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11

Tanto è costitutiva di te la tua memoria che, se 
ti soffermi a rifletterci, non sai decidere se sia lei a 
determinare te o se sia tu a servirti di lei attivandola 
o spegnendola per indicarle quali frammenti del pas-
sato conservare e quali destinare al dimenticatoio. 
Tanto ti scava dentro, la memoria, tanto si compene-
tra con la tua coscienza che finisci per non distingue-
re più fra il tuo istinto e la tua scelta, fra la tua natura 
e la tua costruzione di te. La tua memoria diventa la 
tua coscienza, diventa te nel momento stesso in cui 
ti evolvi e cambi, ed è lei che ti fa cambiare. Finisci, 
così, per accettare il paradosso per cui il contenuto 
della tua memoria è il tuo presente.

Johannes Brahms, Quintetto per clarinetto 
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13

Il presente della Shoah

Sono nel letto dei miei genitori, avrò forse quat-
tro o cinque anni. Probabilmente sono influenzato, e 
mia madre, Rita, sta parlando con un’amica in visita. 
Più una confessione fra le lacrime che un dialogo. 
Le racconta che, al ritorno dalla Svizzera dove aveva 
trovato asilo con il marito e il figlio di un anno, non 
ha più trovato sua madre. 

Dopo il 25 aprile del 1945, gli ebrei nascosti nelle 
campagne o in montagna, fuggiti all’estero o rimasti 
rintanati nelle soffitte e negli scantinati di qualche 
casa amica, ritornano alla spicciolata alle loro case. 
Cani bastonati, ritornano a vivere, con i loro lividi e 
le loro ferite. Umiliati, disorientati, privati della fi-
ducia in sé stessi e negli altri. Nel maggio del 1945, 
dopo un interminabile viaggio con mezzi di fortuna 
attraverso un paese devastato, Rita arriva a Venezia 
assieme al fratello Bino, al marito Bruno e al figlio 
Corrado, ormai di tre anni. Il suo primo incontro è 
con una conoscente cui, per la strada, chiede se sap-
pia nulla di sua madre, e apprende così che è stata 
“portata via” (un eufemismo in uso allora) e non se 
n’è saputo più nulla. A casa, le sorelle le rivelano 
che la madre è stata effettivamente portata via da fa-
scisti e tedeschi dall’Ospedale Civile, dove era stata 
fittiziamente ricoverata. Assieme a lei hanno portato 
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