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Nell’accurata prefazione scritta da Primo Levi per ['uscita del saggio I sommer-
si e i salvati nel 1986, si apprende che “la verita sui Lager ¢ venuta alla luce attra-
verso una strada lunga e una porta stretta, e molti aspetti dell’'universo concentra-
zionario non sono ancora stati approfonditi” (2007, p. 9). La veridicita di
un’affermazione come questa, e 1’efficacia che assume tale immagine — ovvero
quella dell’ingresso angusto dal quale la memoria storica della Shoah ¢ faticosa-
mente riemersa a partire dagli anni Sessanta — si comprendono meglio se applicate
al contenuto del diario di Masha Rolnikaite.

Devo raccontare fa parte infatti di quella grossa fetta di testimonianze che han-
no percorso la lunga strada della verita di cui parla lo scrittore torinese, andando
solo recentemente a colmare una vera e propria mancanza di conoscenze nel nostro
Paese — e piu in generale nella tradizione memoriale della Shoah consolidatasi in
Europa occidentale — per quanto riguarda I’occupazione, la deportazione e lo ster-
minio nazista nei Paesi Baltici. Nella ricca introduzione al testo del 2002, compila-
ta dalla storica, giornalista e scrittrice Marianna Butenshon per ’edizione tedesca e
mantenuta anche in traduzione italiana per il volume edito da Adelphi nel 2005, si
riporta che “secondo le statistiche, il 94% della popolazione ebraica della Lituania
fu assassinato, una percentuale superiore a quella di tutti gli altri Paesi occupati dai
tedeschi” (2005, p. 13). Sempre Butenshon mette in evidenza come Vilnius fosse
conosciuta, nel Medioevo, anche come la “Gerusalemme della Lituania” (p. 15),
proprio a testimoniare 1’elevata concentrazione di popolazione ebraica insediatasi
nella capitale dello stato baltico — un territorio che, prima dell’indipendenza nel
1918, era stato a lungo un distretto importante dell’impero zarista. Qui si ¢ verifica-
to un vero e proprio fenomeno di bilinguismo nella popolazione, che ¢ durato al-
meno fino ai primi decenni del Novecento: la lingua locale e la lingua yiddish,
permeate 1’una nell’altra, erano a loro volta calate in una dimensione culturale e
socio-politica con forti radici russe e polacche.

Questo contesto descrive un profilo tutto particolare dal punto di vista demogra-
fico, politico e sociolinguistico della neo-repubblica baltica. La discriminazione
razziale e il sistema di ghettizzazione instaurato dai tedeschi nella capitale hanno
definitivamente rotto un legame non solo linguistico, ma anche culturale appunto,
fra la tradizione ebraica e quella locale — un legame che, va detto, non era stato per-
fettamente equilibrato negli ultimi periodi. Al tempo dell’invasione tedesca, la Li-
tuania era infatti stata nuovamente annessa all’Unione sovietica nell’agosto del
1940. L’insofferenza nei confronti degli ebrei e delle decisioni politiche del gover-
no centrale di Mosca da parte della popolazione lituana aveva iniziato a manifestar-
si durante la sovietizzazione del Paese, al punto che i tedeschi furono accolti da
molti come “liberatori”, al loro arrivo nel 1941.

L’autrice di Devo raccontare — una ragazzina di tredici anni all’epoca della
prima occupazione tedesca nella capitale Vilnius, il 24 giugno 1941 — ci mette al

© DEP ISSN 1824 - 4483



Masha Rolnikaite DEPn. 45/2021

corrente di come 1’offensiva nazista abbia modificato improvvisamente la realta e
sorte della sua famiglia, nonché abortito I’esperienza irreversibilmente traumatica
della propria adolescenza. Nelle oltre duecento pagine che narrano gli avvenimenti
compresi fra il 1941 e il 1945 nel suo Paese, la Lituania, la cronaca di Masha Rol-
nikaite riporta nell’ordine, coerentemente con altre fonti, gli effetti
dell’instaurazione delle leggi razziali e del regime nazista entro i confini lituani,
descrivendo in seguito anche il meccanismo di prigionia e 1’annientamento fisico
subito dagli ebrei lituani nei campi di concentramento.

E possibile suddividere I’articolazione del diario sostanzialmente in due parti, la
cui cesura fondamentale ¢ rappresentata dalla separazione della protagonista dalla
madre e dai suoi fratelli, durante 1’evacuazione del ghetto di Vilnius. All’inizio,
Masha Rolnikaite racconta dettagliatamente la costruzione e I’amministrazione del
ghetto sorto nel centro della capitale, che fu operativo dal 6 settembre del 1941 al
24 settembre 1943; poi, durante 1’evacuazione dallo stesso ghetto e in vista della
deportazione nei territori limitrofi di Estonia e Polonia dei prigionieri ebrei, si ap-
prende come sia avvenuto per la protagonista il traumatico strappo dalla sua fami-
glia. Quindi, a partire dalla fine del 1943, I’autrice continua la sua cronaca descri-
vendo prima 1’esperienza della deportazione e poi quella di prigionia e schiavitu
all’interno dei campi di lavoro di Kaiserwald e Stradenhof (entrambi non lontani da
Riga).

L’ultima tappa per la narratrice ¢ tuttavia Stutthof, un campo di sterminio in Po-
lonia dal quale, in concomitanza con 1’avanzata dei russi e il progressivo retrocede-
re del fronte orientale verso la Germania, i prigionieri vengono evacuati nel feb-
braio del 1945. Prende avvio cosi la pratica tristemente nota come “marcia della
morte”, che per Masha dura tre settimane e termina accidentalmente il 10 marzo
1945, giorno in cui un presidio dell’Armata Rossa raggiunge il granaio dove la ra-
gazza, insieme ad altre prigioniere, stava per essere bruciata viva dalle truppe tede-
sche in fuga. Quando Masha Rolnikaite riacquista la liberta, come precisa Buten-
shon, “pesa solo trentotto chili” (2005, p. 26): soprattutto, alla fine della sua croni-
storia, Masha ha gia compiuto diciotto anni.

Il rapporto fra peso ed eta biologica dell’autrice costituisce un particolare ag-
ghiacciante che puo tuttavia aiutare a comprendere il dislivello ontologico che sus-
siste fra la percezione di realta da parte del pubblico destinatario e quella invece
presentata dal narratore stesso. Assistiamo, ovvero, a una insistente messa in crisi
del concetto di “lieto fine” in senso tradizionale — cosa che invece, teoricamente,
dovrebbe sussistere sul piano narratologico: Masha riesce infatti a salvarsi, a diffe-
renza di molti altri prigionieri deceduti durante 1’evacuazione dai campi e, natural-
mente, anche prima, all’interno dei Lager. Eppure, alla luce dei fatti narrati, ¢ dav-
vero possibile far valere I’equivalenza per cui all’essere sopravvissuti corrisponda
necessariamente un finale positivo? Verrebbe da rispondere si. Si avverte pero un
qualcosa di piu forte che fa resistenza, un germe che fa dubitare il lettore di un giu-
dizio scontato e prevedibile in merito alla storia raccontata da Masha: ¢ proprio
questo elemento di titubanza che ci accompagna ad esser interessante per 1’analisi
del testo e la sua comprensione.

Uno dei tratti peculiari che infatti riguarda la ricezione, la distribuzione e, tal-
volta, addirittura la fortuna delle memorie dei sopravvissuti allo sterminio, ¢ lo stu-
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pore agghiacciante che avvolge queste narrazioni agli occhi dei contemporanei: mi
riferisco a quel pugno dritto allo stomaco del lettore la cui capacita interpretativa,
di fronte al resoconto di crimini cosi atroci, sfiora continuamente il confine (di per
sé gia labile) fra il principio di realta e quello di finzione. Sappiamo che ¢ tutto ve-
ro, eppure continua a sembrarci impossibile che i Lager siano davvero esistiti, e
che sei milioni di ebrei vi siano stati assassinati.

Un tale effetto “allucinogeno” della narrazione si ripete anche durante la lettura
del diario di Masha Rolnikaite. Anzi, si pud forse azzardare nel sostenere che un
tale scardinamento della nostra capacita di giudizio verso gli eventi narrati sia sug-
gerita proprio dai molti momenti riflessioni della protagonista: “come puo un esse-
re umano accanirsi cosi contro un altro essere umano?” (2005, p. 51), si chiede
Rolnikaite all’inizio del suo resoconto, mentre descrive 1’'umiliazione di un pogrom
nel sobborgo ebraico della capitale, durante il quale il rabbino e altri anziani del
quartiere sono stati costretti a bruciare i rotoli della Torah e a ballare nudi attorno
al falo. I “perché” di Masha si propagano per tutto il testo, fino alla fine: un tale ef-
fetto di straniamento e lucidita critica da parte della narratrice nei confronti degli
eventi da lei vissuti in prima persona non fa che aumentare lo strappo fra il limbo
della realta e quello dell’inverosimile, che colpisce il lettore e, con lui, la comfort
zone della posterita da cui proviene rispetto a una tragedia storica sempre piu lon-
tana sull’asse cronologico.

Lo squarcio vincolato alla comprensione e accettazione di certi episodi nel testo
si rinforza se si pensa che quei perché, cosi spontaneamente assillanti, sono in parte
generati e dovuti (giustamente) anche alla giovane eta della narratrice. Non ¢ lecito
tuttavia affermare che 1’eta anagrafica di Masha Rolnikaite (che va dai tredici anni
ai diciotto anni nel tempo della narrazione) sia stata un limite per quanto riguarda
la qualita documentaria del suo diario, proprio in relazione al suo valore come te-
stimonianza storica. Leggendo le pagine del suo resoconto, ¢ infatti tangibile pro-
prio come la crescita biografica della protagonista sia accompagnata dalla crescita,
nella sua persona, dell’urgenza di raccontare quanto piu nel dettaglio cio che stava
accadendo a lei, alla sua famiglia e ai prigionieri con cui ¢ entrata in contatto.

Non a caso Giorgio Agamben, nel primo capitolo del celebre contributo Quel
che resta di Auschwitz, avviava la sua riflessione sulla categoria del “testimone”
proprio partendo dalla considerazione che “nel campo, una delle ragioni che posso-
no spingere un deportato a sopravvivere, ¢ diventare un testimone” (1998, p. 13).
Anche se il dovere racchiuso nel portare testimonianza rappresenta un’unica e mi-
nima percentuale fra le molte circostanze per cui alcuni individui hanno avuto salva
la vita, Masha Rolnikaite fa quasi sicuramente parte della tipologia del superstite-
testimone, il “super-testes” (p. 15) a cui Agamben riconosce il merito di non voler
correre dietro la formulazione di alcun giudizio univoco rispetto alla propria vicen-
da, ma il cui scopo principale rimane quello dell’emergenza documentaria, ovvero
la necessita di render nota 1’assurda logica della voragine concentrazionaria a colo-
ro che non erano presenti.

Alla luce di questo ragionamento, si comprende meglio il titolo ufficiale del dia-
rio scelto dell’autrice, che non ¢ appunto semplicemente diario, come nel caso altri
celebri compendi memoriali che hanno avuto fortuna presso il grande pubblico (si
pensi ai celebri diari di Anna Frank o di Etty Hillesum, che tuttavia rappresentano
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documenti editi e pubblicati per conto di terzi, essendo entrambe le autrici decedute
in Lager). In copertina all’edizione italiana giustamente compare, oltre al nome
dell’autrice, esclusivamente la formula Devo raccontare in caratteri maiuscoli,
quasi a evidenziare il rigore dell’imperativo categorico che guida la narrazione e
I’eccezionalita della pubblicazione stessa.

Rispetto a quest’ultimo punto, ¢ opportuno spiegare cosa s’intende effettiva-
mente quando si guarda al carattere di “eccezione” del diario in merito alla sua
composizione e alla successiva pubblicazione. Deborah E. Lipstadt, un’importante
studiosa in materia di Holocaust Studies, ha fatto un’osservazione importante circa
la differenza narratologica presente fra i resoconti dei “salvati” (si ricordano ad
esempio Se questo é un uomo di Levi, La notte di Wiesel, o La specie umana di
Antelme) e i documenti ritrovati dei “sommersi” (come appunto i diari di Frank o
Hillesum). Nella prefazione alla recente pubblicazione (2019) del Diario di
un’altra giovane ebrea polacca assassinata dai nazisti, Renia Spiegel, Lipstadt af-
ferma che:

I diari sono diversi dalle memorie non solo perché ci permettono di ascoltare le voci di chi

non ce I’ha fatta, ma anche perché non pongono gli stessi dubbi metodologici. A prescindere

dal fatto che siano stati scritti o meno da un sopravvissuto, sono diversi dalle memorie perché

sono resoconti stilati sul momento. Per dirla in modo semplice: il memorialista conosce il fi-

nale della storia, ’autrice di un diario no (2020, p. 11).

Quello di Masha ¢ allora un testo particolare perché rappresenta un’eccezione
rara rispetto alla maggior parte dei resoconti in forma diario pubblicati dopo la fine
della guerra, e questo carattere di eccezionalita si verifica soprattutto per due moti-
vi principali: il primo, che ¢ anche in sostanza un tratto morfologico del testo, ¢
I’assenza delle datazioni all’inizio di ogni pagina. Questo perché una volta ripresa
in mano la materia da narrare, Rolnikaite si ¢ ritrovata a gestire la perdita di molti
dei suoi scritti attraverso il recupero di intere porzioni di testo imparate a memoria:
proprio per evitare di scrivere, poiché se fosse stata scoperta poteva seriamente ri-
schiare la vita, la madre le aveva suggerito di non annotare tutto quello che accade-
va ma di ripetere le cose importanti e quindi di imparale a memoria. Masha allora
si era accontentata di “prendere nota” nella sua testa “e ripetere per non dimentica-
re” (2005, p. 130). Quindi il suo resoconto ¢ diventato un diario senza intermezzi
cronologici per onesta intellettuale nei confronti del lettore: sarebbe stato impossi-
bile recuperare I’esatto riferimento cronologico per ogni avvenimento descritto nel
corso dei quasi quattro anni di guerra vissuti da Masha (settembre 1941-marzo
1945).

Questa omissione della scansione temporale, che di solito ¢ invece prerogativa
rigorosa del genere diario, ci porta direttamente alla seconda eccezionale caratteri-
stica di Devo raccontare, ovvero il finale: 1’autrice ¢ sopravvissuta. Sebbene sia
giusto precisare che Masha Rolnikaite conosca il finale della propria storia come
precisato da Lipstadt, e che abbia ripreso il suo resoconto a posteriori come in parte
prevede il lavoro dei memorialisti, ¢ altrettanto vero riconoscere che la sua scrittura
non sembra affatto tradire quell’aspetto di immediatezza e puntualita che caratte-
rizza un testo in forma di diario:

Di sicuro anche adesso, in altre citta e Paesi, dove non c’¢ guerra, dove non ci sono fascisti, la
gente non s’immagina il reale significato di queste parole. Per questo devo annotare nel diario
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tutto quello che sta succedendo qui. Se sopravvivero saro io stessa a raccontarlo, se no — altri

potranno leggerlo. Ma bisogna che si sappia! Assolutamente! (2005, pp. 55-56)

Quindi la sua testimonianza sembra ambire, per quanto possibile, a completarsi
del grado piu alto della scrittura memoriale — quella che cio¢ appartiene al “som-
merso”, come lo ha definito Primo Levi, ovvero a chi non ¢ sopravvissuto per rac-
contare. Proprio perché non ¢ una “sommersa”, Rolnikaite non ha mai accettato di
esser paragonata all’Anna Frank del mondo sovietico, come spesso invece le ¢ ca-
pitato dopo la pubblicazione del diario in russo, nel 1965. Anna Frank non ce ’ha
fatta, Masha si. Ed ¢ questa la differenza che sprigiona in primo luogo 1'urgenza
del dovere di raccontare.

Il carattere di urgenza che contraddistingue la scrittura di Rolnikaite ¢ allora
fondamentale non solo perché, da una parte, rappresenta un tratto costitutivo del
suo registro e del suo modo di narrare gli eventi: lo spirito emergenziale della de-
nuncia dell’autrice rimane anche un connotato fuori dal comune proprio in relazio-
ne al grande pubblico, laddove in base al contesto storico e geografico di riferimen-
to, come accennato all’inizio, il terreno della disinformazione e dell’imprecisione
che avvolge la verita storica circa i crimini nazisti in Lituania e negli stati limitrofi
dell’ex blocco sovietico ¢ ancora vasto. Dal punto di vista della stessa pubblicazio-
ne poi, non si deve dimenticare che la censura subita dai testimoni ebrei negli stati
dell’Est ¢ stata vissuta come un’ulteriore offesa da sommare a quella gia inflitta dai
tedeschi: “quando [...] nel 1944-1945 tornarono i russi, all’annientamento fisico
perpetrato dai nazisti fece seguito il genocidio spirituale messo in opera dai sovieti-
ci: il silenzio sulla Shoah” (2005, p. 13). A distanza di piu di settant’anni dagli av-
venimenti descritti in Devo raccontare, con rinnovata insistenza, si ripresenta ai
contemporanei il dovere di compiere quel gesto di valore uguale e opposto
all’impegno testimoniale: cio¢ il dovere di raccontare non puo essere svincolato dal
dovere di leggere, di documentarsi e interrogarsi sulle fonti che sono oggi disponi-
bili in un numero di traduzioni assai superiore rispetto ad una generazione fa. Que-
sto processo ¢ specialmente rilevante rispetto allo studio e alla comprensione di un
avvenimento storico terribile che, tuttavia, si rivela sempre pitu complesso e diver-
sificato da come generalmente viene raccontato nel nostro tempo presente — e nel
contesto socio-politico a cui ciascuno di noi appartiene.

Se ¢ vero che, da una parte, anche la memoria dei fatti di Auschwitz sia inevita-
bilmente soggetta a quel processo di standardizzazione e normalizzazione che ap-
piattisce il carattere degli eventi a distanza di tempo, riducendone la portata ad una
forma culturale talvolta grossolana (dove il tedesco diventa per antonomasia il cat-
tivo di molti film, ad esempio) e sempre piu fruibile dalle nuove generazioni (si
pensi all’utilizzo dei social network per sensibilizzare i piu giovani con contenuti
multimediali rispetto allo sterminio nazista), ¢ altrettanto vero che le fonti e la do-
cumentazione ricchissima che i testimoni ci hanno fornito merita, oggi piu che mai,
di essere riconsiderata e studiata con attenzione e spessore critico. In sintesi, se al
dovere di raccontare corrisponde il dovere di leggere, a sua volta da quest’ultimo
non puo, e non deve, essere svincolato dal dovere di comprendere. E “comprende-
re” significa, in questo caso, soprattutto includere nel nostro individuale impegno
nei confronti della Storia anche la riflessione raccolta in opere che narrano di even-
ti piu lontani dal nostro contesto socio-politico di riferimento, o dall’immediata
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tradizione culturale in cui siamo nati: ecco, Devo raccontare € indubbiamente una
di queste opere.
Francesca Pangallo
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