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Living culture cannot be a repetition of the past -
it invariably gives rise to structurally

and functionally new systems and texts.

But it cannot but contain the memory of the past.
Yuri Lotman, Boris Uspensky'

The Caducity of the Monument between Memory and Everyday Life
Valery Koshlyakov was born in Salsk, southern Russia, in 1962, and has
been living between Moscow and Paris for many years. He is interna-
tionally recognised as one of the most significant contemporary Russian
artists. After starting his career as a stage designer, he became active in
Rostov’s underground art scene, where he collaborated with the collective
Art or Death. The name, a tribute to Che Guevara’s slogan “Homeland or
Death”, expressed the revolutionary spirit of its young protagonists. Active
between 1987 and 1990, the group never actually disbanded, although
it no longer convenes officially. Ilts members Avdei Ter-Oganyan, Yuri
Shabelnikov, Vasily Slepchenko, Nikolai Konstantinov, the poet Miroslav
Nemirov and the musician Sergei Timofeev opposed the official style of
Pagina | Page 32

Arco | Arch, 1995, tempera su cartone

tempera on cardboard, 300 x 400 cm,

particolare | detail. Per gentile concessione
dell’artista | Courtesy the artist

Una cultura viva non pud essere una ripetizione del passato:
essa genera immancabilmente dei sistemi e dei testi
strutturalmente e funzionalmente nuovi.

Ma essa non puo non contenere in sé memorie del passato.
Jurij Lotman, Boris Uspenskij'

La caducita del monumento tra memoria e quotidiano
Valery Koshlyakov? & nato a Sal’sk, nella Russia meridionale, nel 1962;

ormai da tempo vive tra Mosca e Parigi. E riconosciuto a livello interna-

sionale come uno dei piti significativi artisti russi contemporanei. Ha la-
vorato all’inizio come scenografo teatrale ed ¢ stato poi attivo sulla scena
underground di Rostov. In quella citta ha collaborato al collettivo Arte o
Morte. Il nome, che si richiamava al motto del Che (“Patria o Muerte”),
indicava lo spirito rivoluzionario che animava quei giovani protagoni-
sti. Il gruppo & stato attivo dal 1987 al 1990, ma non si & mai sciolto del
tutto. In realta i suoi membri — Avdej Ter-Oganjan, Jurij Sabel'nikov,
Vasilij Slepcenko, Nikolaj Konstantinov, il poeta Miroslav Nemirov il
musicista Sergej Timofeev — hanno continuato a farne parte, pur senza
incontrarsi ufficialmente. Si opponevano all’ufficialita del tardo realismo
socialista e, una volta trasferitisi da Rostov a Mosca, cominciarono a
organizzare mostre in un edificio occupato in vicolo Trechprudnyj, in

opposizione al concettualismo moscovita.
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late Socialist Realism. After moving from Rostov to Moscow, they started
organising exhibitions that were critical of Moscow conceptualism in an
occupied building in Trekhprudny alley.

Koshlyakov’s first exhibition was held in the public baths of Rostov:

We were young, we wanted it all, but no one was paying any attention to
us. And then, with the beginning of perestroika, a cooperative opened a
public bath in Rostov, white and sparkling clean - just like an exhibition
space. Ours was a very deliberate initiative.?

In the early 1990s, he moved to Moscow, where he developed his unmis-
takable style, described by Vitaly Patsyukov as follows: “Valery Koshlyakov
discovered in painting a way to preserve a sense of culture through its eternal
diagrams, sketches, constructions and contours, in other words in the sug-
gestiveness of its irrationality.” After being chosen to represent Russia at the
Venice Art Biennale of 2003, he was invited the following year to showcase
amonumental installation at Chapelle Saint-Louis de la Salpétriére in Paris.
His works are featured in several prestigious collections abroad (the MACRO
in Italy, the Centre Pompidou in France), and in Russia (from the Tretyakov
State Gallery in Moscow to the State Russian Museum in St. Petersburg). He
has also had exhibitions at the Louvre in Paris, at the Guggenheim museums
in New York and Bilbao, at the Pushkin Museum in Moscow and at the John
F. Kennedy Center for the Performing Arts in Washington.

His inimitable language is instantly recognisable and his work could
be described as architectural, monumental, or even titanic. He is a visionary
artist in the true sense of the term, and his means of expression are rooted in
the great urban myths of humanity. Ever since Koshlyakov’s early experience
as a stage designer, his creations evoke a deceptive theatrical space that can
become the point of encounter between different epochs: ancient Greece,
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La prima mostra di Koshlyakov si tenne nei bagni pubblici di Rostov:

Eravamo giovani, volevamo tutto e subito, ma nessuno ci considerava.
E proprio allora & cominciata la perestrojka, ed & stato aperto a ]E?ostov
un bagno pubblico gestito da una cooperativa, molto pulito, bianco,
che non si differenziava per nulla da un qualsiasi spazio espositivo. Dal
nostro punto di vista era una vera e propria azione consapevole’.

Allinizio degli anni novanta si & trasferito a Mosca, dove ha acquisito
un suo stile inconfondibile, puntualmente definito da Vitaly Patsyukov:
“Valery Koshlyakov discovered in painting a way to preserve a sense of
culture through its eternal diagrams, sketches, constructions and con-
tours, in other words in the suggestiveness of its irrationality”*. Scelto
per rappresentare la Russia alla Biennale di Venezia del 2003, ¢ stato
invitato I'anno successivo a presentare una monumentale installazione a
Parigi, alla Chapelle Saint-Louis de la Salpétricre. Koshlyakov ¢ presente

con le sue opere in prestigiose collezioni: in Italia in quella del MACRO,
in Francia al Centre Pompidou di Parigi e inoltre nei principali musei
russi, come la Galleria Statale Tret’jakov di Mosca o il Museo di Stato
Russo di San Pietroburgo. Ha inoltre esposto le sue opere al Louvre di
Parigi, ai Guggenheim di New York e Bilbao, al Museo Puskin di Mosca
¢ al John F. Kennedy Center for the Performing Arts a Washington.

11 suo linguaggio inimitabile ¢ immediatamente riconoscibile e la

sua opera si pud descrivere in molti modi: architettonica, monumen-
tale, a volte addirittura titanica. Si tratta di un artista visionario, nel
senso proprio del termine, che affonda le proprie radici espressive nei
grandi miti urbani dell'umanita. A partire dalla sua esperienza giovanile
come scenografo teatrale, egli tende alla creazione di uno spazio scenico
illusorio, dove si possono incontrare epoche diverse: la Grecia antica e
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Portale della cattedrale di Rouen
Portal of Rouen Cathedral, 1997
tempera su cartone | tempera

on cardboard, 320 x 200 cm.
Per gentile concessione dell’artista
Courtesy the artist

I'impero romano, il Rinascimento e il realismo socialista. Valery ricorda
che il nonno e suo padre raccoglievano ritagli e riproduzioni di opere di
artisti importanti dalla rivista “Ogonek” (che ha avuto il merito di far
conoscere a moltissime persone in Urss la pittura occidentale) eli incol-
lavano alle pareti del loro appartamento. Questa primigenia esperienza
visiva ha sollecitato Iinteresse del giovane verso I'arte. Koshlyakov era
in grado di osservare per ore quei ritagli sulle pareti. Si puo dire che sia
stato quello I'inizio dello sviluppo del suo sguardo creativo.

La sua maniera & segnata dunque da suggestive vedute - o, meglio,
da visioni di tipo onirico-architettonico - in cui compaiono monumen-
ti importanti di citta storiche, come Mosca, Venezia, Roma e Atene.
Molte sue tele sono dedicate a grandi deittici urbani, da Notre-Dame al
Colosseo, dal Partenone all’Arco di Trionfo, al Cremlino. Sono soggetti
che si possono leggere come “ritratti” di simboli culturali classici ma
che allo stesso tempo sono dipinti su cartoni usati e riciclati sui quali
Partista applica altri ritagli e dettagli. In questo modo le sue opere di-
ventano collage sui generis o assemblaggi dal sapore straniante. Si tratta
inoltre dilavori di scala imponente, che spesso vengono esposti appesi
al soffitto, ma realizzati con materiali semplici e leggeri: cartone, na-

stro da imballaggio, strati sovrapposti di pittura a olio e vernice spray.

Di conseguenza, simboli pregnanti — vere e proprie icone della civilta
antica, moderna e contemporanea — vengono resi visibili attraverso
materiali caduchi, quotidiani, banali. I suoi lavori vivono insomma in
un eterno ossimoro, in una relazione tensiva, perché hanno come tema
i segni magniloquenti dell’arte, simboli fondamentali e inconfutabili
del patrimonio culturale mondiale, ma rivelati con materiali voluta-
mente e semioticamente segnati da caducita, deperibilita, mancanza
di valore intrinseco.
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Forum, 1993

tempera su cartone | tempera on
cardboard, 200 x 250 cm.

Collezione del Krasnoyarsk Museum
Center | Krasnoyarsk Museum
Center Collection

E pertanto difficile e limitante definire I'ambito in cui si muove
Iartista. La sua tecnica & complessa: Koshlyakov non ¢ solo un pittore
figurativo postmoderno, la sua opera presenta piuttosto un sottile gioco
sommatorio di installazioni, pittura materica, scultura e architettura as-
semblate. Per 'uso che fa del cartone si pud senz’altro inserirlo nel con-
testo di quegli artisti europei degli anni sessanta ~ come Daniel Spoerri,
Jacques Villeglé, Raymond Hains (e in Italia Mimmo Rotella) - che con
cartone e readymade hanno cercato di ridefinire il concetto stesso di
dipingere. Quando si chiede a Valery perché prediliga un materiale cosi
poco prezioso e deperibile I'artista risponde che I'uso artistico del car-
tone appartiene a pieno titolo al registro dell’arte gia dagli anni novanta

del Novecento, come una sorta di aggiornata “versione” della pittura,

perché dopo lastrazione e il concettualismo I'esistenza di un quadro a

Villa Adriana, 1991 Per gentile concessione dell’artista
tempera su cartone | tempera on Courtesy the artist
cardboard, 240 x 550 cm.




the Roman Empire, the Renaissance and Socialist Realism. The artist recalls
that his father and grandfather would collect clippings and reproductions of
important artworks from Ogonek (a magazine that had the merit of introduc-
ing Western painting to a large number of Soviet readers) and glue them to
the walls of their flat. This early visual experience triggered his interest in art.
Koshlyakov would look at these clippings for hours, and one could say that
they were the beginning of the development of his creative outlook.

His style is characterised by suggestive and dreamlike architectural
visions that feature major monuments of historical cities such as Mos-
cow, Venice, Rome and Athens. Many of his canvases depict great urban
deictics, from Notre-Dame to the Coliseum, the Parthenon, the Arc de
Triomphe or the Kremlin. These subjects, which can be read as “portraits”
of classical cultural symbols, are painted on used or recycled cardboard,
to which the artist adds further clippings and details. His artworks thus
become peculiar collages or assemblages that create a distancing effect.
Due to their imposing scale, they are often suspended from the ceiling of
the exhibition space. However, their materials tend to be simple and light:

cardboard, packing tape, and superimposed layers of oil and spray paint.
These weighty symbols, icons of ancient, modern and contemporary
civilisation, are thus made visible through perishable, daily and ordinary

materials. His works are traversed by a permanent oxymoron, a tension
between theme (the grandiloquent signs of art, incontrovertible symbols
of the world cultural heritage) and material (deliberately and semiotically
marked by caducity, perishability and intrinsic worthlessness).

It would therefore be difficult — and limiting - to try to circumscribe
the artist’s field of action. His technique is complex: Koshlyakov is more
than a postmodern figurative painter, and his body of work testifies to an
interplay and combination of installation, textural painting, sculpture and
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Progetto Empire of Culture,

portale di Notre-Dame | Empire of Culture
Project, Portal of Notre-Dame,

2004, bitume, polistirolo | pitch,

Styrofoam, 500 x 400 cm.
Per gentile concessione dell’artista
Courtesy the artist




architecture. His use of cardboard is akin to that of artists from the 1960s
— Daniel Spoerri, Jacques Villeglé, Raymond Hains and, in Italy, Mimmo
Rotella — who used cardboard and readymade to rethink the very notion
of painting. When asked why he prefers such a cheap and perishable ma-
terial, Koshlyakov replies that the artistic use of cardboard has been a
legitimate practice since the 1990s. In a way, it represents an updated
return to figurative pictorial practice, after abstraction and conceptualism
had made it seem impossible. This specific form of painting allowed the
genre to survive the advent of photography, video art and total installation.

Koshlyakov’s pictorial poetics, in my view, uses architecture as an
interpretive key of humanity as a whole. The artist’s ideal insula (in the

Grand Opera di Parigi
Grand Opera of Paris, 1995
tempera su cartone

tempera on cardboard, 420 x 500 cm.
Collezione privata | Private collection

soggetto sembrava impossibile. Ma si tratta in realta di un tipo specifico
eancora di pittura, che in questo modo ¢ sopravvissuta alla fotografia,
alla videoarte e anche alla installazione totale...

La poetica pittorica di Koshlyakov, a mio modo di vedere, fa
dell’architettura una chiave di lettura complessiva dell’'umanita. L’in-
sula ideale dell’artista (nel senso di unita abitativa, tipologia edilizia) &
offerta da rovine create artificialmente (dei fake o, meglio, dei “simu-
lacri”, nel senso conferito al termine da Baudrillard®), spesso coperte
da teneri toni pastello, mescolati tra loro. Sono le rovine di un mondo
antico e mitico, inframmezzate con gli elementi del byt, il “vivere quo-
tidiano” sovietico: pezzi di tubi, vecchi rimasugli di tappezzeria, catini.
Insula & insomma per Partista il legame con il passato® ma anche la
creazione di uno spazio, di un microcosmo. Spesso i suoi segni sono
stati chiamati quadri-sogni (visioni): una fantasmagorica fusione, o
uno scontro, tra artefatto e byt reale. In essi i simboli architettonici
della civilta occidentale e russa i si presentano come immagini eter-
namente in equilibrio tra sogno e realtd. Queste maestose costruzioni
assumono tuttavia, a volte, il sembiante incerto di rovine spettrali.
Sfumando i contorni dei monumenti di grandi civilta, & come se I'ar-
tista mettesse a nudo la loro autentica essenza, cercando di cogliere,

nelle possenti forme di questi simboli del potere, la fragilita del sogno

utopico, la grandezza destinata a un inevitabile collasso’.
L'attenzione al quotidiano, traduzione per altro molto appros-
simativa del termine russo byt, ci riporta in toto a un concetto lot-
maniano, a una visione della vita reale che induce a riflessioni se-
miotiche, e viceversa: “Byt & il consueto decorso della vita nelle sue
forme reali e pratiche; byt sono le cose che ci circondano, le nostre
abitudini, il nostro comportamento di ogni giorno. II byt ci circonda
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sense of a living unit or building typology) is provided by artificially created
ruins (fake or rather simulacra, in Baudrillard’s use of the term),* often cov-
ered in a blend of soft pastel colours. These ruins of an ancient and mythi-
cal world are interspersed with elements from Soviet byt (“daily life”): tube
fragments, tapestry remnants, basins and other such items. Insula, in other
words, represents not only the artist’s connection with the past,® but also
the spatial creation of a microcosm. Koshlyakov’s signs are often described
as “dream-paintings” or “visions”: in these phantasmagorical fusions (or
clashes) between artefacts and byt, the architectural symbols of Western
and Russian civilisations are perpetually in balance between dream and
reality. However, these majestic constructions sometimes take on the uncer-
tain appearance of ghostly ruins. By blurring the outlines of the monuments
of great civilisations, the artist seems to expose their authentic essence, as if
trying to grasp, in the powerful shapes of these symbols of power, the frailty
of a utopian dream and the inevitable collapse of greatness.®

The attention for everyday life — an expression that only approximate-
ly translates the Russian term byt — brings us to Yuri Lotman’s notion of
mutual interplay between real life and semiotics: “Byt encompasses the
ordinary flow of life in its real and practical forms; it consists of the objects
around us, our habits and our everyday behavior. Byt is all around us, like
the air — and, like the air, we notice it only when there is not enough of it
or when it goes bad.””

In this respect, Koshlyakov’s impressive canvases are also marked
by images of inner destruction, remainders of troubles and upheavals
that have become crystallised into classical ruins, as if they were empty
monumental shells.

To Koshlyakov, architectural ruins are the metaphor of his dialogue
with the USSR and with its downfall. Like many artists of his generation,
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come Daria e, come dell’aria, ce ne accorgiamo solo quando manca, 0
quando & inquinata™.

Nelle sue imponenti tele troviamo in questo senso impresse anche
immagini di distruzione interna, sopravvissute a turbamenti e sconvol-
gimenti e cristallizzate in rovine classiche che ci appaiono quasi come
un vuoto involucro monumentale.

Le rovine architettoniche sono altresi, per Koshlyakov, la meta-
fora del dialogo che egli instaura con I'Urss e soprattutto con la caduta
del sistema. Come per molti artisti della sua generazione, Koshlyakov
deve fare i conti con un trauma lacerante. Nessuno si sarebbe aspettato
che 'Unione Sovietica crollasse come un castello di carte: invece, nel
1991, I'impero collasso inaspettatamente. Gli imperi crollano con i loro
monumenti, le istituzioni, i simboli, i riti e le gerarchie. Koshlyakov si
trova davanti al processo di declino dell'impero. I grandi simboli sono
entrati nel byt, divenendo non solo reperti archeologici, architettura di
rovine di un mondo perduto, della classica idea russa di Mosca come
erede della potenza simbolica di Roma e Bisanzio, ma anche segni diuna
quotidianita sovietica ugualmente in via di estinzione.

Si tratta di un discorso che non pud prescindere da temi quali
la memoria e la storia. Il consolidamento della memoria collettiva ¢
uno dei compiti di maggiore importanza nell’'ambito di quella che po-
tremmo chiamare la strategia culturale contemporanea. Intendendo
la cultura, secondo le indicazioni di Jurij Lotman, come memoria non
ereditaria dell’'umanit, che acquisisce contenuto conservando e accu-
mulando informazioni, si considera oggi prioritaria in Europa I'esigen-

za di salvaguardare, far conoscere e condividere un passato culturale
comune, di cui & fondamentale non disperdere le tracce (come ha ben

evidenziato per il XIX secolo Francis Haskell®). La conservazione della
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he must come to terms with excruciating trauma. No one expected the
USSR to collapse like a house of cards, as it did in 1991. And when
empires fall, so do their monuments, institutions, symbols, rituals and
hierarchies. Facing the decline of the empire, Koshlyakov saw its great
symbols become part of the byt, turning not only into archaeological re-
mains or architectural ruins of a lost world and of the idea of Moscow as
the symbolical heir of Rome and Byzantium, but also into signs of another
entity on the brink of extinction — Soviet daily life.

This discussion cannot fail to consider the themes of memory and
history. The consolidation of collective memory is one of the main tasks
of what we could call our contemporary cultural strategy. According to
Lotman’s indications, culture is defined as the non-hereditary memory
of humanity, whose contents are acquired through the preservation and
accumulation of information, and Europe is now considering it a priority
to preserve, disseminate and share its common cultural past (as noted
by Francis Haskell with respect to the 19th century).t The preservation
of memory goes hand in hand with the intellectual history of humani-
ty, which explains why the downfall of a culture inevitably leads to the
destruction of its memory, texts, monuments and signs. Hence the rel-
evance of the theme of the ruins. Today, the need to preserve memory
is stronger than ever, and the quest for identity generated by social
changes focuses the intellectual and scientific debate on the connection
petween memory and (subjective and collective) identity. Culture is the
necessary condition for the existence of any human community. Our
choice to establish a dialogue between Koshlyakov and the new display
of the icon collection at Gallerie d’ltalia, in Palazzo Leoni Montanari,
therefore highlights both the icon’s symbolic heritage and its active in-
fluence on contemporary art.
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memoria & ineliminabile dalla storia intellettuale dell’'umanita, tant’e
vero che la distruzione di una cultura si manifesta anzitutto nella di-
struzione della sua memoria, nell’eliminazione di testi e monumenti,
nell’oblio dei suoi segni. Per questo il tema delle rovine & cosi rilevan-
te. Forse mai come nella nostra epoca la necessita della conservazione
della memoria & stata cosi fortemente avvertita. L’esigenza di identita
generata dai mutamenti sociali del mondo attuale focalizza I'interes-
se del dibattito intellettuale e scientifico contemporaneo sul nesso tra
memoria e identita (soggettiva e collettiva) e su quello tra memoria e
storia. La cultura & una condizione necessaria per Pesistenza di qualsiasi
collettivith umana. Percid ci & sembrato molto pertinente scegliere di
far dialogare Koshlyakov con il nuovo allestimento della collezione di
icone nelle Gallerie d’Italia a Palazzo Leoni Montanari. Prima di tut-
to per mettere in relazione I'eredita segnica dell'icona che riverbera
sull’arte contemporanea e per comprendere che si tratta di un nesso
ancora molto attivo.

Ikonosy: larchitettura nel contesto della cultura

Dagli anni novanta il tema delle fantasie architettoniche diviene do-
minante nell'opera di Koshlyakov. Lartista studia una serie ampia di
manifestazioni architettoniche nella storia: edifici che sono stati realiz-
zati, oppure rimasti come progetti su carta, cosi come quelli che ci sono
pervenuti solamente in forma di rovine. Aggiunge tuttavia una precisa
e originale attenzione a una zona che P'architettura di tutti i tempi ha in
qualche modo evitato. Nella sua riflessione questo ha significato fare i
conti con una sorta di specificita nazionale, un segno convenzionale, ov-

vero il simbolo dell’architettura devozionale spirituale raffigurato nelle

icone. Cié lo ha condotto a creare un oggetto, una forma architettonica
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Ikonosy: Architecture in the Context of Culture

Since the 1990s, Koshlyakov’s work has been pervaded by architectural
fantasies. He studied a wide range of architectural expressions through
history, be they concrete buildings, projects on paper or ruins. His addi-
tional focus, however, is on a national peculiarity and conventional sign
that has hitherto been overlooked by architecture: the symbols of religious
and spiritual buildings depicted in icons. This led him to create an object,
an architectural form that lends himself to several variants: the ikonos.
This evocative term, almost untranslatable, evokes the notion of “carry-
ing”.® At first glance, ikonosy are a kind of three-dimensional version of
the small buildings and turrets featured in Russian icons. The display is
therefore based on the interaction between a contemporary artist and
the age-old tradition of the icons of the Intesa Sanpaolo collection. This
dialogue of sorts — an interaction or interpretation — becomes a catalyst
for unexpected meanings in a new display whose main aim is to show
the context in which the icon “lives”. | am using this last verb quite delib-
erately: in the West, icons are “dead” artefacts. In Russia, they are living
organisms. And this difference must be perceived.

The relationship that Koshlyakov establishes with the icons through
his three-dimensional models or ikonosy is entirely original: it moves from
the “two-dimensional” relationship (icon vs. pictorial surface), typical of
the Russian avant-garde’s take on the icon, to a three-dimensional one
that pertains, above all, to a reflection on an “architectural model of the
world”. The ikonosy, in other words, can reveal how the experience of the
icon can shape the space of everyday life and even the objects that rein-
terpret the sacred model in a trivial key. Koshlyakov, who has been work-
ing on icons for at least thirty years, describes this activity as a “parallel
occupation”. The scope of his research is indeed much wider than a single

declinabile in vari formati: I'ikonos. Il suggestivo termine & pressoché
intraducibile e significa “portante”. A prima vista, e in modo del tutto
superficiale, gli ikonosy sono una sorta di versione tridimensionale delle
architetture che scorgiamo nelle icone russe: casette, piccole costruzioni,
torrette. L’idea che sta alla base di questo progetto espositivo & dun-
que quella di fare interagire un artista contemporaneo con la millenaria
tradizione delle icone rappresentata dalla collezione Intesa Sanpaolo.
Si tratta di una sorta di dialogo, di interpretazione, ma anche di una
modalita che fa divenire questo incontro un possibile catalizzatore di
inaspettati significati, in un nuovo allestimento il cui scopo principale
¢ quello di far percepire allo spettatore il contesto in cui “vive” I'icona.
Non ho usato il termine “vivere” a caso: per 'Occidente I'icona ¢ un

Ikonosy sullo sfondo della citta | Ikonosy
against the Background of the City, 2001
polistirolo | Styrofoam




Ikonos, 2003 (The Constructionalist
Decorations)

olio su tela | oil on canvas, 289,5 x 145 cm.
Collezione Olga Golovanova
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artefatto “morto” della storia, in Russia & un organismo vivo. Questa ¢
la differenza che va percepita.

La relazione che Koshlyakov instaura con le icone, attraverso il
dialogo con i suoi modelli tridimensionali, gli ikonosy, ¢ completamen-
te originale. Valery passa da un rapporto “bidimensionale” (icona vs
superficie della tela), che caratterizza la riscoperta dell'icona da parte

dell’avanguardia russa, a una relazione tridimensionale che si collega

soprattutto alla questione di ragionare su “un modello architettonico
del mondo”. Gli ikonosy sono in grado di rivelare cio€ in che modo I'e-
sperienza dell’icona modellizzi anche lo spazio del quotidiano e quindi
incide sugli oggetti che riprendono il modello sacro anche in una decli-
nazione banale o addirittura triviale. L’artista si interessa agli ikonosy da
almeno trent’anni e definisce questa attivita una sorta di “occupazione
parallela”. Non si tratta infatti solo di un progetto ma di una vera e pro-
pria ricerca di cui fanno parte sculture, fotografie di oggetti popolari e di
esiti architettonici e molto altro, come si & visto in questo catalogo nelle
foto proposte nel testo di Koshlyakov.

L’idea di fondo di questa mostra & quella di chiarire il legame simbo-
lico-rituale che I'icona ha con il mondo circostante e le modalita con cui
la “prospettiva rovesciata”, la vera “forma simbolica” dell'icona, influisce
a tutt’oggi su una pluralita di livelli. L'installazione ¢ composta da sette
ikonosy, site specific, creati cioé appositamente da Koshlyakov in stretto
dialogo con quattro icone prescelte nella collezione Intesa Sanpaolo'!,
in cui & con evidenza ravvisabile la presenza di costruzioni che sono poi
“emigrate” trasformandosi nelle fantasie architettoniche dell’artista. Il
vertice dell'installazione & rappresentato da una struttura che pende dal
soffitto e che rappresenta la Gerusalemme celeste, anche in questa circo-
stanza realizzata con materiali caduchi e di riuso. Vi si aggiungono infine
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project and encompasses sculptures, photographs of common objects,
architectures and much more, as we can see in the pictures proposed in
Koshlyakov’s text in this catalogue.

The exhibition clarifies the symbolic and ritual tie between the icon
and the world that surrounds it, as well as the various levels on which the
“reverse perspective” (the icon’s true “symbolic form”) operates to this
day. The installation is composed of seven site-specific ikonosy placed

alongside four icons from the Intesa Sanpaolo collection,™ featuring

buildings that have subsequently “migrated” into the artist’s architectural
fantasies. The installation culminates in a structure that hangs from the
ceiling: it represents the Celestial Jerusalem and is made of perishable and
recycled materials. Finally, the drawings hanging on the walls establish a
different proxemics with the nearby icons.

An ikonos, as the artist defines it, is the conventional sign of both
cultural objects (such as those featured on the background of icons) and
“non-cultural” ones (everyday, common items). This evocative contami-
nation originates from the architectures present in the icons, “modelled”
not only on high forms (it is worth noting that avant-garde art was based
on elemental forms such as circles and squares) but also on the byt and
on folk craftsmanship for domestic use: the rural dwelling (izba), the sauna
(banya) and other popular buildings. By investigating and identifying the ap-
pearance of ikonosy in contemporary buildings, pavilions, kiosks, or even in
trashcans, | believe that Koshlyakov intercepts the basic duality of Russian
culture, extensively analysed by Yuri Lotman and Boris Uspensky.'!

The Russian medieval system was founded on an explicit duality,
whereby the world was divided into two poles — heaven and hell. No in-
termediary or neutral sphere was considered and, as a consequence,
human behaviour could be only of two kinds — holy or sinful. This duality

alcuni disegni che sono invece appesi alla parete e che in questo modo
instaurano una diversa prossemica con le icone vicine.

Un ikonos, cosi come lo definisce lo stesso artista, ¢ il simbolo
convenzionale di un oggetto della cultura, come quello che compa-
re sullo sfondo di un’icona, e allo stesso tempo della “non-cultura”,
dell’oggetto di un ambiente reale e rozzo. Tale suggestiva contami-
nazione ha origine nelle architetture presenti nelle icone, che hanno
“modellizzato” non solo un registro di forme alte (si ricordi che I'a-
vanguardia si fondava su forme basilari come il cerchio e il quadrato),
ma anche il byt, i manufatti e gli oggetti di artigianato per uso dome-
stico, la casa contadina (izba), la sauna (banja), alcuni edifici popolari.
Koshlyakov ha cercato e rintracciato la somiglianza degli ikornosy in
costruzioni contemporanee, padiglioni, chioschi, anche con i cestini
della spazzatura. Cosi facendo ha intercettato, a mio avviso, una ba-
silare caratteristica della cultura russa individuata da Jurij Lotman e
Boris Uspenskij' che si sono a lungo interrogati sul ruolo dei modelli
duali nella cultura russa.

11 sistema medievale russo era fondato su un’esplicita dualita,
caratterizzata da una partizione del mondo in due poli: paradiso e
inferno. Non veniva contemplata alcuna sfera intermedia o neutra,
e di conseguenza nella vita terrena il comportamento poteva essere
solo di due tipi: santo o peccaminoso. Questa dualita si estendeva an-
che ad altri registri, di matrice non cristiana. Un esempio evidente si
riscontra nel modo in cui divinit e miti pagani sono penetrati nel si-
stema culturale del cristianesimo. Gli dei pagani da una parte possono
identificarsi con i demoni, occupando una posizione negativa, ma del
tutto legittimata nel sistema della nuova religione, dall’altra possono
sovrapporsi ai santi cristiani che li sostituiscono a livello funzionale.

55




also applied to non-Christian domains. The infiltration of pagan deities
and myths into the Christian cultural system is a clear case in point: on
the one hand, these deities could be identified with demons and were at
once characterised negatively and legitimised within the new religious
system; on the other, they could blend with the saints that replaced them
on a functional level.

The former locations of pagan temples had a similar dual destiny
and maintained their sacred function through the simple replacement of
the pagan deity with a Christian saint. Daily life in Orthodox Russia thus
preserved pre-Christian forms of behaviour: in specific circumstances,
Christians were invited to behave in a non-Christian manner, for instance
when visiting “impure” locations. One such traditionally impure place was
the sauna, where people practice fortune telling, magical medicine and
exorcisms. And yet this place also has a prominent role in wedding cer-
emonies, where rituals associated with the sauna are just as mandatory
as the crowning in the church. The two rituals complement each other.
Itis therefore crucial to take into consideration how such a dual cultural
structure allows, in specific circumstances, the icon’s “sacred space” to
have “impure” expressions that show the traces of pre-Christian culture.
As Lotman and Uspensky remind us, culture, unlike time, does not let
the past dissolve and disappear. Once the past is fixed in the memory of
culture, its permanence is (at least potentially) ensured.

In the 1990s, Koshlyakov started photographing and cataloguing
the icon’s huge and widespread architectural heritage. As | mentioned,

this is the most relevant part, or rather the most original expression, of
his personal mythology.'2 The artist describes his approach to ikonosy
as an original synthesis of the Antiquity, Orthodox icons and the Russian
avant-garde. He experimented with every possible material and format,
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In modo del tutto analogo anche i luoghi dove erano situati templi
pagani trovarono un duplice destino, conservando una funzione di san-
tita semplicemente sostituendo la divinitd pagana con un santo cristiano.
[n tal modo nella vita quotidiana della Russia ortodossa si conservaro-
no forme precristiane di comportamento e, in determinati luoghi e in
specifici periodi, il cristiano era indotto a non rispettare le norme della
propria religione, come nel caso della visita ai luoghi “impuri”.

La sauna, per esempio, risulta un luogo tradizionalmente impuro
dove si predice il futuro e si ricorre alle medicazioni magiche degli
esorcismi. Eppure il suo ruolo permanente emerge con chiarezza nella
cerimonia nuziale, dove i rituali connessi alla sauna sono obbligatori
come I'incoronazione in chiesa. Un rituale & di complemento all’altro.
Perci6 mi pare molto importante considerare come lo “spazio sacro”
dell’icona possa, in questa struttura culturale duale, trovare anche de-
clinazioni “impure” in determinati luoghi e contenere dunque le tracce
della cultura precristiana. Come ricordano ancora Lotman e Uspenskij,
I'essenza della cultura consiste nel fatto che in essa il passato, a differen-
za dello scorrere naturale del tempo, non si dissolve e non scompare.
Quando il passato si fissa nella memoria della cultura, la sua presenza
costante viene garantita, almeno a livello potenziale.

Dagli anni novanta Koshlyakov ha cominciato a fotografare e ar-
chiviare questo immenso patrimonio architettonico diffuso che deriva
dalle forme dell’icona. Ho gia detto che questo soggetto ¢ la parte pitt
rilevante della sua mitologia personale, anzi la sua piti originale espres-
sione". L’artista definisce la concezione legata agli ikonosy come una
sintesi inedita di antichita, icone ortodosse e avanguardia russa. In que-
sto ambito ha fatto esperienza di tutti i possibili materiali e formati, da
un abbozzo concettuale “da camera” fino agli oggetti-allegorie. In ogni
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Ikonos, 2000

olio su tela | oil on canvas, 300 x 200 cm.
San Pietroburgo, Collezione del Museo
di Stato Russo | Collection of the
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caso si tratta di uno strumento quasi di misurazione dello spazio (este-
riore ma anche interiore...) attraverso il quale I'artista incarna la sua
interpretazione della realta.

L’apparizione degli ikonosy ¢ legata infatti all'interesse di Koshlya-
kov per i principi della “prospettiva rovesciata” che & la fondamentale ca-
ratteristica dello spazio delle icone russe'*. Valery ne indaga il potenziale,

considerandola come il fondamento di un nuovo “algoritmo” di orga-

nizzazione dello spazio'*. Uspenskij ha fatto notare che I'artista- isografo
si pone come osservatore interno, testimone diretto e compartecipe
dell'immagine, dove rappresenta in primo luogo non l'oggetto stesso,
ma lo spazio che circonda I'oggetto (il mondo nel quale esso si trova) e
di conseguenza sistema se stesso e noi come se ci si ritrovasse all’interno
del rappresentato'®. Inoltre, basandosi sull’esperienza spaziale e formale
dell’avanguardia russa, dove possiamo ricordare gli architettoni di Ma-
levi¢, Koshlyakov tende a realizzare una sorta di archetipo che condensa
in sé tutto il potenziale di questo algoritmo e percio I'ikonos diviene la
prima lettera di un nuovo alfabeto formale, un simbolo plastico au-
tonomo che indica la frontiera di una situazione spaziale. Ikonos ¢ la
formazione simbolica di un altro mondo o meglio di un’altra possibilita
di mondo nell'intuizione di forme creative popolari, di immagini sociali
quotidiane, derivato dalle icone russe, dai progetti costruttivisti e dalle
rovine degli antichi imperi: una sorta di “conservatore” e “condensa-
tore” di memoria, in senso lotmaniano.

Non dobbiamo dimenticare infatti che, dai tempi di Pietro il Gran-
de, in Russia si ¢ formata una situazione che definirei di “bilinguismo”'’:
da un lato ¢ continuata a esistere la pittura delle icone e parallelamente
si & sviluppata la nuova lingua della pittura profana. Anche la cultura
della Russia odierna non ¢ estranea a quella antico-russa, mai sradicata:

59




from a conceptual “chamber” outline to objects-allegories. In all these
case, the ikonos serves almost as a tool to measure time (exterior but
also interior) and to incarnate the artist’s personal interpretation of reality.

The ikonosy were born in connection with Koshlyakov’s interest in
“reverse perspective”,'® the defining feature of Russian icons, as a po-
tential basis for a new formula of spatial organisation.'* Uspensky notes
that the isographic artist adopts the position of an internal observer, a
direct witness that becomes part of the image and depicts in the first
place not the object itself but the space that surrounds it (the world in
which the object is placed).® In other words, it is as if both the artist
and the viewer were inside what is being represented. Building upon
the spatial and formal experience of the Russian avant-garde (one is
reminded of Malevich’s arkhitektons), Koshlyakov tends toward an arche-
type that condensates all the potential of this formula. Thus, the ikonos
becomes the first letter of a new formal alphabet, an autonomous and
three-dimensional symbol marking the border of a new spatial arrange-
ment. lkonos is the symbolic configuration of a different world, or rather
of a different possibility thereof, through the intuition of creative popular
forms and daily social images based on Russian icons, constructivist
projects and the ruins of ancient empires: a kind of custodian or, as
Lotman would say, “conserver” of memory.

Let us not forget that, since the times of Peter the Great, Russia
has been living what | would call a situation of “pilingualism”:'® parallel
to the continued existence of icon painting, it saw the emergence of a
new, secular pictorial language. Contemporary Russia is neither alien to
nor uprooted from ancient Russian culture: the great reforms of Peter the
Great had the sole consequence of splitting the culture into two currents.
The so-called official current adopted European forms, while the more
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I'unica conseguenza delle grandi riforme di Pietro il Grande fu la scis-
sione della cultura in due correnti. La prima, quella cosiddetta ufficiale,
assunse le forme europee, mentre la seconda, pitt autoctona, seguito a
sussistere nelle norme del folklore rurale. All'inizio del XX secolo la scis-
sione comincid a colmarsi sul terreno dell’avanguardia. Nel momento
in cui conseguiva una certa maturita stilistica 'arte nazionale si mostrd
pit1 sensibile al fascino delle proprie tradizioni. Anche la corrente che
mirava a rendere il paese del tutto simile al’Europa non disdegnava le
proprie radici antico-russe.

In questa prospettiva di lunga durata il caso degli ikonosy di Valery
Koshlyakov mi pare estremamente interessante. Ho gia chiarito altrove
che nella cultura russa c’¢ la coesistenza di uno strato superficiale e di
uno strato profondo, che corrisponde all'antinomia visibile/invisibile,
non riscontrabile in modo altrettanto sostanziale in Occidente." La tra-

smissione di sensazioni profonde & legata, come abbiamo gia visto, a un

forte senso estetico: la krasota russa & una spontanea bellezza interiore,
difficilmente definibile, di cui si fa paradigma I'icona, esprimendo il fa-
scino di un messaggio profondo. L’icona, come modello non estetico, ma
addirittura teologico, assolve la funzione di indirizzare la coscienza del
credente a modellizzare il mondo secondo un protocollo implicito (anche
nella sua variante profana e laica, ossia il lubok, la stampa popolare). Peri
russi la considerazione della natura in termini visuale-pittorici non ¢ da
considerarsi come un’esperienza estetica, che quindi si sovrappone alla
coscienza. Piuttosto — come Kandinskij ripete continuamente - ¢ una
sorta di necessita interiore che deriva dall’esperire nel quotidiano (by?)
anche Pinvisibile (nevidimoe), in modo totalmente naturale, dato che il
modello primordiale di tale comportamento, cioe Iicona, rappresenta
I'espressione dell'invisibile nell’arte pittorica. Pertanto mi pare molto
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autochthonous one preserved the forms of rural folklore. In the early 20th
century, this divide started being bridged by avant-garde artists. Once it
achieved a certain degree of maturity, national art grew fascinated by its
own traditions. Even art whose aim was to make the country more similar
to Europe did not turn away from its ancient Russian roots.

In this long-term perspective, the case of Koshlyakov’s ikonosy
strikes me as particularly interesting. | have explained elsewhere that Rus-
sian culture is defined by the coexistence of a superficial layer and a deeper
one, corresponding to an antinomy between visible and invisible that has
no substantial equivalent in Western culture.'” The conveyance of deeply
set sensations, as mentioned above, has a powerful aesthetic connota-
tion: Russian krasota designates a spontaneous and hard-to-define inner
beauty epitomised by the icon’s capacity to express the fascination of an
underlying message. The icon is not an aesthetic model but a theological
one, whose function is to orient the conscience of the believer and to
model the world according to an implicit protocol (the same applies to the
icon’s secular variant, the popular prints known as lubki). To Russians, the
visual and pictorial contemplation of nature is not an aesthetic experience,
superimposed on consciousness. As frequently reiterated by Kandinsky,
this inner necessity originates from experiencing the invisible (nevidimoe)
in everyday life (byt). This experience comes quite naturally, as its primary
model, the icon, is a pictorial expression of the invisible. Hence the im-
portance of Koshlyakov’s choice to consider the ikonosy as structures, as
individual temple-cabins modelled on the architecture of icons, but in the
register of the byt. It is as if the structure of the icon penetrated and epit-
omised not only the high world of symbols but also the natural perception
of the architectural space. In this sense, Koshlyakov’s approach clearly ties
with Lotman’s theory of the ensemble.’®
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importante la scelta di Koshlyakov di considerare gli ikonosy come strut-
ture, cabine-tempio individuali che nascono da un modellizzazione delle

architetture delle icone ma a livello del registro del byt. E come se in

questo modo la struttura dell’icona penetrasse e modellizzasse non solo
il mondo alto dei simboli ma perfino la naturale percezione architettonica
dello spazio. In questo senso il suo percorso si collega con evidenza alla
teoria dell’ansambl’, dell’insieme, sviluppata da Lotman".

La peculiarita degli elementi che costituiscono I'insieme ¢ la loro
eterogeneita, a cui si ricollega direttamente la teoria dell’intérieur. Se-
condo Lotman qualsiasi intérieur culturale realmente esistente non sara
mai composto di un agglomerato di oggetti contemporanei rispetto al
tempo della loro “produzione”. L’ansambl’ & per Lotman un concetto
strutturalmente “dialogico”, poiché le varie arti, modellizzando in ma-
niera differente gli stessi oggetti, conferiscono al pensiero artistico una

Homeless Paradise, 2012 Torino | Turin, Galleria Civica
legno, metallo | wood, metal, 600 x 700 cm. ~ d’Arte Moderna e Contemporanea
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The heterogeneity that characterises the elements of an ensemble is
directly relevant to the theory of intérieur. Lotman never sees an existing
cultural intérieur as an agglomeration of objects that are contemporary to
their “production”. The ensemble is structurally “dialogical’: the different arts
involve different modelisations of the same objects and thereby ensure an
essential dimension of art, namely its multilingualism. According to Lotman,
individuals tend toward ensembles that generate a combination of hetero-
geneous artistic impressions. Hence, the definition of intérieur is extended
to a direct connection between a variety of objects and artworks within a
specific cultural space. Lotman’s concepts of ensemble, intérieur and artistic
multilingualism pave the way to a new methodological approach, whereby
a group of heterogeneous artworks within a given cultural space cannot be
considered separately from the individual that belongs to the same ensem-
ble. The dynamic relationship between the elements of the ensemble can be
explained through a quintessentially Lotmanian contrast: the universal space
of culture (universum) is divided into an inner sphere, which is “one’s own”
(svoya), and the sphere outside of culture, which is “other” (chuzhaya)."

However, one should not forget the essential role of the context:

A text removed from its context presents itself as a museum exhibit—as the
depositary of constant information. It is always equal to itself and incapable
of generating new fluxes of information. A text in context is a functioning
mechanism that constantly recreates itself, changing its appearance and
generating new information.?

The new display for the permanent exhibition of the collection is meant
to showcase the icon in its context, thereby treating it as a living cultural
“text”, capable of generating new meanings. The definition of ensemble
therefore articulates the problem also as a dialogue between historical and
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dimensione essenziale: il poliglottismo artistico. Secondo il principio
lotmaniano, lindividuo tende verso insiemi che generano una combi-
nazione di impressioni artistiche, in linea di principio eterogenee. Da
questa notazione nasce P'allargamento della definizione di intérieur,
visto come legame diretto tra oggetti e opere d’arte diverse all'interno di
un determinato spazio culturale. I concetti di ansambl’, intérieur e “po-
liglottismo artistico” espressi da Lotman aprono la strada a un nuovo
approccio metodologico poiché opere d’arte eterogenee all’interno di
uno spazio culturale dato non si possono considerare separatamente dal
comportamento dell’individuo che fa parte di questo insieme. Questo
tipo di rapporto dinamico degli elementi dell’insieme si chiarisce attra-
verso la contrapposizione tra “proprio” (svoe) e “altrui” (¢uzoe), luogo
lotmaniano per eccellenza. Infatti uno dei tratti distintivi fondamentali
di ogni cultura & secondo Lotman la distinzione dello spazio universale
(universum) in sfera interna, ossia della cultura, “propria” (svoja), e
sfera esterna, cio¢ esterna alla cultura, “altrui” (Cuzaja)®.
Ma non bisogna dimenticare in cio I’essenzialita del contesto:

Un testo estrapolato dal contesto si presenta come uit oggetto esposto in
un museo: & depositario di informazioni costanti. E sempre uguale a se
stesso, e non & in grado di generare nuovi flussi d’informazione. Il testo
nel contesto & un meccanismo in funzione, che ricrea continuamente se
stesso cambiando fisionomia e genera nuove informazioni*'.

1l nuovo allestimento che abbiamo proposto per l'esposizione perma-
nente della raccolta dovrebbe rivelare I'icona nel suo contesto € renderla

in questo modo un “testo” vivo della cultura in grado di generare nuovi

significati. La definizione di ansambl’ configura pertanto il problema
anche come dialogo tra contesto storico e testo contemporaneo, come
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contemporary contexts, as in the case of Koshlyakov’s project. Lotman
observes that the architectural space is always also a semiotic one. But
a semiotic space cannot be homogeneous: heterogeneity is intrinsic to

its structure and function. As a consequence, the architectural space is

always an ensemble, an organic whole whose various self-sufficient ele-
ments work as units of a greater order.?! These same premises, | believe,
underlie the dialogue between Koshlyakov and the icons: a dynamic rela-
tionship between “one’s own” and “other”.

The spatial implications of this contrast are highly original and stim-
ulating: Lotman tells us that a culturally and architecturally assimilated
space becomes an active element of human consciousness. Individual
and collective consciousness (i.e. culture) therefore unfolds in space and
functions according to its own categories:

No thought can exist removed from the human-made semiosphere (which
includes the landscape created by culture). Architecture too must be as-
sessed in the wider framework of human cultural activities. And culture,
being a mechanism for the elaboration and generation of information, is
necessarily in a condition of collision and reciprocal tension between the
different semiotic fields.??

As noted by Koshlyakov himself, there is an obvious connection between
his ikonosy and the conventional architecture of the icons of “another
world”. The latter, as such, already has a strongly symbolic and semi-
otic connotation, while the fragmentation of the ikonos is related to the
avant-garde.?® The only difference is that, in the case of the avant-gardes,
the symbolic liberation of humanity is an utopia of the future, whereas the
ikonosy involve an escape from daydreams toward personal peace or a
space on earth: a “temple-cabin” for one, a kind of individual salvation.
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accade nel progetto di Koshlyakov. Lotman ci fa notare come lo spa-
710 architettonico sia sempre semiotico. Ma lo spazio semiotico non
pud essere omogeneo: I'eterogeneita strutturale-funzionale é 'essenza
della sua natura. Da ci6 deriva che lo spazio architettonico ¢ sempre
un insieme. Un insieme & un intero organico, nel quale unita varie e
autosufficienti intervengono come elementi di un’unita di ordine pit
¢levato®. Con queste premesse va letto a mio avviso anche il dialogo
che Koshlyakov riesce a instaurare con le icone: una relazione dinamica
(ra “proprio” e “altrui”.

La questione degli spazi “propri” e “altrui” € molto originale e sti-
molante, poiché lo spazio assimilato culturalmente, e quindi anche ar-
chitettonicamente, dall’uomo - ci dice sempre Lotman - & un elemento
attivo della coscienza umana. Pertanto la coscienza, sia individuale sia
collettiva (cultura), & spaziale, si sviluppa nello spazio e ragiona con le

sue categorie:

Il pensiero estrapolato dalla semiosfera creata dall'uomo (nella quale
rientra anche il paesaggio creato dalla cultura) semplicemente non esi-
ste. Anche P'architettura deve essere valutata nell'ambito della attivita
culturale complessiva dell'uomo. E la cultura come meccanismo di ela-
borazione dell'informazione, come generatore di informazioni si trova
necessariamente in una condizione di collisione e di reciproca tensione
tra i diversi campi semiotici®.

Come ha fa notare lo stesso Koshlyakov, ¢ evidente il legame degli iko-
nosy con l'architettura convenzionale delle icone di “un mondo altro”,
un’architettura gia di per sé fortemente simbolica* e semioticamente
connotata, mentre la frantumazione dell’ikonos ¢ imparentata con I'a-
vanguardia, con I'unica differenza che in essa la liberazione simbolica
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