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sti, botanici, psicologi italiani e maliani e in cui 
avrei svolto un lavoro conoscitivo sulla visione 
della malattia e della cura. 

Partivo per Bandiagara, sull’altopiano dogon, 
con un bagaglio di libri degli etnologi della scuo-
la di Griaule, ma quello che riguardava la malat-
tia non era stato preso in considerazione, e dopo 
la scuola francese in pratica le ricerche tra i do-
gon si erano fermate. La mia ricerca, che dove-
va colmare quel vuoto, partiva dunque da zero. 

Ho cominciato dal dizionario del donno so 
parlato nella zona di Bandiagara. Trovavo una 
quantità di termini che mi appariva quasi spro-
porzionata rispetto al resto, relativi al mondo del-
le piante, degli animali, e anche del corpo e dei 
mali che lo affliggono. È stata la lingua che all’i-
nizio mi ha guidato in quell’universo di pensiero 
sconosciuto. Bisognava entrare in un complesso 
sistema di credenze in cui convivevano religione 
tradizionale dogon e islam, spiriti del mondo ve-
getale e Corano, in cui le diagnosi venivano fatte 
dagli indovini attraverso la lettura delle tracce la-
sciate dalla volpe sulla sabbia, o della disposizio-
ne presa dalle conchiglie lanciate su un disco di 
paglia, in cui le malattie erano di ordine natura-
le o di ordine sovrannaturale, e le cure potevano 
essere erboristiche, consistere di sacrifici di san-
gue oppure di scritture, da indossare o da bere, 
di versetti coranici o di passi dei trattati di magia 
arabo-islamica. Una ricerca che a un certo punto 
mi separò dagli altri con cui avevo lavorato per 
proseguire indipendentemente seguendo i per-
corsi spesso imprevedibili che mi si presentavano.

Le falesie dogon confinano a nord con le pia-
ne desertiche abitate dai tuareg ed è stato così, 
perché spinta ad ampliare il tema delle cure del 
corpo e della malattia, che ho spostato la mia 
ricerca in un’altra cultura. Ma la società tuareg 
era da decenni al centro di una crisi, combina-
zione dei grandi mutamenti climatici e di quel-

li dovuti alle scelte politiche dei diversi governi 
del Mali, che aveva portato a un conflitto ormai 
perenne con lo Stato e a periodici, drammatici 
scontri la cui conseguenza era ormai l’abbando-
no degli accampamenti del nord e dunque della 
vita nomade, la fuga e la dispersione nelle perife-
rie della capitale e nei campi di rifugiati dei paesi 
confinanti. Ho vissuto in una grande famiglia, 
i Kel Antsar, le cui origini si fanno risalire all’i-
slam dei tempi del Profeta Muhammad. Come 
costante sottofondo della vita che si svolgeva 
sotto i miei occhi c’era il senso di una perdita 
irreversibile. La guerra aveva messo in luce ciò 
che negli ultimi decenni si era andato lentamen-
te disgregando: la realtà di prima semplicemen-
te non esisteva più. E tuttavia quel che nella sua 
forma precedente sembrava scomparso di colpo 
riemergeva, intatto oppure trasformato ma ri-
conoscibile, risultato di un incessante lavorio di 
adattamento al nuovo conservando quanto più 
possibile il passato. La sensazione era quella di 
stare assistendo a una gigantesca sfida e su quel-
la identità in trasformazione ho voluto lavorare.

Quando presi a scrivere sui dogon e poi sui 
tuareg mi resi conto che la scrittura che avevo 
adottato nei saggi che avevano preceduto non 
era adeguata a riferire tutto quello che era av-
venuto tra me e quanto avevo incontrato, che 
nulla avrebbe detto di coloro che in quella cono-
scenza mi avevano guidato, né delle atmosfere in 
cui avevo vissuto e attraverso cui erano emersi, 
oltre che contenuti di sistemi di pensiero diver-
si, aspetti di me stessa che prima non sapevo. È 
stato così che ho scelto un altro tipo di linguag-
gio, libero da schemi accademici, più simile a 
un racconto, quello in fondo che mi era stato 
suggerito da un vecchio dogon, che considero 
anche lui un maestro, quando mi aveva detto: 
«È tempo che tu scriva una storia». 

  settembre 

B F <wartannogh@gmail.com> was born in Cingoli (Italy) on December , . She taught 
cultural anthropology at the University of Urbino and Rome - Tor Vergata. From  she carried fieldwork 
in Tunisia and Subsaharian Africa, mostly in Mali from  to . Among her publications: Il bosco del 
guaritore (Bollati Boringhieri, Torino ) and Tuareg (Quodlibet, Roma ).

  Sono nato tardi


Autobiography.
Keywords: Glauco Sanga, autobiography.

Sono nato tardi, nel , alla fine dell’anno, 
poco prima della mezzanotte (il  dicembre 
 alle .), figlio unico di una madre di  
anni, Alessandra Sanga (-), nubile, di 
famiglia operaia e comunista, gli zii al confino 
durante il fascismo e poi partigiani in monta-
gna, il nonno calzolaio immigrato a Milano dal-
la bassa bergamasca (Antegnate, Covo).

E ho cominciato a lavorare presto, nel , 
a  anni, impiegato alla Ideal Standard; di sera 
studiavo ragioneria alle scuole serali, al Catta-
neo di piazza Vetra a Milano, dove ho avuto in 
prima, come insegnante di italiano e storia (in 
realtà solo preistoria) Italo Sordi, che ha segna-
to la mia vita scientifica, e che considero il mio 
maestro. Italo Sordi, paletnologo e glottologo, 

straordinaria figura di intellettuale onnivoro, dai 
molteplici interessi, che spaziano dal folklore 
all’antropologia all’archeologia all’orientalismo 
alla linguistica, mi ha trasmesso la passione per 
la ricerca, il rigore del metodo e il disprezzo per 
ogni superficialità e dilettantismo. Per primo mi 
ha parlato di Leroi-Gourhan, di Worsley, di De 
Martino e di Propp, della linguistica, di Kim, 
dell’India e delle civiltà orientali. 

Le mie letture formative da ragazzo sono stati 
due libri iniziatici: Il richiamo della foresta di Ja-
ck London e Il libro della giungla di Rudyard Ki-
pling, cui seguirono nell’adolescenza due altri 
libri fondamentali: Moby Dick di Melville (nella 
traduzione di Pavese) e Kim di Kipling, che ha 
determinato, io credo, i miei giovanili interessi 
per il buddhismo e per il Tibet (interessi cono-
scitivi, etnografici, lontanissimi, ci tengo a pre-
cisarlo, dalla corsa all’Oriente e dalle conversio-
ni di moda all’epoca, che mi ripugnano). Italo 
mi indicò due letture importanti di autori stra-
vaganti: Il buddhismo di Edward Conze, e !e 
Buddhism of Tibet or Lamaism di Austine Lau-
rence Waddell; in seguito ho approfondito gli 
studi sul buddhismo, e in particolare sul Tibet, 
ma poi ho dovuto abbandonarli per l’impossi-
bilità di andare in loco a studiare il tibetano.

Gli studi

Approdato tardi, nel dicembre , all’uni-
versità, dopo aver dato da privatista gli esami 

 Anche il cognome rimanda a questa zona: 
è la forma dialettale (Sanga) del toponimo 
Zanica, il paese del Gioppino (mé hó ’l Giupì 
de Hanga ‘sono il Gioppino di Zanica’).
 Vedi S .
 L-G , cioè Archéologie 
du Pacifique-Nord.
 Su questa mia fase aurorale vedi S 
b.
 Superata l’adolescenza, non ho più letto 
narrativa. Leggo invece poesia: i miei auto-
ri sono Giovanni Pascoli, Guido Gozzano, 
Eugenio Montale, Sandro Penna e gli ama-
tissimi milanesi Delio Tessa, Carlo Porta, 
Fabio Varese. Ho fatto eccezione per l’im-
prescindibile Libera nos a Malo di Luigi 

Meneghello, che più che un romanzo è un 
trattato di antropologia e di sociolinguistica.
 Curiosa figura di studioso anglo-tede-
sco, specialista di lingue orientali, teosofo, 
astrologo, membro del partito comunista, 
fuggì dalla Germania all’avvento di Hitler e 
riparò in Inghilterra, dove insegnò psicolo-
gia, filosofia e religioni comparate a Londra 
e a Oxford. 
 Ufficiale inglese, esploratore, archeologo, 
chirurgo dell’esercito, professore di tibetano 
e di chimica, una sorta di Indiana Jones. 
 Ho scritto qualche voce, sul Tibet, per le 
enciclopedie della Garzanti, dove ho avuto 
modo di conoscere quel personaggio straor-
dinario che era Paolo De Benedetti. 
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ginnasiali al liceo Carducci, mi sono iscritto alla 
facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università Sta-
tale di Milano, e ho studiato nel bellissimo corti-
le del Filarete, all’Istituto di glottologia e lingue 
orientali, perché, in mancanza di corsi di antro-
pologia, ho seguito quelli di glottologia, con un 
piano di studi liberalizzato (allora si poteva, era 
il Sessantotto) e mi sono laureato nel  con 
Enzo Evangelisti e Vittore Pisani, con una tesi 
sul dialetto di Cigole (Brescia), dopo un severo e 
utilissimo curriculum di linguistica indeuropea 
(latino, greco, sanscrito, ittito, antico persiano, 
osco-umbro, gotico). 

La tesi era puramente linguistica (fonologia 
e fonetica storica del dialetto), ma ho approfit-
tato della ricerca sul campo per conciliare i miei 
interessi linguistici con quelli antropologici: lo 
studio monografico di lingua e cultura di un pa-
esino della bassa bresciana, Cigole, feudo del 
mio capufficio alla Ideal Standard, il conte Pie-
ralghisio Gambara, ingegnere; eppure la ricer-
ca dialettologica di campo ha dato un grande 
dolore al mio relatore Evangelisti: «Vede Sanga 
– mi diceva accorato – lei è bravo, e i più bra-
vi studiano il sanscrito; i bravi il greco; i bravini 
il latino; i discreti le lingue romanze; ma solo i 
mediocri vanno in osteria a studiare i dialetti, 
non lo faccia!».

Ricordo con immenso piacere gli anni passati 
all’Università Statale di Milano, sfiorati solo su-
perficialmente da battaglie e occupazioni. Por-
tavo agli esami tesine che di fatto erano i saggi 
che avrei pubblicato in seguito: al mio primo 
esame, di Estetica con Gillo Dorfles, ho porta-
to il saggio La fiaba magica, che sarebbe stata la 
mia prima pubblicazione; all’esame di Filolo-
gia romanza, con Antonio Viscardi, ho portato 
la mia edizione commentata del contrasto di 
Cielo dal Camo (correntemente e abusivamen-
te noto come d’Alcamo); all’esame biennale di 
Storia della lingua italiana, con l’austero Mau-
rizio Vitale, ho portato un corposo volume sul-
la Rima trivocalica, apprezzato pur nel profon-
do disaccordo; agli esami di greco (con Carlo 
Del Corno) e di italiano (con Renzo Vescovi) 
ho portato le mie ricerche sullo stile formulare 
dei canti popolari italiani; a quello di latino me-
dievale (con Giovanni Orlandi) ho proposto il 

modello proppiano della fiaba in polemica con 
l’impostazione diffusionista del corso sulle leg-
gende agiografiche. Ho rinunciato a Storia delle 
religioni dopo uno scontro con Momolina Mar-
coni sul tema del diluvio. Insomma, il mestiere 
non mi mancava. 

Ricordo con affetto e riconoscenza i miei do-
centi di allora (che, in virtù del piano di studi 
liberalizzato, mi ero scelto io): i glottologi Vit-
tore Pisani ed Enzo Evangelisti: tanto era vulca-
nico ed entusiasmante Pisani, il maestro, quanto 
Evangelisti, l’allievo, era introverso, depresso e 
tormentato dai mali che lo affliggevano, ma ca-
pace di indicare a noi giovani, entusiasti, secon-
do lo spirito dei tempi, dello strutturalismo (De 
Saussure e Martinet) e dell’educazione linguisti-
ca (don Milani e De Mauro), la lettura di autori 
quali Benvenuto Terracini e Marcello Durante, 
che solo più tardi abbiamo capito quanto fos-
sero importanti. E poi Lucio Gambi per Geo-
grafia; Franco Della Peruta (con cui ho stretto 
amicizia) per Storia del Risorgimento; Franco 
Alessio (che poi mi chiamò a Pavia) per Storia 
della filosofia medievale (ma in realtà ho concor-
dato un esame di storia medievale, dicendogli 
apertamente che la filosofia non mi interessava).

Pur non interessandomi la filosofia, ho segui-
to per due anni le lezioni sulla Fenomenologia 
dello spirito di Hegel tenute da Enzo Paci, di cui 
non ho capito nulla, ma Paci (sempre ubriaco) 
era affascinante, e parlava quasi sempre d’altro. 
Ho seguito invece, con grande profitto, il semi-
nario di Salvatore Veca sulla critica dell’econo-
mia politica di Marx.

Le ricerche sul campo

Roberto Leydi e il canto popolare. Alla fine 
del , per poter seguire i corsi universitari, 
mi sono coraggiosamente licenziato dalla Ideal 
Standard (non prima di aver organizzato il pri-
mo sciopero nella storia della Ideal Standard: 
era l’autunno caldo) e sono andato a lavorare 
in nero alla Rizzoli, dove Italo Sordi era capo 
del lessico dell’Enciclopedia universale Rizzo-
li-Larousse. 

Poco dopo, sempre tramite Italo, ho cono-
sciuto Roberto Leydi, altra figura per me fonda-

mentale. Anche Leydi lavorava alla Rizzoli, era 
giornalista all’Europeo, e si occupava di jazz, di 
musica contemporanea (amico di Berio e di Ma-
derna), e, quel che più contava per noi, di musica 
popolare (folk music); aveva curato il famoso spet-
tacolo Bella ciao di Spoleto, alle origini del folk 
revival italiano (la moglie era la cantante Sandra 
Mantovani). Nel  fu chiamato da Umberto 
Eco (e da Benedetto Marzullo) a insegnare etno-
musicologia nel neonato DAMS di Bologna; ma 
ho sempre pensato che Roberto, più che etno-
musicologo, fosse uno storico, e che il suo cam-
po di studi fosse la storia sociale della musica e 
del canto popolare.

Leydi è stato il promotore (o meglio il com-
mittente) delle ricerche sul campo di Italo Sor-
di, e di conseguenza anche delle mie. Leydi 
esercitava una sorta di caporalato: controllando 
i centri di finanziamento pubblici (Discoteca di 
Stato, Regione Lombardia), subappaltava le ri-
cerche a una rete di collaboratori, col vantaggio 
di avere materiali di prima mano, che andavano 
ad arricchire il suo archivio personale, implaca-
bilmente copiati durante le lunghe e istruttive 
sedute di ascolto del materiale raccolto. L’ansia 
della documentazione, la più ampia possibile, e 
la minuzia filologica ossessiva nella catalogazio-
ne, derivavano dalla sua natura di collezionista, 
che lo portava all’accumulo di registrazioni, di 

dischi  giri, di locandine, di marionette, di 
strumenti popolari.

Roberto tornava a registrare di nuovo gli in-
formatori migliori, coi suoi mezzi tecnici più 
avanzati, per ottenere documenti di qualità tale 
da poter essere pubblicati in disco, e, visto che 
per la prassi di allora il documento era attribu-
ito a chi ne aveva fisicamente registrato l’esecu-
zione, di fatto finiva inevitabilmente per appro-
priarsi del meglio del lavoro altrui. Da quando 
l’ho conosciuto () non l’ho mai visto fare 
una ricerca personale diretta, ma sempre agire di 
rimessa sul lavoro di altri. Di conseguenza ben si 
comprendono i sentimenti ambivalenti di molti 
ricercatori che hanno lavorato per lui.

Roberto Leydi era una persona di grande fa-
scino intellettuale, di un’intelligenza che era fiu-
to, intuizione, provocazione, paradosso; grande 
conversatore, grande bevitore, grande raccon-
tatore di aneddoti di una vita intellettuale ric-
chissima, sono leggendarie le serate (o meglio le 
nottate) trascorse a casa sua, in via Cappuccio a 
Milano, ad ascoltare musiche e canti. Mi ha in-
segnato molto, ma non in maniera diretta: non 
ha mai insegnato la ricerca sul campo, ti buttava 
in acqua, o bere o nuotare, e dovevi cavartela da 
solo (del resto credo che nemmeno lui l’avesse 
mai veramente fatta). Il suo insegnamento, per 
me essenziale, è stato di altro tipo: le lunghissime 
sedute di ascolto a casa sua mi hanno trasmes-
so la passione per il canto popolare e soprattutto 
mi hanno formato il gusto; anch’io, digiuno di 
musica, venivo educato a comprendere l’estetica 
popolare, ad apprezzare l’eccellenza esecutiva e 
stilistica. E questo parametro estetico spiega la 
ben nota insistenza di Roberto sulla qualità tec-
nica delle registrazioni di campo e delle realizza-
zioni discografiche, che dovevano essere all’al-
tezza della qualità estetica del documento; e – si 
badi – non per un incongruo paragone con la 
musica colta, ma per valorizzare l’estetica inter-
na al mondo popolare, che giudica con estrema 
attenzione e competenza e discrimina un buon 
esecutore da un esecutore mediocre. 

Nel  ha avuto inizio un decennio di in-
tense ricerche etnografiche sul campo, in Italia 
e nei Balcani, ed è iniziata anche la mia collabo-
razione con la Regione Lombardia. 

 Perché allora per accedere 
all’università era obbligatorio 
il liceo; poi è arrivata, appena 
in tempo, la liberalizzazione 
dell’accesso universitario. Agli 
esami Teodoro Ciresola, premio 
Amsterdam di poesia latina, mi 
ha dato  in latino e greco a giu-
gno, riparati col  a settembre.
 La ricerca completa è poi 
uscita nella collana “Mondo po-
polare in Lombardia” della Re-
gione (S a).
 Ho ottenuto il via libera con 
un astuto stratagemma, propo-
nendo una tesi sul riesame del 
problema delle tre serie di gut-
turali indeuropee, la cui esisten-
za era stata dimostrata proprio 
da lui nel tocario (la lex Evan-
gelisti di cui andava fiero): mi 
lasciò fare il dialettologo.
 Di famiglia operaia e comu-
nista, con alle spalle sette anni 
di lavoro tra i metalmeccanici 
e un anno di attività sindacale, 
guardavo con sospetto e antipa-
tia la rivolta studentesca dei figli 
di papà della borghesia. Un mio 
amico, miliardario, figlio di un 
industriale, prendeva il presala-
rio perché la famiglia risultava 
nullatenente. Io, che lavoravo 
in nero e avevo la madre a cari-
co, l’ho preso solo il primo anno 
perché risultavo in ritardo con 
gli esami; in effetti ho dato gli 
ultimi sei esami nel mese inter-
corso tra la consegna della tesi e 
la sua discussione.
 S .
 Che ha visto la luce molto 
più tardi (S -).
 Il lavoro, fonte di mille pole-
miche, fu proposto da Vittore 
Pisani per le Memorie dei Lin-
cei, ma bloccato dal veto di Au-
relio Roncaglia: ne uscì solo un 
primo annuncio (S ). 
L’andamento della vicenda mi 
ha fatto subito capire come 
andavano le cose nella giungla 
universitaria: la relazione spetta-
va al proponente, e di prassi ve-
niva approvata, tanto più dato 

il grande prestigio di Pisani; ma Roncaglia 
lo pregò di cedere a lui la relazione, e ne fe-
ce una durissima, in cui si invitava a negare 
la pubblicazione al mio lavoro, che avrebbe 
gettato discredito sull’Accademia. Evangeli-
sti, che aveva fiutato la trappola, lo pregò di 
non cederla, ma Pisani era un gentiluomo 
d’altri tempi, a suo modo ingenuo, e non 
volle fare una scortesia a un collega. Que-
sta è la prima delle molte occasioni perse. 
L’edizione completa in volume è uscita solo 
molto più tardi (S a), per merito 
degli amici e colleghi veneziani Gherardo 
Ortalli e Franco Suitner. Ma la tempesta su 
questo mio lavoro, oggetto tuttora di osti-
nato ostracismo, non si è mai placata.
 È l’unico caso a me noto di un ordinario 
di etnomusicologia che non sapeva la mu-
sica e mi sono sempre chiesto come avesse 
fatto a non impararla essendosene occupato 

per tutta la vita. Per le trascrizioni si avvaleva 
di Cristina Pederiva, violista, e di un softwa-
re che girava sul Mac. 
 Cfr. S a: .
 Cfr. S : -.
 Il compenso era di . lire per ogni mi-
nuto di nastro registrato.
 Così allora venivano correntemente chia-
mati, con termine di sapore poliziesco, i 
nostri interlocutori nella ricerca sul campo 
(S a).
 Mi corre l’obbligo di testimoniare, visto 
che lui non può più farlo, che Bruno Pian-
ta rivendicava la paternità del pezzo su Bel-
la ciao, “La possibile storia di una canzone”, 
pubblicato nella Storia d’Italia Einaudi (L-
 : -) con l’avara ammissione in 
nota della collaborazione di Bruno Pianta.
 S : .
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Roberto Leydi, che era un esponente di 
spicco del Partito socialista milanese (di quella 
componente visceralmente anticomunista che 
divenne egemone con Craxi), fece un accordo 
politico con l’allora assessore alla Cultura della 
Regione Lombardia, il bresciano Sandro Fonta-
na, della sinistra democristiana di Donat-Cat-
tin, per la creazione di un Servizio per la Cultu-
ra del mondo popolare, affidato a Bruno Pianta, 
ma di cui Leydi rimase responsabile scientifico 
e garante politico. Il Servizio, tuttora in funzio-
ne, ha fatto un lavoro enorme, specie nel primo 
decennio ( volumi tra il  e il , i pri-
mi quattro nei «Quaderni di documentazione» 
della Regione Lombardia, gli altri  nella serie 
«Mondo popolare in Lombardia», più una col-
lana di dischi e alcuni film).

Si formò un gruppo di lavoro molto affiatato, 
politicamente connotato a sinistra. Attorno a 
Bruno Pianta, l’unico dipendente in quella fase, 
c’erano una serie di collaboratori, più o meno 
stabili: Guido Bertolotti (sociologo), Enzo Mi-
nervini (fotografo), io (dialettologo), Italo Sordi 
(folklorista), Renata Meazza (inizialmente foni-
co, più tardi prese la direzione dell’ufficio al pen-
sionamento di Pianta nel ), Giorgio Ferrari 
(musicista), a cui si aggiungevano via via, secon-
do i progetti di ricerca, figure di grande rilievo 
professionale, come l’etnomusicologo Pietro 
Sassu, l’antropologa Elisabetta Silvestrini, e i fo-
tografi Ferdinando Scianna e Arno Hammacher. 

Per me è stato un decennio eroico e febbri-
le, di incessanti ricerche sul campo, etnografi-
che e linguistiche, in tutta l’Italia settentriona-
le, nell’arco alpino, nell’Italia meridionale, nei 
Balcani. Fu il periodo della mia formazione di 
campo, cui contribuirono Sordi, Pianta, Sassu. 
Nel contempo studiavo all’università; lavoravo 
alla Rizzoli e alla Regione Lombardia; ed entra-
vo all’università, come dirò tra breve. 

Le mie ricerche sul campo del primo periodo 
sono state fatte, spesso assieme a Italo Sordi, nel-
la forma del “mordi e fuggi” (o, se vogliamo no-
bilitarla, del survey), suggerita dal committente 
(Leydi) e dalle circostanze, e cioè il poco tem-
po e denaro a disposizione, che ci costringeva 
a fare ricerca, a nostre spese, nei fine settimana 
e durante le ferie. La mia prima ricerca è stata, 

nell’autunno del , una rilevazione di canti 
popolari nelle valli bresciane, cui seguirono ri-
cerche su canti, fiabe, dialetti, feste, carnevali. 

Italo Sordi e Štivor. Nel  fortuna volle che 
Leydi ci commissionasse una ricerca, per la Di-
scoteca di Stato, sulle sopravvivenze del canto 
patriarchino in Istria. Ignari del tutto di questa 
particolare forma di canto liturgico, ma anche 
di musica in generale, siamo partiti coraggiosa-
mente (Paola Ghidoli, Rita Rosalio, Italo Sordi 
ed io) per l’Istria, non abbiamo trovato il pa-
triarchino, ma abbiamo trovato di meglio: a 
Gallesano la rappresentante degli italiani istria-
ni, Anna Forlani, per toglierci dai piedi, ci disse 
che in Bosnia, da qualche parte presso Prnjavor, 
c’era una colonia di italiani. Quindi abbiamo 
deciso di partire alla ricerca di questa colonia, 
per non tornare a mani vuote. 

Di Prnjavor ce n’era più d’uno, ma alla fine 
abbiamo trovato quello giusto, nella Bosnia set-
tentrionale, dalle parti di Banja Luka, dove un 
bel dì, verso Pasqua, chiedendo di villaggio in 
villaggio, immersi nel fango balcanico, ci sia-
mo sentiti rispondere in dialetto veneto: Bene-
déti. Eravamo giunti a Štivor, villaggio di coloni 
trentini della Valsugana, emigrati verso il  
e rimasti senza più contatti con la madrepatria. 

È stata una scoperta importantissima per gli 
studi di dialettologia e di folklore. Al “Primo 
convegno di studi etnomusicologici in Italia”, or-
ganizzato da Diego Carpitella a Roma nel , 
abbiamo fatto ascoltare la più antica versione fi-
nora conosciuta di Bandiera rossa, raccolta ap-
punto a Štivor e sicuramente anteriore al . 

Abbiamo condotto una intensa campagna 
di ricerca nel biennio -, nel corso della 
quale siamo riusciti a individuare altre colonie 
italiane in Bosnia (Mahovljani) e nella Croa-
zia meridionale (Ciglanica, Plostina, Pakrac). A 
fine  a Plostina un certo Salvador ci ha de-
nunciato come spie, chiedendoci poi se ci era-
vamo ofendesti (offrendoci così almeno un bel 
participio dialettale). Siamo stati fermati ed 
espulsi, ammoniti di mai più ritornare senza 
un permesso ufficiale (naturalmente impossibi-
le da ottenere). 

Fu così che terminarono le nostre ricerche nei 

Balcani; sono comunque riuscito a rintracciare, 
a Pomezia Ardea Aprilia, i discendenti dei coloni 
di Štivor e Mahovljani che accettarono l’offerta 
di rimpatrio di Mussolini: tragica beffa, portati 
in Bosnia nel  dall’impero austro-ungarico 
dovettero disboscare una terra selvaggia, rimpa-
triati da Mussolini dovettero bonificare le paludi 
pontine. Nel , al congresso sulle “Fonti ora-
li. Antropologia e storia”, abbiamo dato notizia 
di questa colonizzazione italiana dei Balcani.

Bruno Pianta e i marginali. Bruno Pianta 
(-) l’avevo già conosciuto alla Rizzo-
li, dove lavorava alla redazione dell’Enciclopedia 
della musica. Cantante, musicista, antropologo, 
era amico e collaboratore di Roberto Leydi, ed è 
stata una figura di spicco del folk revival italiano 
(faceva parte del gruppo dell’Almanacco popola-
re, con Sandra Mantovani e Cristina Pederiva). 

Bruno, persona non facile, era un amico con 
cui ho condiviso molti interessi, e un decennio 
di lavoro alla Regione Lombardia. Non ricer-
che in comune, perché eravamo entrambi indi-
vidualisti, ma ricerche in parallelo, come quella 
sui marginali, che abbiamo condotto in con-
trappunto, ognuno dal suo punto di vista, per 
tutta la vita. 

Ho imparato molto da lui: direttamente dal-
le conversazioni quotidiane, ricche di interpre-
tazioni antropologiche acute; indirettamente 
osservando la sua prassi di ricerca. Bruno in-
staurava con i suoi interlocutori rapporti pro-
fondi e continuativi, tanto da consegnarci ri-
cerche memorabili, come quella sui marginali: 
sono fondamentali i saggi La lingera di galleria  
e Vendere le parole , e il film Gli scarpinanti . 

Al tema dei marginali siamo giunti da vie di-
verse: Pianta attraverso i canti, io attraverso il 
gergo. Ma il tema era già stato anticipato molti 
anni prima dalle ricerche di Roberto Leydi sui 
cantastorie e sul mondo della “piazza” (fiere e 
mercati, luna park, spettacolo viaggiante, am-
bulanti, malviventi, borsaioli, mendicanti). È 
questo, a mio avviso, il lascito più significativo 
e duraturo che la “scuola” milanese della Regio-
ne ha lasciato all’antropologia italiana.

Come dialettologo, mi sono occupato, per il 
volume di Bergamo, della redazione di un vo-

cabolario etimologico del gergo dei pastori ber-
gamaschi, di un migliaio di lemmi, sulla base di 
tutto il materiale edito e di quello inedito con-
tenuto in una ricerca fatta, nel , per la Di-
scoteca di Stato, da Anna Carissoni e Pietro Sas-
su: mi si aprì un mondo, quello del gergo e dei 
gerganti, che ancora mi appassiona. 

Ho deciso di intraprendere ricerche diret-
te sul gergo e sui gerganti: sui magnani (cal-
derai) ambulanti della Val Cavargna (Como) 
nel , con Guido Bertolotti; e sui cordai 
di Castelponzone (Cremona), nel -, con 
Italo Sordi.

A Vegna in Val Cavargna mancavano le stra-
de, e i morti d’inverno venivano tenuti nelle 
soffitte (spazzacà) e seppelliti solo in primavera, 
al disgelo. Castelponzone era un paese di fiera 
e di mercato, di artigianato e di servizi, punto 
di sosta dei circhi e degli zingari (calderai, mer-
canti di cavalli), che vi celebravano matrimoni 
e funerali; col tempo si è impoverito ed è diven-
tato un paese di cordai operai a domicilio, ma 
pur sempre gerganti come ultima pallida eco del 
passato splendore (commerci, guarnigioni, pro-
stitute, feste e balli).

Ho avuto la fortuna di incontrare Alberto 
Menarini (-), straordinario conosci-
tore del mondo della “piazza”, purtroppo solo 
negli ultimi anni di vita, quando i suoi scritti sul 
gergo erano già da tempo diventati per me un 
punto di riferimento imprescindibile. 

Esploratore intrepido di campi nuovi e nuo-
vissimi, Menarini era un outsider, nel senso più 
alto e nobile del termine, e tale condizione gli 
permetteva non solo di individuare, spesso con 
largo anticipo, problemi e interessi laddove altri 
vedevano solo disgregazione e pittoresco (come 
negli studi sui gerghi, sulla lingua degli emigran-
ti, sulla lingua del cinema, sull’italiano colonia-
le, sull’italiano locale, sulla terminologia dialet-
tale oscena, sulla toponomastica e onomastica 
minori, in breve sulle forme linguistiche devian-
ti, incipienti, transitorie, instabili), ma lo spin-
geva anche a occuparsi di situazioni marginali 
(come i pidgin, i creoli, le lingue di contatto): 
non casuale appare allora il titolo del suo libro 
più famoso, Ai margini della lingua.

L’interesse per il gergo e per i marginali mi ha 

 Nella serie QDR “Quaderni 
di documentazione regionale” 
vedi L , , L, 
P , B ; la 
collana “Mondo popolare in 
Lombardia” comprende L-
, P , B, M-
 , L , L, 
S , C, A-
, R , S a, 
F , B & al. 
, F, P , 
A, R , B, 
B, B ; 
in seguito uscirono ancora D-
 P, L, S , 
L, P, S , 
L, M, S .
 Tanto da subire gli attacchi di 
Comunione e liberazione. Per 
quanto ne so, abbiamo sempre 
avuto piena libertà di espressio-
ne; per quanto mi riguarda, ho 
subito solo un paio di “avverti-
menti” (senza conseguenze) da 
Leydi e dall’assessore Fontana.
 Vedi G, S, S 
.
 Vedi S d, .
 Che siamo riusciti in seguito 
a registrare a Turano, nella mon-
tagna bresciana, dove era stato 
trasferito un vecchio sacerdote 
istriano, mons. Giuricin.
 Vedi G & al. , 
S .
 Su Mahovljani ha fatto una 
bellissima tesi specialistica Fabio 
Bertolissi (-).

 Vedi S, S . 
Purtroppo, per le vicende della 
vita, non abbiamo mai pubbli-
cato il materiale folklorico rac-
colto e uno studio complessivo 
su queste colonie, come sareb-
be stato doveroso (e come non 
dispero di fare ora che sono in 
pensione), ma solo brevi an-
nunci (S ). Invece il 
dialetto di Štivor è stato ogget-
to della tesi di laurea di Rita Ro-
salio, poi pubblicata (R 
), quelli di Plostina e Ci-
glanica di un mio studio (S 
a).
 Vedine il necrologio (S 
).
 Sulla sua formazione vedi 
P , .
  Ha scritto un libro, Cultu-
ra popolare (P ), che è 
uno dei pochi manuali di ricer-
ca sul campo di cui disponiamo.
 P .
 P .
 P .
 Vedi L .
 Vedi B & al. .
 Vedi S b.
 Ho dedicato a Menarini un 
numero della «Ricerca folklori-
ca», con un breve ricordo (S-
 c). Ho fatto notificare la 
sua biblioteca, ricca di materiali 
rari, che ora è conservata presso 
l’Università di Bologna.
 Vedi M .
 M .
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condotto allo studio dei cacciatori-raccoglitori: 
ho individuato l’origine del gergo negli arcaici 
gerghi di caccia; inoltre ho ravvisato precise 
concordanze tra economia, ideologia e stile di 
vita dei cacciatori e dei marginali, tanto da ipo-
tizzare che questi ultimi siano gli eredi cultura-
li dei primi, siano il prodotto del rifiuto della 
rivoluzione neolitica, e continuino a vivere tra 
noi come i “nuovi”, i successori dei dinosauri nel 
famoso racconto di Italo Calvino, che ho mes-
so in epigrafe al mio saggio Currendi libido in 
cui appunto identifico i marginali coi cacciato-
ri-raccoglitori.

Pietro Sassu e Premana. Nel  Pietro Sas-
su aveva proposto alla Regione Lombardia una 
ricerca su Premana (Como), paese in fondo alla 
Valsassina, ricco di tradizioni popolari (canti, fe-
ste, uso del costume), ma contemporaneamente 
grande produttore di forbici e coltelli. Questo 
intreccio di modernità e arcaicità incuriosiva 
molto Roberto Leydi perché gli ricordava la si-
tuazione di Ivrea e del Canavese, dove convive-
vano l’Olivetti e le più arcaiche ballate popolari.

Abbiamo pianificato una ricerca storico-an-
tropologica d’équipe, condotta da Pietro Sassu, 
Glauco Sanga, Guido Bertolotti, Italo Sordi, 
Enzo Minervini, e Isa Melli per la parte storica 
(ricerche d’archivio). La ricerca intensiva è av-
venuta nel biennio -, estesa anche a Ve-
nezia (dove emigravano i fabbri premanesi), e 
proseguita, con approfondimenti e controlli sul 
campo, fino al . Il risultato è stato, a mio 
avviso, un contributo significativo all’antropo-
logia alpina, non solo italiana. 

Per me l’esperienza di lavoro sul terreno a 
Premana con Pietro è stata fondamentale. Guar-
dandolo lavorare ho imparato a fare la vera ricer-
ca sul campo: allenato, come dicevo, a un “mor-
di e fuggi”, ho imparato da Pietro i tempi lun-
ghi e i modi dell’immersione totale che richiede 
una vera ricerca antropologica, ho imparato la 
differenza tra informatore e interlocutore, e ho 
imparato tanto altro, ammirando la sua serietà, 
rigore, impegno, misura, autoironia.

La ricerca su Premana, durata cinque anni, è 
stata importante anche perché l’équipe, pur la-
vorando in comune, si è divisa nell’interpreta-

zione dei dati. La natura del contendere è di 
grande interesse metodologico e attiene a due 
visioni diverse della ricerca antropologica: Sassu 
vedeva l’antropologo come “traduttore” di cul-
ture, l’interprete che presenta una cultura aliena 
iuxta propria principia, cioè riporta l’immagine 
che ne danno gli indigeni, rispettando l’ideo-
logia nativa; io, al contrario, pensavo che ogni 
società (come ogni individuo) si costruisce una 
propria ideologia, e che compito dell’antropolo-
go fosse criticare (in senso marxiano) l’ideologia 
locale, e capirne l’origine e la funzione.

La diversità di prospettiva risulta evidente 
dalla considerazione stessa degli autori utilizza-
ti. Io ho fatto riferimento a Ernesto de Martino, 
Claude Meillassoux, Eric Wolf, Giulio Angioni 
(e naturalmente a Marx e Gramsci sullo sfondo); 
mentre i riferimenti di Pietro Sassu erano Gavi-
no Musio e l’antropologia culturale americana, 
soprattutto la corrente dell’ecologia culturale: 
Julian Steward, Leslie White, Marvin Harris, 
Edward Banfield, Robert Redfield, e la tematica, 
a lui molto cara, del rapporto tra piccola e Gran-
de Storia, piccola tradizione e grande tradizione. 

Sassu ha impostato tutto il suo lavoro sul-
la Premana agro-pastorale tradizionale, tanto 
è vero che la sua parte del libro si intitola «La 
continuità», mentre la mia parte si intitola «Le 
trasformazioni», ed è fondata sui mutamenti in-
dotti dall’artigianato del ferro e dall’emigrazio-
ne. Prova ne sia il diverso ruolo dato al feno-
meno centrale dell’emigrazione premanese: per 
Sassu fatto congiunturale, dovuto alle vicende 
della siderurgia, che «fa storia» (Grande Storia), 
mentre le attività agricole e pastorali locali (pic-
cola storia) «è il mondo delle certezze poiché il 
suo territorio, ancorché povero e scosceso, ga-
rantisce sempre e comunque a tutti i prodotti 
indispensabili alla sopravvivenza». Mentre per 
me l’emigrazione premanese è strutturale, è l’e-
lemento irrinunciabile di una secolare, se non 
millenaria, doppia economia alpina con divi-
sione sessuale del lavoro, con gli uomini emi-
granti e le donne dedite in paese all’economia 
agro-pastorale, in un’integrazione assoluta te-
stimoniata dalle pratiche matrimoniali e dalla 
struttura della famiglia. 

Nell’ambito dell’antropologia alpina ho con-

dotto in seguito altre due ricerche: negli anni 
Ottanta, quando già ero a Pavia, sui merciai 
ambulanti di Gressoney, una comunità wal-
ser della Valle del Lys. La ricerca d’archivio a 
Gressoney (su documenti dal Settecento in poi) 
risultava difficoltosa dall’uso di dare al primo-
genito il nome del padre, con una confusione 
spesso inestricabile di parentele e generazioni, e 
un po’ anche dalla doppia forma, tedesca e fran-
cese, dei nomi e dei cognomi (Hans Zumstein 
= Jean Delapierre). 

È dei primi anni Novanta, quando ormai ero 
a Ca’ Foscari, la ricerca su Grosio in Valtellina, 
da cui emigravano facchini a Venezia. Quest’ul-
tima ricerca non ebbe seguito, perché la con-
dussi insieme a un gruppo di studenti, anche 
come esercitazione didattica, e non ho avuto più 
modo di elaborare il materiale raccolto, copio-
so ma diseguale. Nella parrocchia di Grosio c’è 
un archivio magnifico, risalente al Cinquecen-
to. Non abbiamo però potuto vedere l’archivio 
della parrocchia della frazione di Lago, al piano, 
per l’ostinato rifiuto del vecchissimo parroco. 
Chissà se l’archivio esisteva davvero ancora o se 
era andato disperso. 

L’analisi storico-antropologica delle comuni-
tà di Premana in Valsassina, di Val Cavargna, di 
Germàsino nella Valle Albano (montagna coma-
sca), di Gressoney nella valle del Lys, e di Gro-
sio in Valtellina, mi ha permesso di elaborare un 
modello antropologico dell’economia alpina, 
in cui l’emigrazione maschile è strutturale e le 
donne si occupano dell’alpeggio domestico, che 
ho definito “mesolitico” perché sarebbe la prose-
cuzione, favorita dall’ecologia montana, di un’e-
conomia di caccia-allevamento fondata sul no-
madismo degli uomini, cacciatori, e il semi-no-
madismo delle donne, allevatrici e raccoglitrici. 

Questo modello di economia doppia, o scis-
sa, sessualmente specializzata, dà ragione di al-
cuni “enigmi etnografici”: la gestione “irrazio-
nale” degli alpeggi individuali; i ritorni perio-
dici degli emigranti, che si sposano in paese; il 
corteggiamento notturno sugli alpeggi, istituto 
culturale importantissimo, documentato a Pre-
mana e in pochi altri luoghi dell’arco alpino. 

La controversia sugli alpeggi è esplosa nel 
 a un convegno a Trento: il geografo Fran-

cesco Micelli e lo storico Gauro Coppola, pa-
drone di casa, mi hanno attaccato sostenendo 
che l’alpeggio è solo associativo e non esiste l’al-
peggio individuale, che evidentemente ignora-
vano; Giovanni Levi è intervenuto a mio favore 
e la discussione è trascesa, tanto che Levi ed io 
ce ne siamo andati infuriati. 

Di antropologia alpina ho continuato ad 
occuparmi fino ad oggi, dai due numeri della 
«Ricerca folklorica» dedicati alle famiglie alpi-
ne, frutto di numerose tesi di laurea e dei ri-
sultati della ricerca su Grosio; fino al recente 
numero della «Ricerca folklorica» dedicato alla 
cultura dei minatori delle Alpi, curato assieme 
a Viazzo. Sono particolarmente affezionato al 
saggio sulla vite in Valtellina, che mostra in 
maniera esemplare l’opposizione tra montanari 
(emigranti e pastori) e contadini, sulla base di 
una preziosa relazione del  alla Repubblica 
di Venezia: il documento distingue gli abitanti 
della Valtellina in «bella» e «brutta» gente, con 
un giudizio che è essenzialmente antropologico, 
perché appare legato all’attività svolta: i “belli” 
si dedicano alla pastorizia (fanno biade, fieni, 
carni, formaggi), all’emigrazione (sono calzo-
lai, muratori, facchini, fornai), al commercio; 
“brutti” sono i contadini, che coltivano la vite, 
in condizioni giuridiche feudali (il livello valtel-
linese), per i mercati germanici, e che si nutro-
no, poco e male, di quello che riescono a pian-
tare tra i filari. 

Il Sud. Nel  ho condotto un’approfondi-
ta ricerca in Puglia, a Stornarella, sul culto mil-
lenaristico di Domenico Masselli, uscita in vo-
lume dopo essere stata proposta per il nume-
ro  di «Quaderni storici» sulla Religione delle 
classi popolari e rifiutata da Carlo Ginzburg con 
una lettera cortese e motivata, che posso esibire 
come la firma dello scrivano in Kim («Scritto da 
Sobrao Satai, Bocciato agli Esami di Ammissio-
ne dell’Università di Allahabad»).

Sono tornato al Sud in seguito, con Elisa-
betta Silvestrini, per una ricerca sui fischietti in 
Puglia, Basilicata e Salento, e un’altra sui car-
nevali in Molise e Campania; con lei ho anche 
fatto una ricerca in Valtellina sulle pitture mu-
rali. Negli anni delle frequentazioni romane so-

 Vedi S b, .
 Vedi S .
 Vedi B & al. .
 Su cui vedi V .
 Vedi S a.
 Vedi il necrologio (G, S-
 ).
 Vedi la mia ricostruzione dei 
fatti in S .
 Vedi S e.
 S : .
 Vedi S a.

 Su proposta di Anna Giacalo-
ne Ramat. Vedi S a.
 Che rientra nel cosiddetto 
“paradigma revisionista” (V-
 : -).
 Vedi S c.
 Secondo la definizione di 
V : -.
 Su tutta questa materia vedi 
S a, , .
 Vedi S a: .
 Vedi S a, b.
 Vedi S, V .
 Vedi S .
 S f.
 K : .
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no entrato in rapporti di amicizia con Annabel-
la Rossi, Diego Carpitella, Clara Gallini, Ama-
lia Signorelli. 

I ricordi. Delle mie ricerche sul campo mi 
restano dei ricordi a sprazzi, piccoli episodi im-
portanti solo per me che li ho vissuti: a Moerna 
in Valvestino (Brescia), la vecchietta così povera 
da vivere su una sdraio in una minuscola stanza 
senza il letto; a Vico di Capovalle in Valvestino 
(Brescia), la serata di osteria con Tullio Lom-
bardi e la sua famiglia; a Sambuco in Valle 
Stura di Demonte (Cuneo), la vecchia Cateri-
na Chiardòla vedova Bruna, che quando non 
poteva cantare mi risarciva con un sacchetto di 
patate del suo orto; a Vernante in Val Vermena-
gna (Cuneo), la veglia invernale nella stalla; a 
Gordona (Sondrio), in Val Chiavenna, la gioia 
provata nel registrare (per la prima volta fino ad 
allora) una versione (seppur modesta) del Te-
stamento dell’avvelenato; a Coccaglio (Brescia), 
l’angoscia straziante della contadina Lucia Vi-
tali nel ricordare la sua giovinezza («basta basta 
non parliamone più adesso di tornare indietro, 
più volentieri morta e basta così»); a Cigole 
(Brescia), la maestra Lena Pezzini si faceva tro-

vare con delle ragazze nella speranza di trovarmi 
moglie; e la contadina Giulia Bontempi, che mi 
ha cantato ninne-nanne meravigliose, e che solo 
molto più tardi ho saputo coltivare la poesia; a 
Premana (Como), le voci velate di Romilda Be-
rera e Costanza Gianola quando cantavano le 
ninne-nanne; a Štivor in Bosnia gli indimen-
ticabili Enrichetta e Ferdinando Boker, che ci 
hanno accolti come figli ed Enrichetta ci ha su-
bito preparato delle uova fritte in un abbondan-
te mast (strutto) di color arancione (vedi foto ).

La carriera universitaria

Pavia. Si apre adesso il capitolo dell’universi-
tà. Laureato in glottologia nel , nel  ho 
vinto un assegno biennale di ricerca in glottolo-
gia, e nel  sono stato chiamato come ricer-
catore all’Università di Pavia dal preside Franco 
Alessio (mio professore a Milano), su suggeri-
mento di Angelo Stella, storico della lingua ita-
liana, docente di dialettologia, allievo di Maria 
Corti; sono approdato quindi tra i filologi, nel 
“giardino dei finti Contini”, secondo la perfida 
definizione dell’ambiente pavese.

Da questo momento la mia carriera segue tre 

percorsi paralleli, perché ho avuto il privilegio (o 
la sfortuna) di poter giocare su più tavoli, aven-
do vinto concorsi in tre diversi settori disciplina-
ri: ricercatore di Dialettologia italiana nel , 
associato di Etnologia nel , ordinario di Et-
nolinguistica nel . Essendo un’autobiogra-
fia antropologica, lascio da parte le mie ricerche 
negli altri settori e mi restringo all’antropologia 
e al folklore. 

Nel  ha avuto inizio il mio decennio pa-
vese, che non mi ha lasciato buoni ricordi. Ho 
però avuto modo di frequentare Giorgio Cu-
satelli e Cesare Segre, che ha pubblicato il mio 
primo lavoro sulla fiaba in «Strumenti critici»; 
il secondo è stato pubblicato da Antonino But-
titta su «Uomo & Cultura», e di lì è nata la 
leggenda, che tuttora mi perseguita, e che smen-
tisco recisamente, che anch’io, come Segre e 
Buttitta, sia un semiologo.

«La ricerca folklorica». Nel  ho fondato, 
con il compianto editore Roberto Montagno-
li della Grafo di Brescia, la rivista «La ricerca 
folklorica», sulla quale sto ora scrivendo, che du-
ra ormai ininterrottamente da quasi quarant’an-
ni. Ho chiamato a farne parte gli amici con cui 

avevo lavorato più spesso: Italo Sordi, Guido 
Bertolotti, Pietro Sassu, e un esterno, Giulio 
Angioni di Cagliari, allievo di Cirese, perché la 
mia rivista voleva essere aperta, non una setta 
(come allora usava). 

Il nome della rivista è frutto, come sempre, 
di una mediazione, e oggi risulta poco incisivo 
e fuorviante per quello che è diventata la rivista, 
ma il recupero in positivo dell’aggettivo folklo-
rico allora era un’operazione non banale, che è 
stata apprezzata (in particolare da Carpitella), 
perché si poneva nell’ottica demartiniana di 
identificazione di etnologia e folklore. Purtutta-
via sono ancora pentito di non aver insistito sul 
nome che avrei voluto dare alla rivista, «Casca-
mi», di sapore provocatoriamente gramsciano.

La rivista mi ha procurato visibilità e credibi-
lità, ma anche dei nemici: Cirese non gradì, Ro-
berto Leydi addirittura corse a Roma per invitare 
a non collaborare (come mi riferì Diego Carpi-
tella, persona deliziosa, intellettualmente scintil-
lante, ma per fortuna anche un po’ pettegola).

L’America. Alla fine del  ricevo una let-
tera da un dialettologo di Los Angeles, che io 
non conoscevo, Edward Tuttle, full professor di 
Linguistica romanza, che mi invita a insegnare 
a UCLA per il trimestre primaverile. Immagine-
rete la sorpresa e la soddisfazione, anche per una 
prassi inusuale in Italia (chi inviterebbe mai uno 
sconosciuto solo sulla base delle pubblicazioni?).

A Los Angeles insegno (in italiano) Storia 
della lingua italiana per il BA e Folklore italia-
no per il MA (avevo in realtà quasi tutti studenti 
di PhD). Mi ha colpito l’abisso tra le due classi: 
quanto erano naïf e di basso livello i primi, tan-
to erano preparati e brillanti gli altri; differen-
za che ho ritrovato più tardi anche in Italia, ma 
non così netta, perché i nostri triennalisti han-
no una preparazione infinitamente migliore. E 
mi ha colpito anche l’assoluta determinazione 
nello studio degli asiatici (quasi tutti cinesi). 
E infine mi ha colpito la splendida biblioteca di 
UCLA, a scaffale aperto, dove c’era praticamen-
te tutto, e quello che non c’era arrivava nel giro 
di ventiquattr’ore. Al mio ritorno, nel , la 
situazione era peggiorata, anche UCLA parteci-
pava del deterioramento delle biblioteche, con-

Fig. . Štivor : da 
sinistra: un giovane etnografo, 
Ferdinando Boker con la 
moglie Enrichetta Boker; 
Nada Osti (moglie del maestro 
Ferdinando Osti) con le 
figlie Zaklina e Julijana; Ida 
Andreata con la mamma 
adottiva Katerina Boker; un 
cagnolino.

 Vedi S d: .
 Vedi S d: .
 Vedi S : -.
 Vedi S a.
 Vedi B & al. : 
-.
 Vedi la fotografia.
 Credo di Franco Gavazzeni.

 Ai concorsi purtroppo figuravo sempre 
più bravo nell’altro settore! Ma devo dire 
che ho avuto l’accortezza di procurarmi ne-
mici potenti in tutti e tre i settori. La mia 
grande occasione sono stati i concorsi per 
ordinario del  di antropologia culturale 
(che ho rischiato di vincere) e di dialettolo-
gia italiana, che ho perso con onore: i pre-
sidenti delle due commissioni (rispettiva-
mente Vinigi Grottanelli e Tristano Bolelli) 
mi hanno bollato, a verbale, come “comu-
nista”, che evidentemente consideravano un 
titolo di demerito scientifico. Apro e chiudo 
subito il capitolo dei concorsi; ne ho persi 
parecchi, perché trovavo sempre un nemico 
in commissione, ma ho perso anche la pa-
zienza col concorso di antropologia di Siena 
nel : i modi ingiuriosi usati dal killer 
di turno mi hanno fatto capire (tardi) che 
gli antropologi proprio non mi volevano, e 
che mi ero fidato di falsi amici, quindi sono 
tornato dai glottologi che mi hanno accolto 
con tutti gli onori. Mi ha consolato il com-
mento di Giovanni Battista Bronzini, che 

insieme a Tullio Seppilli mi aveva votato a 
Siena: «È molto meglio una cattedra di glot-
tologia che di antropologia».
 Vedi S .
 Complice un pranzo, a base di tonnarelli, 
nella casa trasteverina di Annabella Rossi e 
Michele Gandin.
 Vedi S .
 Vedine il necrologio (S b).
 Tentavo di imparare, senza successo, 
l’inglese parlato. Questo è stato sempre il 
mio cruccio, di non parlare inglese, lacuna 
che mi ha limitato la carriera. Ho studiato 
l’inglese alle medie, uno studio puramente 
grammaticale, come fosse il latino, e quin-
di lo so leggere ma non lo so parlare. A Los 
Angeles mi dicevano che il sistema migliore, 
più che seguire corsi, era farsi una fidanzata 
americana, ma al dipartimento di Italiano 
frequentavo solo professori italiani e stu-
denti di italiano, che giustamente volevano 
allenarsi a parlare italiano. 

       



 

seguente alla diminuzione dei fondi e all’espan-
sione delle risorse elettroniche.

Sono contento di aver fatto l’esperienza ame-
ricana, di aver conosciuto Edward Tuttle, amico 
carissimo, e in seguito anche la moglie Luisa Del 
Giudice, folklorista che ha lavorato in Italia e a 
cui ho pubblicato, in una mia collana, la mono-
grafia sulla ballata della Cecilia. Ho conosciuto 
anche l’antropologo Bill Bright, che mi ha por-
tato a un memorial di tre giorni dei Cahuilla, in-
diani californiani mangiatori di ghiande. Il mio 
amor proprio è stato anche sollecitato dal fatto 
che, assunto con lo stipendio di lecturer (ero ri-
cercatore in Italia), dopo pochi giorni, esami-
nato il mio curriculum, mi è stato aumentato a 
livello di full professor. Ma in America non riu-
scirei a vivere; a Los Angeles sembra di stare nel 
Truman show. Oppresso dalla nostalgia, ho an-
che composto una ballata in stile popolare, la cui 
prima strofa suona così: 

Bevo birra messicana
mangio pasta e penso a te
la mia terra è assai lontana
sono qui e non so perché.

Cardona, l’etnolinguistica, la scrittura. La pro-
fonda amicizia con Attilio Bartoli Langeli (che 
definire paleografo è riduttivo) e Giorgio Rai-
mondo Cardona (-) e la moglie Barba-
ra Fiore è maturata nell’ambito dei leggendari 
seminari perugini del  e del  su Alfabe-
tismo e cultura scritta, organizzati da Armando 
Petrucci, Bartoli Langeli e Cardona. Il semi-
nario del  fu anche galeotto perché vi ho 
conosciuto mia moglie, Serenella Baggio, che, 
benché linguista e filologa, mi ha trasmesso il 
suo interesse per la preistoria e mi ha tenuto vi-
vo con la sua inesauribile curiosità intellettuale.

Che dire di Giorgio? Era troppo perfetto per 
essere di questo mondo, e infatti ci è stato strap-
pato prestissimo, a soli  anni. Se considero 
Italo Sordi un padre, che mi ha trasmesso la 
passione per l’antropologia e per la linguistica, 
considero Giorgio un fratello maggiore: è stato 
per me un punto di riferimento costante, se mi 
sono occupato di etnolinguistica e di antropo-
logia della scrittura lo devo a lui, a partire dai 
due numeri della «Ricerca folklorica» che ha cu-

rato, il  e il , dedicati appunto a questi temi. 
E devo a lui l’aver cercato nella lingua le ragio-
ni della cultura, che si insinuano in profondità, 
non solo nel lessico, ma anche nella grammati-
ca e nella fonetica, che non sono mai arbitrarie, 
ma manifestano sempre un significato culturale.

Venezia. Passata la parentesi pavese, nel  
ho vinto il concorso nazionale per associato di 
Antropologia culturale. Ero il candidato di Italo 
Signorini (amico di Cardona, cui in realtà devo il 
posto) e quindi avrei dovuto andare alla Sapien-
za di Roma, ma vi ho rinunciato (cosa inaudita) 
per ragioni famigliari, preferendo la sede di Ca’ 
Foscari, che risultava libera. Qui, dove già inse-
gnava l’amico Attilio Bartoli Langeli, sono stato 
accolto cordialmente dal preside della facoltà di 
Lettere e Filosofia Luigi Ruggiu e dal direttore 
del dipartimento di Studi storici Gherardo Or-
talli. Il posto bandito era di Etnologia (denomi-
nazione propria della tradizione italiana ed euro-
pea, che preferisco di gran lunga ad Antropologia 
culturale), e potevo cominciare da zero (con tutti 
i pro e i contro del caso), perché fino ad allora 
c’erano stati solo corsi di antropologia culturale 
insegnati per incarico da filosofi e pedagogisti. 

Per rafforzare la disciplina, nel  ho otte-
nuto il trasferimento di Gianni Dore, africani-
sta, dall’Università di Cagliari al Centro interu-
niversitario di studi sulla trasmissione del sape-
re di Ca’ Foscari, che avevo da poco fondato. In 
realtà il centro, non godendo di alcun finanzia-
mento, non ha avuto il successo che mi sarei au-
gurato, nondimeno ha potuto organizzare due 
seminari: Tra testo e figura. Le scritture popolari 
d’apparato, a cura mia e di Attilio Bartoli Langeli 
(- aprile ); e I saperi matematici, a cura di 
Giovanni Levi e Paolo Sorzio ( marzo ); 
ma soprattutto, attraverso il Centro, ho potuto 
organizzare, con l’appoggio di Gherardo Ortalli 
e dell’Istituto veneto di Scienze, Lettere ed Ar-
ti, due grandi convegni internazionali: I saperi 
naturalistici / Nature Knowledge (- dicembre 
); e qualche anno dopo, in collaborazione 
con Ortalli e con lo zoologo Alessandro Minelli: 
I nomi degli animali / Animal Names (- ottobre 
). Vi hanno preso parte antropologi e lin-
guisti da tutto il mondo: Marlène Albert-Llorca, 

Mario Alinei, Brent Berlin, William Bright, Ri-
ta Caprini, Antonino Colajanni, Franco Creva-
tin, Jean-Philippe Dalbera, Roy Ellen, Maurizio 
Gnerre, Jack Goody, Jane Hill, Tim Ingold, Die-
go Moreno, Giovan Battista Pellegrini, Diego 
Poli, Domenico Silvestri, Pier Giorgio Solinas, 
John Trumper, Edward Tuttle, Alberto Zambo-
ni, e molti altri.

Un paio d’anni dopo mi è arrivata, gradita 
quanto inattesa, la richiesta di William Clemen-
ts di scrivere, per la Greenwood Encyclopedia of 
World Folklore and Folklife, il profilo generale 
del folklore italiano. Molti anni dopo un breve 
profilo degli studi italiani sul folklore mi è stato 
chiesto da Amalia Signorelli per il suo manuale 
di Antropologia culturale.

La laurea magistrale. Nel  ho osato apri-
re, con due soli docenti (Dore ed io) un corso 
di laurea magistrale in Antropologia culturale, 
etnologia, etnolinguistica (ACEL), avvalendo-
mi della collaborazione di colleghi veneziani e 
di una folta schiera di docenti a contratto, scelti 
soprattutto tra amici e colleghi con cui avevo la-
vorato in precedenza. Perdonatemi la vanità di 
presentare il piano studi del mio corso di lau-
rea: io insegnavo Etnologia ed Etnolinguistica, 
Dore Antropologia culturale ed Etnografia e 
storia dell’Africa; in seguito sono arrivati, come 
docenti di ruolo, nel  Gianluca Ligi (An-
tropologia sociale); nel  Franca Tamisari 
(Antropologia culturale), giunta col rientro dei 
cervelli dall’Australia; e infine nel  la mia 
allieva Valentina Bonifacio (Antropologia visi-
va, Antropologia applicata), vincitrice di Marie 
Curie. I docenti a contratto sono stati, negli an-
ni: Italo Sordi (Storia delle tradizioni popolari), 
Elisabetta Silvestrini (Museografia etnografica), 
Giovanni Kezich (Storia della cultura materia-
le), Sandro Spini (Fotografia), Felice Tiragal-
lo (Cinema), Lidia Beduschi (Etnoscienza), 
Donatella Cozzi (Antropologia della salute), 
Gianfranco Bonesso (Etnografia), Lidia Sciama 
(Antropologia sociale), Piero Coppo (Etnopsi-
chiatria), Antonio Paolillo (Geografia dei pae-
si in via di sviluppo), Setrag Manoukian (An-
tropologia del Medio Oriente), Leonardo Pia-
sere (Antropologia culturale del mondo rom), 

Franco Crevatin (Lingue e culture dell’Africa), 
Ilaria Micheli (Linguistica africana). I contratti 
sono poi stati quasi completamente eliminati 
dalla solita riforma destinata a demolire l’uni-
versità italiana.

Altri insegnamenti dedicati sono stati affidati 
a docenti veneziani: Alessandro Casellato (Storia 
orale), Michele Cangiani (Antropologia econo-
mica), Claudio Povolo (Antropologia giuridica), 
Marco Fincardi (Storia delle culture popolari), 
Carmelo Alberti (Antropologia teatrale), Maria 
Luisa Ciminelli (Antropologia dell’arte), Mau-
rizio Agamennone (Etnomusicologia), Maria 
Turchetto (Epistemologia delle scienze econo-
miche e sociali), Mario Galzigna (Epistemolo-
gia clinica), Renzo Derosas (Metodi quantitativi 
per le scienze sociali), Francesco Vallerani (Sto-
ria della geografia e delle esplorazioni). 

Hanno tenuto corsi come visiting professor: 
Sergio Dalla Bernardina (Antropologia cultura-
le), Nancy Chin (Antropologia della salute), Sil-
via Paggi (Antropologia visiva), Francesca Mer-
lan (Etnografia), Anthony Redmond (Antropo-
logia applicata), Michael Taussig (Etnologia).

Un gran bel corso di laurea, e in effetti è stato 
premiato dagli studenti: oggi vado in pensione 
lasciando al dipartimento di Studi umanistici il 
corso di laurea magistrale con più iscritti (ben 
 matricole), più di italiano, più di antichisti-
ca, più di storia; con più iscritti e con meno do-
centi di ruolo, tre soli (Franca Tamisari, Gian-
luca Ligi, Valentina Bonifacio).

I rimpianti. L’organizzazione della laurea ma-
gistrale in Antropologia, l’intensa attività didat-
tica, le molte tesi di laurea e di dottorato, il 
peso sempre crescente dell’attività burocratica, 
ormai intollerabile (sono rimasto presidente del 
mio corso di laurea dal  al ), mi hanno 
molto limitato l’attività scientifica. 

Ho dei rimorsi nei confronti di me stesso, 
non tanto per le ricerche sul campo che avrei 
potuto fare, perché mi è stato sempre chiaro che 
l’insegnamento è la fine della ricerca sul campo 
per discipline come l’antropologia, che richie-
dono permanenze lunghe e applicazione costan-
te, senza distrazioni dovute ad altri impegni; ma 
ho rimorso per i libri che (ancora) non ho scrit-

 Vedi D G . 
 Vedi A .
 Vedi il necrologio (S 
); a Giorgio abbiamo de-
dicato anche un numero della 
«Ricerca folklorica» (B 
L, S ).
 Vedi C b, .
 Non dal maligno Marino Be-
rengo, che voleva che andassi in 
un altro dipartimento, e questa 
ostilità iniziale, scesa per li ra-
mi, non l’ho mai superata. Chi 
conosce l’università capisce cosa 
voglio dire. 
 Vedi S .

 Vedi S .
 Vedi S .
 E di questo sono grato al pre-
side di allora, l’amico Stefano 
Gasparri, storico, che ha corso 
il rischio.
 Amico carissimo, prematura-
mente scomparso, gli ho dedi-
cato un numero della «Ricerca 
folklorica» (S, S 
).
 Tre o quattro insegnamenti 
monografici ogni anno, sempre 
con un programma nuovo, co-
me ho imparato dai miei profes-
sori a Milano; impegno pesante, 
ma che mi ha tenuto intellet-
tualmente vivace.
 I nostri studenti della magi-
strale hanno vinto, in una quin-
dicina d’anni, una sessantina 
di posti di dottorato in Italia e 
all’estero.
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to, non avendo periodi lunghi a disposizione, 
travolto dagli impegni accademici e dalle sca-
denze contingenti (convegni, seminari, numeri 
di rivista, Festschrift). Così mi sono limitato ai 
saggi e alle curatele: dei miei sei libri, quattro so-
no del  (anno aureo, contestuale al mio in-
gresso all’università); uno del , ma racco-
glie saggi in gran parte già editi; e uno del , 
ma in realtà è stato scritto vent’anni prima. 

Ma non sono solo la mancanza di tempo e gli 
impegni didattici, c’è anche un tratto del mio ca-
rattere, l’impazienza: non appena penso di aver 
risolto un problema, l’argomento perde per me 
d’interesse, e passo ad occuparmi di un altro te-
ma che mi appassiona. Ad esempio, penso di aver 
capito cosa sia lo charivari: non rituale di disap-
provazione e di beffa, come tutti ripetono, ma al 
contrario rituale di fertilità in aiuto delle coppie 
sterili, il cui vero significato non è capito ed è ad-
dirittura frainteso dalla cultura egemone (un po’ 
come accade per il carnevale, frainteso come mo-
mento di gioia e di scherzo mentre è ben altro); 
ebbene, ho avanzato questa interpretazione in 
una breve recensione, senza darle il dovuto rilie-
vo in un saggio specifico, e sono passato ad altro.

L’itinerario intellettuale

Gli autori che hanno formato il mio modo 
di pensare sono Karl Marx (soprattutto L’ideo-
logia tedesca e Per la critica dell’economia politi-
ca); Antonio Gramsci (i Quaderni del carcere 
nell’edizione tematica); Ernesto de Martino 
(di cui prediligo Morte e pianto rituale e La fine 
del mondo); André Leroi-Gourhan (Il gesto e la 
parola); Claude Meillassoux (L’economia del-
la savana, in particolare il saggio Ricerca di un 
livello di determinazione nella società cinegetica; 
Donne, granai e capitali; Antropologia della schia-
vitù); Carlo Ginzburg (il saggio Spie. Radici di 
un paradigma indiziario); ma più di tutti Vla-
dimir Propp (Le radici storiche dei racconti di 
fate e Morfologia della fiaba), che, riportando 
la fiaba ai riti iniziatici dei cacciatori-raccoglito-
ri, ha orientato su questi temi, in maniera deci-
siva, tutta la mia vita di studio. 

Altri autori per me importanti sono stati, nel 
merito e nel metodo, Peter Worsley (La tromba 
suonerà); Vittorio Lanternari (Movimenti reli-
giosi di libertà e di salvezza dei popoli oppressi, e 
soprattutto La grande festa); Marshall Sahlins 
(Economia dell’età della pietra, in particolare il 
saggio L’originaria società opulenta). Per i cac-

ciatori Maria Arioti (Produzione e riproduzione 
nelle società di caccia-raccolta), Paola Tabet (il 
saggio Mani, strumenti, armi); per i marginali 
Piero Camporesi (Il libro dei vagabondi), Da-
nilo Montaldi (Autobiografie della leggera); per 
l’antropologia alpina Pier Paolo Viazzo (Comu-
nità alpine); per l’etnolinguistica Mario Alinei 
(Dal totemismo al cristianesimo popolare); per la 
scrittura Giorgio Raimondo Cardona (Antropo-
logia della scrittura).

Riflettendo sui miei lavori, trovo delle costan-
ti nei miei studi: sono partito dalla fiaba e dal 
gergo, e queste due piste mi hanno condotto ai 
cacciatori: le fiabe risalgono ai riti iniziatici dei 
cacciatori-raccoglitori (Propp), e in età storica le 
fiabe erano diffuse da marginali (ambulanti e va-
gabondi) che parlavano il gergo; dal gergo degli 
ambulanti sono giunto all’antropologia alpina da 
un lato, ai cacciatori dall’altro, con l’ipotesi che il 
gergo nasca dai gerghi di caccia e che i margina-
li, per economia, ideologia e stile di vita, siano gli 
eredi culturali dei cacciatori-raccoglitori; a que-
sto punto marginali gerganti e cacciatori conflu-
iscono insieme nella fiaba, che considero il pro-
dotto culturale specifico sorto dall’interazione tra 
cacciatori e sedentari. Risulta alla fine coerente, 
in maniera del tutto inattesa, il mio percorso di 
ricerca linguistica e antropologica.

Al filo rosso dei cacciatori si intrecciano al-
tri due fili, che portano a Ernesto de Martino 
e a Giorgio Cardona: al convegno del  La 
trasmissione del sapere: aspetti linguistici e antro-
pologici, organizzato da Giorgio, ho presentato 
una relazione sulla tradizione intesa come mo-
dalità protetta della trasformazione, tradizio-
ne come «appaesamento della trasformazione». 
Il concetto di appaesamento è stato elaborato 
da de Martino con riferimento al palo itineran-
te dei cacciatori australiani Achilpa, e proprio 
dell’identificazione dei marginali con i cacciatori 
tratta Currendi libido , relazione presentata nel 
 alla giornata di studi in memoria di Cardo-
na. E infine nel numero della «Ricerca folklorica» 
che ho dedicato nel  a Cardona ho pubbli-
cato un saggio, cui tengo molto, di antropologia 

della scrittura, Scrivere tessere tracciare, in cui tiro 
le fila delle mie ricerche riportando la scrittura 
ai segni e ai disegni dei cacciatori paleolitici. 

Sono ormai fuori dal mainstream antropolo-
gico, me ne sono accorto nei miei corsi, dove 
tratto i classici e non perdo tempo con gli ul-
timi arrivati, convinto che sia meglio insegna-
re, che so, Manzoni e Calvino piuttosto che 
Moccia e la Tamaro. Invecchiando sto diven-
tando insofferente di chi pesta e ripesta l’acqua 
nel mortaio, degli stanchi ripetitori di banalità, 
degli inventori di miserevoli caricature di idee. 
Si rinuncia a pensare in grande per uno specia-
lismo (o pseudo specialismo) senza orizzonte 
e senza prospettiva, ci si riduce a operai massa 
di un progetto scientifico che mal si addice al-
le scienze umane e che ostacola la creatività e 
l’indipendenza di pensiero. Un esempio è il si-
stema dei referee, attualmente in auge, che por-
ta al dilagare del conformismo, perché vengono 
premiati saggi e progetti che ripetono quanto si 
sa già, e punite le idee nuove che, essendo igno-
te per definizione ai revisori, sono considerate 
errate o stravaganti. 

A dirla tutta penso di non essere mai stato 
accettato davvero dalla comunità degli antro-
pologi italiani. Deve essere un vizio d’origine: 
mentre tra i dialettologi e i linguisti mi trovo a 
mio agio e, pur tra le polemiche anche molto 
dure, sono uno di loro, con gli antropologi ho 
la sensazione di essere sempre considerato un in-
truso. Comunque sia, ho ormai sviluppato un 
senso di estraneità verso l’antropologia attuale: 
i temi di cui si interessa a me non interessano, 
i temi che mi interessano non interessano nes-
suno. L’ho toccato con mano nel , quando 
ho presentato un progetto ERC advanced sulla 
narrativa (folktales) presso gli attuali cacciato-
ri-raccoglitori, bocciato con la motivazione che 
il tema era vecchio e irrilevante per la ricerca at-
tuale, come erano vecchi i principali riferimenti 
teorici (Propp e Lévi-Strauss) perché risalivano 
ad alcune decine di anni fa. In fondo anch’io ri-
salgo ad alcune decine di anni fa.

 settembre 

Fig. . Un anziano etnologo 
fotografato nell’agosto  
dalla figlia Anna Sanga.

 Per questo ho provato invidia 
per quei colleghi (Philippe De-
scola e Leonardo Piasere) che 
hanno rifiutato il mio invito 
al convegno Nature Knowledge 
perché dovevano scrivere un li-
bro.
 Vedi S a, d, f; B-
 & al. .
 Vedi S .
 Vedi S a.
 Vedi S .
 Vedi S b.
 Cito le opere nella prima edi-
zione che ho letto.
 Vedi M , .
 Vedi G .
 Vedi  M , .
 Vedi L-G .
 Ho conosciuto personalmen-
te Meillassoux e ho ricevuto in 
dono una copia con dedica del 
suo libro sulla parentela (M-
 ).
 Vedi M , 
, .
 Vedi G .
 Ho anche conosciuto un’assi-
stente di Propp, Tatiana Pudo-
va, lettrice di russo all’Universi-
tà di Pavia.
 Vedi P , .
 Vedi W .
 Vedi L , .
 Vedi S .
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 Vedi A .
 Vedi T .
 Vedi C .
 Vedi M .
 V .
 Vedi A .
 Vedi C a.
 Vedi S .
 Vedi S .
 Vedi S .
 Vedi S , .
 Vedi S e.
 Ho utilizzato il concetto di 
appaesamento in alcuni altri 
saggi (S b, b).
 Vedi S .
 Vedi S .



 

Riferimenti bibliografici

Alfabetismo  = Alfabetismo e cultura scritta nella 
storia della società italiana, Perugia, Università.
A  = Mario Alinei, Dal totemismo al cristia-
nesimo popolare: sviluppi semantici nei dialetti italiani 
ed europei, Alessandria, Edizioni dell’Orso.
A, R  = Fiabe bergamasche, a cura di 
Marino Anesa & Mario Rondi (Mondo popolare in 
Lombardia ), Milano, Silvana.
A  = Maria Arioti, Produzione e riprodu-
zione nelle società di caccia-raccolta, Torino, Loescher.
B  = Ventisette fiabe raccolte nel mantova-
no, a cura di Giancorrado Barozzi (QDR ), Milano, 
Regione Lombardia.
B, B, B  = Mantova e 
il suo territorio, a cura di Giancorrado Barozzi, Lidia 
Beduschi & Maurizio Bertolotti (Mondo popolare in 
Lombardia ), Milano, Silvana.
B L, S  = Scrittura e figura. 
Studi di storia e antropologia della scrittura in me-
moria di Giorgio Raimondo Cardona, a cura di At-
tilio Bartoli Langeli & Glauco Sanga, in «La ricerca 
folklorica» .
B, M  = Le parole dei contadini. Ri-
cerca a Casalpusterlengo, di Giacomo Bassi & Aldo 
Milanesi (Mondo popolare in Lombardia ), Mila-
no, Silvana.
B - = Fabio Bertolissi, Aldeno: Sto-
ria dell’emigrazione dal Trentino alla Bosnia e all’Agro 
pontino attraverso gli archivi, le fotografie, i racconti 
(-), tesi di laurea specialistica in Antropolo-
gia culturale, etnologia, etnolinguistica, Università 
Ca’ Foscari, Venezia (rel. Glauco Sanga).
B & al.  = Guido Bertolotti, Felice 
Bralla, Carlo Butti & Glauco Sanga, I magnani della 
Val Cavargna e il loro gergo, in L, S (: 
-).
B & al.  = Premana. Ricerca su una 
comunità artigiana, di Guido Bertolotti, Isa Melli, 
Enzo Minervini, Glauco Sanga, Pietro Sassu & Ita-
lo Sordi (Mondo popolare in Lombardia ), Mila-
no, Silvana.
C  = Piero Camporesi, Il libro dei va-
gabondi, Torino, Einaudi.
C a = Giorgio Raimondo Cardona, An-
tropologia della scrittura, Torino, Loescher. 
C b = Antropologia simbolica. Categorie 
culturali e segni linguistici, a cura di Giorgio Raimon-
do Cardona, in «La ricerca folklorica» . 

C  = La scrittura: funzioni e ideologie, a 
cura di Giorgio Raimondo Cardona, in «La ricerca 
folklorica» . 
C, A, R  = Cultura di un pae-
se. Ricerca a Parre, di Anna Carissoni, Marino Anesa 
& Mario Rondi (Mondo popolare in Lombardia ), 
Milano, Silvana. 
 M - = Ernesto de Martino, Angoscia 
territoriale e riscatto culturale nel mito Achilpa delle ori-
gini. Contributo allo studio della mitologia degli Aran-
da, in «Studi e Materiali di Storia delle Religioni», 
XXIII, pp. -; rist. in appendice a I., Il mondo 
magico. Prolegomeni a una storia del magismo, Torino, 
Einaudi, a ed., , pp. -.
 M  = Ernesto de Martino, Morte e 
pianto rituale: dal lamento funebre antico al pianto di 
Maria, Torino, Boringhieri.
 M  = Ernesto de Martino, La fine del 
mondo: contributo all’analisi delle apocalissi culturali, 
a cura di Clara Gallini, Torino, Einaudi.
D G  = Luisa Del Giudice, Cecilia: te-
sti e contesti di un canto narrativo tradizionale, Bre-
scia, Grafo.
D P, L, S  = Milano e il suo 
territorio, a cura di Franco Della Peruta, Roberto Ley-
di & Angelo Stella (Mondo popolare in Lombardia 
),  voll., Milano, Silvana.
F, P  = La Grande Guerra. Ope-
rai e contadini lombardi nel primo conflitto mondiale, a 
cura di Sandro Fontana & Maurizio Pieretti (Mondo 
popolare in Lombardia ), Milano, Silvana.
F  = Arturo Frizzi. Vita e opere di un ciarla-
tano, a cura di Andreina Bergonzoni (Mondo popo-
lare in Lombardia ), Milano, Silvana.
G & al.  = Paola Ghidoli, Rita Rosalio, 
Glauco Sanga & Italo Sordi, I canti del villaggio ita-
liano di Štivor in Bosnia, in L’etnomusicologia in Italia 
(Atti del Convegno di Roma, ), a cura di Diego 
Carpitella, Palermo, Flaccovio, pp. -.
G, S, S  = Paola Ghidoli, Glau-
co Sanga & Italo Sordi, L’Epifania nel bresciano. I 
canti della ‘Stella’, in L, P (: -). 
G  = Carlo Ginzburg, Spie. Radici di un 
paradigma indiziario, in Crisi della ragione, a cura di 
Aldo Gargani, Torino, Einaudi, pp. -.
G  = Antonio Gramsci, Quaderni del car-
cere, Roma, Editori Riuniti.
G, S  = Gian Paolo Gri & Glauco San-
ga, Pietro Sassu, in «La ricerca folklorica» , p. .

K  = Rudyard Kipling, Kim, London, 
Macmillan; tr. it. di Bruno Maffi, Milano, Rizzo-
li, .
L  = Vittorio Lanternari, La grande 
festa: storia del capodanno nelle civiltà primitive, Mi-
lano, Il saggiatore. 
L  = Vittorio Lanternari, Movimenti 
religiosi di liberta e di salvezza dei popoli oppressi, Mi-
lano, Feltrinelli.
L-G  = André Leroi-Gourhan, Ar-
chéologie du Pacifique-Nord: matériaux pour l’étude des 
relations entre les peuples riverains d’Asie et d’Amérique, 
Paris, Institut d’ethnologie.
L-G  = André Leroi-Gourhan, Il 
gesto e la parola, Torino, Einaudi.
L  = La piazza. Spettacoli popolari italiani, a 
cura di Roberto Leydi, Milano, Gallo Grande.
L  = Le trasformazioni socio-economiche e la 
cultura tradizionale in Lombardia, a cura di Rober-
to Leydi (QDR -), Milano, Regione Lombardia.
L  = La canzone popolare, in Storia d’Italia, 
a cura di Ruggiero Romano & Corrado Vivanti, To-
rino, Einaudi, vol. V, : I documenti, pp. -.
L  = Bergamo e il suo territorio, a cura di Ro-
berto Leydi (QDR ), Milano, Regione Lombardia. 
L  = Bergamo e il suo territorio, a cura di 
Roberto Leydi (Mondo popolare in Lombardia ), 
Milano, Silvana (ristampa ampliata di L ).
L, B  = Cremona e il suo terri-
torio, a cura di Roberto Leydi & Guido Bertolotti 
(Mondo popolare in Lombardia ), Milano, Silva-
na .
L, P  = Brescia e il suo territorio, a cura 
di Roberto Leydi & Bruno Pianta (QDR ), Mila-
no, Regione Lombardia.
L, P  = Brescia e il suo territorio, a cura 
di Roberto Leydi & Bruno Pianta (Mondo popolare 
in Lombardia ), Milano, Silvana (ristampa ampliata 
di Leydi-Pianta ).
L, P, S  = Pavia e il suo territo-
rio, a cura di Roberto Leydi, Bruno Pianta & Ange-
lo Stella (Mondo popolare in Lombardia ), Mila-
no, Silvana.
L, S  = Como e il suo territorio, a cura 
di Roberto Leydi & Glauco Sanga (Mondo popolare 
in Lombardia ), Milano, Silvana.
L, M, S  = Sondrio e il suo ter-
ritorio, a cura di Ottavio Lurati, Renata Meazza & 

Angelo Stella (Mondo popolare in Lombardia ), 
Milano, Silvana.

M  = Karl Marx, L’ideologia tedesca, Roma, 
Editori Riuniti.

M  = Karl Marx, Per la critica dell’economia 
politica, Roma, Editori Riuniti.

M  = Claude Meillassoux, L’ economia 
della savana: l’antropologia economica dell’Africa occi-
dentale, a cura di Paolo Palmeri, Milano, Feltrinelli. 

M  = Claude Meillassoux, Donne, 
granai e capitali: uno studio antropologico dell’impe-
rialismo contemporaneo, a cura di di Ugo Fabietti, 
Bologna, Zanichelli.

M  = Claude Meillassoux, Antropolo-
gia della schiavitù. Il parto del guerriero e del mercante, 
Milano, Mursia.

M  = Claude Meillassoux, Mythes et 
limites de l’anthropologie: le sang et les mots, Lausanne, 
Page deux.

M  = Alberto Menarini, Ai margini della 
lingua, Firenze, Sansoni.

M  = Alberto Menarini, Gergo della piaz-
za, in L (: -).

M, O, S  = Animal names, 
edited by Alessandro Minelli, Gherardo Ortalli & 
Glauco Sanga, Venezia, Istituto Veneto di Scienze, 
Lettere ed Arti.

M  = Danilo Montaldi, Autobiografie 
della leggera, Torino, Einaudi.

P  = Bruno Pianta, La lingera di galleria. Il 
repertorio della famiglia Bregoli di Pezzaze e la cultura 
dei minatori, in L, P (: -).

P  = Bruno Pianta, Gli Scarpinanti. Ambu-
lanti e imbonitori in Lombardia. Prima parte I batti-
tori, Seconda parte I cantastorie, Regione Lombardia, 
film, prod. Orti Studio.

P  = Bruno Pianta, Cultura popolare, Mi-
lano, Garzanti.

P  = Bruno Pianta, Vendere le parole. Mar-
ginali e mondo ambulante nella cultura popolare, in 
D P, L, S (, vol. : -).

P  = Bruno Pianta, Per il mondo me ne 
andai… Le radici di una poetica operaia, in Avanza-
menti. Minatori, fabbri e operai nella ricerca sul cam-
po e negli archivi, a cura di Guido Bertolotti, Roma, 
Squilibri.

P  = Bruno Pianta, I canti dei minatori di 
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galleria. Una chiave di lettura storico-antropologica del 
mondo salariato migrante, in La cultura dei minatori 
delle Alpi, a cura di Glauco Sanga & Pier Paolo Viaz-
zo, in «La ricerca folklorica» , pp. -.
P  = Vladimir Jakovlevič Propp, Le radici 
storiche dei racconti di fate, Torino, Einaudi.
P  = Vladimir Ja. Propp, Morfologia della 
fiaba, a cura di Gian Luigi Bravo, Torino, Einaudi.
R  = Maria Rita Rosalio, Studi sul dialetto 
trentino di Štivor (Bosnia), Firenze, La Nuova Italia.
S  = Marshall Sahlins, L’economia dell’età 
della pietra: scarsità e abbondanza nelle società primi-
tive, Milano, Bompiani.
S  = Glauco Sanga, La fiaba magica, in 
«Strumenti critici» , pp. -.
S  = Glauco Sanga, La fiaba d’incantesimo, 
in «Uomo & Cultura» - (), pp. -.
S  = Glauco Sanga, La rima trivocalica, in 
«Rendiconti dell’Istituto Lombardo di Scienze e Let-
tere», classe di Lettere, vol. CX, pp. -.
S  = Glauco Sanga, Il gergo dei pastori ber-
gamaschi, in Leydi (, -).
S  = Glauco Sanga, Le colonie italiane in 
Jugoslavia. Rapporto preliminare, in La ricerca dia-
lettale II, a cura di Manlio Cortelazzo, Pisa, Pacini, 
pp. -.
S a = Glauco Sanga, Dialetto e folklore. Ri-
cerca a Cigole (Mondo popolare in Lombardia ), 
Milano, Silvana.
S b = Glauco Sanga, I cordai di Castelpon-
zone. Da ‘dritti’ a proletari, in L, B 
(: -).
S c = Glauco Sanga, Il gergo e il rapporto 
lingua-classe, in S  L I, I 
dialetti e le lingue delle minoranze di fronte all’italia-
no, Atti dell’XI Congresso (Cagliari ). Bulzoni, 
Roma, pp. -.
S d = Glauco Sanga, Il linguaggio del canto 
popolare, con  cassette, Milano-Firenze, MEDI Svi-
luppo-Giunti Marzocco.
S e = Glauco Sanga, La colonia in patria. 
La funzione della cultura tradizionale nella costruzio-
ne dell’ideologia premanese, in Premana. Ricerca su una 
comunità artigiana (Mondo popolare in Lombardia 
), Milano, Silvana, pp. -.
S f = Glauco Sanga, Il peso della carne. Il 
culto millenaristico del profeta Domenico Masselli di 
Stornarella, Brescia, Grafo.

S  = Glauco Sanga, Personata libido, in In-
terpretazioni del carnevale, a cura di Italo Sordi, in «La 
ricerca folklorica» , pp. -.
S  = Glauco Sanga, Dialettologia lombar-
da. Lingue e culture popolari, Pavia, Dipartimento di 
Scienza della Letteratura dell’Università, .
S  = Glauco Sanga, Le formule finali della 
fiaba popolare italiana, in Interni e dintorni del Pi-
nocchio. Folkloristi italiani del tempo del Collodi (Atti 
del Convegno di Pescia), a cura di Pietro Clemente 
& Mariano Fresta, Montepulciano, Editori del Gri-
fo, pp. -.
S  = Glauco Sanga, In ricordo di Giorgio 
Raimondo Cardona, in «La ricerca folklorica» , p. .
S a = Glauco Sanga, Il caso di Gressoney nel 
quadro storico dello sviluppo delle comunità alpine, in 
Lingua e comunicazione simbolica nella cultura walser 
(Atti del VI Convegno internazionale di studi wal-
ser, Gressoney St. Jean, ), Anzola d’Ossola (NO), 
Fondazione arch. Enrico Monti, pp. -.
S b = Glauco Sanga, Estetica del gergo. Come 
una cultura si fa forma linguistica, in S (d: 
-).
S c = Glauco Sanga, Alberto Menarini, in 
S (d: -).
S d = La piazza. Ambulanti vagabondi mal-
viventi fieranti. Studi sulla marginalità storica in me-
moria di Alberto Menarini, a cura di Glauco Sanga, 
in «La ricerca folklorica» .
S e = Glauco Sanga, La tradizione, in La 
trasmissione del sapere: aspetti linguistici e antropo-
logici (Atti del Convegno di Roma, - dicembre 
), a cura di Giorgio R. Cardona, Roma, Bagat-
to, pp. -.
S  = Glauco Sanga, «Currendi libido». Il 
viaggio nella cultura dei marginali, in Viaggi e scritture 
di viaggio (Atti della I Giornata di studio “G. R. Car-
dona”, Roma,  dicembre ), a cura di Corrado 
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Nella prima infanzia, ho avuto la sventura 
di sperimentare alcune follie del periodo fasci-
sta, in quanto sono nato a Cagliari il  aprile 
del ; allora per obbligo di “leva”, appena 
si veniva presentati in pubblico, era doveroso 
indossare la prima divisa, quella di “figlio del-
la lupa”, per poi proseguire con le altre di “ba-
lilla”, “avanguardista”, ecc. Per fortuna mi fu 
risparmiata l’esperienza delle ultime due. In-
fatti, nell’autunno del  a cinque anni (nel 
novembre del ’ l’Italia era entrata in guerra 
a fianco della Germania hitleriana), ho inizia-
to gli studi elementari in una scuola privata di 
suore, dove non erano previste le attività pre-
militari stabilite nei programmi del regime. In 
questa scuola, che ho frequentato fino ai primi 
mesi della terza, nel gennaio del  furono in-
terrotte le lezioni a seguito dell’intensificarsi dei 
bombardamenti sulla città. Allo scoppio della 
guerra, mio padre era stato richiamato alle armi 
per poi rientrare nel ’, alla conclusione del-
le ostilità; nell’aprile del ’, mia madre decise 
di trasferirsi con me e mia nonna da Cagliari a 
Capoterra, dove la mia famiglia possedeva per 
eredità paterna una casa.

Capoterra è a  Km da Cagliari, nel lato su-
doccidentale del Golfo degli Angeli e nel lato 
nordorientale del Massiccio dell’Iglesiente. A 
metà degli anni ’ aveva circa . abitanti, 
con un’economia composita basata soprattutto 
sull’agricoltura vitivinicola, sull’estrazione del 
sale dalle saline di Macchiareddu “Conti Vec-

  Autobiografia


Autobiography.
Keywords: Mario Atzori, autobiography

chi” e del minerale di ferro dalla miniera di San 
Leone. La formazione di un certo numero di 
lavoratori dipendenti dalle attività estrattive ed 
inoltre la presenza in paese di una forte tradi-
zione venatoria, avevano provocato una grande 
amicizia tra numerosi capoterresi ed Emilio Lus-
su, tanto da indicare al paese, per molto tempo, 
le scelte politiche. 

Ho trascorso a Capoterra l’adolescenza e una 
buona parte della gioventù integrandomi per-
fettamente con i miei coetanei. In quel conte-
sto sociale, quindi, persi subito la mentalità di 
cittadino per acquisire quella “rustica” paesana 
degli amici figli di minatori, di operai delle sali-
ne e di agricoltori come mio padre.

Dopo le scuole medie e il conseguimento 
dell’abilitazione magistrale, nel , ho vinto 
il concorso per l’insegnamento nelle scuole ele-
mentari di Cagliari nel quartiere Is Mirrionis, nel 
plesso di Santu Perdixeddu in via Flumen Tepi-
do. Questo fatto mi imponeva di viaggiare quo-
tidianamente da Capoterra a Cagliari con una 
FIAT  C, a differenza di altri colleghi caglia-
ritani che facevano percorsi dalla città verso le 
scuole dei paesi della provincia.

Grazie a questa mia presenza cagliaritana per 
motivi di lavoro, nel , nelle facoltà di Ma-
gistero e di Lettere, ho avuto la fortuna di in-
contrare la Storia delle religioni e la Storia delle 
tradizioni popolari, rispettivamente insegnate 
da Ernesto de Martino e Alberto Mario Cirese: 
entrambe le discipline mi suscitavano partico-
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