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sti, botanici, psicologi italiani e maliani e in cui
avrei svolto un lavoro conoscitivo sulla visione
della malattia e della cura.

Partivo per Bandiagara, sull’altopiano dogon,
con un bagaglio di libri degli etnologi della scuo-
la di Griaule, ma quello che riguardava la malat-
tia non era stato preso in considerazione, e dopo
la scuola francese in pratica le ricerche tra i do-
gon si erano fermate. La mia ricerca, che dove-
va colmare quel vuoto, partiva dunque da zero.

Ho cominciato dal dizionario del donno so
parlato nella zona di Bandiagara. Trovavo una
quantitd di termini che mi appariva quasi spro-
porzionata rispetto al resto, relativi al mondo del-
le piante, degli animali, e anche del corpo e dei
mali che lo affliggono. E stata la lingua che all’i-
nizio mi ha guidato in quell’universo di pensiero
sconosciuto. Bisognava entrare in un complesso
sistema di credenze in cui convivevano religione
tradizionale dogon e islam, spiriti del mondo ve-
getale e Corano, in cui le diagnosi venivano fatte
dagli indovini attraverso la lettura delle tracce la-
sciate dalla volpe sulla sabbia, o della disposizio-
ne presa dalle conchiglie lanciate su un disco di
paglia, in cui le malattie erano di ordine natura-
le o di ordine sovrannaturale, e le cure potevano
essere erboristiche, consistere di sacrifici di san-
gue oppure di scritture, da indossare o da bere,
di versetti coranici o di passi dei trattati di magia
arabo-islamica. Una ricerca che a un certo punto
mi separd dagli altri con cui avevo lavorato per
proseguire indipendentemente seguendo i per-
corsi spesso imprevedibili che mi si presentavano.

Le falesie dogon confinano a nord con le pia-
ne desertiche abitate dai tuareg ed ¢ stato cosi,
perché spinta ad ampliare il tema delle cure del
corpo e della malattia, che ho spostato la mia
ricerca in un’altra cultura. Ma la societa tuareg
era da decenni al centro di una crisi, combina-
zione dei grandi mutamenti climatici e di quel-

li dovuti alle scelte politiche dei diversi governi
del Mali, che aveva portato a un conflitto ormai
perenne con lo Stato e a periodici, drammatici
scontri la cui conseguenza era ormai 'abbando-
no degli accampamenti del nord e dunque della
vita nomade, la fuga e la dispersione nelle perife-
rie della capitale e nei campi di rifugiati dei paesi
confinanti. Ho vissuto in una grande famiglia,
i Kel Antsar, le cui origini si fanno risalire all’i-
slam dei tempi del Profeta Muhammad. Come
costante sottofondo della vita che si svolgeva
sotto i miei occhi Clera il senso di una perdita
irreversibile. La guerra aveva messo in luce cio
che negli ultimi decenni si era andato lentamen-
te disgregando: la realta di prima semplicemen-
te non esisteva pitt. E tuttavia quel che nella sua
forma precedente sembrava scomparso di colpo
riemergeva, intatto oppure trasformato ma ri-
conoscibile, risultato di un incessante lavorio di
adattamento al nuovo conservando quanto pilt
possibile il passato. La sensazione era quella di
stare assistendo a una gigantesca sfida e su quel-
la identita in trasformazione ho voluto lavorare.

Quando presi a scrivere sui dogon e poi sui
tuareg mi resi conto che la scrittura che avevo
adottato nei saggi che avevano preceduto non
era adeguata a riferire tutto quello che era av-
venuto tra me e quanto avevo incontrato, che
nulla avrebbe detto di coloro che in quella cono-
scenza mi avevano guidato, né delle atmosfere in
cui avevo vissuto e attraverso cui erano emersi,
oltre che contenuti di sistemi di pensiero diver-
si, aspetti di me stessa che prima non sapevo. E
stato cosi che ho scelto un altro tipo di linguag-
gio, libero da schemi accademici, piti simile a
un racconto, quello in fondo che mi era stato
suggerito da un vecchio dogon, che considero
anche lui un maestro, quando mi aveva detto:
«E tempo che tu scriva una storia».
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Sono nato tardi, nel 1947, alla fine dell’anno,
poco prima della mezzanotte (il 29 dicembre
1947 alle 23.30), figlio unico di una madre di 45
anni, Alessandra Sanga (1902-1999), nubile, di
famiglia operaia ¢ comunista, gli zii al confino
durante il fascismo e poi partigiani in monta-
gna, il nonno calzolaio immigrato a Milano dal-
la bassa bergamasca (Antegnate, Covo)'.

E ho cominciato a lavorare presto, nel 1962,
a 14 anni, impiegato alla Ideal Standard; di sera
studiavo ragioneria alle scuole serali, al Catta-
neo di piazza Vetra a Milano, dove ho avuto in
prima, come insegnante di italiano e storia (in
realtd solo preistoria) Italo Sordi, che ha segna-
to la mia vita scientifica, e che considero il mio

maestro. Italo Sordi, paletnologo e glottologo?,

1

Anche il cognome rimanda a questa zona:
¢ la forma dialettale (Sanga) del toponimo
Zanica, il paese del Gioppino (mé hé | Giupi
de Hanga ‘sono il Gioppino di Zanica).

> Vedi Soror 2017.

> LEROI-GOURHAN 1946, ciot Archéologie
du Pacifique-Nord.

+ Su questa mia fase aurorale vedi SaNGA
2017b.

5 Superata 'adolescenza, non ho pit letto
narrativa. Leggo invece poesia: i miei auto-
ri sono Giovanni Pascoli, Guido Gozzano,
Eugenio Montale, Sandro Penna e gli ama-
tissimi milanesi Delio Tessa, Carlo Porta,
Fabio Varese. Ho fatto eccezione per I'im-
prescindibile Libera nos a Malo di Luigi

Meneghello, che piti che un romanzo ¢ un
trattato di antropologia e di sociolinguistica.

¢ Curiosa figura di studioso anglo-tede-

sco, specialista di lingue orientali, teosofo,
astrologo, membro del partito comunista,
fuggi dalla Germania all’'avvento di Hitler e
ripard in Inghilterra, dove insegno psicolo-
gia, filosofia e religioni comparate a Londra

e a Oxford.

7 Ufhiciale inglese, esploratore, archeologo,
chirurgo dell’esercito, professore di tibetano
e di chimica, una sorta di Indiana Jones.

§ Ho scritto qualche voce, sul Tibet, per le

enciclopedie della Garzanti, dove ho avuto
modo di conoscere quel personaggio straor-
dinario che era Paolo De Benedetti.
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straordinaria figura di intellettuale onnivoro, dai
molteplici interessi, che spaziano dal folklore
all'antropologia all’archeologia all’orientalismo
alla linguistica, mi ha trasmesso la passione per
la ricerca, il rigore del metodo e il disprezzo per
ogni superficialita e dilettantismo. Per primo mi
ha parlato di Leroi-Gourhan?, di Worsley, di De
Martino e di Propp, della linguistica, di Kim,
dell'India e delle civilta orientali.

Le mie letture formative da ragazzo sono stati
due libri iniziatici: I/ richiamo della foresta di Ja-
ck London e 7/ libro della giungla di Rudyard Ki-
pling*, cui seguirono nell'adolescenza due altri
libri fondamentali: Moby Dick di Melville (nella
traduzione di Pavese) e Kim di Kipling?, che ha
determinato, io credo, i miei giovanili interessi
per il buddhismo e per il Tibet (interessi cono-
scitivi, etnografici, lontanissimi, ci tengo a pre-
cisarlo, dalla corsa all’Oriente e dalle conversio-
ni di moda all’epoca, che mi ripugnano). Italo
mi indico due letture importanti di autori stra-
vaganti: I/ buddhismo di Edward Conze®, ¢ The
Buddhism of Tibet or Lamaism di Austine Lau-
rence Waddell”; in seguito ho approfondito gli
studi sul buddhismo, e in particolare sul Tibet?,
ma poi ho dovuto abbandonarli per 'impossi-
bilita di andare in loco a studiare il tibetano.

Gli studi

Approdato tardi, nel dicembre 1969, all'uni-
versita, dopo aver dato da privatista gli esami
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9 Perché allora per accedere
all'universitd era obbligatorio
il liceo; poi ¢ arrivata, appena
in tempo, la liberalizzazione
dell’accesso universitario. Agli
esami Teodoro Ciresola, premio
Amsterdam di poesia latina, mi
ha dato 3 in latino e greco a giu-
gno, riparati col 7 a settembre.

© La ricerca completa ¢ poi
uscita nella collana “Mondo po-
polare in Lombardia” della Re-
gione (SANGA 1979a).

™ Ho ottenuto il via libera con
un astuto stratagemma, propo-
nendo una tesi sul riesame del
problema delle tre serie di gut-
turali indeuropee, la cui esisten-
za era stata dimostrata proprio
da lui nel tocario (la lex Evan-
gelisti di cui andava fiero): mi
lascio fare il dialettologo.

™ Di famiglia operaia e comu-
nista, con alle spalle sette anni
di lavoro tra i metalmeccanici
e un anno di attivita sindacale,
guardavo con sospetto e antipa-
tia la rivolta studentesca dei figli
di papa della borghesia. Un mio
amico, miliardario, figlio di un
industriale, prendeva il presala-
rio perché la famiglia risultava
nullatenente. Io, che lavoravo
in nero e avevo la madre a cari-
co, I'ho preso solo il primo anno
perché risultavo in ritardo con
gli esami; in effetti ho dato gli
ultimi sei esami nel mese inter-
corso tra la consegna della tesi e
la sua discussione.

5 SANGA 1972.

“ Che ha visto la luce molto
pil tardi (SANGA 1992-93).

s 1l lavoro, fonte di mille pole-
miche, fu proposto da Vittore
Pisani per le Memorie dei Lin-
cei, ma bloccato dal veto di Au-
relio Roncaglia: ne usci solo un
primo annuncio (SANGA 1976).
Landamento della vicenda mi
ha fatto subito capire come
andavano le cose nella giungla
universitaria: la relazione spetta-
va al proponente, e di prassi ve-
niva approvata, tanto pitt dato
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ginnasiali al liceo Carducci?, mi sono iscritto alla
facolta di Lettere e Filosofia dell’'Universita Sta-
tale di Milano, e ho studiato nel bellissimo corti-
le del Filarete, all'Istituto di glottologia ¢ lingue
orientali, perché, in mancanza di corsi di antro-
pologia, ho seguito quelli di glottologia, con un
piano di studi liberalizzato (allora si poteva, era
il Sessantotto) e mi sono laureato nel 1974 con
Enzo Evangelisti e Vittore Pisani, con una tesi
sul dialetto di Cigole (Brescia), dopo un severo e
utilissimo curriculum di linguistica indeuropea
(latino, greco, sanscrito, ittito, antico persiano,
osco-umbro, gotico).

La tesi era puramente linguistica (fonologia
e fonetica storica del dialetto), ma ho approfit-
tato della ricerca sul campo per conciliare i miei
interessi linguistici con quelli antropologici: lo
studio monografico di lingua e cultura di un pa-
esino della bassa bresciana, Cigole™, feudo del
mio capuflicio alla Ideal Standard, il conte Pie-
ralghisio Gambara, ingegnere; eppure la ricer-
ca dialettologica di campo ha dato un grande
dolore al mio relatore Evangelisti: «Vede Sanga
— mi diceva accorato — lei ¢ bravo, e i pil bra-
vi studiano il sanscrito; i bravi il greco; i bravini
il latino; i discreti le lingue romanze; ma solo i
mediocri vanno in osteria a studiare i dialetti,
non lo faccial»™.

Ricordo con immenso piacere gli anni passati
all’Universita Statale di Milano, sfiorati solo su-
perficialmente da battaglie e occupazioni®™. Por-
tavo agli esami tesine che di fatto erano i saggi
che avrei pubblicato in seguito: al mio primo
esame, di Estetica con Gillo Dorfles, ho porta-
to il saggio La fiaba magica, che sarebbe stata la
mia prima pubblicazione?; all’esame di Filolo-
gia romanza, con Antonio Viscardi, ho portato
la mia edizione commentata del contrasto di
Cielo dal Camo (correntemente e abusivamen-
te noto come d’Alcamo)™; all’esame biennale di
Storia della lingua italiana, con l'austero Mau-
rizio Vitale, ho portato un corposo volume sul-
la Rima trivocalica, apprezzato pur nel profon-
do disaccordo®; agli esami di greco (con Carlo
Del Corno) e di italiano (con Renzo Vescovi)
ho portato le mie ricerche sullo stile formulare
dei canti popolari italiani; a quello di latino me-
dievale (con Giovanni Orlandi) ho proposto il

modello proppiano della fiaba in polemica con
Iimpostazione diffusionista del corso sulle leg-
gende agiografiche. Ho rinunciato a Storia delle
religioni dopo uno scontro con Momolina Mar-
coni sul tema del diluvio. Insomma, il mestiere
non mi mancava.

Ricordo con affetto e riconoscenza i miei do-
centi di allora (che, in virth del piano di studi
liberalizzato, mi ero scelto io): i glottologi Vit-
tore Pisani ed Enzo Evangelisti: tanto era vulca-
nico ed entusiasmante Pisani, il maestro, quanto
Evangelisti, l'allievo, era introverso, depresso e
tormentato dai mali che lo affliggevano, ma ca-
pace di indicare a noi giovani, entusiasti, secon-
do lo spirito dei tempi, dello strutturalismo (De
Saussure e Martinet) e dell’educazione linguisti-
ca (don Milani e De Mauro), la lettura di autori
quali Benvenuto Terracini e Marcello Durante,
che solo pili tardi abbiamo capito quanto fos-
sero importanti. E poi Lucio Gambi per Geo-
grafia; Franco Della Peruta (con cui ho stretto
amicizia) per Storia del Risorgimento; Franco
Alessio (che poi mi chiamo a Pavia) per Storia
della filosofia medievale (ma in realti ho concor-
dato un esame di storia medievale, dicendogli
apertamente che la filosofia non mi interessava).

Pur non interessandomi la filosofia, ho segui-
to per due anni le lezioni sulla Fenomenologia
dello spirito di Hegel tenute da Enzo Paci, di cui
non ho capito nulla, ma Paci (sempre ubriaco)
era affascinante, e parlava quasi sempre d’altro.
Ho seguito invece, con grande profitto, il semi-
nario di Salvatore Veca sulla critica dell’econo-
mia politica di Marx.

Le ricerche sul campo

Roberto Leydi e il canto popolare. Alla fine
del 1969, per poter seguire i corsi universitari,
mi sono coraggiosamente licenziato dalla Ideal
Standard (non prima di aver organizzato il pri-
mo sciopero nella storia della Ideal Standard:
era I'autunno caldo) e sono andato a lavorare
in nero alla Rizzoli, dove Italo Sordi era capo
del lessico dell’Enciclopedia universale Rizzo-
li-Larousse.

Poco dopo, sempre tramite Italo, ho cono-
sciuto Roberto Leydi, altra figura per me fonda-
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mentale. Anche Leydi lavorava alla Rizzoli, era
giornalista all’Europeo, e si occupava di jazz, di
musica contemporanea (amico di Berio e di Ma-
derna), e, quel che pitt contava per noi, di musica
popolare (folk music); aveva curato il famoso spet-
tacolo Bella ciao di Spoleto, alle origini del folk
revival italiano (la moglie era la cantante Sandra
Mantovani). Nel 1973 fu chiamato da Umberto
Eco (e da Benedetto Marzullo) a insegnare etno-
musicologia nel neonato DAMS di Bologna; ma
ho sempre pensato che Roberto, piti che etno-
musicologo™, fosse uno storico, e che il suo cam-
po di studi fosse la storia sociale della musica e
del canto popolare?.

Leydi ¢ stato il promotore (o meglio il com-
mittente) delle ricerche sul campo di Italo Sor-
di®, e di conseguenza anche delle mie. Leydi
esercitava una sorta di caporalato: controllando
i centri di finanziamento pubblici (Discoteca di
Stato®, Regione Lombardia), subappaltava le ri-
cerche a una rete di collaboratori, col vantaggio
di avere macteriali di prima mano, che andavano
ad arricchire il suo archivio personale, implaca-
bilmente copiati durante le lunghe e istruttive
sedute di ascolto del materiale raccolto. Lansia
della documentazione, la pilt ampia possibile, e
la minuzia filologica ossessiva nella catalogazio-
ne, derivavano dalla sua natura di collezionista,
che lo portava all’accumulo di registrazioni, di

il grande prestigio di Pisani; ma Roncaglia
lo pregd di cedere a lui la relazione, e ne fe-
ce una durissima, in cui si invitava a negare
la pubblicazione al mio lavoro, che avrebbe
gettato discredito sull’Accademia. Evangeli-
sti, che aveva fiutato la trappola, lo prego di
non cederla, ma Pisani era un gentiluomo
d’altri tempi, a suo modo ingenuo, e non
volle fare una scortesia a un collega. Que-
sta ¢ la prima delle molte occasioni perse.
Ledizione completa in volume ¢ uscita solo
molto pilt tardi (SANGA 1992a), per merito
degli amici e colleghi veneziani Gherardo
Ortalli e Franco Suitner. Ma la tempesta su
questo mio lavoro, oggetto tuttora di osti-
nato ostracismo, non si ¢ mai placata.

16 E Punico caso a me noto di un ordinario
di etnomusicologia che non sapeva la mu-
sica e mi sono sempre chiesto come avesse
fatto a non impararla essendosene occupato

per tutta la vita. Per le trascrizioni si avvaleva
di Cristina Pederiva, violista, e di un softwa-
re che girava sul Mac.

7 Cfr. SANGA 2017a: 29.
¥ Cfr. SORDI 2017: 194-195.

¥ ] compenso era di 1.000 lire per ogni mi-
nuto di nastro registrato.

> Cosi allora venivano correntemente chia-
mati, con termine di sapore poliziesco, i
nostri interlocutori nella ricerca sul campo
(SANGA 2007a).

* Mi corre 'obbligo di testimoniare, visto
che lui non pud pit farlo, che Bruno Pian-
ta rivendicava la paternitd del pezzo su Bel-
la ciao, “La possibile storia di una canzone”,
pubblicato nella Storia d’Italia Einaudi (Ly-
DI 1973: 1183-1197) con |'avara ammissione in
nota della collaborazione di Bruno Pianta.

22 SANGA 2012: 146.
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dischi 78 giri, di locandine, di marionette, di
strumenti popolari.

Roberto tornava a registrare di nuovo gli in-
formarori* migliori, coi suoi mezzi tecnici pilt
avanzati, per ottenere documenti di qualitd tale
da poter essere pubblicati in disco, e, visto che
per la prassi di allora il documento era attribu-
ito a chi ne aveva fisicamente registrato 'esecu-
zione, di fatto finiva inevitabilmente per appro-
priarsi del meglio del lavoro altrui®. Da quando
I'ho conosciuto (1971) non ’ho mai visto fare
una ricerca personale diretta, ma sempre agire di
rimessa sul lavoro di altri. Di conseguenza ben si
comprendono i sentimenti ambivalenti di molti
ricercatori che hanno lavorato per lui.

Roberto Leydi era una persona di grande fa-
scino intellettuale, di un’intelligenza che era fiu-
to, intuizione, provocazione, paradosso; grande
conversatore, grande bevitore, grande raccon-
tatore di aneddoti di una vita intellettuale ric-
chissima, sono leggendarie le serate (o meglio le
nottate) trascorse a casa sua, in via Cappuccio a
Milano, ad ascoltare musiche e canti. Mi ha in-
segnato molto, ma non in maniera diretta: non
ha mai insegnato la ricerca sul campo, ti buttava
in acqua, o bere o nuotare, e dovevi cavartela da
solo (del resto credo che nemmeno lui I'avesse
mai veramente fatta). Il suo insegnamento, per
me essenziale, ¢ stato di altro tipo: le lunghissime
sedute di ascolto a casa sua mi hanno trasmes-
so la passione per il canto popolare e soprattutto
mi hanno formato il gusto; anch’io, digiuno di
musica, venivo educato a comprendere estetica
popolare, ad apprezzare I'eccellenza esecutiva e
stilistica. E questo parametro estetico spiega la
ben nota insistenza di Roberto sulla qualita tec-
nica delle registrazioni di campo e delle realizza-
zioni discografiche, che dovevano essere all’al-
tezza della qualica estetica del documento; e — si
badi — non per un incongruo paragone con la
musica colta, ma per valorizzare I'estetica inter-
na al mondo popolare, che giudica con estrema
attenzione e competenza e discrimina un buon
esecutore da un esecutore mediocre®.

Nel 1971 ha avuto inizio un decennio di in-
tense ricerche etnografiche sul campo, in Italia
e nei Balcani, ed ¢ iniziata anche la mia collabo-
razione con la Regione Lombardia.
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» Nella serie QDR “Quaderni
di documentazione regionale”
vedi LEYDI 1972, 1974, LEYDI,
P1aNTA 1975, BAROZZI 1976; la
collana “Mondo popolare in
Lombardia” comprende LEy-
DI, PIANTA 1976, Bassi, MiLa-
NESI 1976, LEYDI 1977, LEYDI,
SaNGa 1978, CARISSONI, ANE-
sA, RONDI 1978, SANGA 1979a,
Frizz1 1979, BErTOLOTTI & /.
1979, FONTANA, PIERETTI 1980,
AnEsa, RonDp1 1981, Barozzi,
BepuscHi, BerToLoTTI 1982;
in seguito uscirono ancora DEL-
LA PERUTA, LEYDI, STELLA 1986,
Leyp1, PianTa, STELLA 1990,
Lurati, MEAZZA, STELLA 1995.

>+ Tanto da subire gli attacchi di
Comunione e liberazione. Per
quanto ne so, abbiamo sempre
avuto piena liberta di espressio-
ne; per quanto mi riguarda, ho
subito solo un paio di “avverti-
menti” (senza conseguenze) da
Leydi e dall’assessore Fontana.
» Vedi GHIDOLI, SANGA, SORDI
1976.

¢ Vedi SaANGA 1979d, 1984.

%7 Che siamo riusciti in seguito
a registrare a Turano, nella mon-
tagna bresciana, dove era stato
trasferito un vecchio sacerdote
istriano, mons. Giuricin.

*® Vedi Guioour & al. 1975,

SANGA 2008.

» Su Mahovljani ha fatto una
bellissima tesi specialistica Fabio
Bertolissi (2008-09).
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Roberto Leydi, che era un esponente di
spicco del Partito socialista milanese (di quella
componente visceralmente anticomunista che
divenne egemone con Craxi), fece un accordo
politico con l'allora assessore alla Cultura della
Regione Lombardia, il bresciano Sandro Fonta-
na, della sinistra democristiana di Donat-Cat-
tin, per la creazione di un Servizio per la Cultu-
ra del mondo popolare, affidato a Bruno Pianta,
ma di cui Leydi rimase responsabile scientifico
e garante politico. Il Servizio, tuttora in funzio-
ne, ha fatto un lavoro enorme, specie nel primo
decennio (16 volumi tra il 1972 e il 1982, i pri-
mi quattro nei «Quaderni di documentazione»
della Regione Lombardia, gli altri 12 nella serie
«Mondo popolare in Lombardia», pitt una col-
lana di dischi e alcuni film).

Siformd un gruppo di lavoro molto affiatato,
politicamente connotato a sinistra*. Attorno a
Bruno Pianta, 'unico dipendente in quella fase,
Cerano una serie di collaboratori, pitt 0 meno
stabili: Guido Bertolotti (sociologo), Enzo Mi-
nervini (fotografo), io (dialettologo), Italo Sordi
(folklorista), Renata Meazza (inizialmente foni-
co, pit tardi prese la direzione dell'ufficio al pen-
sionamento di Pianta nel 2002), Giorgio Ferrari
(musicista), a cui si aggiungevano via via, secon-
do i progetti di ricerca, figure di grande rilievo
professionale, come I'etnomusicologo Pietro
Sassu, 'antropologa Elisabetta Silvestrini, e i fo-
tografi Ferdinando Scianna e Arno Hammacher.

Per me ¢ stato un decennio eroico e febbri-
le, di incessanti ricerche sul campo, etnografi-
che e linguistiche, in tutta I'Ttalia settentriona-
le, nell’arco alpino, nell'ltalia meridionale, nei
Balcani. Fu il periodo della mia formazione di
campo, cui contribuirono Sordi, Pianta, Sassu.
Nel contempo studiavo all’'universitd; lavoravo
alla Rizzoli e alla Regione Lombardia; ed entra-
vo all’universitd, come dird tra breve.

Le mie ricerche sul campo del primo periodo
sono state fatte, spesso assieme a Italo Sordi, nel-
la forma del “mordi e fuggi” (o, se vogliamo no-
bilitarla, del survey), suggerita dal committente
(Leydi) e dalle circostanze, e cio¢ il poco tem-
po e denaro a disposizione, che ci costringeva
a fare ricerca, a nostre spese, nei fine settimana
e durante le ferie. La mia prima ricerca ¢ stata,

nell'autunno del 1971, una rilevazione di canti
popolari nelle valli bresciane®, cui seguirono ri-
cerche su canti, fiabe, dialetti, feste, carnevali?®.

Ttalo Sordi e Stivor. Nel 1973 fortuna volle che
Leydi ci commissionasse una ricerca, per la Di-
scoteca di Stato, sulle sopravvivenze del canto
patriarchino in Istria. Ignari del tutto di questa
particolare forma di canto liturgico, ma anche
di musica in generale, siamo partiti coraggiosa-
mente (Paola Ghidoli, Rita Rosalio, Italo Sordi
ed io) per I'Istria, non abbiamo trovato il pa-
triarchino®, ma abbiamo trovato di meglio: a
Gallesano la rappresentante degli italiani istria-
ni, Anna Forlani, per toglierci dai piedi, ci disse
che in Bosnia, da qualche parte presso Prnjavor,
cera una colonia di italiani. Quindi abbiamo
deciso di partire alla ricerca di questa colonia,
per non tornare a mani vuote.

Di Prnjavor ce n'era pitt d’'uno, ma alla fine
abbiamo trovato quello giusto, nella Bosnia set-
tentrionale, dalle parti di Banja Luka, dove un
bel di, verso Pasqua, chiedendo di villaggio in
villaggio, immersi nel fango balcanico, ci sia-
mo sentiti rispondere in dialetto veneto: Bene-
déti. Eravamo giunti a Stivor, villaggio di coloni
trentini della Valsugana, emigrati verso il 1880
e rimasti senza piu contatti con la madrepatria.

E stata una scoperta importantissima per gli
studi di dialettologia e di folklore. Al “Primo
convegno di studi etnomusicologici in Italia”, or-
ganizzato da Diego Carpitella a Roma nel 1973,
abbiamo fatto ascoltare la pili antica versione fi-
nora conosciuta di Bandiera rossa, raccolta ap-
punto a Stivor e sicuramente anteriore al 1880%.

Abbiamo condotto una intensa campagna
di ricerca nel biennio 1973-74, nel corso della
quale siamo riusciti a individuare altre colonie
italiane in Bosnia (Mahovljani)® e nella Croa-
zia meridionale (Ciglanica, Plostina, Pakrac). A
fine 1974 a Plostina un certo Salvador ci ha de-
nunciato come spie, chiedendoci poi se ci era-
vamo ofendesti (offrendoci cosi almeno un bel
participio dialettale). Siamo stati fermati ed
espulsi, ammoniti di mai pil ritornare senza
un permesso ufficiale (naturalmente impossibi-
le da ottenere).

Fu cosi che terminarono le nostre ricerche nei

* Vedi SanGa, SORDI 1978.
Purtroppo, per le vicende della
vita, non abbiamo mai pubbli-
cato il materiale folklorico rac-
colto e uno studio complessivo
su queste colonie, come sareb-
be stato doveroso (e come non
dispero di fare ora che sono in
pensione), ma solo brevi an-
nunci (SanGa 1978). Invece il
dialetto di Stivor ¢ stato ogget-
to della tesi di laurea di Rita Ro-
salio, poi pubblicata (RosaLio
1979), quelli di Plostina e Ci-
glanica di un mio studio (Sanga
1996a).

" Vedine il necrologio (Sanga
2016).

» Sulla sua formazione vedi
P1aNTA 2014, 2016.

3 Ha scritto un libro, Cultu-
ra popolare (PIANTA 1982), che ¢
uno dei pochi manuali di ricer-
ca sul campo di cui disponiamo.

* PIANTA 1976.

5 PIANTA 1986.

3¢ PIANTA 1978.

7 Vedi LeypI 1959.

#® Vedi BErTOLOTTI & 4/ 1978.
» Vedi SANGA 1979b.

4 Ho dedicato a Menarini un
numero della «Ricerca folklori-
ca», con un breve ricordo (SaN-
GA 1989¢). Ho fatto notificare la
sua biblioteca, ricca di materiali
rari, che ora & conservata presso
I'Universita di Bologna.

# Vedi MENARINI 1959.

+ MENARINI 1947.
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Balcani; sono comunque riuscito a rintracciare,
a Pomezia Ardea Aprilia, i discendenti dei coloni
di Stivor e Mahovljani che accettarono l'offerta
di rimpatrio di Mussolini: tragica beffa, portati
in Bosnia nel 1880 dall'impero austro-ungarico
dovettero disboscare una terra selvaggia, rimpa-
triati da Mussolini dovettero bonificare le paludi
pontine. Nel 1976, al congresso sulle “Fonti ora-
li. Antropologia e storia”, abbiamo dato notizia
di questa colonizzazione italiana dei Balcani®.

Bruno Pianta e i marginali. Bruno Pianta
(1943-2016)* l'avevo gid conosciuto alla Rizzo-
li, dove lavorava alla redazione dell’ Enciclopedia
della musica. Cantante, musicista, antropologo,
era amico e collaboratore di Roberto Leydi, ed &
stata una figura di spicco del folk revival italiano
(faceva parte del gruppo dell’Almanacco popola-
re, con Sandra Mantovani e Cristina Pederiva)?.

Bruno, persona non facile, era un amico con
cui ho condiviso molti interessi, e un decennio
di lavoro alla Regione Lombardia. Non ricer-
che in comune, perché eravamo entrambi indi-
vidualisti, ma ricerche in parallelo, come quella
sui marginali, che abbiamo condotto in con-
trappunto, ognuno dal suo punto di vista, per
tutta la vita.

Ho imparato molto da lui: direttamente dal-
le conversazioni quotidiane, ricche di interpre-
tazioni antropologiche acute; indirettamente
osservando la sua prassi di ricerca. Bruno in-
staurava con i suoi interlocutori rapporti pro-
fondi e continuativi®, tanto da consegnarci ri-
cerche memorabili, come quella sui marginali:
sono fondamentali i saggi La lingera di galleria®*
e Vendere le parole®, e il film Gli scarpinanti®®.

Al tema dei marginali siamo giunti da vie di-
verse: Pianta attraverso i canti, io attraverso il
gergo. Ma il tema era gia stato anticipato molt
anni prima dalle ricerche di Roberto Leydi sui
cantastorie e sul mondo della “piazza”" (fiere e
mercati, luna park, spettacolo viaggiante, am-
bulanti, malviventi, borsaioli, mendicanti). E
questo, a mio avviso, il lascito pilt significativo
e duraturo che la “scuola” milanese della Regio-
ne ha lasciato all'antropologia italiana.

Come dialettologo, mi sono occupato, per il
volume di Bergamo, della redazione di un vo-
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cabolario etimologico del gergo dei pastori ber-
gamaschi, di un migliaio di lemmi, sulla base di
tutto il materiale edito e di quello inedito con-
tenuto in una ricerca fatta, nel 1970, per la Di-
scoteca di Stato, da Anna Carissoni e Pietro Sas-
sw: mi si apri un mondo, quello del gergo e dei
gerganti, che ancora mi appassiona.

Ho deciso di intraprendere ricerche diret-
te sul gergo e sui gerganti: sui magnani (cal-
derai) ambulanti della Val Cavargna (Como)
nel 1976, con Guido Bertolotti®®; e sui cordai
di Castelponzone (Cremona), nel 1978-79, con
Italo Sordi*.

A Vegna in Val Cavargna mancavano le stra-
de, e i morti d’inverno venivano tenuti nelle
soffitte (spazzaca) e seppelliti solo in primavera,
al disgelo. Castelponzone era un paese di fiera
e di mercato, di artigianato e di servizi, punto
di sosta dei circhi e degli zingari (calderai, mer-
canti di cavalli), che vi celebravano matrimoni
e funerali; col tempo si & impoverito ed & diven-
tato un paese di cordai operai a domicilio, ma
pur sempre gerganti come ultima pallida eco del
passato splendore (commerci, guarnigioni, pro-
stitute, feste e balli).

Ho avuto la fortuna di incontrare Alberto
Menarini (1904-1984)#, straordinario conosci-
tore del mondo della “piazza”, purtroppo solo
negli ultimi anni di vita, quando i suoi scritti sul
gergo erano gia da tempo diventati per me un
punto di riferimento imprescindibile*.

Esploratore intrepido di campi nuovi e nuo-
vissimi, Menarini era un outsider, nel senso pilt
alto e nobile del termine, e tale condizione gli
permetteva non solo di individuare, spesso con
largo anticipo, problemi e interessi laddove altri
vedevano solo disgregazione e pittoresco (come
negli studi sui gerghi, sulla lingua degli emigran-
ti, sulla lingua del cinema, sull’italiano colonia-
le, sull'italiano locale, sulla terminologia dialet-
tale oscena, sulla toponomastica e onomastica
minori, in breve sulle forme linguistiche devian-
ti, incipienti, transitorie, instabili), ma lo spin-
geva anche a occuparsi di situazioni marginali
(come i pidgin, i creoli, le lingue di contatto):
non casuale appare allora il titolo del suo libro
pil famoso, Ai margini della lingua*.

Linteresse per il gergo e per i marginali mi ha



242

# Vedi SANGA 1997b, 2005.

# Vedi SANGA 1990.

+ Vedi BErTOLOTTI & 4/. 1979.
4 Su cui vedi Viazzo 2001.

4 Vedi SANGA 2007a.

# Vedi il necrologio (Gri, SaN-
GA 2001).

4 Vedi la mia ricostruzione dei
fatti in SANGA 2012.

° Vedi SANGA 1979€.
' SASSU 1979: 12.
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GLAUCO SANGA

condotto allo studio dei cacciatori-raccoglitori:
ho individuato origine del gergo negli arcaici
gerghi di caccia®; inoltre ho ravvisato precise
concordanze tra economia, ideologia e stile di
vita dei cacciatori e dei marginali, tanto da ipo-
tizzare che questi ultimi siano gli eredi cultura-
li dei primi, siano il prodotto del rifiuto della
rivoluzione neolitica, e continuino a vivere tra
noi come i “nuovi’, i successori dei dinosauri nel
famoso racconto di Italo Calvino, che ho mes-
so in epigrafe al mio saggio Currendi libido in
cui appunto identifico i marginali coi cacciato-
ri-raccoglitori*.

Pietro Sassu e Premana. Nel 1975 Pietro Sas-
su aveva proposto alla Regione Lombardia una
ricerca su Premana (Como), paese in fondo alla
Valsassina, ricco di tradizioni popolari (canti, fe-
ste, uso del costume), ma contemporaneamente
grande produttore di forbici e coltelli. Questo
intreccio di modernitd e arcaicitd incuriosiva
molto Roberto Leydi perché gli ricordava la si-
tuazione di Ivrea e del Canavese, dove convive-
vano I'Olivetti e le pili arcaiche ballate popolari.

Abbiamo pianificato una ricerca storico-an-
tropologica d’équipe, condotta da Pietro Sassu,
Glauco Sanga, Guido Bertolotti, Italo Sordi,
Enzo Minervini, e Isa Melli per la parte storica
(ricerche d’archivio). La ricerca intensiva ¢ av-
venuta nel biennio 1975-76, estesa anche a Ve-
nezia (dove emigravano i fabbri premanesi), e
proseguita, con approfondimenti e controlli sul
campo, fino al 1979%. Il risultato ¢ stato, a mio
avviso, un contributo significativo all'antropo-
logia alpina, non solo italiana“‘.

Per me lesperienza di lavoro sul terreno a
Premana con Pietro ¢ stata fondamentale. Guar-
dandolo lavorare ho imparato a fare la vera ricer-
ca sul campo: allenato, come dicevo, a un “mor-
di e fuggi”, ho imparato da Pietro i tempi lun-
ghi e i modi dell'immersione totale che richiede
una vera ricerca antropologica, ho imparato la
differenza tra informatore e interlocutore#, e ho
imparato tanto altro, ammirando la sua serietd,
rigore, impegno, misura, autoironia®.

La ricerca su Premana, durata cinque anni, ¢
stata importante anche perché I'équipe, pur la-
vorando in comune, si ¢ divisa nell’interpreta-

zione dei dati®. La natura del contendere ¢ di
grande interesse metodologico e attiene a due
visioni diverse della ricerca antropologica: Sassu
vedeva l'antropologo come “traduttore” di cul-
ture, I'interprete che presenta una cultura aliena
iuxta propria principia, cio¢ riporta 'immagine
che ne danno gli indigeni, rispettando I'ideo-
logia nativa; io, al contrario, pensavo che ogni
societd (come ogni individuo) si costruisce una
propria ideologia, e che compito dell’antropolo-
go fosse criticare (in senso marxiano) I'ideologia
locale, e capirne lorigine e la funzione.

La diversita di prospettiva risulta evidente
dalla considerazione stessa degli autori utilizza-
ti. Io ho fatto riferimento a Ernesto de Martino,
Claude Meillassoux, Eric Wolf, Giulio Angioni
(e naturalmente a Marx e Gramsci sullo sfondo);
mentre i riferimenti di Pietro Sassu erano Gavi-
no Musio e l'antropologia culturale americana,
soprattutto la corrente dell’ecologia culturale:
Julian Steward, Leslie White, Marvin Harris,
Edward Banfield, Robert Redfield, e la tematica,
alui molto cara, del rapporto tra piccola e Gran-
de Storia, piccola tradizione e grande tradizione.

Sassu ha impostato tutto il suo lavoro sul-
la Premana agro-pastorale tradizionale, tanto
¢ vero che la sua parte del libro si intitola «La
continuitd», mentre la mia parte si intitola «Le
trasformazioni», ed & fondata sui mutamenti in-
dotti dall’artigianato del ferro e dall’emigrazio-
ne’°. Prova ne sia il diverso ruolo dato al feno-
meno centrale dell’emigrazione premanese: per
Sassu fatto congiunturale, dovuto alle vicende
della siderurgia, che «fz storia» (Grande Storia),
mentre le attivitd agricole e pastorali locali (pic-
cola storia) «¢ il mondo delle certezze poiché il
suo territorio, ancorché povero e scosceso, ga-
rantisce sempre e comunque a tutti i prodotti
indispensabili alla sopravvivenza»*. Mentre per
me I'emigrazione premanese ¢ strutturale, ¢ I'e-
lemento irrinunciabile di una secolare, se non
millenaria, doppia economia alpina con divi-
sione sessuale del lavoro™, con gli uomini emi-
granti e le donne dedite in paese all'economia
agro-pastorale, in un’integrazione assoluta te-
stimoniata dalle pratiche matrimoniali e dalla
struttura della famiglia.

Nell'ambito dell'antropologia alpina ho con-

% Su proposta di Anna Giacalo-
ne Ramat. Vedi SANGA 1989a.

s+ Che rientra nel cosiddetto
“paradigma revisionista” (Viaz-
ZO 200L: 339-356).

5 Vedi SANGA 1997¢.

¢ Secondo la definizione di
Viazzo 2001: 75-81.

7 Su tutta questa materia vedi
SANGA 19973, 2001, 2002.

# Vedi SANGA 1997a: 126.

» Vedi SANGA 1998a, b.

% Vedi SanGa, Viazzo 2016.
¢ Vedi SaNGaA 1999.

© SANGA 1979f.

& KIPLING 190I: 114.
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dotto in seguito altre due ricerche: negli anni
Ottanta, quando gia ero a Pavia, sui merciai
ambulanti di Gressoney, una comunitd wal-
ser della Valle del Lys®. La ricerca d’archivio a
Gressoney (su documenti dal Settecento in poi)
risultava difficoltosa dall’'uso di dare al primo-
genito il nome del padre, con una confusione
spesso inestricabile di parentele e generazioni, e
un po’ anche dalla doppia forma, tedesca e fran-
cese, dei nomi e dei cognomi (Hans Zumstein
= Jean Delapierre).

E dei primi anni Novanta, quando ormai ero
a Ca’ Foscari, la ricerca su Grosio in Valtellina,
da cui emigravano facchini a Venezia. Quest’ul-
tima ricerca non ebbe seguito, perché la con-
dussi insieme a un gruppo di studenti, anche
come esercitazione didattica, e non ho avuto pitt
modo di elaborare il materiale raccolto, copio-
so ma diseguale. Nella parrocchia di Grosio c’¢
un archivio magnifico, risalente al Cinquecen-
to. Non abbiamo perd potuto vedere I'archivio
della parrocchia della frazione di Lago, al piano,
pet Postinato rifiuto del vecchissimo parroco.
Chissa se l'archivio esisteva davvero ancora o se
era andato disperso.

Lanalisi storico-antropologica delle comuni-
ta di Premana in Valsassina, di Val Cavargna, di
Germasino nella Valle Albano (montagna coma-
sca), di Gressoney nella valle del Lys, ¢ di Gro-
sio in Valtellina, mi ha permesso di elaborare un
modello antropologico dell’economia alpina®,
in cui 'emigrazione maschile ¢ strutturale e le
donne si occupano dell’alpeggio domestico, che
ho definito “mesolitico” perché sarebbe la prose-
cuzione, favorita dall’ecologia montana, di un’e-
conomia di caccia-allevamento fondata sul no-
madismo degli uomini, cacciatori, e il semi-no-
madismo delle donne, allevatrici e raccoglitrici®.

Questo modello di economia doppia, o scis-
sa, sessualmente specializzata, da ragione di al-
cuni “enigmi etnografici”*: la gestione “irrazio-
nale” degli alpeggi individuali; i ritorni perio-
dici degli emigranti, che si sposano in paese; il
corteggiamento notturno sugli alpeggi, istituto
culturale importantissimo, documentato a Pre-
mana e in pochi altri luoghi dell’arco alpino?.

La controversia sugli alpeggi ¢ esplosa nel
1997 a un convegno a Trento*: il geografo Fran-
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cesco Micelli e lo storico Gauro Coppola, pa-
drone di casa, mi hanno attaccato sostenendo
che I'alpeggio ¢ solo associativo e non esiste 'al-
peggio individuale, che evidentemente ignora-
vano; Giovanni Levi ¢ intervenuto a mio favore
e la discussione ¢ trascesa, tanto che Levi ed io
ce ne siamo andati infuriati.

Di antropologia alpina ho continuato ad
occuparmi fino ad oggi, dai due numeri della
«Ricerca folklorica» dedicati alle famiglie alpi-
ne, frutto di numerose tesi di laurea e dei ri-
sultati della ricerca su Grosio®; fino al recente
numero della «Ricerca folklorica» dedicato alla
cultura dei minatori delle Alpi, curato assieme
a Viazzo®. Sono particolarmente affezionato al
saggio sulla vite in Valtellina®, che mostra in
maniera esemplare I'opposizione tra montanari
(emigranti e pastori) e contadini, sulla base di
una preziosa relazione del 1620 alla Repubblica
di Venezia: il documento distingue gli abitanti
della Valtellina in «bella» e «brutta» gente, con
un giudizio che & essenzialmente antropologico,
perché appare legato all’attivita svolta: i “belli”
si dedicano alla pastorizia (fanno biade, fieni,
carni, formaggi), all'emigrazione (sono calzo-
lai, muratori, facchini, fornai), al commercio;
“brutti” sono i contadini, che coltivano la vite,
in condizioni giuridiche feudali (il livello valtel-
linese), per i mercati germanici, e che si nutro-
no, poco e male, di quello che riescono a pian-
tare tra i filari.

1] Sud. Nel 1972 ho condotto un’approfondi-
ta ricerca in Puglia, a Stornarella, sul culto mil-
lenaristico di Domenico Masselli, uscita in vo-
lume® dopo essere stata proposta per il nume-
ro 41 di «Quaderni storici» sulla Religione delle
classi popolari e rifiutata da Carlo Ginzburg con
una lettera cortese e motivata, che posso esibire
come la firma dello scrivano in Kim («Scritto da
Sobrao Satai, Bocciato agli Esami di Ammissio-
ne dell'Universita di Allahabad»)®.

Sono tornato al Sud in seguito, con Elisa-
betta Silvestrini, per una ricerca sui fischietti in
Puglia, Basilicata e Salento, e un’altra sui car-
nevali in Molise e Campania; con lei ho anche
fatto una ricerca in Valtellina sulle pitture mu-
rali. Negli anni delle frequentazioni romane so-
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Fig. 1. Stivor 1973: da

sinistra: un giovane etnografo,
Ferdinando Boker con la
moglie Enrichetta Boker;
Nada Osti (moglie del maestro
Ferdinando Osti) con le

figlie Zaklina e Julijana; lda
Andreata con la mamma
adottiva Katerina Boker; un
cagnolino.

% Vedi Sanca 1979d: 58.
% Vedi Sanca 1979d: 19.
% Vedi SANGA 1984: 38-49.
7 Vedi SANGA 1979a.

% Vedi BerroroTT1 & 4/. 1979:

657-662.
% Vedi la fotografia.

7° Credo di Franco Gavazzeni.
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no entrato in rapporti di amicizia con Annabel-
la Rossi, Diego Carpitella, Clara Gallini, Ama-
lia Signorelli.

I ricordi. Delle mie ricerche sul campo mi
restano dei ricordi a sprazzi, piccoli episodi im-
portanti solo per me che li ho vissuti: a Moerna
in Valvestino (Brescia), la vecchietta cosi povera
da vivere su una sdraio in una minuscola stanza
senza il letto; a Vico di Capovalle in Valvestino
(Brescia), la serata di osteria con Tullio Lom-
bardi e la sua famiglia®; a Sambuco in Valle
Stura di Demonte (Cuneo), la vecchia Cateri-
na Chiardola vedova Bruna®, che quando non
poteva cantare mi risarciva con un sacchetto di
patate del suo orto; a Vernante in Val Vermena-
gna (Cuneo), la veglia invernale nella stalla; a
Gordona (Sondrio), in Val Chiavenna, la gioia
provata nel registrare (per la prima volta fino ad
allora) una versione (seppur modesta) del 7e-
stamento dell'avvelenato; a Coccaglio (Brescia),
angoscia straziante della contadina Lucia Vi-
tali nel ricordare la sua giovinezza («basta basta
non parliamone pili adesso di tornare indietro,
pilt volentieri morta e basta cosi»)®; a Cigole
(Brescia), la maestra Lena Pezzini si faceva tro-

vare con delle ragazze nella speranza di trovarmi
moglie; e la contadina Giulia Bontempi, che mi
ha cantato ninne-nanne meravigliose, e che solo
molto pit tardi ho saputo coltivare la poesia®; a
Premana (Como), le voci velate di Romilda Be-
rera e Costanza Gianola quando cantavano le
ninne-nanne®; a Stivor in Bosnia gli indimen-
ticabili Enrichetta e Ferdinando Boker®, che ci
hanno accolti come figli ed Enrichetta ci ha su-
bito preparato delle uova fritte in un abbondan-
te mast (strutto) di color arancione (vedi foto 1).

La carriera universitaria

Pavia. Si apre adesso il capitolo dell’universi-
ta. Laureato in glottologia nel 1974, nel 1976 ho
vinto un assegno biennale di ricerca in glottolo-
gia, e nel 1978 sono stato chiamato come ricer-
catore all'Universica di Pavia dal preside Franco
Alessio (mio professore a Milano), su suggeri-
mento di Angelo Stella, storico della lingua ita-
liana, docente di dialettologia, allievo di Maria
Corti; sono approdato quindi tra i filologi, nel
“giardino dei finti Contini”, secondo la perfida
definizione™ dell'ambiente pavese.

Da questo momento la mia carriera segue tre
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percorsi paralleli, perché ho avuto il privilegio (o
la sfortuna)” di poter giocare su pilt tavoli, aven-
do vinto concorsi in tre diversi settori disciplina-
ri: ricercatore di Dialettologia italiana nel 1980,
associato di Etnologia nel 1989, ordinario di Et-
nolinguistica nel 2001. Essendo un’autobiogra-
fia antropologica, lascio da parte le mie ricerche
negli aleri settori e mi restringo all’antropologia
e al folklore.

Nel 1978 ha avuto inizio il mio decennio pa-
vese, che non mi ha lasciato buoni ricordi. Ho
perd avuto modo di frequentare Giorgio Cu-
satelli e Cesare Segre, che ha pubblicato il mio
primo lavoro sulla fiaba in «Strumenti critici»7
il secondo ¢ stato pubblicato da Antonino But-
titta” su «Uomo & Cultura»7, e di i ¢ nata la
leggenda, che tuttora mi perseguita, e che smen-
tisco recisamente, che anch’io, come Segre e
Buctitta, sia un semiologo.

«La ricerca folklorica». Nel 1980 ho fondato,
con il compianto editore Roberto Montagno-
1i7s della Grafo di Brescia, la rivista «La ricerca
folklorica, sulla quale sto ora scrivendo, che du-
ra ormai ininterrottamente da quasi quarant’an-
ni. Ho chiamato a farne parte gli amici con cui

7" Ai concorsi purtroppo ﬁguravo sempre
pilt bravo nell'altro settore! Ma devo dire
che ho avuto 'accortezza di procurarmi ne-
mici potenti in tutti e tre i settori. La mia
grande occasione sono stati i concorsi per
ordinario del 1979 di antropologia culturale
(che ho rischiato di vincere) e di dialettolo-
gia italiana, che ho perso con onore: i pre-
sidenti delle due commissioni (rispettiva-
mente Vinigi Grottanelli e Tristano Bolelli)
mi hanno bollato, a verbale, come “comu-
nista”, che evidentemente consideravano un
titolo di demerito scientifico. Apro e chiudo
subito il capitolo dei concorsi; ne ho persi
parecchi, perché trovavo sempre un nemico
in commissione, ma ho perso anche la pa-
zienza col concorso di antropologia di Siena
nel 2000: i modi ingiuriosi usati dal killer
di turno mi hanno fatto capire (tardi) che
gli antropologi proprio non mi volevano, e
che mi ero fidato di falsi amici, quindi sono
tornato dai glottologi che mi hanno accolto
con tutti gli onori. Mi ha consolato il com-
mento di Giovanni Battista Bronzini, che

insieme a Tullio Seppilli mi aveva votato a
Siena: «E molto meglio una cattedra di glot-
tologia che di antropologia».

7 Vedi SANGA 1972.

73 Complice un pranzo, a base di tonnarelli,
nella casa trasteverina di Annabella Rossi e

Michele Gandin.
74 Vedi SANGA 1973.
75 Vedine il necrologio (SANGA 1992b).

7¢ Tentavo di imparare, senza successo,
linglese parlato. Questo ¢ stato sempre il
mio cruccio, di non parlare inglese, lacuna
che mi ha limitato la carriera. Ho studiato
Iinglese alle medie, uno studio puramente
grammaticale, come fosse il latino, e quin-
di lo so leggere ma non lo so parlare. A Los
Angeles mi dicevano che il sistema migliore,
pitt che seguire corsi, era farsi una fidanzata
americana, ma al dipartimento di Italiano
frequentavo solo professori italiani e stu-
denti di italiano, che giustamente volevano
allenarsi a parlare italiano.

24s

avevo lavorato pill spesso: Italo Sordi, Guido
Bertolotti, Pietro Sassu, e un esterno, Giulio
Angioni di Cagliari, allievo di Cirese, perché la
mia rivista voleva essere aperta, non una setta
(come allora usava).

Il nome della rivista ¢ frutto, come sempre,
di una mediazione, e oggi risulta poco incisivo
e fuorviante per quello che & diventata la rivista,
ma il recupero in positivo dell’aggettivo folklo-
rico allora era un’operazione non banale, che ¢
stata apprezzata (in particolare da Carpitella),
perché si poneva nell'ottica demartiniana di
identificazione di etnologia e folklore. Purtutta-
via sono ancora pentito di non aver insistito sul
nome che avrei voluto dare alla rivista, «Casca-
mi», di sapore provocatoriamente gramsciano.

La rivista mi ha procurato visibilita e credibi-
litd, ma anche dei nemici: Cirese non gradi, Ro-
berto Leydi addirittura corse a Roma per invitare
a non collaborare (come mi riferi Diego Carpi-
tella, persona deliziosa, intellettualmente scintil-
lante, ma per fortuna anche un po’ pettegola).

L'America. Alla fine del 1980 ricevo una let-
tera da un dialettologo di Los Angeles, che io
non conoscevo, Edward Tuttle, full professor di
Linguistica romanza, che mi invita a insegnare
a UCLA per il trimestre primaverile. Immagine-
rete la sorpresa e la soddisfazione, anche per una
prassi inusuale in Italia (chi inviterebbe mai uno
sconosciuto solo sulla base delle pubblicazioni?).

A Los Angeles insegno (in italiano) Storia
della lingua italiana per il BA e Folklore italia-
no per il MA (avevo in realtd quasi tutti studenti
di PhD). Mi ha colpito I'abisso tra le due classi:
quanto erano zaif e di basso livello i primi, tan-
to erano preparati e brillanti gli altri; differen-
za che ho ritrovato pil tardi anche in Italia, ma
non cosli netta, perché i nostri triennalisti han-
no una preparazione infinitamente migliore. E
mi ha colpito anche lassoluta determinazione
nello studio degli asiatici (quasi tutti cinesi)”.
E infine mi ha colpito la splendida biblioteca di
UCLA, a scaffale aperto, dove Cera praticamen-
te tutto, e quello che non Cera arrivava nel giro
di ventiquattr’ore. Al mio ritorno, nel 2005, la
situazione era peggiorata, anche UCLA parteci-
pava del deterioramento delle biblioteche, con-
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77 Vedi DEL GIUDICE 1995.
7% Vedi ALFABETISMO 1978.

7 Vedi il necrologio (Sanca
1988); a Giorgio abbiamo de-
dicato anche un numero della
«Ricerca folklorica» (BARTOLI
LANGELI, SANGA 1995).

8 Vedi CARDONA 1981b, 1982.

8 Non dal maligno Marino Be-
rengo, che voleva che andassi in
un altro dipartimento, e questa
ostilita iniziale, scesa per li ra-
mi, non 'ho mai superata. Chi
conosce 'universita capisce cosa
voglio dire.

82 Vedi Sorzio 1995s.
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seguente alla diminuzione dei fondi e all'espan-
sione delle risorse elettroniche.

Sono contento di aver fatto I'esperienza ame-
ricana, di aver conosciuto Edward Tuttle, amico
carissimo, e in seguito anche la moglie Luisa Del
Giudice, folklorista che ha lavorato in Italia e a
cui ho pubblicato, in una mia collana, la mono-
grafia sulla ballata della Cecilia””. Ho conosciuto
anche l'antropologo Bill Bright, che mi ha por-
tato a un memorial di tre giorni dei Cahuilla, in-
diani californiani mangiatori di ghiande. Il mio
amor proprio ¢ stato anche sollecitato dal fatto
che, assunto con lo stipendio di leczurer (ero ri-
cercatore in Italia), dopo pochi giorni, esami-
nato il mio curriculum, mi ¢ stato aumentato a
livello di full professor. Ma in America non riu-
scirei a vivere; a Los Angeles sembra di stare nel
Truman show. Oppresso dalla nostalgia, ho an-
che composto una ballata in stile popolare, la cui
prima strofa suona cosi:

Bevo birra messicana

mangio pasta e penso a te

la mia terra ¢ assai lontana

sono qui e non so perché.

Cardona, l'etnolinguistica, la scrittura. La pro-
fonda amicizia con Attilio Bartoli Langeli (che
definire paleografo ¢ riduttivo) e Giorgio Rai-
mondo Cardona (1943-1988) ¢ la moglic Barba-
ra Fiore ¢ maturata nell'ambito dei leggendari
seminari perugini del 1977 e del 1981 su Alfabe-
tismo e cultura scritta, organizzati da Armando
Petrucci, Bartoli Langeli e Cardona™. Il semi-
nario del 1981 fu anche galeotto perché vi ho
conosciuto mia moglie, Serenella Baggio, che,
benché linguista e filologa, mi ha trasmesso il
suo interesse per la preistoria e mi ha tenuto vi-
vo con la sua inesauribile curiosita intellettuale.

Che dire di Giorgio? Era troppo perfetto per
essere di questo mondo, e infatti ci ¢ stato strap-
pato prestissimo, a soli 45 anni”. Se considero
Italo Sordi un padre, che mi ha trasmesso la
passione per 'antropologia e per la linguistica,
considero Giorgio un fratello maggiore: ¢ stato
per me un punto di riferimento costante, se mi
sono occupato di etnolinguistica e di antropo-
logia della scrittura lo devo a lui, a partire dai
due numeri della «Ricerca folklorica» che ha cu-

rato, il 4 e il 5, dedicati appunto a questi temi®.
E devo a lui 'aver cercato nella lingua le ragio-
ni della cultura, che si insinuano in profondit,
non solo nel lessico, ma anche nella grammati-
ca e nella fonetica, che non sono mai arbitrarie,
ma manifestano sempre un significato culturale.

Venezia. Passata la parentesi pavese, nel 1989
ho vinto il concorso nazionale per associato di
Antropologia culturale. Ero il candidato di Italo
Signorini (amico di Cardona, cui in realta devo il
posto) e quindi avrei dovuto andare alla Sapien-
za di Roma, ma vi ho rinunciato (cosa inaudita)
per ragioni famigliari, preferendo la sede di Ca
Foscari, che risultava libera. Qui, dove gia inse-
gnava I'amico Attilio Bartoli Langeli, sono stato
accolto cordialmente dal preside della facolta di
Lettere ¢ Filosofia Luigi Ruggiu e dal direttore
del dipartimento di Studi storici Gherardo Or-
talli*. Il posto bandito era di Etnologia (denomi-
nazione propria della tradizione italiana ed euro-
pea, che preferisco di gran lunga ad Antropologia
culturale), e potevo cominciare da zero (con tutti
i pro e i contro del caso), perché fino ad allora
Cerano stati solo corsi di antropologia culturale
insegnati per incarico da filosofi e pedagogisti.

Per rafforzare la disciplina, nel 1991 ho otte-
nuto il trasferimento di Gianni Dore, africani-
sta, dall’Universita di Cagliari al Centro interu-
niversitario di studi sulla trasmissione del sape-
re di Ca’ Foscari, che avevo da poco fondato. In
realtd il centro, non godendo di alcun finanzia-
mento, non ha avuto il successo che mi sarei au-
gurato, nondimeno ha potuto organizzare due
seminari: Tra testo ¢ figura. Le scritture popolari
d apparato, a cura mia e di Attilio Bartoli Langeli
(6-7 aprile 1990); e I saperi matematici, a cura di
Giovanni Levi e Paolo Sorzio (18 marzo 1995)%;
ma soprattutto, attraverso il Centro, ho potuto
organizzare, con 'appoggio di Gherardo Ortalli
e dell'Istituto veneto di Scienze, Lettere ed Ar-
ti, due grandi convegni internazionali: / saperi
naturalistici / Nature Knowledge (4-6 dicembre
1997); e qualche anno dopo, in collaborazione
con Ortalli e con lo zoologo Alessandro Minelli:
1 nomi degli animali | Animal Names (2-4 ottobre
2003). Vi hanno preso parte antropologi e lin-
guisti da tutto il mondo: Marlene Albert-Llorca,

% Vedi SANGA 2006.
8 Vedi SANGA 2011.

% E di questo sono grato al pre-
side di allora, 'amico Stefano
Gasparri, storico, che ha corso
il rischio.

8 Amico carissimo, prematura-
mente scomparso, gli ho dedi-
cato un numero della «Ricerca
folklorica» (SANGA, SILVESTRINI
2006).

% Tre o quattro insegnamenti
monografici ogni anno, sempre
con un programma Nuovo, co-
me ho imparato dai miei profes-
sori a Milano; impegno pesante,
ma che mi ha tenuto intellet-
tualmente vivace.

% T nostri studenti della magi-
strale hanno vinto, in una quin-
dicina d’anni, una sessantina
di posti di dottorato in Italia e
all’estero.
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Mario Alinei, Brent Berlin, William Bright, Ri-
ta Caprini, Antonino Colajanni, Franco Creva-
tin, Jean-Philippe Dalbera, Roy Ellen, Maurizio
Ganerre, Jack Goody, Jane Hill, Tim Ingold, Die-
go Moreno, Giovan Battista Pellegrini, Diego
Poli, Domenico Silvestri, Pier Giorgio Solinas,
John Trumper, Edward Tuttle, Alberto Zambo-
ni, e molti altri.

Un paio d’anni dopo mi ¢ arrivata, gradita
quanto inattesa, la richiesta di William Clemen-
ts di scrivere, per la Greenwood Encyclopedia of
World Folklore and Folklife, il profilo generale
del folklore italiano®. Molti anni dopo un breve
profilo degli studi italiani sul folklore mi ¢ stato
chiesto da Amalia Signorelli per il suo manuale
di Antropologia culturale®.

La laurea magistrale. Nel 2001 ho osato apri-
re, con due soli docenti (Dore ed io) un corso
di laurea magistrale in Antropologia culturale,
etnologia, etnolinguistica (ACEL)*, avvalendo-
mi della collaborazione di colleghi veneziani e
di una folta schiera di docenti a contratto, scelti
soprattutto tra amici e colleghi con cui avevo la-
vorato in precedenza. Perdonatemi la vanita di
presentare il piano studi del mio corso di lau-
rea: io insegnavo Etnologia ed Etnolinguistica,
Dore Antropologia culturale ed Etnografia e
storia dell’Africa; in seguito sono arrivati, come
docenti di ruolo, nel 2004 Gianluca Ligi (An-
tropologia sociale); nel 2007 Franca Tamisari
(Antropologia culturale), giunta col rientro dei
cervelli dall’Australia; e infine nel 2017 la mia
allieva Valentina Bonifacio (Antropologia visi-
va, Antropologia applicata), vincitrice di Marie
Curie. I docenti a contratto sono stati, negli an-
ni: Italo Sordi (Storia delle tradizioni popolari),
Elisabetta Silvestrini (Museografia etnografica),
Giovanni Kezich (Storia della cultura materia-
le), Sandro Spini®* (Fotografia), Felice Tiragal-
lo (Cinema), Lidia Beduschi (Etnoscienza),
Donatella Cozzi (Antropologia della salute),
Gianfranco Bonesso (Etnografia), Lidia Sciama
(Antropologia sociale), Piero Coppo (Etnopsi-
chiatria), Antonio Paolillo (Geografia dei pae-
si in via di sviluppo), Setrag Manoukian (An-
tropologia del Medio Oriente), Leonardo Pia-
sere (Antropologia culturale del mondo rom),
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Franco Crevatin (Lingue e culture dell’Africa),
Ilaria Micheli (Linguistica africana). I contratti
sono poi stati quasi completamente eliminati
dalla solita riforma destinata a demolire 'uni-
versita italiana.

Aluri insegnamenti dedicati sono stati affidati
a docenti veneziani: Alessandro Casellato (Storia
orale), Michele Cangiani (Antropologia econo-
mica), Claudio Povolo (Antropologia giuridica),
Marco Fincardi (Storia delle culture popolari),
Carmelo Alberti (Antropologia teatrale), Maria
Luisa Ciminelli (Antropologia dell’arte), Mau-
rizio Agamennone (Etnomusicologia), Maria
Turchetto (Epistemologia delle scienze econo-
miche e sociali), Mario Galzigna (Epistemolo-
gia clinica), Renzo Derosas (Metodi quantitativi
per le scienze sociali), Francesco Vallerani (Sto-
ria della geografia e delle esplorazioni).

Hanno tenuto corsi come wvisiting professor:
Sergio Dalla Bernardina (Antropologia cultura-
le), Nancy Chin (Antropologia della salute), Sil-
via Paggi (Antropologia visiva), Francesca Mer-
lan (Etnografia), Anthony Redmond (Antropo-
logia applicata), Michael Taussig (Etnologia).

Un gran bel corso di laurea, ¢ in effetti & stato
premiato dagli studenti: oggi vado in pensione
lasciando al dipartimento di Studi umanistici il
corso di laurea magistrale con piu iscrittd (ben
70 matricole), pilt di italiano, pit di antichisti-
ca, pil di storia; con pilt iscritti e con meno do-
centi di ruolo, tre soli (Franca Tamisari, Gian-
luca Ligi, Valentina Bonifacio).

I rimpianti. Lorganizzazione della laurea ma-
gistrale in Antropologia, 'intensa attivita didat-
tica®, le molte tesi di laurea e di dottorato®, il
peso sempre crescente dell’attivitd burocratica,
ormai intollerabile (sono rimasto presidente del
mio corso di laurea dal 2001 al 2017), mi hanno
molto limitato l'attivitd scientifica.

Ho dei rimorsi nei confronti di me stesso,
non tanto per le ricerche sul campo che avrei
potuto fare, perché mi ¢ stato sempre chiaro che
Iinsegnamento ¢ la fine della ricerca sul campo
per discipline come I'antropologia, che richie-
dono permanenze lunghe e applicazione costan-
te, senza distrazioni dovute ad altri impegni; ma
ho rimorso per i libri che (ancora) non ho scrit-



248

Fig. 2. Un anziano etnologo
Jfotografato nell'agosto 2011
dalla figlia Anna Sanga.

% Per questo ho provato invidia
per quei colleghi (Philippe De-
scola e Leonardo Piasere) che
hanno rifiutato il mio invito
al convegno Nature Knowledge
perché dovevano scrivere un li-

bro.

9° Vedi SANGA 19792, d, f; BEr-
TOLOTTI & 4l. 1979.

9" Vedi SANGA 1984.
2 Vedi SANGA 1992a.
9% Vedi SANGA 1982.
94 Vedi SANGA 2007b.

% Cito le opere nella prima edi-
zione che ho letto.

9 Vedi MARX 1967, 1968.

7 Vedi GRaMSCI 1971.

% Vedi DE MARTINO 1975, 1977.
9 Vedi LEROI-GOURHAN 1977.

> Ho conosciuto personalmen-
te Meillassoux e ho ricevuto in
dono una copia con dedica del
suo libro sulla parentela (MEIL-
LASSOUX 2001).

"t Vedi MEILLASSOUX 1975,
1978, 1992.

©2 Vedi GINZBURG 1979.

3 Ho anche conosciuto un’assi-
stente di Propp, Tatiana Pudo-
va, lettrice di russo all’Universi-
a di Pavia.

tadiP

©+ Vedi PrROPP 1949, 1966.

195 Vedi WORSLEY 1961.

16 Vedi LANTERNARI 1959, 1960.

17 Vedi SAHLINS 1980.
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to, non avendo periodi lunghi a disposizione,
travolto dagli impegni accademici e dalle sca-
denze contingenti (convegni, seminari, numeri
di rivista, Festschrifi)®. Cosi mi sono limitato ai
saggi e alle curatele: dei miei sei libri, quattro so-
no del 1979 (anno aureo, contestuale al mio in-
gresso all'universita)**; uno del 1984, ma racco-
glie saggi in gran parte gid editi®; e uno del 1992,
ma in realta ¢ stato scritto vent’anni prima®.
Ma non sono solo la mancanza di tempo e gli
impegni didattici, ¢'¢ anche un tratto del mio ca-
rattere, I'impazienza: non appena penso di aver
risolto un problema, 'argomento perde per me
d’interesse, e passo ad occuparmi di un altro te-
ma che mi appassiona. Ad esempio, penso di aver
capito cosa sia lo charivari: non rituale di disap-
provazione e di beffa, come tutti ripetono, ma al
contrario rituale di fertilit in aiuto delle coppie
sterili, il cui vero significato non ¢ capito ed ¢ ad-
dirittura frainteso dalla cultura egemone (un po’
come accade per il carnevale, frainteso come mo-
mento di gioia e di scherzo mentre ¢ ben altro)%;
ebbene, ho avanzato questa interpretazione in
una breve recensione®, senza datrle il dovuto rilie-
vo in un saggio specifico, e sono passato ad altro.

Litinerario intellettuale

Gli autori® che hanno formato il mio modo
di pensare sono Karl Marx (soprattutto Lideo-
logia tedesca ¢ Per la critica dell'economia politi-
ca)*%; Antonio Gramsci (i Quaderni del carcere
nell’edizione tematica)®’; Ernesto de Martino
(di cui prediligo Morte e pianto rituale e La fine
del mondo)*®; André Leroi-Gourhan (/] gesto ¢ la
parola)®; Claude Meillassoux™® (Leconomia del-
la savana, in particolare il saggio Ricerca di un
livello di determinazione nella societir cinegeticas
Donne, granai e capitali; Antropologia della schia-
vitir)''; Carlo Ginzburg (il saggio Spie. Radici di
un paradigma indiziario)**; ma piu di tutti Vla-
dimir Propp™ (Le radici storiche dei racconti di
Jate e Morfologia della fiaba)™*, che, riportando
la fiaba ai riti iniziatici dei cacciatori-raccoglito-
ri, ha orientato su questi temi, in maniera deci-
siva, tutta la mia vita di studio.

Altri autori per me importanti sono stati, nel
merito e nel metodo, Peter Worsley (La tromba
suonera)'; Vittorio Lanternari (Movimenti reli-
giosi di liberta e di salvezza dei popoli oppressi, e
soprattutto La grande festa)™*; Marshall Sahlins
(Economia dell’etis della pietra, in particolare il
saggio Loriginaria societa opulenta)'. Per i cac-

18 Vedi ARIOTI 1980.

19 Vedi TABET 1979.

1° Vedi CAMPORESI 1973.
" Vedi MONTALDI 1961.
"> VIAZZO 1990.

5 Vedi ALINEI 1984.

4 Vedi CARDONA 1981a.
5 Vedi SANGA 1986.

16 Vedi SANGA 1993.

"7 Vedi SANGA 1990.

"8 Vedi SANGA 2010, 2013.
" Vedi SANGA 1989€.

2 Ho utilizzato il concetto di
appaesamento in alcuni altri
saggi (SANGA 1996b, 1997b).

2 Vedi SaNGA 1990.
22 Vedi SANGA 1995.
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ciatori Maria Arioti (Produzione e riproduzione
nelle societa di caccia-raccolta)™, Paola Tabet (il
saggio Mani, strumenti, armi)'®%; per i marginali
Piero Camporesi (// libro dei vagabondi)™, Da-
nilo Montaldi (Autobiografie della leggera)™; per
I'antropologia alpina Pier Paolo Viazzo (Comu-
nita alpine)"™; per I'etnolinguistica Mario Alinei
(Dal totemismo al cristianesimo popolare)™; per la
scrittura Giorgio Raimondo Cardona (Anzropo-
logia della scrittura)™.

Riflettendo sui miei lavori, trovo delle costan-
ti nei miei studi: sono partito dalla fiaba e dal
gergo, e queste due piste mi hanno condotto ai
cacciatori: le fiabe risalgono ai riti iniziatici dei
cacciatori-raccoglitori (Propp), e in et storica le
fiabe erano diffuse da marginali (ambulanti e va-
gabondi) che parlavano il gergo™; dal gergo degli
ambulanti sono giunto all'antropologia alpina da
un lato, ai cacciatori dall’altro, con l'ipotesi che il
gergo nasca dai gerghi di caccia™ e che i margina-
li, per economia, ideologia e stile di vita, siano gli
eredi culturali dei cacciatori-raccoglitori™; a que-
sto punto marginali gerganti e cacciatori conflu-
iscono insieme nella fiaba, che considero il pro-
dotto culturale specifico sorto dall’interazione tra
cacciatori e sedentari™. Risulta alla fine coerente,
in maniera del tutto inattesa, il mio percorso di
ricerca linguistica e antropologica.

Al filo rosso dei cacciatori si intrecciano al-
tri due fili, che portano a Ernesto de Martino
e a Giorgio Cardona: al convegno del 1986 La
trasmissione del sapere: aspetti linguistici e antro-
pologici, organizzato da Giorgio, ho presentato
una relazione sulla tradizione intesa come mo-
dalitd protetta della trasformazione™, tradizio-
ne come «appaesamento della trasformazione».
Il concetto di appaesamento™ ¢ stato elaborato
da de Martino con riferimento al palo itineran-
te dei cacciatori australiani Achilpa, e proprio
dell'identificazione dei marginali con i cacciatori
tratta Currendi libido™, relazione presentata nel
1990 alla giornata di studi in memoria di Cardo-
na. E infine nel numero della «Ricerca folklorica»
che ho dedicato nel 1995 a Cardona ho pubbli-
cato un saggio, cui tengo molto, di antropologia
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della scrittura, Scrivere tessere tracciare, in cui tiro
le fila delle mie ricerche riportando la scrittura
ai segni e ai disegni dei cacciatori paleolitici™.

Sono ormai fuori dal mainstream antropolo-
gico, me ne sono accorto nei miei corsi, dove
tratto i classici e non perdo tempo con gli ul-
timi arrivati, convinto che sia meglio insegna-
re, che so, Manzoni e Calvino piuttosto che
Moccia e la Tamaro. Invecchiando sto diven-
tando insofferente di chi pesta e ripesta 'acqua
nel mortaio, degli stanchi ripetitori di banalitd,
degli inventori di miserevoli caricature di idee.
Si rinuncia a pensare in grande per uno specia-
lismo (o pseudo specialismo) senza orizzonte
e senza prospettiva, ci si riduce a operai massa
di un progetto scientifico che mal si addice al-
le scienze umane e che ostacola la creativita e
l'indipendenza di pensiero. Un esempio ¢ il si-
stema dei referee, attualmente in auge, che por-
ta al dilagare del conformismo, perché vengono
premiati saggi e progetti che ripetono quanto si
sa gid, e punite le idee nuove che, essendo igno-
te per definizione ai revisori, sono considerate
errate o stravaganti.

A dirla tutta penso di non essere mai stato
accettato davvero dalla comunita degli antro-
pologi italiani. Deve essere un vizio d’origine:
mentre tra i dialectologi e i linguisti mi trovo a
mio agio e, pur tra le polemiche anche molto
dure, sono uno di loro, con gli antropologi ho
la sensazione di essere sempre considerato un in-
truso. Comunque sia, ho ormai sviluppato un
senso di estraneita verso 'antropologia attuale:
i temi di cui si interessa a me non interessano,
i temi che mi interessano non interessano nes-
suno. LCho toccato con mano nel 2015, quando
ho presentato un progetto ERC advanced sulla
narrativa (folkrales) presso gli attuali cacciato-
ri-raccoglitori, bocciato con la motivazione che
il tema era vecchio e irrilevante per la ricerca at-
tuale, come erano vecchi i principali riferimenti
teorici (Propp e Lévi-Strauss) perché risalivano
ad alcune decine di anni fa. In fondo anch’io ri-
salgo ad alcune decine di anni fa.

I5 settembre 2018
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Nella prima infanzia, ho avuto la sventura
di sperimentare alcune follie del periodo fasci-
sta, in quanto sono nato a Cagliari il 30 aprile
del 1936; allora per obbligo di “leva’, appena
si veniva presentati in pubblico, era doveroso
indossare la prima divisa, quella di “figlio del-
la lupa”, per poi proseguire con le altre di “ba-
lilla”, “avanguardista”, ecc. Per fortuna mi fu
risparmiata l'esperienza delle ultime due. In-
fatti, nell'autunno del 1941 a cinque anni (nel
novembre del "40 I'ltalia era entrata in guerra
a fianco della Germania hitleriana), ho inizia-
to gli studi elementari in una scuola privata di
suore, dove non erano previste le attivitd pre-
militari stabilite nei programmi del regime. In
questa scuola, che ho frequentato fino ai primi
mesi della terza, nel gennaio del 1943 furono in-
terrotte le lezioni a seguito dell’intensificarsi dei
bombardamenti sulla citea. Allo scoppio della
guerra, mio padre era stato richiamato alle armi
per poi rientrare nel ’4s5, alla conclusione del-
le ostilitd; nell’aprile del 43, mia madre decise
di trasferirsi con me e mia nonna da Cagliari a
Capoterra, dove la mia famiglia possedeva per
ereditd paterna una casa.

Capoterra ¢ a 15 Km da Cagliari, nel lato su-
doccidentale del Golfo degli Angeli e nel lato
nordorientale del Massiccio dellIglesiente. A
metd degli anni ’40 aveva circa 3.000 abitanti,
con un’economia composita basata soprattutto
sullagricoltura vitivinicola, sull’estrazione del

sale dalle saline di Macchiareddu “Conti Vec-
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chi” e del minerale di ferro dalla miniera di San
Leone. La formazione di un certo numero di
lavoratori dipendenti dalle attivitd estrattive ed
inoltre la presenza in paese di una forte tradi-
zione venatoria, avevano provocato una grande
amicizia tra numerosi capoterresi ed Emilio Lus-
su, tanto da indicare al paese, per molto tempo,
le scelte politiche.

Ho trascorso a Capoterra 'adolescenza e una
buona parte della gioventll integrandomi per-
fettamente con i miei coetanei. In quel conte-
sto sociale, quindi, persi subito la mentalita di
cittadino per acquisire quella “rustica” paesana
degli amici figli di minatori, di operai delle sali-
ne e di agricoltori come mio padre.

Dopo le scuole medie e il conseguimento
dell’abilitazione magistrale, nel 1961, ho vinto
il concorso per 'insegnamento nelle scuole ele-
mentari di Cagliari nel quartiere Is Mirrionis, nel
plesso di Santu Perdixeddu in via Flumen Tepi-
do. Questo fatto mi imponeva di viaggiare quo-
tidianamente da Capoterra a Cagliari con una
FIAT soo C, a differenza di altri colleghi caglia-
ritani che facevano percorsi dalla cittd verso le
scuole dei paesi della provincia.

Grazie a questa mia presenza cagliaritana per
motivi di lavoro, nel 1963, nelle facolta di Ma-
gistero ¢ di Lettere, ho avuto la fortuna di in-
contrare la Storia delle religioni e la Storia delle
tradizioni popolari, rispettivamente insegnate
da Ernesto de Martino ¢ Alberto Mario Cirese:
entrambe le discipline mi suscitavano partico-



