
El presente estudio analiza los lenguajes mitológicos vinculados al viaje migratorio en El 
cuerpo en que nací (2011) de Guadalupe Nettel. Se pretende demostrar que la historia se 
construye sobre un triángulo migratorio en el que se narran un viaje de México a Francia 
y otro a Estados Unidos. Además, hay una tercera línea en el dispositivo narrativo, es 
decir, el descubrimiento del cuerpo propio como verdadera patria de llegada que la 
protagonista aprende a habitar.

From the promised land to the given homeland: El cuerpo en que nací by Guadalupe Nettel
This study analyzes the mythological languages   linked to the migratory journey in El cuerpo 
en que nací (2011) by Guadalupe Nettel. It is intended to demonstrate that the story is built 
on a migratory triangle which narrates two trips, one from Mexico to France and another to 
the United States. Moreover, there is a third line in the narrative device, that is, the discovery 
of the body itself as the true homeland that the protagonist learns to inhabit.

Dalla terra promessa alla patria data: El cuerpo en que nací di Guadalupe Nettel
Il presente studio analizza i linguaggi mitologici relazionati con il viaggio migratorio nel ro-
manzo El cuerpo en que nací (2011) di Guadalupe Nettel, a partire dalla presenza riscontrata 
di un triangolo migratorio costituito dalla narrazione di un viaggio dal Messico alla Francia 
e di un altro anelato verso gli Stati Uniti. Inoltre, è individuabile una terza linea all’interno 
del dispositivo narrativo, ovvero la scoperta del corpo proprio come vera patria che la pro-
tagonista apprende ad abitare.

Introducción

Como explica Carlos García Gual, el viaje al Más Allá es la aventura mítica por 
excelencia, que aguarda el elegido y que solo él puede cumplir, ya que los Infier-
nos constituyen el ámbito vedado a los mortales (1981: 26). Por estas razones, 
emprender ese tipo de viaje consiste en desafiar un límite. Además, el héroe va 
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al Hades en pos de algo que anhela, realizar un voto, ejecutar un mandato o 
recuperar a un ser querido1, y siempre vuelve más sabio, más ejemplar. 

En El cuerpo en que nací (2011) de Guadalupe Nettel, migración y catábasis 
confluyen en el viaje que la protagonista hace de México a Francia, en su estancia 
problemática en el país galo y en su posterior viaje añorado a Estados Unidos. 
El recorrido reproduce la estructura mítica de los viajes al Más Allá al tiempo 
que la pone parcialmente en tela de juicio ya que, a diferencia de los relatos 
míticos de descenso, el objetivo de su camino interior no está claro desde el 
comienzo, ya que la joven no sabe de antemano que lo que logrará recuperar 
será una conciencia renovada de su cuerpo y de sí misma. 

Patrias inhóspitas

La novela se configura como el relato homodiegético retrospectivo que la prota-
gonista, adulta, le hace a la doctora Sazlavski, posiblemente una psicoterapeuta, 
acerca de su infancia y adolescencia, problemáticas por el defecto físico que 
caracteriza su cuerpo, es decir, el hecho de haber nacido con un lunar blanco 
sobre la córnea del ojo derecho.

A raíz de su imperfección y con la finalidad de favorecer la operación de-
seada, los padres de la protagonista emprenden una especie de cruzada para 
corregir la malformación de la hija obligándola a llevar un parche en el ojo sano 
y a exponerse todas las tardes a la luz negra encerrando su cabeza dentro de una 
caja para que el ojo enfermo trabaje2. Además de la vista, los padres se obsesio-
nan por modificar la leve corvadura en la espalda de su hija, incorporando en 
su rutina diaria también una serie de estiramientos para las piernas. En el texto 
se lee: «Mis padres parecían tomar la infancia como una etapa preparatoria en 
la que deben corregirse todos los defectos de fábrica con los que uno llega al 
mundo» (Nettel 2011: 15). El trato correctivo abarca también la esfera emotiva, 

1 Entre los mitos del viaje al mundo de las sombras, cabe recordar las vicisitudes de Orfeo, que 
bajó a liberar a Eurídice, Heracles quien tuvo que medirse en una prueba de fuerza, es decir, 
traerse el Cancerbero, el enorme perro guardián, el descenso de Teseo y Pirítoo quienes en-
traron para raptar a Persefone, la Reina de los Muertos, Ulises baja para consultar al adivino 
Tiresias; mientras que, entre los precedentes orientales, destaca la bajada de Gilgamés en 
busca de la inmortalidad. 

2 El tema de la corrección física y emotiva para amoldarse a un esquema considerado social-
mente aceptable vuelve también en el relato «Bonsái», metaforizado en la imagen del bonsái, 
concebido como aberrante y que produce en el protagonista «un malestar casi físico» (Nettel 
2008: 54). Un bonsái, a diferencia de un árbol que es un ser espacioso, «es una contracción» 
(55), son «árboles que traicionan su verdadera naturaleza» (55).
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ya que sus padres le revelan el secreto de Santa Claus y de este modo le impiden 
disfrutar de «la magia de la Navidad»: «Me parecía una injusticia no poder 
creer en los cuentos navideños como todos los demás» (22). 

La continua represión a la que la protagonista está sometida se puede leer 
como un filicidio simbólico, ya que implica una censura de la imperfección 
aborrecida y conlleva un estado de malestar por parte de la chica. Todo esto 
se refleja en la definición que ella da de estas prácticas como «un auténtico 
tormento» y en la «cara tensa» (15) que reconoce en sus fotos de antaño. El 
filicidio se remata con la sustitución del nombre de la protagonista con el 
apodo de “cucaracha” que la madre le da para aludir a su postura encorvada. 
La reprimenda sigue también cuando la chica pasa al cuidado de su abuela 
tras la ida de la madre a Francia para asistir a los cursos de doctorado. La 
anciana obliga a la nieta a abandonar los jeans y los pantalones deportivos 
y a incorporar en sus atuendos cotidianos vestidos con encajes y zapatos de 
charol (57). 

Como reacción a la atmósfera de represión física y mental, se perfila el matiz 
heroico de la protagonista en la negativa a rendirse y en su lucha silenciosa: «En 
vez de mostrar un comportamiento más sumiso, opté por la resistencia [...] me 
dediqué a contrariarla en todo lo posible. Yo, que hasta entonces había sido 
considerada la antisocial de nuestro edificio, empecé a salir cada tarde» (59), y, 
en lugar de juntarse con las chicas de su edad, se dedica a jugar el fútbol con el 
equipo de su barrio (60). 

Así las cosas, el cuerpo de la protagonista resulta desde el comienzo como 
una patria inhóspita, no solo por la deficiencia de su ojo y la encorvadura de su 
espalda, sino también por las transformaciones incómodas que la obliga a expe-
rimentar. Por citar un ejemplo significativo, cuando la chica logra ser aceptada 
dentro del equipo de fútbol con el que quería jugar, se lee: «mi cuerpo empezó 
a sabotearme. Lo primero que noté fue una hipersensibilidad en el área de los 
pezones que aumentaba con el roce de la camiseta y me impedía bajar el balón 
con el pecho» (87). A esto se añade la identificación que la chica reconoce con 
Gregorio Samsa, ya que ella también se había levantado una mañana «con una 
vida distinta, un cuerpo distinto» (94).

Como contrapunteo al clima de tensión y al desajuste que la protagonista 
siente con respecto a sí misma, sobresale la atmósfera de ensoñación en la que 
está involucrada junto con su familia con respecto a Estados Unidos, territorio 
percibido como lugar de salvación, ya que allí sería posible realizar la operación 
que la llevaría a la deseada “normalidad”. La mirada idealizada que la narra-
dora dedica al hermano del Norte trasluce en la descripción de ese territorio 
durante una visita que la chica hace con su hermano y su abuela a su tía Victoria 
en Ciudad Juárez: «parecía un mundo maravilloso, con sus parques temáticos, 
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sus centros comerciales, sus casas de revista, sus jugueterías de tres pisos, sus 
cines limpios, su permanente olor a nuevo» (98).

Viajar a los Estados Unidos adquiere los tintes de una anábasis añorada den-
tro del imaginario de la chica pero, como todos los ascensos, estará precedido 
por un viaje de descenso. La ocasión la provee el viaje a Aix-en-Provence para 
reencontrarse con su madre. Ir a Francia representará para ella, «una niña re-
traída, en los límites de lo antisocial» (137), una catábasis, ya que se junta a la 
etapa complicada del despertar adolescencial. 

Su llegada a Aix-en-Provence coincide con una descriptio loci, típica de to-
dos los viajes catabásicos de la tradición, donde el territorio de llegada aparece 
como un lugar inhóspito preñado de extrañeza: 

Todo a mi alrededor me parecía inusualmente viejo, deteriorado, distinto. Las ventanas 
altísimas de nuestra habitación, el calentador de hierro, el baño dividido, la cadena para el 
retrete (una cadena auténtica con eslabones [...]), los muebles, las almohadas (una muy larga 
en forma de salsichón), todo [...] me parecía sorprendente (102-103).

En la representación que se da del barrio donde vive la protagonista 
se transfiguran dos características fundamentales del imaginario mítico 
relacionado con el Hades. Como éste, situado al margen del mundo conocido3, 
el barrio es una banlieue ubicada en las afueras de la ciudad y acoge los seres 
que ya no tienen cabida social en ella e inmigrantes de varias nacionalidades: «la 
zona donde habríamos de vivir era la de mayor delincuencia en toda la ciudad. 
Nuestro barrio se llamaba Les hippocampes y era considerado la parte más 
conflictiva de la ZAC (zona de urbanización concentrada), construida en las 
afueras de la ciudad» (104). 

En línea con los relatos de catábasis, además, a cada descenso le correspon-
de una serie de pruebas que el héroe tiene que ganar para poder lograr su 
objetivo y subir de vuelta al mundo de los vivos. Dichas pruebas se transfiguran 
en el texto en las muchas peripecias que la joven tiene que encarar: «Conservo 
algunas imágenes duras de aquella época, como la tarde en que me encontré a 
una joven esposa gravemente golpeada [...] Ver a esa mujer así, lastimada [...] 
me horrorizó» (104-105). Además, la chica participa por primera vez en una 
pelea, ya que ella y su amiga Nathalie son golpeadas por la hermana de una 

3 Karoly Kerényi describe la ubicación de los Infiernos de la manera siguiente: «Ni el sol ni la 
luna la iluminaban nunca. Allí comenzaba un paisaje boscoso y rocoso sin caminos [...] Era 
el país de las Tinieblas, en el que desaparecían todas las luces del cielo y desde donde volvían 
a reaparecer, pues confinaba tanto con el este como con el oeste. Es posible que ni siquiera 
Palas Atenea conociese el camino a través de aquel reino [...]» (83). 



De la tierra prometida a la patria dada: El cuerpo en que nací de Guadalupe Nettel 197

niña a la que habían tomando el pelo: «Rachida y Besma, las niñas de la Zac, 
nos dieron una merecida paliza y [...] me pareció que el episodio tenía algo de 
épico [...]» (116).

El triángulo migratorio que se configura en la novela –cuyos vértices serían 
México, Francia y Estados Unidos– se tiñe de otras referencias al tema, entre 
los cuales destaca la historia de Ximena, chica «de mirada oscura» (71) con la 
cual la protagonista entabla un diálogo silencioso cada noche, ya que las dos se 
miran mutuamente a través de los cristales de sus ventanas. El pasaje constituye 
una apertura sobre la cuestión de los exiliados políticos por las dictaduras de 
los años Ochenta en el Cono Sur. La chica había llegado a México desde Chile 
con su madre y su hermana tras el asesinato del padre por los hombres de Pi-
nochet. La tristeza de Ximena, cuyas raíces ahondan en el trauma que acecha 
su país y su familia, desemboca en el suicidio, con el cual, según la narradora, 
«había resuelto escapar de una vez por todas del cautiverio de su vida» (73)4. Al 
mismo tiempo, la novela dialoga de forma intertextual con “Los divagantes”, 
cuento de la autora dedicado a la migración y a las problemáticas existenciales 
que se desencadenan.

La etapa de la secundaria en el Collège du Jas de Bouffan inaugura otra 
serie de vicisitudes hostiles para la joven: la disciplina férrea impuesta por los 
profesores, la violencia verbal y física en el comedor de la escuela, la primera 
decepción de amor, la pelea a golpes con un aprendiz violador en un cam-
pamento de verano, acompañados una vez más por la metamorfosis compleja 
de su cuerpo, ya que, cuando deja de ponerse el parche, «mi ojo izquierdo se 
afanaba en captar la mayor visión posible sin la ayuda de nadie. Esta actividad 
frenética le producía un movimiento tembloroso [...] que la gente interpretaba 
como inseguridad o nerviosismo. Ni los nerds se me acercaban. Ora vez había 
vuelto a ser una outsider –si es que alguna vez había dejado de serlo» (118). 

La sensación de transitoriedad exterior e interior que la protagonista vive 
estructura el margen simbólico en el cual está colocada y señala que en ese 
momento el sujeto no pertenece ni al mundo anterior ni al mundo posterior, 
sino que está aislado en una posición intermedia. El desajuste es doble: por 
un lado, procede de su ser un sujeto migrante, y por lo tanto desubicado con 
respecto a los elementos considerados habituales, y, por el otro, la incomodidad 

4 El tema del viaje, además, encuentra resonancia simbólica en la separación de los padres de la 
protagonista, a raíz de la cual, «la tierra se dividió en dos continentes» (39) entre los cuales los 
niños transitaban alternativamente. También la alusión a la abuela remite al tema del viaje, ya 
que ella se describe como «un universo decimonónico» que representaba «el territorio menos 
ospitalario que había conocido hasta ese momento» (56).
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que vive con respecto a su cuerpo hace de caja de resonancia ulterior al estorbo 
del desplazamiento y permite identificar en la catábasis simbólica también un 
matiz iniciático.

Entre descenso e iniciación

Según propone Joseph Campbell, el camino común de la aventura mitológica del 
héroe es «la magnificación de la fórmula representada en los ritos de iniciación: 
separación-iniciación-retorno, que podrían recibir el nombre de unidad nuclear 
del monomito» (35). En las aventuras míticas, el héroe normalmente sigue el 
modelo de la unidad nuclear antes descrita: «una separación del mundo, la 
penetración a alguna fuente de poder, y un regreso a la vida para vivirla con 
más sentido» (39-40). 

En El cuerpo en que nací, las dinámicas catabásica y anabásica del viaje y 
de la estancia de la protagonista en el extranjero se cruzan con las del periplo 
iniciático teorizado por Campbell, caracterizado por las tres etapas indicadas 
arriba. La prueba iniciática para la joven coincide con la angustia territorial y 
física que padece; es decir con el sufrimiento y el vértigo de quien es privado de 
sus puntos de referencia indígenas, experimentando el riesgo de no estar (De 
Martino 198). A este respecto, es en el limbo francés en donde la protagonista 
viene a saber del terremoto de 1985 que devasta buena parte de Ciudad de 
México. Este hecho adquiere una resonancia especial dentro de la chica porque 
coincide con la noticia de que su padre está detenido en prisión por desvío de 
fondos: «el terremoto se llevó también mis últimos vestigios de ingenuidad e 
inocencia» (Nettel 2011: 123). Como la tierra mexicana, la mente de la chica y 
su imaginario tienen que ajustarse a la nueva situación, de la cual la joven sale 
más consciente del vínculo con su padre gracias a la benéfica corresponden-
cia que inicia con él. Parece interesante notar, además, que la catábasis que 
envuelve a la protagonista se ficcionaliza dentro de la novela en la imagen de 
Reclusorio Preventivo Norte y en el episodio de su visita al padre internado 
allí, que metaforiza el tránsito por un espacio que se percibe como un lugar de 
suspensión entre la condena y la redención, la libertad y el cautiverio. 

En el medio de una estancia que se ha vuelto todavía más compleja a raíz de 
los sacudimientos nacionales y personales, la protagonista conoce a Lisa, madre 
de un compañero de clase, Benajamín. El encuentro con la mujer y su trato 
cálido hacen de ella un moderno Virgilio que introduce a la joven en aspectos 
nuevos y hasta placenteros de su estancia atormentada: «La seguimos frecuen-
tando durante toda nuestra estancia en Aix y también más adelante. A veces 
también a mí me invitaba a salir como si fuera su amiga, y tomábamos café antes 
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de meternos en algún cine de arte. Con ella descubrí a Pedro Almodóvar, cuya 
película ¿Qué he hecho yo para merecer esto? recuerdo perfectamente [...]» (112).

Frente al choque con una realidad que no corresponde a las expectativas, 
la chica termina asimilándose de manera gradual a las costumbres del país de 
acogida y con el olvido consecuente de su tierra de origen: «Para sobrevivir a 
un entorno como aquél, tuve que adaptar mi vocabulario al argot [...] que se 
hablaba a mi alrededor» (120); y más adelante la narradora declara: «terminé 
por olvidar [...] el mundo del que venía y, de tan mimetizada que alcancé a estar, 
nadie que me haya conocido en ese momento sospechó [...] que ni había nacido 
en aquel sitio ni me había criado ahí» (165).

Es la literatura lo que le devuelve a la chica aquella familiaridad con el país 
de origen que había perdido. La ocasión es el encuentro con Octavio Paz en el 
Festival d’Aix; al escuchar su obra poética, la chica se sorprende al constatar que 
el español deja de ser «aquel dialecto íntimo [...] para transformarse en material 
maleable y precioso» (166) y la lectura evoca lugares pertenecientes a un tiempo 
remoto pero tal vez no del todo olvidado: «[...] recordé quiénes éramos y, al ha-
cerlo, sentí una mezcla de felicidad y orgullo. Al anochecer, mientras volvíamos a 
casa [...] me dije que si algún día iba a escribir, habría de hacerlo en esa lengua» 
(166). 

Las líneas citadas subrayan, además, la diferencia radical entre el tipo de ca-
tábasis al que se asiste en la novela y el esquema mítico habitual, ya que la fina-
lidad del viaje emprendido por la protagonista no consiste en buscar a alguien 
(Kirk 143), sino en rescatar su mexicanidad y recuperarse a sí misma. 

La migración catabásica que la protagonista sufre adquiere un sentido ini-
ciático que brinda a la muerte, en este caso simbólica, un matiz positivo, puesto 
que conlleva una modificación ontológica del modo de ser (Eliade 1999: 8), a 
raíz del cual puede darse la anábasis. Es decir, la experiencia del descenso pre-
para el camino hacia el nacimiento puramente espiritual, «abre una puerta» por 
la que es posible acceder a un nuevo modo de vivir (262). 

Dicho proceso reviste gran importancia en la novela, ya que la transfor-
mación ontológica se identifica para la protagonista también con el acceso 
a una etapa de mayor conciencia tanto de su identidad nacional como de 
su originalidad física. Pocas páginas antes, de hecho, la protagonista afirma 
que, si los demás juzgan anticuada y poco atractiva su manera de vestir, 
su amiga Sophie «aprobaba con entusiasmo mis diferencias» (Nettel 2011: 
150) y se rescata la particularidad de la imperfección física: «Si por separa-
do cada uno parecía un bicho en peligro de extinción, juntos formábamos 
un conjunto bastante poderoso. Como si nuestras características más ex-
trañas: mi estrabismo, la estatura de Blaise y la cicatriz de Sophie [...] fueran 
en realidad distintivos involuntarios [...]» (155). El acceso a una fuente de 
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poder que, como se ha recordado arriba, caracteriza una fase significativa 
del proceso iniciático, se traduce en el texto en la apropiación de un reno-
vado saber sobre sí misma; saber que, como se verá en último apartado del 
presente estudio, coincide también con otra manera de “verse” a sí misma 
y de concebir su entorno. Se rompe el canon de perfección como atributo 
fundamental de la belleza, y se propone que la belleza es imperfecta porque 
se construye sobre lo que nos hace únicos. 

El párrafo que se acaba de citar, además, constituye una muestra de cómo el yo 
se configura en relación a un tú, dado que, como afirma Todorov, «uno no puede 
acceder al fondo de sí mismo si se excluyen a los demás» (97). La catábasis que 
la protagonista vive, así como la conciencia renovada que adquiere, no se queda 
limitada, por lo tanto, a una experiencia individual, sino que procede también del 
descubrimiento y la compenetración con los sufrimientos de los demás: Ximena 
padece de esquizofrenia y muere suicida, su amiga Camila es rebelde, Antolina 
sufre de enanismo, Blaise es un nerd y Sophie viste totalmente de negro y ha 
sido echada por dos escuelas. Entre las similitudes que la chica reconoce con 
sus amigos figuran «la de ser outsiders, también el de tener un par de secretos 
incómodos» (Nettel 2011: 153). Como en el caso del descenso de Ulises que, 
además de encontrar al adivino Tiresias, tiene la oportunidad de escuchar los 
relatos de otros guerreros y personajes desafortunados de su tiempo, la narradora 
devuelve al lector las voces de una constelación de personajes que comparten con 
ella la condición de marginalidad. 

El viaje y, más específicamente, el encuentro con la diferencia y la semejanza 
cuestionan la identidad monolítica del sujeto, rompiendo su unidad y permitiendo 
que se reconstruya como algo líquido y cambiante por el contacto con lo otro. 
Es a través de esta transformación como la presencia humana se historiciza, en 
cuanto el viaje espacial a Francia para la protagonista coincide sobre todo con 
un descenso problemático a su interioridad y la adquisición de un saber sobre sí 
misma y sobre su colocación en el mundo. En este sentido, la migración descrita 
en la novela concilia dos códigos: uno explícito, el literal, y otro metafórico, puesto 
que, a medida que procede el camino, la asunción de la verticalidad del viaje, 
que se añade a la horizontalidad, implica una transformación de lo extraño en 
familiar, de modo que la narradora puede afirmar: «[...] los franceses no eran esos 
monstruos relamidos y ascéticos que nos habían pintado, sino personas comunes 
y corrientes [...]» (107). Si el viaje de exploración interior se acompaña con el 
rechazo de Francia, la aceptación de sí misma y la de la nueva tierra llegarán a 
coincidir.
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Hacia una reflexión metaliteraria

El sujeto errante necesita reubicarse a través de un gesto fundacional, que 
consiste en circunscribir un espacio para convertirlo en lugar habitado, frente 
al territorio salvaje, no domesticado. La actuación del gesto de fundación se 
identifica con la escritura misma. Si el gesto inaugural es la organización espacial 
y su delimitación, escribir permite al sujeto organizar la memoria y activar un 
«campo de presencia» (Cacciavillani 14) existencial que señala la interacción 
entre ser humano y mundo.

A este respecto, la reflexión metaliteraria se yergue como otra línea narrativa 
de El cuerpo en que nací y nos pone delante de la cuestión formal vinculada con 
un lenguaje mitológico ulterior, es decir, la desmitificación del poder de la me-
moria, y por ende de la novela autobiográfica que se funda sobre la capacidad 
memorial, de abarcar la realidad. 

La novela empieza con una afirmación de disconformidad de la mirada5 del 
sujeto que habla (por el ya citado lunar en el ojo derecho), lo cual parece una 
declaración de la poética que subyace a la escritura, falaz porque vinculada 
también a la visión parcial que se atribuye al género autobiográfico; a una visión 
discrepante le corresponde una manera sesgada de ver el mundo y narrarlo. La 
protagonista está obligada a mirar como los demás, ya que se quiere disciplinar 
su mirada, encauzarla en lo que se considera normalidad: «a mí se me entrenaba 
a ver con la misma disciplina con que otros preparan su futuro como depor-
tistas» (Nettel 2011: 15); sin embargo, la rebeldía del ojo, una vez privado del 
parche, reafirma una manera oblicua de ver: «el ojo se fue acostumbrando a las 
delicias de la pereza y, cada vez más anquilosado, se acercaba a la nariz con una 
languidez exasperante» (118).

En el texto, además, se plantea de forma metatextual el problema de la re-
lación entre literatura y memoria, que comparten la raíz ficticia: «A veces me 
da por dudar de toda esta historia, como si en vez de una vivencia se tratara 
de un relato que me he repetido a mí misma una infinidad de veces» (183). 

5 La deformidad vinculada a los ojos, así como la mirada problemática que procede de dicha 
anormalidad, son temas recurrentes en la narrativa de la autora. El primer relato de Pétalos 
y otras historias incómodas, “Ptosis”, versa sobre la atracción que el protagonista, que 
trabaja de fotógrafo médico especializado en oftalmología, siente por la imperfección de los 
párpados, por los párpados insólitos. “Traspersiana” sigue desarrollando el tema de la mirada 
tan presente en toda tu narrativa, está basada sobre el voyerismo y el deseo que la mirada 
sobre el otro despierta. En cierta medida, la mirada en sentido amplio atraviesa también el 
cuento “Bonsai”, ya que, al liberarse de las constricciones sociales, el protagonista empieza a 
mirar de otra forma su entorno y esto le hace descubrir las trampas de la vida; las cosas y las 
personas se vuelven distintas a los ojos del observador.
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Estas líneas encuentran su correspondiente especular en la declaración que la 
narradora hace, aludiendo a la novela autobiográfica que quiere escribir: «No 
contaré nada en lo que no crea» (186), eso es, la veracidad del recuerdo queda 
destituida por la convicción de lo que pasó. Si se tiene en cuenta que recuerdo e 
imagen comparten la misma raíz conceptual, ya que el recuerdo se configuraría 
como imagen de sí mismo y representación de otra cosa6, es posible establecer 
una ecuación entre mirada discordante e imagen que se hace dudosa.

Así las cosas: la declaración de poética diseminada en el texto hace de El 
cuerpo en que nací también una novela sobre la gestación de una novela: 

No sé si estoy cumpliendo el objetivo de apegarme a los hechos pero ya no me importa. Las 
interpretaciones son del todo inevitables y [...] me niego a renunciar al inmenso placer que 
me produce hacerlas. Quizás, cuando por fin lo termine, este libro no sea, para mis padres y 
mi hermano, más que una sarta de mentiras. Me consuelo pensando que toda objetividad es 
subjetiva (189).

A esto hay que añadir que, al ser un relato retrospectivo, la instancia 
narrativa homodiegética se configura como autofigural, es decir, en ella se 
unen la perspectiva del yo que narra, desplazada en el tiempo, y la del yo 
narrado, perteneciente al pasado rememorado. Entonces, contraviniendo a 
la declaración inicial, ese narrador estaría provisto de una mirada potenciada 
desde el punto de vista formal, lo que aparece como un juego metatexual si se 
considera la debilidad de la mirada de la protagonista que se yergue como la 
línea temática principal del texto. Si la escritura se presenta, entonces, como 
desdoblamiento del yo y desaparición del cuerpo –ya que escribir con el cuerpo 
implica borrarlo–, dicha desaparición se acompaña también a una objetividad 
imposible porque constantemente remarcada como mentirosa.

Cambio de piel

Como se ha visto, en El cuerpo en que nací el esquema mítico se pone en escena 
como migración a Francia (separación) –estancia (descenso e iniciación)– 
vuelta a México (retorno), pero, al mismo tiempo, la etapa final no coincide 
con la resolución del conflicto, ya que la vuelta al país natal se acompaña a un 
nuevo viaje, añorado y deseado durante la estancia francesa, a Estados Unidos 
y al fracaso de las ilusiones de recuperación. El proceso de anábasis ya no se 

6 Con respecto a la relación entre memoria e imaginación, así como al recuerdo como producto 
problemático de la memoria, se remite al estudio de Paul Ricoeur. 
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corresponde simplemente con la vuelta al mundo de antes, sino que, más bien, 
empieza con la toma de conciencia del «cuerpo propio» (Merleau-Ponty 214-
215). Frente al descenso simbólico a los Infiernos causada por el desarraigo y 
por las peripecias de la vida francesa, el derrumbe de la idealización constituye 
para la chica el ápice de la subida en su camino interior, puesto que determina 
el cambio de rumbo en su manera de vivir, por lo cual se puede realizar ese 
cambio ontológico aludido por Mircea Eliade.

Cuando la protagonista recibe de la madre la noticia de la posibilidad de 
operarse en el mejor hospital de Estados Unidos por lo que se refiere al tra-
splante de córnea, la chica profiere «una tajante negativa»: «[...] a mí me gusta-
ba mi aspecto de Cuasimodo y [...] quedarme con él era mi manera de oponer-
me al establishment» (Nettel 2011: 190). El camino de aceptación y la acogida 
de la imperfección de su cuerpo llevan a la protagonista al rechazo de la acción 
correctiva y el consecuente derrumbe del mito de la normalidad. Se asiste a la 
ruptura del canon de perfección como atributo fundamental de belleza; reparar 
el cuerpo es mutilarlo porque equivale a quitarle su rasgo distintivo que reside 
precisamente en su imperfección, obligándolo a encajar dentro de una estructu-
ra convencional. La liberación de una superestructura identitaria implica que 
la joven se reanuda con una identidad olvidada y sepultada bajo una serie de 
convenciones sociales y costumbres. 

Ante la posibilidad de que su ojo se anquilose y ante el peligro de perder el 
otro, la chica viaja con la madre a Filadelfia. Sin embargo, a pesar de que su nervio 
óptico resulta trabajar bien, el médico desaconseja la operación porque la retina 
resulta demasiado pegada al cristalino y complica la extracción de la catarata. De 
representar el país de las expectativas, así como la finalidad de los ejercicios, las 
pomadas y los ahorros, Estados Unidos se convierte en el lugar de la decepción y 
de la frustración, hecho que determina que ya no pueda considerarse come tierra 
de destino de una anábasis simbólica. Al mismo tiempo, una exposición de Picas-
so y Braque le brinda a la chica una clave de lectura para lo ocurrido: 

Me fijé en aquellas mujeres asimétricas que ambos representaban y cuya belleza radicaba pre-
cisamente en ese desequilibrio. [...] En esa semana y medio tuvo lugar un cambio importante 
en mí [...] Mis ojos y mi visión siguieron siendo los mismos pero ahora miraban diferente. Por 
fin, después de un largo periplo, me decidí a habitar el cuerpo en que había nacido, con todas sus 
particularidades (194-195, resaltados míos). 

Frente a la posibilidad de dudar de la memoria y de la historia personal, el 
cuerpo se impone como en el único confiable pivote de arraigo en la realidad. Si 
personas y lugares van desapareciendo (196), el cuerpo conserva las huellas de 
su presencia, así como las cicatrices dadas por la personalidad y las convicciones. 
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La novela, de este modo, se empuja más allá con respecto a los cuentos de 
catábasis y anábasis, problematizando la temática del retorno; lo importante no 
es regresar al lugar de donde se había salido o alcanzar un territorio concebido 
como ideal, sino volver al cuerpo propio como nueva tierra prometida. Cuan-
do la protagonista es mandada a México por su madre, reacciona al ambiente 
burgués de su liceo abrazando su diferencia: «Me había decidido a subrayar mi 
excentricidad que de otra manera podría pasar por una cuestión involuntaria 
y, por lo tanto, incontrolable. Asumirla era [...] una demostración de fuerza» 
(185). De este modo, parafraseando a Mircea Eliade, el cuerpo empieza a perfi-
larse como casa, ya que se establece en el centro de lo real y es el lugar a partir 
del cual se puede fundar el mundo; no tener una demora significa no solamente 
la falta de una ubicación espacial, sino también la pérdida de sentido existen-
cial. A la luz de lo dicho, el proceso que se realiza en la novela es la reafirmación 
de la centralidad del cuerpo, a raíz de la cual se funda la experiencia. Si en 
los ritos iniciáticos superar el umbral significa adentrarse en un mundo nuevo 
(van Gennep 18), en la novela dicho pasaje coincide con la reapropiación de 
un mundo conocido (la dimensión física e interior) con nuevos ojos, desde un 
nuevo punto de mira. 

La aceptación del cuerpo, sin embargo, no coincide con su comprensión, 
sino, al contrario, con la acogida de su misterio. Es en este sentido que se pro-
pone leer el sueño que la joven tiene después de la consulta con el médico, 
sueño en el cual el doctor extrae de su ojo un pequeño pergamino que llevaba 
las razones por las cuales había nacido con aquella particularidad en el ojo. 
«Sin embargo», cuenta la narradora, «en vez de leerlo, el hombre soltaba el 
pergamino, que se veía arrastrado por una repentina ráfaga de viento. –Nadie, 
excepto Dios, tiene derecho a conocer la verdad –decía él» (Nattel 2011: 193). 
El cuerpo se reafirma como «enigma primario» (Le Breton 7) ya que no deja de 
pertenecer al sujeto, en tanto carga con las huellas de una historia y una sensibi-
lidad que es personal, pero contiene también una dimensión que se escapa a su 
comprensión y que remite a los simbolismos que constituyen el vínculo social 
del cual el sujeto mismo es parte.

En esta línea, la protagonista habita el cuerpo en que ha nacido no por una 
comprensión que disuelve la relación dialéctica, sino por el sentido de perte-
nencia a él detrás del cual se descubre la raigambre con el mundo: «era lo único 
que me pertenecía y me vinculaba de forma tangible con el mundo, a la vez que 
me permitía distinguirme de él» (Nettel 2011: 195). La experiencia migratoria 
se reconstruye sobre la reapropiación del cuerpo como verdadera patria de lle-
gada, de modo que cualquier lugar del mundo se identifica con un hogar. El 
cuerpo rechazado se hace cuerpo recuperado y de ser una cárcel pasa a ser un 
lugar de intimidad del sujeto consigo mismo
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