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ULISSE E TELEMACO IN DALMAZIA.
UNA MITOLOGIA DI UMBERTO SABA

ALESSANDRO CINQUEGRANI

1. UrLissE I1N DALMAZIA

ABA non fu un viaggiatore. Rimase sempre, come scrive nella Storia e cronistoria del

Canzoniere, «attaccatissimo alla sua citta»,’ a quella che chiamava la ‘mia’ Trieste:
«Mia / perché vi nacqui, pitt che d’altri mia», afferma in Awevo.* La sua vita, spiega in
un altro celebre punto della sua opera autoesegetica, fu «povera (relativamente) di avve-
nimenti esterni; ricca, a volte, fino allo spasimo, di moti e risonanze interne».? L’opposi-
zione tra esperienze reali e «risonanze interne» spiega bene, quasi fosse una ‘scorciatoia’,
la natura e I’identita del poeta.

Saba non fu un viaggiatore, dunque, nel senso pitt canonico del termine. Si sposto di
malavoglia, costretto dal servizio militare, dalle leggi razziali o da incombenze lavorati-
ve, in uno spazio relativamente limitato. Ma fu, allo stesso tempo, un vero viaggiatore,
nella misura in cui ogni spostamento era in grado di mettere in crisi la sua stessa identita
e ogni paesaggio diventava un panorama psicologico di particolare fascino e interesse,
non solo per comprendere ’animo e la psiche del poeta, ma anche per ricostruire una
mitologia archetipica dei luoghi che visitava.

A una vera e propria mitologia, classicamente intesa, si rifa il suo disegno delle coste
dalmate, se si pensa che il testo piti famoso che le descrive ¢ intitolato proprio Ulisse.
Nella prima parte — una parte consistente, di otto versi e mezzo su tredici — il testo for-
nisce una descrizione fisica del territorio apparentemente neutra:

Nella mia giovanezza ho navigato
lungo le coste dalmate. Isolotti

a fior d’onda emergevano, ove raro
un uccello sostava intento a prede,
coperti d’alghe, scivolosi, al sole
belli come smeraldi. Quando I’alta
marea e la notte li annullava, vele
sottovento sbandavano piu al largo,
per fuggirne I'insidia.*

Sembra che il poeta si limiti a notare le specificita della costa dalmata, molto piu fra-
stagliata rispetto all’altra sponda dell’Adriatico, ricca di isole e scogli, e gia allora fre-
quentata da molte imbarcazioni. L’unica annotazione soggettiva ¢ l’attacco nel quale
Ulisse allude ai propri mitici viaggi passati. E proprio il primo emistichio e il riferimento
temporale — «Nella mia giovanezza» — a segnare il contrasto oppositivo con la parte
successiva che inizia con la parola «Oggi» e avvia la chiusa tutta al presente:

cinquegrani@unive.it, Universita degli Studi Ca’ Foscari di Venezia.

' UMBERTO SABA, Storia ¢ cronistoria del Canzoniere, Milano, Mondadori, 1948, ora in IDEM, Tutte Je prose, Milano,

Mondadori, 2001, p. 114.
* Ibidem. 3 Ivi, p. 325.
+ IDEM, Mediterranee, Milano, Mondadori, 1946, ora in IDEM, Tutte le poesie, Milano, Mondadori, 1988, p. 556.
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Oggi il mio regno

¢ quella terra di nessuno. Il porto
accende ad altri i suoi lumi; me al largo
sospinge ancora il non domato spirito,
e della vita il doloroso amore.

Benché sintatticamente la poesia sembri proporre un andamento contrastivo tra la «mia
giovanezza» e «Oggi» e tra i verbi della prima parte declinati al passato, per lo pit
all’imperfetto indicativo — «emergevano», «sostavay», «annullava», «sbandavano» —, e
i verbi al presente della seconda parte — «&», «accende», «sospinge» —, in realta tema-
ticamente questa contrapposizione pare non esistere. Come «Nella mia giovanezza ho
navigato / lungo le coste dalmate», e cio¢ tra gli isolotti e gli scogli a fior d’acqua, ora
I'Ulisse anziano, ’«Ulisse al declino» come dice in un testo precedente, torna in quella
stessa «terra di nessunow, che ¢ ancora il suo panorama di elezione. La dicotomia tra gio-
vinezza e vecchiaia alla quale sembra alludere la stessa struttura del testo, ¢ contraddetta
o annullata dalla convergenza degli interessi del giovane e dell’anziano eroe.

L’opposizione si da allora con un’epoca intermedia, quella che sta tra la «giovanezza» e
«Oggi», I’eta della maturita del poeta-eroe, che aveva dunque caratteristiche diverse, non
rappresentate simbolicamente dalla costa frastagliata ma piuttosto dalla tranquillita del
porto o — al di fuori del testo — potenzialmente raffigurabili in una costa prevedibilmen-
te piana, priva di insidie, come il fondale sabbioso della sponda italiana dell’Adriatico.

La stessa espressione «terra di nessuno», centrale perché ¢ la definizione del «mio
regnoy, allude a uno spazio geografico che tende a sfuggire a ogni definizione e appar-
tenenza, certamente meno catalogabile di un porto. La costa dalmata, dunque, proprio
per la sua conformazione fisica diviene un correlativo oggettivo di una forma di eman-
cipazione da statuti sociali facilmente circoscrivibili, e rimanda piuttosto a una forma di
liberta e solitudine, al di fuori dei legami sociali che tanto indispettiscono il poeta da
sempre,’ e percio rappresenta un territorio d’elezione.

Ulisse & ’ultimo testo di Mediterranee. B preceduto da tre testi intitolati Variagioni sulla
rosa, e prima da Tre poesic a Linuccia, a loro volta precedute da T7e poesie a Telemaco. La
sequenza rende palese che il poeta-Ulisse nell’ultimo testo compare non tanto in quanto
eroe, ma in quanto padre. Nel secondo testo a Linuccia, in particolare, ¢ gia presente
I’'immagine del porto, fin dall’attacco:

In fondo all’Adriatico selvaggio
si apriva un porto alla tua infanzia.

Poi ripreso nella chiusa:

Era un piccolo porto, era una porta
aperta ai sogni.”

In Ulisse, il porto ¢ proprio il polo negativo della scelta di vita del poeta, sospinto «al
largo» dal proprio «non domato spirito» (si noti che i due termini sono alla fine di due
versi consecutivi). Ulisse, questo Ulisse, ¢ dunque il padre irresponsabile che se ne va, &
incapace di assumersi il proprio compito non solo con Linuccia, ma anche con Telema-
co,’ qui rappresentato col nome del personaggio mitico, ma chiaramente incarnato dal

! Cfr. ALEssaNDRO CINQUEGRANTI, Solitudine di Umberto Saba. Da Ernesto a/ Canzoniere, Venezia, Marsilio, 2007.
Su temi limitrofi a questo studio segnalo anche IDEM, Umberto Saba. «lo sono il matricida Oresten, in Il mito nella lettera-
tura italiana, v, L’eta contemporanea, a cura di Pietro Gibellini, Brescia, Morcelliana, 2007, pp. 243-262.

* UMBERTO SABA, Mediterranee, cit., p. 551.

3 1l testo si lega anche allimmagine di Entello, come ha dimostrato Enrico Tatasciore in Letture da Mediterranee
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giovane amico Federico Almansi, come rende palese la citazione dei versi del ragazzo
inclusi nel terzo testo del trittico, rispetto al quale Saba aveva un ruolo ambiguo e con
risvolti drammatici, ma facilmente sovrapponibile proprio a quello di un irresponsabile
padre d’elezione.

2. TELEMACO IN MONTENEGRO

In tutta la parabola creativa di Saba, sia putre con accenti diversi, ritorna il tema, per mol-
ti versi modernista, della contrapposizione all’ordine sociale e familiare, in virtl di una
nuova interpretazione della vita e dell’identita individuale volta piuttosto alla inquieta
e libera solitudine che allo «spirito del gregge», come direbbe I’amato Nietzsche. Que-
sto ordine sociale ¢ rappresentato nel Cangoniere per lo pit dallo statuto della famiglia
incarnata da Lina che, divenuta madre, ha abbandonato ’archetipo di Carmen nel quale
poteva identificarsi fino a T7ieste ¢ una donna e fino alla nascita di Linuccia. La figlia ha
reso Lina madre e Umberto padre, incasellandoli in ruoli sociali che il poeta vorrebbe
rifiutare nonostante I’indubbio amore per la nuova nata. Nella mitologia creata in Ulisse
dunque la contrapposizione netta ¢ tra il porto che rappresenta la famiglia, da una parte,
e la costa frastagliata dall’altra, che rappresenta 'inquietudine della liberta da quelli che
altrove Saba chiamava gli «infingimenti»' sociali.

L’immaginario del poeta, almeno su questo punto, resta statico per tutta la vita: esot-
cizzare lo statuto della famiglia, il ruolo di padre, le responsabilitd che lui stesso si ¢
assunto, ¢ un elemento cardine del suo panorama psicologico, che probabilmente viene
da un tempo prelstorlco e dall’idea stessa che il suo padre reale, biologico, ha restituito di
sé, un padre che - scrive nell Autobzogmﬁa - «Andod sempre pel mondo pellegrino / pit
d’una donna I’ha amato e pasciuto».? Mentre i testi di Mediterranee su citati risalgono agli
anni 1945-1946 in alcuni racconti di tre o quattro decenni precedenti si pud ritrovare una
mitologia archetipica pressoché identica, non solo per cio che riguarda il ruolo del padre
ma anche per 1’associazione con le coste dalmate o le zone limitrofe.

In un racconto del 1913 pubblicato sulla «Voce» e poi incluso tra le Sezze novelle dei
Ricordi-Racconti e intitolato Valeriano Rode, ’eponimo protagonista mostra una grande in-
sofferenza nei confronti della propria numerosa famiglia che si manifesta in un desiderio
di fuga proprio verso la Dalmazia, sognata e mitizzata:

Perché non avrebbe potuto, senza la famiglia, sano e robusto come assicurava a se stesso di sentirsi,
rifarsi, in vecchiezza, del tempo perduto ad ammuffire a tavolino? ritornate come una volta? visitare
nuovi paesi, uno soprattutti, le cui coste pittoresche, ammirate nelle fotografie della réclame del
Lloyd austriaco, lo affascinavano singolarmente: la Dalmazia: godersela tutta a piccole tappe; poi
passare oltre, verso i Balcani e I’Oriente.?

Saba, che a quest’altezza ha solo trent’anni, descrive la vecchiaia esattamente come il ses-
santenne autore di Ulisse: come un desiderio di fuga dalla famiglia e dalle responsabilita
paterne, gia incarnati nel paesaggio della costa dalmata. Scrive poco pit avanti: «Egli si
sarebbe liberato dalla famiglia, sarebbe andato in giro per la Dalmazia».*

Un immaginario analogo si ritrova in un’altra delle Sezze novelle, Come fui bandito dal
Montenegro, che sposta ’attenzione dalla costa all’entroterra, e rappresenta il resoconto ro-

di Saba (Ebbri canti, Il ratto di Ganimede, Entello, Ulisse), «Soglie. Rivista quadrimestrale di poesia e critica let-
terariay, Xv, 1, 2014, pp. 21-39. A questo testo si rimanda per altri riferimenti bibliografici specifici su Mediterrance.

' UMBERTO SABA, Storia e cronistoria del Canzoniere, cit., p. 142.

* IDEM, Tutte le poesie, cit., p. 257.

3> IDEM, Ricordi-Racconti (1910-1947), Milano, Mondadori, 1956, ora in IDEM, Tutte le prose, cit., p. 421.
4 1Ivi, p. 422.
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manzato del viaggio compiuto dal poeta ventenne nel maggio del 1904 con un amico in
quelle zone. 11 ‘ricordo-racconto’ scritto quasi dieci anni dopo, e dunque circa trent’anni
prima di Mediterranee, non solo si appoggia sul medesimo immaginario psicologico ma
ricorre anche alla stessa immagine mitologica. I giovane poeta, perd, questa volta non si
identifica in un anziano Ulisse, e quindi nel padre ramingo per il mondo, ma al contrario
in Telemaco' che forse quel padre va cercando in quelle citta lontane.

11 viaggio conduce il protagonista ¢ il suo amico da Cattaro, roccaforte della baia nota
come fiordo (benché geologicamente non sia tale), fino a Cettigne, allora capitale del
Montenegro, situata nell’entroterra montuoso. La prima persona che incontrano e alla
quale chiedono indicazioni per il loro percorso ¢ un barbiere:

Chiesi I’informazione e il barbiere, prima di aprir bocca, ci fisso a lungo, con P’insistenza sospettosa
di un uomo primitivo all’entrata della sua tana, mentre il ragazzo, con la scopa in mano, si affrettava
a porsi accanto al padrone, in ammirazione dei forestieri.*

Siamo di fronte alla percezione di un’alteritd o di una distanza nel rapporto tra i due
viaggiatori e i due locali. La reazione ¢ contraddistinta da sospetto e ammirazione, due
sentimenti tipici che si generano dall’inatteso incontro con I’altro. Inoltre, 'immediata
descrizione del barbiere come «uomo primitivo all’entrata della sua tana» lascia intendere
che il confronto ¢ tra i due viaggiatori provenienti da una societa piu civilizzata e gli
altri due piti primitivi, apparentemente curiosi e 7aifs.

L’interesse del barbiere si manifesta con alcune domande che paiono ai due ragazzi
mosse da una curiosita eccessiva e inspiegabile, ma che sono volte per lo pili a saggiare la
differenza di status sociale ma soprattutto economico. L’uomo infatti li interroga sul loro
lavoro che gli sembra strano — i ragazzi si dichiarano «giornalisti» — sul loro guadagno e
scruta con insistenza la stoffa dei loro abiti, la qualita delle scarpe. Poi, improvvisamente,
appena terminata quella sorta di interrogatorio, «la voce e i gesti del barbiere diventa-
rono inaspettatamente cortesi, quasi ossequiosi».’

La distanza e il sospetto, dunque, sono subito evidenti nell’atteggiamento dell’'uomo,
nei suoi modi prima bruschi e poi eccessivamente affettati: ¢ una distanza economica pilt
e prima che antropologica che crea un divario netto e apparentemente incolmabile. Del
resto la percezione dell’alteritd che genera diffidenza si trova anche nelle considerazioni
dei due ragazzi e in particolare del poeta-io narrante. Appena si allontanano infatti:
«“Che sia una spia di polizia?” Domandai al mio compagno, quando fummo qualche
poco discostix.*

Approssimandosi a Cettigne, passando per il monte Lovcen, i due incontrano un gio-
vane pastore proprio quando il poeta fantasticava di essere Telemaco:

Mentre cosi fantasticavo, si udi, quasi a favorire le belle illusioni, un suono malinconico di strtumento
pastorale: cessato il quale ci si avvicind un giovinetto montenegrino, vestito da montenegrino, e
seguito, a poca distanza, dalle sue pecore. Anche il pastore di Cettigne ci fissava come il barbiere di
Cattaro, ma possedeva, invece della sua guardatura sospetta, il sorriso imbarazzato e festoso dell’a-
dolescenza, e un’andatura che poteva veramente ricordare quella di un principe delle antiche eta.’

Sono due gli elementi che emergono dalla narrazione di questo incontro, che aprono
prospettive nel prosieguo del racconto. La prima, su cui si tornera pitt avanti, ¢ la descri-
zione tautologica del ragazzo, come «giovinetto montenegrino, vestito da montenegri-
noy, certamente atipica se lo scopo ¢ quello del reportage di viaggio volto a far conoscere
al lettore un popolo diverso dal proprio. La seconda ¢ I’ambiguitd o ambivalenza che

* Ivi, p. 477. * Ivi, p. 475. 5 Ivi, p. 476.
4 IThidem. 5 Ivi, p. 477-
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contraddistingue il pastore che, se da una parte li fissa «come il barbiere di Cattaro,
dall’altra sembra molto diverso da lui almeno in virth della sua giovane eta.

Questa sua ambivalenza, cosi come I’ambivalenza di tutti i personaggi incontrati nel
racconto, si rivela in tutta la sua crudezza nel seguito del testo, quando i due ragazzi
vengono condotti nella casa del padre, dove alloggiano dapprima accolti come ospiti, e
poi invece costretti a pagare una somma ingente per quell’ospitalita, fino all’epilogo nel
quale, condotti dalla polizia, i due vengono allontanati dal paese.

11 finale del racconto, insomma, restituisce un’immagine dei montenegrini come furbi
truffatori che utilizzano un’apparente cordialita per raggirare gli ospiti stranieri. Si tratta
di un quadro che sembra contraddire quello piu edificante di una veracita spontanea,
primitiva, e apparentemente autentica. Una veracita che certo pud mettere in crisi i pro-
tagonisti italiani ma provoca anche una certa ammirazione e sorpresa:

11 capo di famiglia era assente e ci ricevettero in sua vece le donne, molte donne! Altro che il barbiere
dalmata! La curiosita di queste contadine alla nostra presenza mi ricordo quella dei selvaggi d’ Ameri-
ca al loro primo contatto coi marinai di Cristoforo Colombo. E non ci fu scampo. Parlavano anch’es-
se un po’ d’italiano, e tutte volevano da noi un dono, un ricordo purchessia, accogliendolo con certi
abbracci che tenevano della natura del legno, e baci che parevano piuttosto schiaffi o pugni.’

Per descrivere I’alterita, Saba ricorre a uno dei pil noti archetipi: La conguista dell’Ameri-
¢a.” In virth di questa distanza antropologica, Saba sembra non giudicare negativamente
I’atteggiamento invadente delle donne, nonostante il finale.

Quando, nel 1904, subito dopo il rientro dal viaggio, Saba descrive quel luogo in un
piccolo articoletto intitolato proprio I/ Montenegro, forse una delle prime testimonianze
della scrittura sabiana, la percezione positiva del paese, che gravita attorno a questi stessi
temi, & immediatamente evidente dall’attacco:

E un paese semiselvaggio; all’aspetto un che di mezzo fra la Stiria e 'Oriente; ha della Stiria la
conformazione rocciosa e poco feconda del terreno, dell’Oriente i costumi e la forma delle cose. Il
popolo ¢ immensamente simpatico, robusto di una robustezza omerica, ingenuo e primitivo, di sen-
timenti guerreschi ma inclinato — come tutte le razze slave — alla malinconia.’

Tzvetan Todorov affermava che «La civiltd occidentale, dimenticando ’estraneita dell’al-
tro esteriore, si trovava un altro interiore» e dunque «L’instaurazione dell’inconscio pud
essere considerata come il punto culminante di questa scoperta dell’altro in noi stessix».*
E noto il favore di Saba verso tutto cid che & riconducibile alla psicanalisi, anche prima
di scoprirla come disciplina strutturata, come affermava Contini.

E solo in questa prospettiva che si spiegano i dialoghi inclusi nel ‘ricordo-racconto’
del 1913, che altrimenti paiono per molti versi estemporanei. Gli scambi tra I’io narrante
e ’'amico, infatti, gravitano attorno a due temi portanti: il rapporto con la madre e ’idea
di Dio. La liberta semiselvaggia dei montenegrini, infatti, richiama immediatamente alla
mente il rapporto che Saba aveva con i genitori, secondo il quale la madre rappresentava
lotdine, la famiglia, la societa ebraica, e il padre, invece, che «ando sempre pel mondo
pellegrino», come gia ricordato, era si «gaio e leggero» ma anche, almeno nell’idea che
ne aveva Saba fino ai vent’anni, quindi proprio fino all’altezza del viaggio in Montene-
gro, «l’assassino», come lo definiva la madre.

L’ambiguitd morale del padre, e dunque anche di Ulisse, era esattamente cid che Saba
attribuiva al popolo montenegrino: una leggerezza che supera le imposizioni sociali, ma

* Ivi, p. 478.

* Cft. TzveraN Toporov, La conguista dell’ America. 1] problema dell’altro, Torino, Einaudi, 1984.
3 UMBERTO SaBA, Tutte le prose, cit., p. 656.

4 TzvETAN TODOROV, 0p. cit., p. 301.
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anche una deresponsabilizzazione che li rende furbescamente approfittatori, come risulta
evidente dall’epilogo del racconto.

3. MONTENEGRINI DA MONTENEGRINI

Come gia ricordato, uno dei passaggi importanti del testo ¢ quello che descrive il pastore
come «giovane montenegrino, vestito da montenegrino». L’espressione, che pud appa-
rire una tautologia vuota di senso, in realtd si puod spiegare ricorrendo a un altro passo
significativo:

Ci fermammo pochi giorni a Cettigne. Esaurita la sensazione del nuovo, ammirata la fiera e ascoltata
la lamentosa melopea slava di certi vecchi mendicanti che cantavano, accompagnandosi su una corda
sola, d’imprese e di vittorie contro il turco e di straordinari eroi nazionali (quali — mi dissero — nes-
suna altra nazione mai ebbe, né avra); gli abitanti mi parvero tutti, dal principe al mendico, una ri-
petizione all’infinito del solito montenegrino, quale ’avevo visto, nelle osterie, o nei caffé di Trieste,
fermarsi ad ogni tavolo, per offrire ai frequentatori le sue pipe intarsiate e colorate.

Dunque i montenegrini del Montenegro assomigliano in modo stupefacente, nella visio-
ne del poeta, ai montenegrini di T'rieste, che invece dovevano apparire prima quasi come
stereotipi di se stessi. Quando percid Saba descrive il giovane pastore come montenegri-
no «vestito da montenegrino» pensa proprio quasi a una maschera che indossavano tanto
nel loro paese di origine quanto a Trieste.

Ma il riferimento alla cittd natale, alle osterie, al mendico rimandano subito a un al-
tro testo, famosissimo, del poeta, Cittd vecchia, e sembra quasi che si possa ripetere per i
montenegrini, anche per quelli piti ingannevoli e furbi, quanto scriveva allora per quella
variegata umanita alla quale volentieri si avvicinava:

sono tutte creature della vita

e del dolore;

s’agita in esse, come in me, il Signore.
Qui degli umili sento in compagnia

il mio pensiero farsi

pitt puro dove piu turpe ¢ la via.*

Anche per i cittadini del Montenegro, Saba avrebbe potuto usare I’aggettivo «turpe»
proprio per I’assenza di moralita. Ma non per questo il suo sentimento verso di loro ¢
di disprezzo o censura, al contrario il poeta prova un senso di liberazione dalla madre e
tutto cio che rappresenta per lui.

' UMBERTO SABA, Ricordi-Racconti (1910-1947), cit., p. 481.
* IDEM, Il Canzoniere, in IDEM, Tutte le poesie, cit., p. 91.
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