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LE FORME DEL RITRATTO 
NELLA NOVELLA DI ADA NEGRI

Uno dei tratti più salienti della produzione di Ada Negri in ambito 
narrativo consiste nell’aver accordato un privilegio singolare alla forma 
breve1: tipologia nelle cui formulazioni eterogenee la sua scrittura si è 
cimentata a più riprese, rivelandosi sicura maestra, pronta a dare voce e 
figura a un prisma polifonico, flessibilissimo sul versante espressivo e, 
assieme, coerentemente serrato in accezione formale. 

Già a partire dalla prima silloge, Le solitarie (1917)2, per poi an-
dare alle diverse prose, variamente modulate, di Orazioni (1918), Le 
strade (1926) e Di giorno in giorno (1932), indi alla felice formula del 
romanzo breve, dalle tonalità memorialistico-autobiografiche – solu-
zione prescelta in Stella mattutina (1921) – fino alle novelle di Finestre 
alte (1923), la creatività negriana ha reperito, appunto, in detta misu-

1 La bibliografia critica dedicata agli aspetti più salienti della forma breve si pre-
senta nutrita e particolarmente articolata. In particolare, circa i metodi e i modi cui 
ha attinto detta forma nel corso dei secoli XIX e XX, sia sul versante del genere ro-
manzo che su quello della forma novella, v. Nicola Merola e GiovaNNa rosa (a cura 
di), Tipologia della narrazione breve. Atti del Convegno di Studio «Il Vittoriale degli 
Italiani» MOD Società italiana per lo studio della modernità letteraria (Gardone 
Riviera 5-7 giugno 2003), Manziana (Roma), Vecchiarelli Editore, 2004.
2 Ho già riservato alcune letture alla novellistica della scrittrice lodigiana; cfr. ilaria 
crotti, Le solitarie: Eleonora Duse e Ada Negri, in «Rivista di letteratura italiana», 
XXVIII, 1, 2010, pp. 63-85; ead., Lettura della novella Il Denaro di Ada Negri, in 
Un tremore di foglie. Scritti e studi in ricordo di Anna Panicali, a cura di aNdrea 
csillaGhy, aNtoNella rieM Natale, MileNa roMero allué, roberta de GiorGi, 
aNdrea del beN, lisa Gasparotto, vol. I, Udine, Forum, 2011, pp.159-167; ead., 
Luoghi reali e spazi simbolici ne Le solitarie di Ada Negri, in Ada Negri. Fili d’incan-
tesimo. Produzione letteraria, amicizie, fortuna di una scrittrice fra Otto e Novecento, 
a cura di barbara staGNitti, Padova, Il Poligrafo, 2015, pp. 97-107.
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ra diegetica i parametri più confacenti e le modalità meglio formulate 
per tessere in trama i molti fili del proprio ordito3. Cosicché il disegno 
ultimo del tappeto, risultante da tale caleidoscopio narrativo, dove la 
funzione lettrice detiene un peso determinante, corrisponde a un lavoro 
oculato non solo di raccordo e di fusione ma dettato altresì da sapienti 
variazioni, alternate a dissonanze palesi4, in ogni caso orchestrate tra 
loro con accortezza. 

Il fattore che riveste un ruolo senza dubbio determinante per det-
te soluzioni narrative è dato dalla pubblicazione in periodico – prassi 
cui Negri ricorse continuativamente, consapevole che essa avrebbe non 
solo assecondato l’accesso alla scrittura ma anche favorito una sua ca-
pillare diffusione presso un vasto pubblico, in particolare femminile, 
caratterizzandola in accezione formale. Non possono che confermare 
quanto rilevato il centinaio di periodici presso i quali, già a partire dalla 
prima attestazione, vale a dire dalla lirica La nenia materna, apparsa il 
3 marzo 1888 sul settimanale «Fanfulla da Lodi», per concludersi solo 
il 4 aprile 1944 con un intervento dedicato a Santa Teresa di Lisieux, 
edito sul mensile «Le missioni illustrate»5.

3 Per una rassegna avvertita della produzione novellistica delle letterate, databile tra 
la seconda metà del XIX secolo e l’inizio del successivo, corredata da un’ottima Nota 
bibliografica, si veda il volume curato da Patrizia Zambon, Novelle d’autrice tra Otto 
e Novecento (Roma, Bulzoni Editore, 1988). L’unica novella negriana antologizzata è 
L’appuntamento (pp. 197-204), apparsa originariamente nella silloge Le solitarie.
4 Come già osservava Gambaro: «La renitenza a rigide classificazioni che contrad-
distingue le pagine prosastiche trova la sua radice profonda nel frastagliato retroterra 
di un’instancabile attività pubblicistica, dove la Negri si misura con tutte le forme 
discorsive compatibili con il mezzo della carta stampata» (elisa GaMbaro, Il prota-
gonismo femminile nell’opera di Ada Negri, Milano, LED, 2010, p. 136).
5 Si deve alla meritoria ricerca di Sarzana uno spoglio accuratissimo di quotidiani, 
periodici e opuscoli d’occasione grazie al quale è stato possibile identificare le quasi 
cento sedi che accolsero i diversi contributi della letterata. Tra di esse il primato spetta 
alla terza pagina del «Corriere della Sera», che la vide instancabile collaboratrice con 
centonovantuno prose e quattro liriche nel quarantennio decorrente dal 1903 al 1943. 
Per numerosità al «Corriere della Sera» segue il settimanale «Il Marzocco», che si 
fregia di cinquantasei presenze in un arco temporale più ristretto, ossia dal 1906 al 
1914. In merito cfr. pietro sarzaNa, Ada Negri e i periodici: una presenza costante e 
significativa, in «Archivio Storico Lodigiano», CXXXVIII, 2019, pp. 397-428.
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La prova sulla quale intenderei soffermarmi nella presente occasio-
ne, ovvero Sorelle, pubblicata in prima edizione presso Mondadori nel 
1929, munita del sottotitolo Ritratti di donne, anche se va precisato che 
il colophon, quale data di stampa, indica dicembre 19286 – ideale punto 
d’approdo di un laboratorio novellistico esperito nel dettaglio e con fe-
deltà, situabile com’è tra le prose de Le strade e quelle di Di giorno in 
giorno – non può non andare letta nel solco tracciato da una tradizione 
formale ed espressiva di tale tenore.

Certo, è opportuno notare in via preliminare come la maestria stilisti-
ca di tale scrittura abbia modo di rivelarsi appieno là dove le silhouette 
da indovinare si presentino di segno femminile – siano esse posizionate 
in piena evidenza, quali protagoniste assolute delle vicende, collocate, 
invece, in secondo piano, anche solo intraviste di scorcio tra le quinte 
delle scene, oppure comparse appena accennate grazie a un tratteggio 
minuto, che si limita talvolta a una singola pennellata, sebbene sapien-
te. È la personaggia, insomma, l’istanza alla quale è demandato il com-
pito di veicolare le molte anime e gli altrettanto numerosi paesaggi da 
lei abitati, siano essi esteriori o interiori – eroine assolute, protagoniste, 
deuteragoniste e semplici figuranti che, confrontandosi dialetticamente 
senza posa, non cessano di misurarsi sia con le congiunture esistenziali 
più drammatiche, sia con le minute insidie del quotidiano, senza trala-
sciare le gioie riposte nel registro del domestico. Figure, codeste, che 
pongono in essere, e non in modi occasionali o sporadici, una sorellan-
za attiva, ovvero una rete relazionale che ne fa, appunto, ‘sorelle’, e nel 
senso più compiuto del termine, ovvero amiche e solidali, le une com-
pagne e partecipi delle gioie come delle avversità toccate in sorte alle 
altre – una condivisione/verifica che accomuna e, talvolta, sovrappone 
i loro destini, anche nei risvolti emulativi o, addirittura, conflittuali che 

6 Nei miei rimandi mi attengo alla riedizione che data 1934 [= SO], apparsa in una 
collezione mondadoriana di larga diffusione, «I Libri Azzurri», dove figurano altresì 
le prove di alcune note letterate, tra le quali Amalia Guglielminetti e Annie Vivanti. 
La silloge è stata riproposta nel 2016 per i tipi della romana Elliot.
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sottendono7.
Nell’intento di cogliere l’andamento stratigrafico che presiede alle 

opzioni ritrattistiche praticate, individuerei innanzitutto tre livelli nar-
rativi, che, tuttavia, non cessano di dialogare tra loro, essendo talvolta 
non solo compresenti ma anche interagenti nella medesima novella.

Un primo livello, senza dubbio il più pervasivo, poiché orientato a 
invadere capillarmente quasi ogni pagine delle ventuno novelle com-
ponenti la silloge, va individuato in quelle descrizioni ‘esteriori’ che, 
pur indugiando via via sui volti, i corpi, la gestualità, le pose, le fogge 
e l’abbigliamento delle personagge, detengono anche la facoltà di ri-
velarne le sinopie esistenziali soggiacenti, smascherandone i meandri 
temperamentali più riposti e secretati. 

Come dimostra esemplarmente la sagoma di zia Plautilla della no-
vella omonima, la quale, dopo un’esistenza di onesto lavoro «da sarta 
e da cucitrice di bianco, in giornata presso modeste famiglie» (SO, p. 
52), ridottasi «povera in canna», una volta divenuta anziana e indigente, 
viene accolta nel Luogo Pio Trivulzio. Ed ecco che quella meschina sa 
‘rivestire’ serenamente, con lodevole dignità e mirabile grazia, persi-
no la divisa omologante imposta alle vecchione dell’ospizio: «sottana 
e giacca di grossa lana ruvida color marrone scuro, scarpe di panno, 
velo nero di pizzo sul capo» (SO, p. 51). Avviene, così, che quella mise 
tanto dimessa della minuta vecchina Plautilla esterna e, nel contempo, 
manifesta una soggettività invece pervasa da una ‘grandezza’ atipica 
– eccesso che stride con le coordinate miserrime del suo quotidiano, 
denunciate dai tratti di un volto rigato dagli anni e dalle molte prove 
sostenute. 

L’accorta lettura, operata da una voce che dice io, non inusuale in 
queste novelle, tra le cui righe si ricorre con perizia al registro pseu-
doautobiografico, mira, infatti, ad accertare il modello veicolato dalla 
figurina – immagine rimandante a un’accettazione controllata e vigile, 
ma anche esemplare, di quella porzione minima di bonheur concessale 

7 Per una rassegna comparatistica che ha guardato a ogni dominio espressivo, an-
che a quello dei Fashion Studies, v. MoNica FarNetti e GiuliaNa ortu (a cura di), 
L’eredità di Antigone. Sorelle e sorellanza nelle letterature, nel teatro e nella politica, 
Firenze, Cesati, 2019.
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da un destino avaro. Una interpretazione siffatta, d’altro canto, non si 
limita a decifrare una singola esperienza di vita, pure degna di nota, se 
ha l’opportunità di tradurla in ben altro, ovvero in una sorta di allegoria 
dell’esistenza stessa – arco vitale lungo il quale la compresenza specu-
lare dei poli di vecchiaia e di giovinezza si avvicenda senza accordare 
tregua: 

La floscia pelle sembra rifiorita sopra le rughe. Nella piega della bocca, 
negli occhi, leggo un che di disteso, di superato, di riconoscente alla vita, che 
in verità mi colpisce. È, alla fin dei fini, un’ottuagenaria, stata raccolta dalla 
pubblica assistenza. Nulla di buono, nel senso che si è soliti dare a questa 
espressione, ella ha ricevuto dal fatto d’essere al mondo, e di durarvi per così 
lungo tempo. Pure, qui dentro, ella è la più giovine, la più contenta. (SO, pp. 
53-54)

Come si osservava, nutrite sono le occorrenze ritrattistiche che ri-
conducono a detto modulo, orientato ad assegnare in primis alle lavo-
ratrici uno spazio descrittivo cospicuo – donne sorprese molto spesso 
mentre, affaccendate nei loro diuturni quanto dimessi compiti, pure si 
fregiano di uno status simbolico di ben altro tenore. 

Si vada, ad esempio, al profilo di zia Regina, nella novella La po-
lenta: 

Zia Regina aveva diritta la persona e duro il volto, segnato ai lati della 
bocca da due robuste rughe, che richiamavano l’immagine dei solchi nella 
terra pronta per le semine. Anche le mani aveva dure: nocchiute, con l’unghie 
corrose e le screpolature caratteristiche delle mani di massaia, provate alla 
lisciva del bucato, all’acqua di soda per la rigovernatura delle stoviglie, al 
fuoco e al gelo, all’ago e al ferro da stiro: con sulle palme i calli della granata 
e del mattarello. (SO, p. 85)

Maestra nel cucinare non solo con l’ausilio del corpo ma anche con 
quello della mente l’epocale polenta del giovedì, nella sagoma quasi 
istrionesca di lei si fondono una esibita gestualità e un altrettanto auto-
revole intento registico – requisiti che rileggono in tale pratica una sorta 
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di danza rituale, dove la sapiente e potente figura femminile tratteggiata 
riesce a convertire un modesto «mestone di faggio» in uno scettro di 
comando:

La vampa del focolare le invermigliava la faccia scabra, che vieppiù si 
scolpiva in durezza, nel violento gioco dell’ombre. Non v’era massaia che sa-
pesse con più esperta mano versar nell’acqua bollente la farina, e rimestarla 
col bianco e ricurvo mestone di faggio, senza interruzione e sempre da un sol 
lato, a che non si formassero nell’impasto quei disgustosi grumi di farina mal 
cotta, che sono il disonore di una polenta. […] e io non distaccavo lo sguardo 
dalla sua persona vestita di nero, serrata ai fianchi da un grembiule greggio, 
accesa e autorevole in volto dinanzi al ribrillio delle fiamme e del pajolo, al 
rosseggiar delle brace, al cuocere e rassodarsi della gialla polenta, con scop-
piar di bolle alla superficie sotto l’energico rimestare. (SO, p. 89)

Numerosi, come si diceva, sono nella raccolta negriana i modelli 
persuasivi di questa funzione epifanica, veicolata appunto dal ritratto, 
che avrei definito di primo grado. Mi limito a rimandare, poiché occor-
renze esemplari, alle due personagge che campeggiano nelle novelle 
dal titolo Sora Rò (SO, pp. 129-138) e La Barila (SO, pp. 141-150). 

La prima, Eurosia, narrata come «asciutta e olivastra, con un profilo 
etrusco, di linee nette e acute, con gli occhi più neri e i denti più bianchi 
del vero, a contrasto con la pelle arsiccia» (SO; p. 129), dove il dise-
gno icastico e le sfumature tonali antitetiche ed espressionistiche che 
ne permeano la rappresentazione sono già espressive della sua tempra, 
rimasta vedova con sette figli a carico, assume la decisione di ammini-
strare in autonomia il podere di famiglia, facendosi carico della gravosa 
gestione della proprietà. 

Non è infrequente, del resto, che la scrittrice tratteggi personalità 
di indole simile, vale a dire donne sole e del tutto indipendenti, pie-
namente autonome rispetto all’altro sesso, in grado di ricoprire ruoli e 
svolgere mansioni spettanti per consuetudine e tradizione al maschile, 
sfidando con il loro operato pregiudizi inveterati. 

Quanto all’altra, la Barila – «una vecchia quasi settantenne, nodosa e 
ingrommata più d’un ceppo, sfacchinante meglio d’un uomo per buscar 
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qualche lira e il vitto» (SO, p. 144), la quale è «già alla terza trebbia-
tura, quest’anno: la pelle cotta, lucida, con rugacce nere che sembrano 
tracciate col lapis; e il caldo e il barbaglio solare le hanno messo un 
lume di pazzia negli occhi» (SO, pp. 144-145) – aveva dovuto lavorare 
duramente tutta una vita nei campi, patendo altresì la brutalità di un 
marito-padrone talmente violento da indurre i tre figli ad abbandonare 
la casa comune. Ella, allora, in condizioni esistenziali così ostiche, «a 
furia di colpi e di fatiche» era diventata addirittura «invulnerabile: d’a-
mianto» (SO, p. 146). Eccola, quindi, restituirci un tassello paradigma-
tico dello screziato mosaico novellistico ideato da Negri – un tappeto 
musivo8 tra le cui tessere proprio questa resa ‘esteriore’ dei corpi e dei 
volti delle anziane, devastati dalla vecchiaia e dalle molte avversità su-
bite, sembra in grado di ‘narrare’ un intérieur altrimenti destinato a non 
affiorare compiutamente. 

Mi soffermerei ora sulla seconda varietà ritrattistica, che si distingue 
dalla precedente per il quoziente corale che la compenetra. In alcune 
occasioni, peraltro molto indicative, infatti, le fattezze non risultano de-
clinate al singolare, bensì appaiono l’esito di un dialogo incessante con 
altre silhouette, ancora una volta di donne, con le quali ci si misura e ci 
si confronta. Ne consegue che la disamina e la decodificazione di una 
data immagine siano operate grazie ai requisiti che orbitano attorno a 
quelli spettanti ad altre, le quali si pongono rispetto alla prima in un 
rapporto per eccellenza sinergico9. 

La dialogicità che pervade detta gamma ritrattistica, insomma, si 
nutre delle molte voci che la attraversano, tese a pattuire una esempla-
re relazione amicale-sororale, le cui modulazioni svariate talvolta non 
vanno immuni da retroscena complessi o, anche, conflittuali: un legame 
che può assurgere a vero e proprio vincolo di mutuo soccorso, risoluto a 

8 Come ci ha insegnato Campo, attenta lettrice dei nessi, sia semantici che formali, 
intercorrenti tra narrazione e tappeto. In merito v. cristiNa caMpo, Il flauto e il tappe-
to, in Gli imperdonabili, Milano, Adelphi, 1987, pp. 113-139.
9 Ha opportunamente evocato «una figura di donna proteiforme», appellandosi alle 
relazioni di sorellanza vigenti nelle opzioni ritrattistiche ravvisabili ne Le solitarie, il 
saggio di alisoN cartoN-viNceNt, Io, lei, loro: enunciazione e ritratti femminili nella 
raccolta Le solitarie (1917) di Ada Negri, in Ada Negri. Fili d’incantesimo, cit., pp. 
83-95:95.
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fare fronte alle minute pene del quotidiano come alle prove più avverse 
che l’esistenza possa comminare. Ma non si tratta solo di questo, dal 
momento che ‘narrare l’altra’ coopera anche alla fondazione dell’iden-
tità di ogni voce risuonante nel discorso10, compresa quella afferente 
all’io che narra, e, accanto a essa, alla riconducibile al ‘fantasma’ auto-
riale alitante su di lei. 

Se ne deduce che la relazione ‘aperta’ io-tu-altra è volta a porre in 
necessaria sinergia le icone biografiche e autobiografiche di ogni istanza 
narrativa; giacché, come osservava Cavarero, rifacendosi alla lezione, 
in apparenza paradossale, di Arendt «il significato dell’identità è sem-
pre affidato al racconto altrui della propria storia di vita»11. Notando: 

Hannah Arendt non avrebbe nessuna difficoltà a sciogliere questo strano 
paradosso. Esso consegue al fatto che la categoria di identità personale po-
stula sempre come necessario l’altro. Prima ancora che un altro possa ren-
dere tangibile l’identità di qualcuno raccontandone la storia, molti altri sono 
stati infatti spettatori del costitutivo esporsi dell’identità medesima al loro 
sguardo12.

Anche per le personagge di Negri vale quanto rimarcato, se nella 
reciprocità dei loro racconti e nella alternanza degli sguardi, il nesso 
io-tu-altra assurge a fattore identitario, idoneo a recare a interazione 
biografia e autobiografia.

Un esempio indicativo di detta seconda tipologia è offerto da La 
Cacciatora – la novella che, posta ad apertura della silloge, come a 
inaugurarne programmaticamente la forma e i suoi significati, ne sug-

10 Hanno affrontato con dovizia di esempi, procedenti dall’antichità alla contempo-
raneità, ogni aspetto della sorellanza, riflettendo altresì sul pensiero dell’autocoscien-
za nelle epistemologie femministe, i contributi apparsi nel volume di claudia cao 
e MariNa GuGlielMi (a cura di), Sorelle e sorellanza nella letteratura e nelle arti, 
Firenze, Cesati, 2017.
11 adriaNa cavarero, Tu che mi guardi, tu che mi racconti. Filosofia della narrazio-
ne, Milano, Feltrinelli, 1997, p. 31. Qui come altrove, il corsivo privo di indicazione 
contraria è da ritenersi originale.
12 Idem.
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gella alcuni messaggi di tutto rilievo13.
L’alone di vaghezza che attornia in questa occorrenza la personaggia 

contribuisce a proiettarne la sagoma in un altrove ‘aperto’, dove l’in-
certo, accanto alle prerogative del possibile, ne divengono le cifre pecu-
liari. Ed è detta indefinitezza a promuovere un riconoscimento incline a 
saldare la funzione identitaria a quella memoriale – anche perché detta 
agnizione è destinata a farsi, nel contempo, autoriconoscimento14.

L’incipit del brano, segnato dall’interrogativo, cristallizza nell’incer-
tezza del ricordo una personalità che non cessa di elaborare anche il 
presente, rendendone leggibile le derive grazie al recupero memoriale 
del passato:

Di che colore erano gli occhi della Cacciatora? Non riesco, per quanto mi 
ci sforzi, a ricordarmene.

Forse, azzurri. Forse, grigi. Piccoli, certo, e vaghi: non mai risolutamente 
fermi su una persona o una cosa: tanto da far pensare come mai ella potesse 
avere, cacciando, così giusta mira.

Altro, di quegli occhi, non so più; mentre invece, dopo tanti anni,ho vivis-
sima nella memoria la figura di lei. (SO, p. 9)

13 La novella è stata riproposta nel florilegio La Cacciatora e altri racconti, at-
tentamente curato da Antonia Arslan e Anna Folli (Milano, Scheiwiller, 1988). 
Patrizia Zambon ha riservato al volume una recensione accurata, apparsa in «Studi 
Novecenteschi» (XVII, n. 39, giugno 1990, pp. 199-203): calibrato bilancio critico 
delle edizioni e delle ristampe della produzione novellistica negriana. Va precisato che 
detta silloge è stata riedita per i tipi Biblos di Cittadella nel 2013 e nel 2015. 
14 Già Gorini Santoli, nel sottolineare l’eccellenza della prova, aveva notato il nesso 
ricorrente tra la scrittura dell’io e i luoghi narrati: «la novella La cacciatora è ritenuta 
un capolavoro anche dalla critica intransigente, non soltanto per la protagonista, ma 
perché magnetici e evocativi sono i luoghi che la scrittrice descrive, rimasti intatti 
nella sua anima anche a grande distanza di tempo. In Sorelle l’arte narrativa di Ada 
Negri è particolarmente sbrigliata: novelle, racconti, ritratti, anche intrammezzati da 
bozzetti, tra i quali riemergono ricordi non estranei alla compagine familiare, sempre 
così presente nella Negri» (aNGela GoriNi saNtoli, Invito alla lettura di Ada Negri, 
Milano, Mursia, 1995, p. 141). Per una disamina del profilo e della produzione della 
lodigiana cfr. aNNa Folli, La Grande Parola. Lettura di Ada Negri, in ead., Penne 
leggère. Neera, Ada Negri, Sibilla Aleramo. Scritture femminili italiane fra Otto e 
Novecento, Milano, Guerini e Associati, 2000, pp. 111-171.
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L’ambiguità, non solo identitaria ma anche sessuale, che permea il 
profilo della Cacciatora, infatti, è declinata nel segno dell’apparire, non 
già dell’essere, perciò eidetico per eccellenza15 – un mostrarsi, il suo, 
che si palesa nel dominio dell’ipotetico, e proprio per questo incom-
patibile con uno status ‘chiuso’, definito una volta per tutte. Ebbene, 
detto manifestarsi è atto a promuovere alcune corrispondenze presunte, 
quindi ‘disponibili’ a interagire sia con gli altri sé, sia con le diverse 
silhouette che lo attorniano. La figura, insomma, nella propria aleato-
rietà, diviene quasi un polo magnetico in grado di galvanizzare non solo 
le identità contigue ma anche altre, con lei interagenti; e queste istanze 
‘altre’ corrispondono a profili di ‘sorelle’:

Sembrava alta, più che non fosse in realtà: era larga di spalle e di torace, 
forte nei fianchi e nelle gambe, ben presa nel costume maschile di velluto a 
coste color verde bottiglia o marrone scuro, e sotto il cappellaccio di feltro a 
larghe tese. Sempre in stivaloni: il fucile ad armacollo lo portava per abitu-
dine, anche quando non andava a caccia, ma semplicemente a passeggio per 
la campagna.

In quell’arnese, il suo volto era il volto d’una vera donna: roseo, pienotto, 
di linee regolari, ma non molto accentuate. Piccoli denti d’un bianco fragile, 
quasi azzurro, mostrava nel sorriso, che però si fermava sempre a mezzo, 
lasciando ignorare parte della dentatura e dell’anima: sorriso di persona che 
deve nascondere, di sé, qualche cosa. (SO, pp. 9-10)

Nel suo errare tra i boschi del Ticino e i casolari di Motta Visconti, 
sempre scortata da Miss, la fedele bracca pezzata, prodiga con i più 
bisognosi, solerte nel fornire consiglio e conforto, disponibile con tutti, 
Eddie, ovvero quel «ragazzone cresciuto e ingrassato in fretta» (SO, p. 
12), era diventata il punto di riferimento di un manipolo molto compo-
sito di amiche, tra le quali la figlia del panettiere del paese, Chiarascura 
Miraglia, la merciaia Caterina Domprè, la contadina improvvisatrice 

15 I molti campi problematici implicati nella ritrattistica, che interrogano, ad esem-
pio, l’eidetico, la descrittività e le teorie dell’identità, sono stati ottimamente sondati 
in Maurizio bettiNi (a cura di), La maschera, il doppio e il ritratto. Strategie dell’i-
dentità, Roma-Bari, Laterza, 1991. 
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di versi, Nanetta dei Rissi, fervente anarchica, le maestre Irene e Anna 
e, infine, la diciottenne che dice io, maestrina di fresca nomina in una 
prima classe elementare che annoverava in aula una ottantina di alunni, 
tutti maschi16. 

Ed è lei, Eddie, l’‘eccentrica’17, la ‘straniera’ in fuga da se stessa, 
che, autoesiliatasi dal mondo, aveva trovato una sorta di rifugio tra le 
campagne, i borghi di Motta e la gente del Ticino. Infatti, abbandonata 
dall’amato, ella, che a causa di quella cocente delusione aveva rifiutato 
scientemente di essere donna – tanto da confessare alle altre: «Divenni 
pazza. Avevo perduto il mio uomo: non volli più essere una donna» 
(SO, p. 41) – suonando la sua chitarra nelle sere autunnali, sa veicola-
re un sentire sororale condiviso18, pronto a istituire una corrisponden-
za elettiva tra sole donne, pur molto diverse tra loro («Quel diluviare, 
quell’accompagnamento bizzarro, la nostalgica malinconia di quella 
straniera davano a me, che non avevo ancóra veduto il mondo, il senso 
delle profondità oceaniche: tutto, nella vita del mondo, si risolveva in 
musica» SO, p. 33).

Un sentire sororale affine, quale medium capace di qualificare lo 
stile del ritratto, caratterizza anche altre novelle. Ecco, ad esempio Una 

16 Va rilevato che le immagini femminili di educatrici e di maestre, una delle poche 
professioni concesse alle donne, formano un dominio tematico di notevole interesse 
nella produzione novellistica di autrici tra fine Ottocento e inizio Novecento – ba-
sti fare riferimento alle prove di Matilde Serao, Contessa Lara, pseudonimo di Eva 
Cattermole, Clarice Gouzy in Tartufari, Carola Prosperi; e ancora di Térésah, pseu-
donimo di Teresa Ubertis, di Emma Tettoni e Maria Messina. Da parte sua Negri si 
cimentò nella narrazione di un profilo emblematico di maestra, Rosanna, nella novella 
Anima bianca, ospitata dapprima sulla terza pagina del «Corriere della Sera» del 18 
settembre 1912, indi confluita ne Le solitarie.
17 Circa le non univoche accezioni che si aggirano nei dintorni del concetto di eccen-
tricità, intesa quale non-categoria rimandante alle molte valenze della scrittura delle 
donne, da Alba de Cèspedes a Edith Wharton, da Virginia Woolf a Toni Morrison, 
v. Le Eccentriche. Scrittrici del Novecento, a cura di Anna Botta, Monica Farnetti, 
Giorgio Rimondi, Mantova, Tre Lune Edizioni, 2003.
18 Circa l’attiva partecipazione negriana al movimento emancipazionista tra gli ulti-
mi anni dell’Ottocento e i primi del secolo successivo, che ebbe proprio in Milano un 
polo d’eccezione, cfr. elisa GaMbaro, Il protagonismo femminile nell’opera di Ada 
Negri, cit., pp. 146-147.
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lettera (SO, pp. 215-222), in cui ritrarre l’altra assente, colta per fram-
menti, vale a dire l’amica e destinataria ‘sorella’ della missiva, a firma 
Maddalena, diventa in primis l’occasione per elaborare un autoritratto 
sdoppiato di sé; cosicché, mentre ci si rifrange nello specchio della de-
stinataria, ci si riconosce, recuperando, ancora una volta grazie alla me-
moria19, un amore appartenuto a una stagione passata, e oramai perduta, 
della propria esistenza. Tanto che: «Diverse ed uguali, le due donne 
ch’erano in me si sovrapponevano l’una all’altra, come avviene di certe 
figure sullo schermo: l’una era viva nell’altra, con tutti i propri elementi 
di vita». (SO, p. 218) 

Pure in Lenor è effigiato un profilo di donna, una norvegese, di nuovo 
una straniera, che declina, anche se in accezione mistica, quelle doti di 
elevatezza d’animo e di prodigalità di sé che erano già state patrimonio 
di Eddie. E va sottolineato che ci si misura con sembianze che hanno 
l’opportunità di rivelarsi in occasione di un incontro, pure fortuito, tra 
donne sole, le quali, nel ritrovarsi e nel sorprendersi affini, pattuiscono 
un legame cogente, segnato da un nesso squisitamente fraterno:

Sorrisi a un volto di donna cinquantenne o poco più, rotondo, troppo ro-
seo, con occhi cerulei che mi parvero freddi, più lama che gemma: con una 
bocca ancora fresca, ben schiusa su piccoli denti intatti. Il corpo, intunicato 
di nero, era di media statura, un po’ grosso. Sotto il cappello alto e largo 
uscivano ariose ciocche bianche. Sapevo ch’era norvegese: súbito pensai alle 
donne di Ibsen: nella dura limpidezza de’ suoi occhi, nella loro lealtà c’era 
qualcosa che mi riusciva noto, e fraterno. (SO, p. 252)

In un paesaggio del tutto diverso da quello ticinese, dove la realtà 
rurale non poteva non connotare anche i lineamenti terragni di coloro 
che vi dimoravano, nel caso di Lenor quello, invece rarefatto, di As-
sisi offre il perimetro ideale per un dialogo tra donne che si colma di 
risonanze quasi mistiche, algido e silenzioso, ma non per questo meno 
serrato e sonoro. Un colloquio intimo, codesto, a cui prendono parte an-

19 Prendendo in esame le forme dell’autobiografismo negriano, Folli ha colto con 
finezza critica il ricorso a una particolare «memoria volontaria come una memoria 
artificiale» (aNNa Folli, La Grande Parola. Lettura di Ada Negri, cit., p. 168).
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che l’assisana Monica e, nuovamente, una voce che dice io – terzo polo 
‘necessario’ di un incontro per certi versi ascetico, ambientato com’è 
in un sito segnato dalla presenza del sacro e, assieme, dall’intervento 
dell’artistico, a conferma della relazione quasi obbligata sussistente tra 
il tasso descrittivo del ritratto e quello del paesaggio:

Assisana, cresciuta all’ombra della basilica, figlia del più puro e sapiente 
storico d’Assisi, moglie a un maestro di scuola, ella stessa da molti anni mae-
stra amatissima nella sua città, educava i figli de’ suoi primi allievi; e non era 
più giovane. Ma, snella, magra, alta, di passo elastico, in vesti succinte, con 
un lungo volto intenso che faceva pensare a quello di Santa Chiara nell’affre-
sco di Simone Martini, lasciava sempre scoperti i capelli biondo scuri, appe-
na variegati d’argento, crespi, di vigorosa piantatura a punta sulla fronte un 
po’ bassa, e strozzati alla brava sulla nuca, in mazzocchio.

Quei capelli, e la piega della bocca, mi dicevano la sua fibra robusta e 
la sua anima appassionata, pronta alla dedizione: fra il terreno e il mistico. 
(SO, p. 250)

Si noti come, anche in questa occorrenza, la triangolazione che su-
bentra tra un tu, un io e il polo dell’alterità sia finalizzata a rifrangere 
identità dissimili, favorendone la leggibilità reciproca – a riprova della 
destinazione spiccatamente identitaria qui attribuita al modulo ritratti-
stico. Un modulo reso narrativamente, e in questa prova in modi più ri-
levanti rispetto ad altre, in uno stile nominale che fa un ricorso non spo-
radico all’indiretto libero20 e all’asindetico, appunto per rendere ancora 
più mobile e accidentato l’andirivieni insistito tra voci e punti di vista.

20 Come nei passi seguente, tratti da La Cacciatora, dove, in particolare nel secondo, 
le cadenze anaforiche attestano un’attenzione spiccata per alcuni soluzioni della prosa 
lirica: «E súbito Chiarascura a dir di sí, di sí: ché lei ci aveva quattro bellissime vacche 
fulve, nella stalla, e terre proprie, al Canalin; e di frasche il bestiame ha sempre biso-
gno per il letto. Una sciarpa di lana al collo: la gerla sulle spalle di Chiarascura, che 
la sapeva portare benissimo, quasi con eleganza; e via verso i boschi, con Miss alle 
calcagna» (SO, p. 15). «Colpi, in cadenza, di martello, lontani: battellieri che acco-
modavano barche. Colpi più scanditi, più risonanti, d’accetta: boscaioli, taglialegna di 
frodo, che mutilavano alberi. Fuochi di rametti e fronde morte, accesi qua e là. Colpi 
e fuochi: segnali misteriosi, dialoghi nel silenzio» (SO, p. 17).
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Sommato al fattore sororale, l’‘effetto autobiografico’ si esterna ap-
pieno nella novella Miss Meg. Tra le sue righe, infatti, affiorano riferi-
menti ad alcuni episodi della biografia dell’autrice reale, vale a dire ai 
suoi soggiorni zurighesi, motivati non solo dalle visite all’amatissima 
figlia Biancolina21, collegiale a Tiefenbrunnen, con precisi rinvii ai de-
liziosi pomeriggi passati assieme nella sala della pasticceria Sprüngli e 
alle escursioni compiute con lei nei dintorni del lago, ma determinati 
altresì dal proposito di sottrarsi a un legame coniugale rifiutato. 

È in particolare una notte di Natale che la madre avrebbe dovuto 
trascorrere presso la figlia, «nel suo collegio, per la cena della vigilia 
e le canzoni intorno all’albero» (SO, p. 187), l’oggetto della narrazio-
ne. Caduta malata, infatti, l’io che scrive si vide costretta a trascorrere 
quella nottata di vigilia in solitudine, in un albergo anonimo, assistita 
da una presenza ignota, l’anglo-americana miss Meg, ancora una volta 
una ‘sorella’ straniera. 

L’effigie della sconosciuta, intravista a malapena mentre ci si di-
batte in una condizione precaria, in preda a uno status febbrile mole-
sto, origina una mislettura che accomuna la sua silhouette ad altre, già 
menzionate, poiché ipotetica e aleatoria in accezione identitaria («Ma 
chi era?...Non riuscivo a fermarmi su questo pensiero. Nella penombra 
giallognola, tra i fumi della febbre, la vedevo, seduta su una poltrona 
a fianco del letto. Sembrava un monumento. Nelle mani, un libro: la 
Bibbia» SO, p. 186), rivelandosi poi essere una «direttrice d’una scuola 
d’infermiere di Boston, di passaggio a Zurigo per una missione» (SO, 
p. 188):

Quadrata e muscolosa in proporzione dell’altezza, sobriamente vestita di 
color grigio ferro, anche il suo volto era quadrato e grigio ferro, con un duro 

21 Coniugatasi nel 1896 con l’industriale laniero biellese Giovanni Garlanda, dal 
quale si separerà ben presto, trasferendosi nel 1913 a Zurigo, ad Ada nacque la pri-
ma figlia, Bianca, nel 1898. Per un calibrato profilo della scrittrice e intellettuale 
cfr. pietro sarzaNa, Nota biografica, in ada NeGri, Poesie e prose, a cura di Pietro 
Sarzana, Milano, Mondadori, 2020, XXXIX- XLIV. Si tenga presente che proprio a 
Bianca («A te Biancolina gioia mia») furono dedicate le pagine del romanzo autobio-
grafico Stella mattutina (Milano, Mondadori, 1921), riedito nel 1995 per i tipi della 
milanese La Vita Felice e nel 2015 per KKien Publishing International.
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taglio al posto della bocca, e due limpide stelle azzurre splendenti, a contra-
sto, in fronte.

Un policeman: con gli occhi d’una suora di carità. (SO, p. 184)

Una sorta di custode materializzatasi all’improvviso e inaspettata-
mente in un luogo inusitato, la cui mise di foggia maschile, anzi quasi 
militaresca, non sembrerebbe corrispondere affatto a quella di un’aiu-
tante angelicata, provvidenzialmente ‘caduta dal cielo’. E sarà proprio 
per questi tratti, dialoganti a distanza ravvicinata con quelli che erano 
stati anche della Cacciatora, Eddie, che questa figura ‘altra’, insomma 
un’ennesima ‘eccentrica’, non solo contribuisce a infrangere i canoni 
più stereotipi afferenti al femminile ma concorre altresì a renderli, dia-
letticamente, di ardua classificazione; vale a dire atopici da un punto di 
vista descrittivo, se ci si attiene alle note, di proposito lacunose e volati-
li, che in Fragments d’un discours amoureux Roland Barthes riservava 
proprio ad atopos, contrapponendone le peculiarità a maya, intesa quale 
criterio invece classificatorio e rimandante al linguaggio22.

Inoltre Meg, la cui comparsa promuove i nessi tra biografico e auto-
biografico, assieme alle immagini identitarie non univoche che entrano 
in gioco tra i due poli, funge anche da fattore catalizzante la memoria di 
un io infantile, grazie al recupero, nitidissimo persino nella ricostruzio-
ne sensoriale, del ricordo dei Natali dell’infanzia: 

E mi rividi bambina di otto o dieci anni, nel duomo di Lodi, alla messa di 
Natale. Quei lumi nella chiesa, quei festoni vermigli listati d’oro, quell’aroma 
d’incenso, quei sacerdoti coperti di stole gemmate, quei salmi latini alternati 
a larghe e sonore melodie d’organo mi saziavano di felicità. In un angolo, fra 
ceri, fiori e lampade, splendeva il presepio. Stupendo: con una Madonna dal 
manto turchino, che pareva viva; e il Bambino Gesù nudo sulla vera paglia, 
così nudo che veniva il desiderio di riscaldarselo fra le braccia; e l’asino e il 

22 Così Barthes: «Come innocenza, l’atopia resiste alla descrizione, alla definizione, 
al linguaggio, che è maya, classificazione di Nomi (di Colpe). Essendo atopico, l’altro 
fa tremare il linguaggio: non si può parlare di lui, su lui; qualsiasi attributo è falso, 
doloroso, goffo, imbarazzante: l’altro è inqualificabile (e questo sarebbe il vero signi-
ficato di atopos)» (rolaNd barthes, Frammenti di un discorso amoroso, trad. it. di R. 
Guidieri, Torino, Einaudi, 1979, p. 39; Paris, Éditions du Seuil, 1977).
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bue; e i pastori e i Re Magi e la stella. Perché non mi si lasciava andare, coi 
Re Magi e coi pastori, dietro quella stella, fino al paese del Bambino Gesú? 
(SO, p. 189)

Anche se immediatamente dopo subentra lo status dell’io adulto, che 
si sorprende straniato in un altrove alieno, pure percepito come ‘reale’ 
(«Il senso della realtà mi riprese. Non ero più bambina, non ero più 
nella mia patria, non avevo più il presepio. Giù, nella sala dell’albergo, 
c’era l’albero: nel collegio di Biancolina, l’albero: in ogni casa di Zu-
rigo, l’albero. Ma io volevo un presepio: il presepio della dolce infan-
zia». SO, pp.189-190), il soggetto ha modo di confrontarsi con la fattiva 
compresenza di altre identità, le proprie come quelle altrui, grazie al 
recupero a tasselli di un’infanzia rivissuta.

Anche se è d’obbligo notare che tra le diverse tipologie selezionate 
non sono sporadiche sovrapposizioni, né tanto meno contaminazioni, 
sicché nell’una si avvertono alcuni requisiti delle altre, una terza va-
rietà ritrattistica può essere ricondotta a quelle soluzioni che provvedo-
no a porre le effigi en abyme. E poiché posti in cornice o tra parentesi 
o, ancora, ‘sprofondati’ in insiemi che li inglobano, detti profili hanno 
l’opportunità di palesare le identità non univoche che convivono in essi.

Ecco in Maurilia e i parenti il caso emblematico del ritratto (che po-
trebbe accostarsi a una tela di Edvard Munch) di Maurilia, cugina della 
voce che dice io da parte di padre – un individuo mai conosciuto dalla 
scrittrice, poiché deceduto anzitempo23. 

Ebbene, questa Maurilia sembra consapevole fin dall’adolescenza 
del destino obbligato di modesta trapuntaia toccatole in sorte senza 
scampo:

Maurilia era quella che parlava meno: come vedesse già la propria strada 
tracciata fra due muri bianchi senza finestre. Sembrava indifferente, con l’a-
nima chiusa a chiave: di viso non bella, ma limpido, somigliantissimo a quello 

23 Si tenga presente che Giuseppe Negri, il padre di Ada, scomparve prematuramente 
l’anno seguente alla sua nascita, avvenuta nel 1870, e che la scrittrice, anche da adulta, 
si vide e si sentì solo e sempre ‘generata’ da madre, Vittoria Cornalba, la quale venne 
‘letta’, e in ogni senso, quale emblema anche del paterno.
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di suo fratello Giuliano, maggiore di lei di circa dodici anni e spesso in viag-
gio per le sue faccende. Alta e sottile: una spiga: la dicevano «la bionda», per 
lo splendore di una capigliatura da favola, un nimbo luminoso, così chiaro 
che l’oro quasi vi sfumava nell’argento; e le trecce le battevano i fianchi come 
le code delle cavalle. (SO, pp. 61-62)

Rivista solo dopo molti anni, precisamente in occasione del funerale 
di Giuliano, e senza indugio riconosciuta «nella sua figura di messale 
solo un po’ offuscata» (SO, p. 63), mentre quella che era stata una «fa-
volosa capigliatura non era più d’oro, ma non d’argento» (SO, p. 64), 
nell’occorrenza luttuosa l’apparizione svolge un ufficio per eccellenza 
epifanico, pregno di valenze memoriali. Infatti il suo profilo, mediatore 
per antonomasia, sembra rimandare puntualmente a «un ritrattino di 
mio padre, sbiadito, logoro, chiuso in una cornicetta rotonda: l’unico 
che mi rimanesse di lui» (SO, p. 63): presenza viva, quindi, quella di 
Maurilia, atta a promuovere il recupero, sebbene per interposta persona, 
di un paterno rimasto ignoto, anzi rimosso, in grado di porre in contatto 
il dominio dell’oltre con quello del qui. 

Tra i fantasmi dei defunti e le visioni dei vivi, fittamente dialogan-
ti tra loro, si avvicendano immagini che ne sovrappongono i registri, 
rendendoli leggibili in reciprocità. Questa Maurilia, infatti, la quale, 
accostandosi alla salma del fratello, sembra affidargli il compito di tra-
smettere un messaggio al proprio marito, oramai defunto (« – Tu che 
ora sei di là, saluta el mè» SO, p. 67), è una silhouette in limine, che 
gioca un ruolo risolutivo sulle ‘soglie’ delle identità altrui:

Pure, Maurilia non somigliava affatto, esteriormente, a quella fotografia. 
Mi stava dinanzi, alta e dritta, magra d’una magrezza essenziale, vestita di 
nero. L’abito le scendeva, rigido, sino ai piedi: quel disdegno della moda le 
dava uno stile, una pacata austerità. Parlava semplice e piana, nel suo dialet-
to. Aveva più di cinquant’anni; ma niuno avrebbe potuto darle un’età precisa. 
Era di coloro che la vita morale scolpisce misteriosamente secondo un tipo 
che si conserva intatto sino agli ultimi anni: di ciò mi convinsi guardandola 
bene. (SO, pp. 63-64)
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Ecco, allora che, nella relazione polifonica pattuita, per un verso, tra 
la voce che dice io, la personaggia ‘viva’ di Maurilia, la salma in pre-
senza di suo fratello Giuliano e il ritrattino sbiadito del padre è un’altra 
voce, vale a dire quella mai udita di quest’ultimo, dislocata benché bra-
mata, che ha l’occasione di risuonare come mai prima – una voce vitale, 
recuperata dall’oltre, grazie a richiami sottesi che rimandano al visivo 
e al sonoro:

A questo pensiero il consunto ritrattino chiuso nella cornicetta rotonda ri-
apparve ai miei occhi, si collocò fra Maurilia e Giuliano. Con l’allucinazione 
mi assalì il desiderio, non mai avuto sin allora, di udire la voce di mio padre. 
Quella del suo canto. Sin da bambina sapevo ch’egli aveva posseduto una 
voce «da teatro»: che, quando cantava fra amici e familiari, non v’era chi non 
trattenesse il respiro. (SO, p. 67)

Anche nel tessuto narrativo della novella Lenor, cui si è già fatto 
cenno, il ritratto in ombra di un assente, ossia del ‘fantasma’ di colui 
che, in una dimensione e in un tempo oramai trapassati, era stato il fi-
danzato di Lenor stessa, scorto quasi di sfuggita ancora una volta dall’io 
che scrive («Un giorno i miei occhi caddero su un ritrattino d’uomo, in 
ombra su una mensola d’angolo. Un viso scialbo, lungo e stretto» SO, 
p. 265) e subito negato, prontamente spostato dal quadro visivo come 
da quello emotivo («il ritrattino cadde, buttato a terra dalla mano di Le-
nor. Ma súbito ella se ne pentì: lo raccolse, lo rimise al posto» SO, pp. 
265-266), narra di un conflitto irrisolto che solo il modulo del ritratto 
posto ‘in cornice’ sembrerebbe in grado di traslitterare appieno. Mo-
dulo, codesto, che rende decifrabile non solo e non tanto quell’«ombra 
su una mensola d’angolo», sconfessata eppure desiderata, ma anche il 
soggetto femminile: un soggetto che si è autoesiliato, optando per una 
quotidianità già segnata dal lutto e dall’oltranza. 

In Signora con bambina campeggia ancora una fotografia «di medio 
formato, sul tavolino del salotto di Maria Serena. Senza cornice: appena 
giunta: posata lì, fra una tabacchiera d’argento antico e una maiolica 
umbra» (SO, p. 161) – un oggetto accidentale e insignificante di pri-
mo acchito, sebbene per antonomasia ‘indiziario’, giacché veicolo di 
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un messaggio étrange. L’immagine riprodotta, difatti, ha la facoltà di 
manifestare soggettività dissimili proprio nell’assenza24, promuoven-
do una singolare cartomanzia della memoria, della afferente al passato 
come di quella futuribile:

Strano, il potere di certi ritratti. Al primo sguardo vi afferrano; e non vi 
lasciano più. Così è di certe persone: che, fino a un certo giorno sconosciute 
l’una all’altra, s’incontrano per caso; e bastano due parole, una stretta di 
mano, perché scoprano, a un tratto, che si voglion bene da cent’anni e se ne 
vorranno sempre. (SO, p. 162)

Ebbene, quella fotografia ‘salottiera’, sbirciata per caso, promuove 
la disamina di dinamiche inarrestabili nelle loro scansioni generaziona-
li. Esse assumono quale epicentro uno di schizzo di nonna, Francesca 
Alemanni, accanto all’amata nipotina, entrambe destinate a precipitare 
senza scampo nelle maglie di un destino di vecchiaia e di gioventù (e 
viceversa) che le sopraffarà: una vicenda, la loro, che l’io che scrive 
riesce a decrittare, quasi divinandola, grazie alle immagini fotografiche: 
«Strizzo un po’ fra le dita i margini della fotografia; mi diverto e sof-
fro a decifrarla secondo il mio cuore» (SO, p. 165). Daccapo una voce 
pseudoautobiografica, quella in campo, a ribadire l’autobiografismo ri-
fratto che la connette al parametro ritrattistico

 Sussistono, tuttavia, altre versioni della casistica en abyme prescelte 
dalla narrativa negriana. Tra le più significative – e che mi pare possa 
anche concludere queste mie note – ecco quella che assume lo specchio, 
in quanto oggetto-cornice che veicola immagini di soggettività femmi-

24 Il ricorso allo sguardo fotografico, caratterizzante le strategie narrative negria-
ne, può andare accostato all’utilizzo che ne fa la coeva Woolf. Per un’attenta analisi 
dell’immagine, intesa quale fonte narrativa, e l’immagine oggetto nella produzione 
della inglese cfr. pierre sorliN, Le fotografie interiori di Virginia Woolf, in Letteratura 
& fotografia I, a cura di Anna Dolfi, Roma, Bulzoni, 2007, pp. 319-329.
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nili non solo multiple, ma anche antifrastiche25. Proprio la novella dal 
titolo La cicatrice ne propone una variante estremamente indicativa. 

In essa si narra del tentato femminicidio di Marzia, perpetrato dal 
coniuge, dominato da una smania di possesso e da una gelosia paranoi-
ca – impulsi malati cui la consorte sembra corrispondere con un’ambi-
gua sindrome speculare, dettata da un morboso compiacimento. Il gesto 
dell’attentatore, poi indotto a suicidarsi, ha lasciato sul volto di lei solo 
una minuta, anche se eloquente, traccia della violenza – un segno inde-
finibile di disamore26, la cui lettura compulsiva da parte di Marzia rivela 
l’alterità della personaggia: 

Era appunto quella cicatrice che Marzia, quand’era sicura di non essere 
sorpresa dalla figlia, non si stancava d’osservare entro un suo piccolo spec-
chio. Rimarginandosi, la ferita si era ridotta una specie di scodellino bianco, 
più bianco della guancia: concavità singolare, difetto che nel viso non più 
giovine, ma sempre espressivo e ardente, metteva un fascino più penetrante 
della giovinezza. Tutti gliela guardavano la cicatrice. Chiave della sua vita di 
martirio amoroso: perché, insomma, per disperato che fosse, e sanguinario, 
era stato amore. (SO, p. 108)

Mentre è lo sguardo della figlia, Pietra, vittima testimoniale costretta 
ad assistere suo malgrado a una relazione coniugale malata, subendo 
anche pesanti conseguenze sul piano personale, a leggere su quella sor-
ta di ‘pagina’, corrispondente al volto deturpato della madre, le valenze 

25 Circa l’iconografia dello specchio, recepito quale attributo per eccellenza fem-
minile (non già maschile), e i messaggi anche identitari che veicola nella rappresen-
tazione androcentrica della Grecia antica, cfr. FraNçoise FroNtisi-ducroux, Senza 
maschera né specchio: l’uomo greco e i suoi doppi, in Maurizio bettiNi (a cura di), 
La maschera, il doppio e il ritratto, cit., pp. 131-158.
26 Il tema del volto sfigurato, riletto alla luce di una fisiognomica squisitamente ca-
ratteriale, dove la potenza del desiderio sessuale femminile gioca un ruolo di spicco, 
è caro alla tecnica ritrattistica negriana; tecnica che, ad esempio, già nella novella 
Nella nebbia, ospitata dapprima su «Il Marzocco» (XVII, 50, 15 dicembre 1912, pp. 
1-2), indi raccolta ne Le solitarie, si era espressa in una esecuzione eccellente. Sul 
tema, occasione propizia a evidenziare l’attenzione capillare assegnata alle epifanie 
della corporeità, in particolare delle figure di donne, si veda anche elisa GaMbaro, Il 
protagonismo femminile nell’opera di Ada Negri, cit., p. 174.
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negative di uno scenario familiare ricusato27. Ella, infatti, nel decifrare 
quel codice, in quanto stigma di conflitto, appellandosi a parametri visi-
vi del tutto alternativi che tendono a sottrarsi alla percezione, ne denun-
cia altresì l’oltranza («Pietra, invece, non poteva, non sapeva guardare 
che con avversione la cicatrice materna. Un lampo freddo: la lama d’un 
temperino che scatti e rientri: e distoglieva súbito lo sguardo» SO, p. 
109). 

Riflessa su quella lastra, la personaggia materna, grazie alla eloquen-
te dialettica che intercorre con la figlia, sembra elaborare un’immagine 
ambivalente di sé, segnata da sofferenza e, nel contempo, da autocom-
piacimento ossessivo – autoritratto odiosamato di un io di donna in cor-
nice, spiato morbosamente di nascosto, che non può non continuare a 
narrare una ‘eccentricità’ plurivoca28.

27 Hanno sondato con acribia i messaggi veicolati appunto dai volti, e in ogni loro 
declinazione, persino alterata o sfigurata, i saggi editi in riNaldo riNaldi (a cura di), 
Il volto. Ritratti di parole. Atti del convegno. Università degli Studi di Parma 27-28 
novembre 2000, Milano, Unicopli, 2002.
28 Ultimata la stesura del presente contributo, ho avuto l’opportunità di prendere vi-
sione del recente fascicolo della «Rivista di letteratura italiana» (XXXVIII/1, 2020), 
che pubblica rilevanti apporti critici e interpretativi dedicati alla novellistica della 
lodigiana. 
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Ritratto di Ada Negri  -  Foto Ditta Giacomo Brogi, 1896 ca.
 (C) Archivi Alinari Firenze - BRA-S-000415-0001  
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Ada Negri all’ingresso del Grand Hotel di Salice.
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Ada Negri all’età di 38 anni, in una fotografia dell’ottobre 1908 realizzata da G.B. Genzini di 
Milano. Fondazione Banca Popolare di Lodi, Fondo Ada Negri, Archivio fotografico.
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Ada Negri all’età di 55 anni, in una fotografia del 1925 con marchio dello studio Camuzzi Lo-
mazzi di Milano. Fondazione Banca Popolare di Lodi, Fondo Ada Negri, Archivio fotografico.
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Ada Negri e la figlia Bianca Garlanda.
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