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https ://doi .org/10 . 19272/201903002014   ·   « studi  novecenteschi» ,  xlvi ,  98,  2019

NOTE SULLA NARRATIVA ITALIANA 
CONTEMPORANEA 

(A PARTIRE DA DUE SAGGI RECENTI)

Alessandro Cinquegrani

Riassunto · Due recenti saggi, La letteratura circostante. Narrativa e poesia 
nell’Italia contemporanea di Gianluigi Simonetti (Il Mulino) e Il romanzo ita-
liano contemporaneo. Dalla fine degli anni Settanta a oggi di Carlo Tirinanzi De 
Medici (Carocci), invitano a riflettere sullo stato della letteratura italiana 
contemporanea. Questo contributo vuole riprendere e circoscrivere alcuni 
temi come il rapporto con la tradizione, l’influenza del mercato, l’orizzonte 
di aspettativa di autori e lettori.
Parole chiave · Letteratura italiana contemporanea, eredità, mercato edi-
toriale, autore e lettore, democrazia.

Abstract · Remarks on contemporary Italian narrative (starting from two re-
cent essays) · Two recent essays, La letteratura circostante. Narrativa e poesia 
nell’Italia contemporanea by Gianluigi Simonetti (Il Mulino) and Il romanzo 
italiano contemporaneo. Dalla fine degli anni Settanta a oggi by Carlo Tirinanzi 
De Medici (Carocci), call the reader to reflect on the state of  contemporary 
Italian poetry. This paper tries to go back to and pinpoint some themes, 
such as the relationship with tradition, the influence of  market factors, the 
authors’ and readers’ horizon of  expectation.
Keywords · Contemporary Italian Poetry, Heritage, Publishing Market,  
Author and Reader, Democracy.

0. Due libri

Nel 2018 sono usciti due libri importanti che cercano di fare il 
punto sulla narrativa italiana degli ultimi decenni : La letteratu-

ra circostante. Narrativa e poesia nell’Italia contemporanea di Gianluigi 
Simonetti (il Mulino) e Il romanzo italiano contemporaneo. Dalla fine 
degli anni Settanta a oggi di Carlo Tirinanzi De Medici (Carocci).

Si tratta di due saggi con ambizioni e prospettive molto diverse, 
ancorché tematicamente simili : il primo, quello di Simonetti, tra-

cinquegrani@unive.it, professore associato di Letteratura comparata, Università 
degli Studi di Venezia.
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volto da un vortice centrifugo al quale allude forse l’immagine di 
copertina, tenta di tenere tutto della letteratura recente, non solo 
affiancando la poesia alla prosa, ma anche rinunciando a fare selezio-
ne tra ciò che è comunemente inteso come letteratura e ciò che non 
lo è, proponendo una mappatura generale che va da Moccia a Siti, 
come se tutto facesse parte di un unico corso, e fosse una caratteri-
stica del nostro tempo l’impossibilità di distinguere tra alta e bassa 
letteratura. Per restituire un panorama così completo, è necessario 
stabilire un confine netto, un recinto entro il quale muoversi libera-
mente, perciò, dice l’autore, « ho rinunciato al confronto di un arma-
mentario concettuale desunto da saperi extraletterari » (p. 13). Però, 
se è vero che una caratteristica del nostro tempo è l’indistizione tra 
alta e bassa letteratura è pur vero che, come afferma lo stesso autore, 
un’altra caratteristica è l’ibridazione con altre forme, altre arti, altri 
saperi derivati anche dalla cultura pop, perciò il confine stretto della 
letteratura cede qua e là, la materia esonda, si tiene a fatica.

Altrettanto pericolosa è la scelta di Tirinanzi De Medici che si 
assume la responsabilità di distinguere e selezionare, tirare le fila e 
unire i puntini di un panorama altrimenti informe. Ne emerge una 
mappatura più schematica ma anche più chiara, più esposta all’arbi-
trio e alla scorciatoia, ma più diretta nell’affermare, mettere palet-
ti. Ognuno dei tre capitoli dedicati ai decenni oggetto di studio, si 
apre con un quadro storico politico, per poi focalizzarsi sullo « spa-
zio letterario ». Non sempre storia e letteratura dialogano, spesso gli 
eventi restano separati dalle loro eventuali ricadute letterarie (se non 
ci sono perché inserire questa contestualizzazione ? Se ci sono quali 
sono ?), ma resta il tentativo di mettere in relazione le parole e le 
cose. Rispetto al testo di Simonetti, che conserva un’impostazione 
più saggistica, Tirinanzi cede qua e là a un’impostazione vagamente 
manualistica che si offre comunque come utile strumento di lavoro. 
Nella sua introduzione contrappone Jameson a Calvino e si inter-
roga sull’opportunità di « storicizzare sempre ». In questo caso stori-
cizzare è utile, ma a volte l’autore deve sacrificare il dettaglio per la 
visione d’insieme, aprendosi a possibile critiche,  1 al contrario Simo-
netti sacrifica qua e là la visione d’insieme, rinunciando ad aperture 

1 Cfr. per esempio L. Marchese, Senza rinunciare a niente. Sul Romanzo italiano 
contemporaneo di Carlo Tirinanzi de Medici, « SigMa. Rivista di letterature compara-
te, teatro, arti dello spettacolo », n. 2, 2018, pp. 589-608, che, accanto ad alcuni elogi, 
segnala delle imprecisioni sui dettagli.
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che potrebbero apparire necessarie, per approfondire anche ciò che 
parrebbe secondario.

Tra i molti punti di contatto, uno salta agli occhi particolarmen-
te, ovvero il riconoscimento di due punti di riferimento critici so-
pra tutti : Ipermodernità. Dove va la narrativa contemporanea di Raffaele 
Donnarumma (il Mulino, 2014) e Senza trauma. Scrittura dell’estremo e 
narrativa del nuovo millennio di Daniele Giglioli (Quodlibet, 2011). Li-
bri molto diversi anche per ambizioni, che gli autori non accolgono 
supinamente, ma che hanno in comune il tentativo di costruire cate-
gorie che permettano di sistematizzare o almeno ipotizzare un ruolo 
a termini come modernità, postmodernità, ipermodernità, oppure 
vittima, feticcio, fine della storia. Saggi veri e propri, quelli più di 
questi, forniscono le basi teoriche per una storia della letteratura re-
cente. Si tratta di libri di autori nati alla fine degli anni Sessanta che 
vengono riconosciuti da critici di poco più giovani, come se, almeno 
su questi temi, avesse maggiore voce in capitolo chi si è formato 
negli anni di cui si parla, ed è perciò divenuto più attento, più ricet-
tivo a questi temi (nonostante, come ricorda Tirinanzi, la critica sia 
« ipermetrope »).

Costantemente si ragiona sulle diverse generazioni di scritto-
ri, sulla specificità della loro formazione in un mondo che cambia 
repentinamente, qui pare sottinteso un analogo ragionamento sui 
critici letterari. Rispetto a un tempo, oggi la critica sembra utilizza-
re gli strumenti della teoria con maggiore disinvoltura, e indagare 
pretesti e contesti dai quali si generano i testi. Pur senza riprendere 
una polemica recente tra Alfonso Berardinelli e Giovanni Bottiroli,  1 
si può registrare un incremento di attenzione per la teoria contro 
(ma si dovrebbe dire oltre) la filologia. Si tratta di due modi diversi 
di superare l’onda lunga di ciò che, ormai molto tempo fa, è stata la 
visione strutturalista e post-strutturalista, sulla quale in fondo i due 
critici appena citati, della generazione precedente agli autori di cui 
parliamo, si sono formati, pur emancipandosene precocemente : da 
una parte cioè c’è il bisogno di esorcizzare l’invasione delle strutture 
teoriche che al tempo imperversavano, dall’altro quello di superare 

1 A. Berardinelli, Passioni spente dalle teorie, « Il Sole 24 ore », 23 aprile 2017, p. 24 
e G. Bottiroli, Teoria della letteratura. Sì o no ?, « Il Sole 24 ore », 7 maggio 2017 e G. 
Bottiroli, La letteratura : se iniziassimo davvero a studiarla ?, « doppiozero », 26 maggio 
2017.
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l’esclusività del testo che allora veniva considerato non solo al di fuo-
ri del contesto, ma anche al di là del suo autore, dichiarato morto in 
una celebre formula.

Donnarumma e Giglioli parlano invece di una temperie storico-
sociale di cui la letteratura si fa sintomo anziché fuoco. Sia Simonetti 
che viene da studi rigorosi sulla poesia montaliana,  1 sia Tirinanzi 
De Medici, che qualche anno fa ha pubblicato uno studio teorico e 
comparatistico sulla letteratura recente,  2 hanno un atteggiamento 
più prudente. Simonetti rivendica l’intenzione di parlare soltanto di 
letteratura e quindi di testi, pur ammettendo che i confini del testo 
in questa epoca esondano dalla pagina scritta, mentre Tirinanzi oltre 
a paragrafi panoramici inserisce pagine monografiche proprio con 
l’intento di non perdere il contatto coi testi. Per tutti i critici di que-
sta generazione tuttavia i modelli sono più americani che francesi, i 
contesti più pregnanti della lettera del testo : anche questi, del resto, 
sono strumenti indispensabili per ogni successivo close reading.

1. Padri

È sempre necessario, in un’ottica di periodizzazione, stabilire un 
punto di partenza. Non basta dire che si inizia a ragionare dagli 
anni Novanta (Simonetti) o dalla fine degli anni Settanta (Tirinan-
zi), bisogna innanzitutto spiegare perché. Per farlo è necessario di-
stinguere i padri dai figli, individuare un punto di rottura, indagare 
la crepa. Nonostante le diverse scelte cronologiche, entrambi gli 
autori riconoscono una cesura alla fine degli anni Settanta, quando 
si esaurisce la spinta di quella che Simonetti chiama « la letteratura 
“di una volta” » che « ambisce a plasmare le coscienze e interpreta il 
mondo » e si distingue nettamente dalla « letteratura popolare pri-
ma, quella di consumo poi » (pp. 15-16). Benché La letteratura circo-
stante inizi dagli anni Novanta, dunque, è dagli anni Ottanta che il 
paradigma muta.

Aiuta a comprendere questo iato temporale proprio Tirinanzi, se-
condo il quale le lezioni innovative di « Calvino o Eco come di autori 
pienamente postmodernisti […] si diffonderanno soltanto un decen-
nio più tardi » (p. 69), mentre gli anni Ottanta resteranno mediamente 

1 G. Simonetti, Dopo Montale. Le Occasioni e la poesia italiana del Novecento, Lucca, 
Pacini Fazzi, 2002.

2 Cfr. C. Tirinanzi De Medici, Il vero e il convenzionale, Torino, utet, 2012.
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conservativi, rivolti a un passato modernista con un surplus di roman-
zesco. Benché più avanti, e in contesti precisi, l’autore individui tra 
i cosiddetti padri anche Leonardo Sciascia e « il mito Pasolini », sono 
tre i testi da cui prende le mosse : Se una notte d’inverno un viaggiatore, 
Il nome della rosa e Altri libertini. Mentre i primi due sono in qualche 
modo associabili, in virtù di quella particolare e forse discutibile ca-
tegoria del postmodernismo italiano, il terzo rappresenta un nuovo 
modo di intendere il romanzo (se è concesso questo termine per un 
libro episodico e corale come Altri libertini). Mentre il patto narrativo 
in Calvino e Eco prevede un distanziamento, non necessariamente 
ironico, dalla materia narrata, e un’impossibilità di identificazione 
con un personaggio-uomo defunto da tempo, Tondelli, campione di 
un’onda giovanilistica della letteratura che avrà molta fortuna degli 
anni Novanta, prova a coinvolgere di nuovo il lettore ricorrendo pe-
rò a un vortice euforico – pienamente postmoderno, secondo Jame-
son  1 – che finisce per travolgerlo. Mentre Calvino, anche grazie al 
suo lavoro editoriale, e Eco, in virtù del seguito del suo romanzo ma 
anche al suo prestigio di studioso, rappresentano l’establishment della 
cultura, il ventenne Tondelli assieme al Palandri di Boccalone si pone 
come una voce nuova a un tempo corale e individuale che oppone 
all’ideologia il proprio « odore »,  2 secondo una dialettica tra indivi-
duale e generale, che Tirinanzi ritroverà nella narrativa successiva.

Del resto uccidere i padri, nel paese forse più ideologico d’Europa, 
significava abbattere le sovrastrutture politiche che imperversavano 
fino agli anni Settanta, e forse, se si vuole trovare una data simbolica, 
fino al delitto Moro che, nonostante altri tragici eventi successivi, 
si pone come la nostra caduta del Muro (e quindi non pare un ca-
so che la sua lezione venga recepita proprio negli anni Novanta)  3. 
Raffaele Donnarumma in Ipermodernità indicava tra i padri i più ca-
nonici Pasolini e Calvino, che già Carla Benedetti in un celebre e 
discusso saggio  4 aveva messo in opposizione, seguendo le piste della 
performatività e dell’io dell’autore. Secondo Donnarumma invece il 

1 Cfr. F. Jameson, Postmodernismo ovvero la logica culturale del tardo capitalismo, post-
fazione di D. Giglioli, trad. di M. Mangano, Roma, Fazi, 2015.

2 P. V. Tondelli, Altri libertini [1980], Milano, Feltrinelli, 1997, p. 195.
3 Sul ruolo della caduta del muro nella letteratura cfr. M. Belpoliti, Crolli, Tori-

no, Einaudi, 2015 poi in L’età dell’estremismo, Milano, Guanda, 2014.
4 Cfr. C. Benedetti, Pasolini contro Calvino : per una letteratura impura, Torino, Bol-

lati Boringhieri, 1998.
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secondo Calvino, spesso ridotto frettolosamente a sterile enigmista,  1 
avrebbe il merito di emanciparsi dall’impostazione ideologica pro-
pria di Pasolini, aprendo a temi oggi centrali nel dibattito sociale 
che ricava per lo più dalla frequentazione delle scienze. Se dunque 
il ruolo di Pasolini resta centrale per quanto riguarda l’esondazione 
della letteratura dalla pagina alla vita, è Calvino a rivelare tutta la sua 
attualità tematica e formale.

Infine Eco dà l’avvio al filone del romanzo storico  2 che, pur con 
molti distinguo (celebre la presa di distanze di Wu Ming  3), ha goduto 
di molta fortuna nei decenni successivi : « nonostante le sue ambizio-
ni, o forse proprio per queste, la parabola del romanzo storico risulta 
particolarmente esemplare per capire come procede oggi la ricon-
figurazione di generi e sottogeneri popolari in generi nuovi, ibridi, 
spesso inclini al double coding » (Simonetti, p. 110).

2. Mercato

L’altro elemento di rottura che avrà conseguenze di lunga durata, 
è l’espandersi del mercato editoriale. A partire dalla fine degli an-
ni Settanta o i primi Ottanta il numero dei libri pubblicati aumenta 
sempre più a velocità vertiginosa portando con sé conseguenze che 
i due saggi in questione cercano di indagare. Si potrebbe assumere a 
simbolo di questo passaggio la pubblicazione precoce ma emblema-
tica della Storia di Elsa Morante, possibile saldatura tra la letteratura 
cosiddetta alta e il bestseller. Da allora motivazioni culturali e eco-
nomiche hanno cominciato a saldarsi nelle scelte degli editori che 
hanno un ruolo almeno pari a quello degli autori nella costruzione 
del panorama editoriale.

Quel che si vende titola Simonetti un suo capitolo, intendendo con 
questa espressione sia l’introduzione nella pagina scritta delle merci, 
i brand, i beni di consumo che consentono quella che David Foster 
Wallace chiamava « abbreviazione merceologica » (p. 268) ; sia, d’altra 

1 Per una lettura più attuale del secondo Calvino cfr. in particolare D. Calcater-
ra, Il secondo Calvino. Un discorso sul metodo, Milano-Udine, Mimesis, 2014.

2 Sul romanzo storico contemporaneo in prospettiva teorica e comparatistica cfr. 
il recente E. Piga, La lotta e il negativo. Sul romanzo storico contemporaneo, con intr. di 
F. Bertoni, Milano-Udine, Mimesis, 2018. 

3 Cfr. Wu Ming, New Italian Epic. Letteratura, sguardo obliquo, ritorno al futuro, To-
rino, Einaudi, 2009.
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parte, i modi e le tecniche che permettono una sempre più ricercata 
e redditizia vendita dei libri. Ragionare su quel che si vende significa 
indagare anche come si vende e quindi esaminare il rapporto con la 
pubblicità, dalla quale spesso la letteratura ricava formule e meto-
di (si tenga presente però che Simonetti porta l’esempio di Moccia 
comunemente non ritenuto uno scrittore di una letteratura signifi-
cativa  1).

È ancora negli anni Novanta che questi nuovi elementi divengono 
pregnanti. Celebre è l’incipit di Woobinda di Aldo Nove, libro cam-
pione della corrente cosiddetta pulp o cannibale : « Ho ammazzato 
i miei genitori perché usavano un bagnoschiuma assurdo, Pure & 
Vegetal ».  2 Non serve chiedersi quale sia il messaggio di questi auto-
ri, se critico o organico,  3 serve piuttosto comprendere da dove nasca 
questo brevissimo ma importante movimento variamente sfaccetta-
to. La letteratura, che un tempo aveva un ruolo trainante, dice Simo-
netti, ora riveste un ruolo ancillare, secondario, subisce l’influenza 
di altri sistemi culturali, in questo caso la società dei consumi : ne 
assorbe le ossessioni, ne condivide le coordinate.

È una tesi invalsa quella secondo la quale il mercato, anche nelle 
forme più estreme della finanza, condizioni le nostre vite e dunque 
la letteratura che produciamo. In un libro recente Arturo Mazzarella 
ha dimostrato in modo molto credibile come le Relazioni pericolose  4 
che regolano la nostra vita si muovano autonomamente dall’influen-
za del mercato e dei consumi, e che piuttosto, mercato, consumi e fi-
nanza siano i sintomi più chiari di un’economia pulsionale che deriva 
da un’epoca antica e che negli ultimi decenni esplode a causa di quel-

1 In generale l’impressione è che il punto di partenza di Simonetti, ovvero il su-
peramento della distinzione tra letteratura alta e bassa, vada preso con molta pru-
denza : quando si dedicano molte pagine a Federico Moccia o Fabio Volo, infatti, 
resta la sensazione che si stia parlando di una letteratura o paraletteratura del tutto 
marginale e criticamente ben distinta da quella di Siti o Moresco o Mari.

2 Cito da A. Nove, Superwoobinda, Torino, Einaudi, 1998, p. 7.
3 Tirinanzi de Medici dà conto del fatto che la critica si è spesso divisa nel consi-

derare questa letteratura organica al sistema del mercato oppure polemica, e se sia 
possibile parlare di denuncia sociale o meno. A me sembra che la domanda dei critici 
sia mal formulata e proiettata, come spesso succede, verso il messaggio etico della 
narrativa : un messaggio che non è necessario o almeno non deve essere diretto e 
circoscrivibile. Purtroppo questa impostazione tende a negare il potere conoscitivo, 
anche inconscio, delle storie e delle forme narrative.

4 Cfr. A. Mazzarella, Le relazioni pericolose. Sensazioni e sentimenti del nostro tempo, 
Torino, Bollati Boringhieri, 2017.
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lo che Sigmund Freud chiamava il disagio della civiltà e riconduceva 
all’estinzione o all’evanescenza del capitale simbolico. In una simile 
situazione le pulsioni non hanno più oggetto, referente o significato, 
e vagano incontrollate e violente nella società contemporanea.

Nella relazione duale tra pulsione e significato, si potrebbe con-
cludere che la letteratura pulp degli anni Novanta rappresentava 
proprio le pulsioni (« ho ammazzato i miei genitori » è esattamente 
una pulsione edipica) senza significati (« Pure & Vegetal » è un’eti-
chetta priva di senso) ; viceversa nella narrativa degli anni Duemila, 
progressivamente le pulsioni perdono la loro spinta e restano solo 
significati razionalmente condivisi e privi della loro spinta inconscia, 
sostenuti piuttosto da un’inviolabilità etica che ne depotenzia il capi-
tale pulsionale, a causa di quella che potrebbe essere definita “demo-
cratizzazione del pensiero”.

3. Democrazia

Un’altra conseguenza evidente dell’espandersi del mercato dei libri 
è infatti l’omologazione del pensiero, che certo si fa più democrati-
co, ma anche per questo meno problematico, meno dialettico, meno 
stimolante. È la cifra della letteratura italiana degli ultimi anni, i cui 
intenti etici superano quelli estetici, e dunque tende ad appiattirsi su 
« una coscienza progressista problematica, spesso manichea, istinti-
vamente “di sinistra”, pronta, per eccesso di realismo, a sostituire 
il giudizio estetico con quello morale » (Simonetti 126). Gli autori 
tendono per lo più a condividere una visione etica con i lettori e 
ricercano così il consenso. Lo scenario politico di questi anni rende 
ancora più evidente l’asserragliarsi della narrativa su principi morali 
fondanti che perdono di vista il carattere esplosivo e rivoluzionario 
della letteratura (che ha qualcosa a che fare col Canone del proibito di 
cui parla Tirinanzi). L’etica condivisa, basata su valori talmente giu-
sti da depotenziare l’importanza della loro reiterata affermazione, si 
declina nei temi dell’ecologia, dell’antifascismo, dei migranti, della 
contrapposizione politica degli anni Settanta con una ripetizione os-
sessiva degli stessi principi che si rivolgono soltanto a persone che 
quei principi conoscono e seguono, diventando viceversa inerti per i 
fanatici oppositori.

La ricerca dell’empatia tra autore e lettore che è un altro dei mo-
tivi guida segnalato dai critici e derivato per lo più da formule simili 
a quelle della pubblicità, si fonda dunque su principi di pensiero che 
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non ammettono eccezioni. O ci si uniforma a questo pensiero, o si 
è intesi e letti come autori semplicemente provocatori, da margina-
lizzare. Simonetti cita i casi di Resistere non serve a niente e La vita in 
tempo di pace marchiati di essere di destra, ma recente è anche la po-
lemica tra Michela Marzano e lo stesso Walter Siti su Bruciare tutto. 
« È troppo comodo – scrive Michela Marzano –, per uno scrittore, 
nascondersi dietro la licenza del creare »  1 : il che significa, sostanzial-
mente, che la creazione letteraria è uno strumento che cela o rivela 
soltanto il pensiero dell’autore, negando il potenziale conoscitivo 
della narrazione e della creazione artistica, che diviene mera espres-
sione di una posizione etica o ideologica.

Slavoj Žižek nel suo saggio In difesa delle cause perse, per esempio, 
indica L’ecologia contro natura  2 come un efficacissimo strumento di 
potere, che non lascia nessuno spazio alla riflessione o la dialettica, 
ma è per lo più brandito con un’arma. L’inattaccabilità di questi mo-
tivi guida sociali è legata al loro stare totalmente nella luce, nascon-
dendo ombre e dubbi nella esposizione spesso manicheista di pro-
blemi complessi. Il successo di un libro come Gomorra, per esempio, 
si spiega con molte ragioni, tra le quali però ha un ruolo decisivo la 
figura del suo autore e la forza monolitica della sua denuncia. Non si 
possono avere ombre contro la criminalità, è l’osservazione che spes-
so fa chi difende il metodo Saviano, ed è certamente vero quando si 
parla del pensiero dello scrittore, ma la letteratura dovrebbe portare 
a indagare le ombre col potere delle storie : le storie non nascondono 
il pensiero dello scrittore, come sostiene Marzano, le storie rivelano 
o dovrebbero rivelare ciò che il pensiero non sa o non può raggiun-
gere. Del resto su temi analoghi e della stessa forza morale di quelli 
affrontati da Saviano, erano intervenuti con altra complessità autori 
come Sciascia o Pasolini, o in ambito internazionale Bolaño o Littell, 
mettendo in crisi in vario modo il pensiero monolitico di una certa 
parte della società.

Da questo dualismo tra empatia tra autore e lettore e pensiero 
condiviso e privo di ombre, non sono esenti nemmeno alcune parti 
di questi stessi saggi. In particolare Simonetti sembra ricercare in 

1 M. Marzano, La pedofilia come salvezza : il romanzo inaccettabile di Walter Siti, « La 
Repubblica », 13 aprile 2017, ora in http ://www.repubblica.it/cultura/2017/04/13/
news/pedofilia_walter_siti-162874167/ (ultima visita 20 giugno 2019).

2 Cfr. S. Žižek, In difesa delle cause perse. Materiali per la rivoluzione globale, trad. di 
C. Arruzza, Milano, Ponte alle Grazie, 2008.
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qualche passaggio, e in particolare nella parte introduttiva, un rap-
porto empatico col lettore nella condivisione di un orizzonte pole-
mico nei confronti nella narrativa recente, tracciandone un quadro 
per lo più disarmante, che incontra le attese del lettore insoddisfatto, 
alla ricerca di conferme rispetto al suo stesso snobismo. Si tratta solo 
di qualche pagina qua e là, ma è evidente che spendere un intero 
capitolo per dimostrare che Federico Moccia o Fabio Volo fondano 
la loro narrativa su stereotipi non può che servire alla ricerca di em-
patia col lettore, a rassicurarlo su un terreno comune. Mentre qui si 
tratta di sprazzi, altrove questo procedimento, basato sulla polemica 
che genera empatia, decreta il successo di altri saggi critici di autori 
che potrebbero avere ben altri e più maturi strumenti di indagine. È 
il caso, per esempio, di Casa di carte di Matteo Marchesini,  1 edito re-
centemente dal Saggiatore dopo uno sbandierato rifiuto da parte di 
Bompiani, che già sulla soglia del testo rassicura il lettore su questo 
aspetto parlando, nella quarta di copertina, di una critica letteraria 
« moribonda », di « certificato di morte, o meglio, […] autocertifica-
zione di un decesso », di « facoltà umanistiche » e « redazioni di giorna-
li » (sulle cui pagine l’autore scrive regolarmente) come « luoghi del 
delitto », di « critici » ma anche « lettori » come « congiurati », eccetera. 
È evidente che la ricerca di empatia tra autore e lettore, disegnati co-
me unici sopravvissuti di un naufragio, si basa sul pensiero semplice 
e diffusissimo che poco o nulla si deve salvare della società letteraria, 
se non appunto i due sopravvissuti, autore e lettore. Pratiche queste 
che derivano, come dice bene Simonetti, dai meccanismi più noti e 
semplici della pubblicità e del marketing.

4. Romance

Uno degli interrogativi che i critici recenti si sono posti è se esista 
una frattura tra gli anni Novanta e i Duemila. La risposta non è stata 
unanime : Donnarumma per esempio chiama « ipermodernità » un 
periodo che comprende entrambi i decenni, mentre Wu Ming 1 è 
perentorio nel collocare la frattura l’11 settembre 2001.

I due libri in questione trattano separatamente i due decenni, 
riconoscendovi dunque specificità proprie. Del resto, se gli anni 
Novanta sono stati segnati dalla letteratura pulp e giovanilistica e 

1 M. Marchesini, Casa di carte, Milano, Il Saggiatore, 2019.
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gli anni Duemila dalla contaminazione tra fiction e non fiction, è evi-
dente che una differenza forte ci sia, una differenza di dominante, 
si direbbe, benché poi sia da capire se questa dominante possa co-
stituire un effettivo cambio di paradigma. « Vedremo – scrive Ti-
rinanzi – che la narrativa degli anni Ottanta e Novanta […] tende 
spesso all’apertamente romanzesco, all’avventuroso » e questo « con-
duce a evidenziare una frattura vieppiù profonda tra la fiction e la 
non fiction » (p. 43). Viceversa per descrivere la narrativa del terzo 
millennio l’autore ricorre alla distinzione di Walter Benjamin tra 
« scrittura d’informazione » e « narrativa d’invenzione » per conclu-
dere : « Se per molti versi la scrittura d’informazione si sposta sul 
versante della narrativa d’invenzione, quest’ultima adotta forme 
pesantemente influenzate dalla prima : emergono reportage, non 
fiction novel, memoir, forme che […] potremmo chiamare “scrittu-
re a bassa finzionalità” » (p. 191).

Il problema però non riguarda solo forme di realismo, ma anche 
– come risulta evidente da un recente saggio di Raffaello Palumbo 
Mosca – il discorso etico,  1 che stabilisce le coordinate del paradigma. 
Infatti – scrive Simonetti – « i prodotti ibridi, in particolare, hanno 
preso il posto dell’antiromanzo sperimentale nel ruolo di opposizio-
ne politica al novel : ma mentre l’antiromanzo non ha mai nutrito 
ambizioni realistiche […], stavolta la battaglia si svolge proprio sul 
terreno del rapporto, stretto o strettissimo, col reale ». Ne conse-
gue che le caratteristiche della narrativa contemporanea sono : 1. La 
mancanza della « sospensione del giudizio morale che è (o era) tipica 
del novel ; 2. « L’altra faccia della fortuna dell’ibridazione di genere è 
proprio, oggi, l’attacco al romanzo, inteso come prodotto artificiale, 
evasivo, disimpegnato, separato dal reale perché intento a baloccarsi 
con l’invenzione » (127).

Guido Mazzoni, un altro degli studiosi molto citati in questi libri, 
nel suo Teoria del romanzo ha disegnato una complessa mappatura del 
romanzo proprio a partire dalla celebre opposizione tra romance e no-
vel. Il primo segue strutture narratologiche note, mitologemi prede-
terminati, presenta un’opposizione riconoscibile tra bene e male, e si 
conclude spesso con un lieto fine che rassicura il lettore ; il secondo 
è meno strutturato, più aperto e imprevedibile perché più vicino alla 

1 Cfr. R. Palumbo Mosca, L’invenzione del vero : romanzi ibridi e discorso etico nell’I-
talia contemporanea, Roma, Gaffi, 2014.
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realtà del lettore, offre una dialettica di prospettive difficilmente in-
casellabili in forme oppositive e perciò eticamente più complesse.  1 Il 
realismo riguarda tradizionalmente più il novel che il romance al quale 
pertiene il romanzo fantastico nelle sue diverse forme.

Mentre negli anni Novanta del Novecento forme palesemente 
romanzesche hanno introdotto nel discorso letterario un’ambi-
guità etica (si pensi all’imbarazzo dei critici di fronte ai cannibali), 
nel terzo millennio le proporzioni si invertono e benché si parli di 
realtà, di diverse forme di realismo, a mancare è l’ambiguità del 
novel al quale si sostituiscono le peripezie romanzesche di eventi 
reali ma incredibili. Sia il viaggio eroico del migrante verso l’Italia, 
sia quello dell’internato che si salva da Auschwitz (Tirinanzi cita 
come esempio di romance persino La tregua di Primo Levi  2), pro-
pongono strutture narrative analoghe e un’etica (fortunatamente) 
non ambigua. Ma il discorso si impoverisce e alla lunga diviene 
prevedibile.

Le categorie di romance e novel dunque perdono le loro secolari 
caratteristiche, e sulla realtà si applicano i principi del romance (o me-
glio si cercano storie reali che rispettino questi principi), mentre è 
nel romanzo di pura invenzione che resiste – in grande minoranza 
– una certa dialettica etica che era tipica del novel. Ma nell’epoca del 
narrative turn, ovvero del proliferare incontrollato di storie l’unica 
forma di resistenza pare a lettori, autori e editori, il racconto di storie 
vere : poco importa se queste sono anche le più romanzesche e se 
loro stessi intendono il romanzesco come una via non più percorri-
bile. Fa bene Tirinanzi de Medici a dedicare spazio ai Canti del caos 
di Moresco,  3 perché dato questo panorama sembra muoversi in una 
direzione altra, più ambiziosa, più spiazzante, che, pur accogliendo 
una forma di ibridismo (si tratta pur sempre, in senso molto lato, di 
autofiction), accetta e riscrive l’esplosività narrativa del romance. Ma 
si tratta di casi isolati, per lo più pare che le storie d’invenzione non 

1 Cfr. G. Mazzoni, Teoria del romanzo, Bologna, il Mulino, 2011. Per una sintesi del 
concetto di romance e per la relativa bibliografia teorica essenziale cfr. P. Zanotti, Il 
modo romanzesco, Bari, Laterza, 1998.

2 Io parlerei piuttosto di un romance disattivato, come risulta evidente nel mancato 
lieto fine.

3 Ragionando sulla letteratura contemporanea anch’io avevo individuato la cen-
tralità di questo libro in V. Re, A. Cinquegrani, L’innesto. Realtà e finzioni da Matrix 
a 1q84, Milano-Udine, Mimesis, 2014.
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parlino, che resti vivo solo il romance della realtà, ultima frontiera 
della contaminazione tra fiction e non fiction.

5. La bicicletta

A fronte di questi elementi – va da sé – ce ne sono altri che vanno 
nella direzione della continuità tra i decenni. Simonetti ne indica in-
nanzitutto due : la velocità e – come probabile causa – la marginalità 
rispetto ad altre narratività perché « tra l’inizio e la metà degli anni 
Novanta [la letteratura è] minacciata dalla concorrenza forsennata e 
non più esorcizzatile di altre storie : quelle narrate in serie dai nuovi 
media e soprattutto dalla televisione, dal cinema e da internet » (p. 
45 : però nella prima metà degli anni Novanta internet non esiste-
va, almeno per i non specialisti, forse bisognerebbe ragionare anche 
sulla differenza tra l’influenza della televisione e quella del web). È 
un’idea non nuova, che anzi potrebbe essere riassunta in un articolo 
di Alessandro Baricco di 25 anni fa intitolato Quegli otto minuti di Na-
tural Born Killers :

Sarà ingenuo e sciocco : ma io, uscito da lì, ho pensato a quella cosa stra-
na che è scrivere libri o, peggio ancora, scrivere teatro, e ho visto, nitida, 
l’immagine di uno in bicicletta che insegue un treno. Pigia sui suoi ridicoli 
pedali, mentre quello là scompare all’orizzonte, e se non ci fossero le rotaie 
nemmeno sapresti più dov’è finito. So benissimo che non è così, che un 
libro può andare più veloce di un film di Stone, ma so anche che scriverlo, 
un libro così veloce, è maledettamente difficile : e dopo questo film di Sto-
ne è, se è possibile, ancora più difficile. Certo, si può far finta di niente e 
continuare a scrivere belle storie in bella prosa, con l’unità stilistica, la voce 
narrante, gli aggettivi tutti a posto, il climax a metà, tutte quelle sante cose 
che fanno il galateo della buona letteratura. Ma a che serve ? E soprattutto : 
chi ha ancora voglia di eccitarsi per quelle cose lì ?

Così sono sceso dalla bici, l’ho posata per terra, e mi sono messo a pensa-
re. Capace che passano cento Barnum prima che mi venga una idea decen-
te. Ma non importa. Sono stufo di pedalare dietro al treno. Ci sarà pur un 
modo di pedalargli davanti.  1

Velocità e difficoltà della letteratura rispetto ad altre narratività era-
no entrambe idee già presenti in questo vecchio articolo. In 25 anni 

1 A. Baricco, Quegli otto minuti di Natural Born Killers, in Barnum. Cronache del gran-
de show, Milano, Feltrinelli, 2002, ora anche in A. Cinquegrani, Letteratura e cinema, 
Brescia, La Scuola, 2009, p. 186.
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una generazione si è formata all’interno di quel linguaggio, la veloci-
tà fa parte del suo alfabeto, lo spazio dell’analogia (e non l’allegoria, 
come già nota Tirinanzi) è divenuto rappresentativo del nuovo mo-
do di apprendere e, conseguentemente, di fare letteratura. Eppure 
oggi sembrano affacciarsi segnali di un nuovo cambiamento : non so-
lo libri brevi e pass partout ma libri monstrum prendono il loro spazio 
in libreria, con un approccio tradizionale, quasi ottocentesco : siano i 
volumi di Moresco, sia La scuola cattolica di Albinati, M di Scurati o I 
fratelli Michelangelo di Vanni Santoni, sembra che davvero gli scrittori 
abbiano scelto di scendere dalla bicicletta e smettere di inseguire ciò 
che non possono raggiungere tornando a chiedere al lettore pazien-
za, tempo, lentezza. Glieli concederemo ?
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