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Abstract This essay analyses the relationship between author and character in Luigi 
Pirandello’s work, with particular reference to Sei personaggi in cerca d’autore. It goes 
through concepts such as purity, destiny, god of the work and finally persuasion in 
Michelstaedter’s interpretation.
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Sommario 1 La purezza. – 2 Il conflitto. – 3 Il destino.

1 La purezza

La contemporaneità è percorsa da forti incongruenze interpretative poi-
ché, da una parte il Novecento ha messo sul piatto problemi, epistemi-
che, strutture ermeneutiche di indubbia novità, dall’altra sono ancora for-
ti quelle cornici umanistiche che impongono chiavi di lettura inadatte o 
addirittura fuorvianti nella traduzione del portato problematico e innova-
tivo. (Marchesini 2009, 8)

Così l’etologo e filosofo Roberto Marchesini sintetizza i principi fondamen-
tali dell’Umanismo del XX secolo che inizia con la frattura culturale dei pri-
mi anni del Novecento. Identifica poi le due principali «chiavi di lettura ina-
datte» nel «pensiero dicotomico» e, come immediata conseguenza di questo, 
«la purezza della razza». E aggiunge:
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L’Umanismo enfatizza le differenze tra l’umano e il non umano […] 
e così facendo dà luogo a una teoria di dicotomie dove un termi-
ne viene assegnato al non umano, e considerato di livello inferio-
re, l’altro viene assegnato all’essere umano e ritenuto superiore: 
natura-cultura, res extensa e res cogitans, istinto-ragione, ne so-
no gli esempi più eclatanti. (15)

Luigi Pirandello è uno scrittore – uno scrittore filosofo, come lui stes-
so si definirà – che rientra pienamente in questa categoria; il suo si-
stema di pensiero tende sempre a suddividere il mondo e la cono-
scenza in categorie duali simili a quelle proposte da Marchesini: 
natura-cultura, vita-forma, istinto-ragione e, in ambito strettamen-
te narratologico, autore-personaggio.

Come detto, al pensiero dicotomico corrisponde quello che Mar-
chesini chiama «il mito della purezza»:

Applicato all’individuo offre un indicatore di autenticità: per esse-
re fedele a me stesso, trasparente agli occhi altrui, schietto, ovve-
ro non adulterato, devo aspirare alla purezza, vale a dire liberar-
mi dai polluenti, dalle scorie, dalle sofisticazioni, dagli estranei, 
da tutto ciò che mi àncora al contesto, mi fa confondere in esso, 
crea pericolose contiguità. (47-8)

Nel suo discorso sull’identità Pirandello persegue questo modello. I 
suoi personaggi inseguono questa purezza, un’identità che è suprema 
assolutezza e solitudine: Mattia Pascal, Serafino Gubbio, Vitangelo Mo-
scarda, il sedicente Enrico IV sono solo i casi più noti di una serie di 
personaggi che inseguono un’identità assoluta, libera dalle scorie del-
la contaminazione con il mondo e con i compromessi della vita sociale.

Si tratta di rappresentazioni di uomini e perciò di identità, ma si 
tratta anche di personaggi: è a questi stessi anni che Enrico Testa 
associa la nascita del personaggio assoluto nelle pagine del Castel-
lo di Kafka che per molti versi crea personaggi associabili a quelli di 
Pirandello (cf. Testa 2009; Cinquegrani c.d.s.). Dunque la purezza di 
cui si parla è anche la purezza del personaggio.

Del resto la centralità del personaggio è quella che informa mol-
ta letteratura modernista, e anzi ne definisce il potenziale innova-
tivo. Lo dice chiaramente, sempre negli stessi anni, Virginia Woolf, 
nel celebre saggio Mr Bennett and Mrs Brown:

I believe that all novels begin with an old lady in the corner op-
posite. I believe that all novels, that is to say, deal with character, 
and that it is to express character–not to preach doctrines, sing 
songs, or celebrate the glories of the British Empire, that the form 
of the novel, so clumsy, verbose, and undramatic, so rich, elastic, 
and alive, has been evolved. (Woolf 1924, 7)
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Nel pensiero dicotomico di Pirandello, il rapporto tra autore e perso-
naggio che si struttura nel modernismo si radicalizza. I Sei personag-
gi in cerca d’autore sono l’esempio più lampante del mito della purez-
za applicato a questi elementi narratologici. Il personaggio assoluto 
vi compare infatti privo di autore, e perciò nel massimo della sua pu-
rezza. Dal suo punto di vista l’autore dunque non può che appiattirsi 
sulle esigenze del personaggio come afferma il Padre:

Quando i personaggi son vivi, vivi veramente davanti al loro au-
tore, questo non fa altro che seguirli nelle parole, nei gesti ch’es-
si appunto gli propongono, e bisogna ch’egli li voglia com’essi 
vogliono; e guai se non fa così! Quando un personaggio è nato, 
acquista subito una tale indipendenza anche dal suo stesso au-
tore, che può esser da tutti immaginato in tant’altre situazioni 
in cui l’autore non pensò di metterlo, e acquistare anche, a vol-
te, un significato che l’autore non si sognò mai di dargli! (Piran-
dello [1921] 2016, 387)

In questo modo l’autore abdica dal suo ruolo, rinuncia a gestire i per-
sonaggi e perciò non può che scomparire, abbandonando il personag-
gio nella sua assoluta purezza.

Nel sistema duale che viene a crearsi, Pirandello dimostra di con-
siderare con insofferenza eventuali figure terze che si frappongano 
nella dicotomia tra autore e personaggio. Già Vicentini, Alonge e re-
centemente Mirisola hanno sottolineato giustamente il ruolo prima-
rio che nell’interpretazione dell’opera riveste il saggio del 1908 «Il-
lustratori, attori e traduttori» che permette di comprendere quanto 
precoce sia questa impostazione nella teoria letteraria di Pirandel-
lo. Fin dal titolo si comprende infatti che il tema riguarda tre ruoli 
estremamente diversi della mediazione letteraria, che hanno storie 
e presupposti persino divergenti nello spazio della critica e che tut-
tavia hanno un solo punto in comune, che evidentemente è decisivo 
per Pirandello, ovvero quello di rappresentare degli intrusi nel rap-
porto tra autore e personaggio, cioè di deformare l’essenza del suo 
pensiero dicotomico.

Del resto nel saggio compaiono considerazioni che sembrano pro-
dromi di quanto accadrà nei Sei personaggi e in altre opere che po-
tremmo approssimativamente definire metateatrali dell’autore gir-
gentino come ad esempio: 

Ora supponiamo per un momento che questi personaggi, a un trat-
to, per un prodigio, balzino dal libro vivi innanzi a noi, nella no-
stra stanza, e si mettano a parlare con la loro voce e a muoversi e 
a compiere la loro azione senza più il sostegno descrittivo o nar-
rativo del libro. (Pirandello [1908] 2018, 5)
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È questa la situazione paradossale che si presenta nei Sei personag-
gi, ma immediatamente Pirandello deve riconoscere con fastidio la 
necessità dell’intruso: l’attore che deve incarnare i personaggi: «che 
cosa sono i comici se non illustratori anche loro? Ma illustratori ne-
cessari, qui, purtroppo» (5).

Non si tratta di un generico sospetto verso le qualità dei singoli 
attori, al contrario la critica si rivolge allo statuto stesso dell’attore 
come intruso nello spazio immaginativo dell’autore:

Ma anche quando si trovi un grande attore che riesca a spogliarsi 
del tutto della propria individualità per entrare in quella del per-
sonaggio ch’egli deve rappresentare l’incarnazione piena e perfet-
ta è ostacolata spesso da ragioni di fatto irrimediabili: dalla figu-
ra stessa dell’attore, per esempio. (6)

Al di là del problema strutturale del teatro c’è in questa affermazio-
ne una dichiarazione narratologica più radicale: il personaggio, di-
ce Pirandello, non può corrispondere alla volontà dell’autore quando 
diventa vivo. Nessun attore, nessun illustratore, nessun traduttore 
per quanto grandi siano possono rappresentare il personaggio esat-
tamente come l’autore l’ha immaginato e come il lettore lo ha rico-
struito nella sua mente.

Se potesse avverarsi il prodigio a cui ho accennato più su, se cioè 
noi potessimo vedere, leggendo qualche romanzo, balzar vivi dal 
libro innanzi a noi i personaggi, e li vedessimo non già come noi 
ce li eravamo immaginati, ma come li ha raffigurati l’illustrato-
re nella vignetta che ci ha procurato l’ingrata sorpresa, noi soffri-
remmo certamente come per una sopraffazione, come per un in-
cubo nel sonno, ci ribelleremmo, grideremmo:

«No! Così no! Così no!» (7)

Pirandello parla qui del caso in cui noi lettori non vedessimo i perso-
naggi come li abbiamo immaginati, ma il contesto fa capire che que-
sto è il caso ampiamente più probabile, per non dire certo, nel passag-
gio dall’immaginazione alla realtà. Perciò nessun attore, nemmeno 
il più talentuoso e esperto, può soddisfare pienamente l’esigenza di 
incarnare il personaggio esattamente come l’ha concepito l’autore. 
Per questa ragione il problema diventa narratologico e non soltan-
to teatrale – e del resto illustratori e traduttori non hanno a che fare 
con la struttura del teatro: perché la questione riguarda l’aver vita 
dei personaggi, il farsi reali dei personaggi uscendo dall’immagina-
zione dell’autore, che non è possibile proprio per il mito della purez-
za, secondo cui il personaggio puro, assoluto, non può contaminar-
si con la realtà.
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2 Il conflitto

Nella prefazione ai Sei personaggi Pirandello stabilisce, nel rappor-
to tra autore e personaggio, una chiara distinzione tra autore e per-
sonaggio tra scrittori «storici» e scrittori «filosofi». Ai primi basta 

rappresentare una figura d’uomo o di donna, per quanto speciale 
e caratteristica, per il solo gusto di rappresentarla; narrare una 
particolare vicenda, gaja o triste, per il solo gusto di narrarla; de-
scrivere un paesaggio per il solo gusto di descriverlo. (Pirandel-
lo [1921] 2016, 328)

I secondi, invece,

sentono un più profondo bisogno spirituale, per cui non ammet-
tono figure, vicende, paesaggi che non s’imbevano, per così dire, 
d’un particolare senso della vita, e non acquistino con esso un va-
lore universale. (328)

Si tratta, evidentemente, di un’altra dicotomia, che definisce la pre-
cedente tra autore e personaggio, tra i quali esiste un confronto che 
egli stesso definisce una «lotta che [i personaggi] han dovuto sostene-
re con me per la loro vita» (330). Nella rappresentazione della scrit-
tura come lotta, infatti, nel caso degli scrittori storici a vincere sono 
sempre i personaggi e l’autore non può che limitarsi a seguirli, come 
diceva Il Padre nel passo su citato, avendo perciò un ruolo passivo ri-
spetto alla libertà delle sue stesse creature. Nel secondo caso, invece, 
a vincere è l’autore che piega i personaggi al senso che lui vuole at-
tribuire loro, ne limita quindi la libertà al rispetto delle sue direttive.

Pirandello non esita a identificarsi con il secondo tipo di scritto-
re, con quello che domina i suoi personaggi e attribuisce loro signi-
ficati di natura filosofica. Ma in questa stessa prefazione chiarisce 
anche cosa intenda per autore e, benché lo faccia discutendo le cri-
tiche avute alla rappresentazione teatrale dell’opera di cui parla, as-
sume posizioni che hanno un’importanza narratologica particolar-
mente significativa.

Il punto di partenza è la critica secondo la quale il personaggio 
del Padre svolgerebbe, sotto mentite spoglie, il ruolo dell’autore. Pi-
randello comprende bene l’origine dell’equivoco: «Io che intendo chi 
non m’intende, capisco che l’appunto viene dal fatto che quel perso-
naggio esprime come proprio un travaglio di spirito che è riconosciu-
to essere il mio». Ma aggiunge subito: «Il che è ben naturale e non si-
gnifica assolutamente nulla» (333).

Pirandello qui sta attaccando in modo elegante ma diretto un equi-
voco tra i più diffusi nella critica biografica e che anche oggi, a un se-
colo di distanza, fatica a tramontare, ovvero l’identificazione, sia pu-
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re mediata, tra l’autore e il protagonista, che si fonda sul presupposto 
che quasi sempre l’autore attribuisca al protagonista caratteristiche 
del proprio panorama psicologico, «il che è ben naturale e non signi-
fica assolutamente nulla» perché è altrettanto vero che egli dissemi-
na parti di sé anche in tutti gli altri personaggi che galleggiano nel 
proprio universo psichico con diversi gradi di approssimazione al lo-
ro creatore. Dunque, nel suo discorso che in fondo è un utile saggio 
di teoria letteraria, Pirandello definisce meglio il concetto di autore:

Voglio chiarire che una cosa è il travaglio immanente del mio spi-
rito, travaglio che io posso legittimamente – purché gli torni or-
ganico – riflettere in un personaggio; altra cosa è l’attività del mio 
spirito svolta nella realizzazione di questo lavoro, l’attività cioè 
che riesce a formare il dramma di quei sei personaggi in cerca 
d’autore. (333)

La distinzione sarà al centro di un dibattito che durerà decenni e 
che probabilmente è ancora attivo. Quarant’anni dopo Roland Bar-
thes su questa differenza costruirà la celebre sentenza sulla «morte 
dell’autore», distinguendo tra Autore con il suo «travaglio» e scritto-
re con la sua «attività […] nella realizzazione di questo lavoro». Spie-
ga il critico francese:

All’Autore è riconosciuto il compito di nutrire il libro, in quanto lo 
precede, pensa, soffre, vive per esso; con la propria opera intrat-
tiene lo stesso rapporto di antecedenza che un padre ha con il fi-
glio. Lo «scrittore» moderno – il soggetto della scrittura – nasce 
invece contemporaneamente al proprio testo; non è in alcun mo-
do dotato di un essere che precederebbe o travalicherebbe la sua 
scrittura, non è affatto il soggetto di un libro che ne costituirebbe 
il predicato; non esiste altro tempo se non quello dell’enunciazio-
ne, e ogni testo è scritto per sempre qui e ora. (Barthes 1988, 55)

Come questo «scrittore», che secondo Barthes nasce all’epoca di Mal-
larmé, l’autore di Pirandello nasce nel momento in cui compaiono nella 
sua immaginazione i personaggi: non ha un’identità biografica prece-
dente, se non nella misura in cui questa ha dato forma e identità alla 
sua persona attuale. Perciò la sola «attività del[lo] spirito» che con-
ta è quella che si svolge durante la «realizzazione di questo lavoro».

Ragionando sul significato di autore e sulla sua postura anche nei 
Sei personaggi, Giacomo Debenedetti ricorre all’«apologo illuminan-
te» rappresentato dalla novella La prova, nella quale due missionari 
messi alla prova da Dio, ridono dell’epilogo favorevole, sbeffeggiando, 
seppure inconsapevolmente, Dio, e il narratore commenta che avreb-
be voluto punire i missionari per la loro sfrontatezza: «se fossi sta-
to Dio, un dio piccolo, avrei fatto così». Scrive dunque Debenedetti:
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Il dio piccolo avrebbe obbedito a una convenzione, non si sarebbe 
curato di capire i chierici in quel loro modo di agire inedito e istin-
tivo, ma unicamente di farli rientrare nelle leggi della loro par-
te: si sarebbe regolato, non già come dio, ma come personaggio 
di dio. Ebbene: di fronte alle sue figure, Pirandello punisce sem-
pre con la mentalità di quel dio piccolo, di quel dio-personaggio. 
Al centro dell’azione, tra i suoi personaggi, egli lavora come per-
sonaggio dell’autore. (Debenedetti 1937, 636)

La dicotomia ricalca ancora la stessa forma: non l’autore-uomo con 
un suo portato biografico ma l’autore-personaggio con un suo ruolo 
narratologico. Ed è per questo che si scatena il conflitto, la «lotta» 
come dice lui stesso, con i personaggi: perché la loro pretesa di li-
bertà e di vita, si scontra con il dovere del dominio che l’autore sente 
dentro di sé. Se l’uomo Pirandello, l’autore-uomo, come Dio avrebbe 
potuto guardare con pietà e comprensione ai suoi personaggi, come 
certamente sarà avvenuto, il personaggio dell’autore, l’autore picco-
lo, non può che vedere con sconcerto le libertà che questi si pren-
dono, quando addirittura arrivano a volgergli le spalle e andarsene.

Definito l’autore, è necessario anche definire i personaggi, che so-
no descritti esattamente come quelli del saggio su «Illustratori, atto-
ri, traduttori» citato più su, ovvero come «personaggi d’un romanzo 
usciti per prodigio dalle pagine che li conteneva» (Pirandello [1921] 
2016, 329). Quei personaggi risultano all’autore vivi, in carne e ossa: 

Mi trovai davanti un uomo sulla cinquantina, in giacca nera e cal-
zoni chiari, dall’aria aggrottata e dagli occhi scontrosi per morti-
ficazione; una povera donna in gramaglie vedovili, che aveva per 
mano una bombetta di quattr’anni da un lato e con un ragazzo di 
poco più di dieci dall’altro; una giovinetta ardita e procace […]. In-
somma quei sei personaggi come ora si vedono apparire sul palco-
scenico, al principio della commedia. (327)

La situazione dunque è identica a quella descritta nel saggio, ma il 
problema qui non è più la mediazione dell’attore (che subentrerà più 
tardi), ma la vita stessa che questi personaggi incarnano, una vita 
che di lì a poco, infatti, scatenerà la frattura insanabile tra autore 
e personaggi. 

3 Il destino

Nell’ottobre 1936, in un’intervista a Cavicchioli per la rivista Termi-
ni, Pirandello fa tre nomi sorprendenti: pone insieme Nietzsche, Wei-
ninger e Michelstaedter come coloro che furono «spezzati» dal ten-
tativo di tenere insieme «forma e sostanza». (Cangiano 2018, 497-8)
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Come sostiene lo stesso Cangiano, nell’ambito del modernismo 
italiano la posizione di Carl Michestaedter è stata spesso associata 
(da Debenedetti, Garin o Salinari) a quella di Pirandello proprio per-
ché insiste su temi analoghi. Ma, dice, il giovane goriziano ha spe-
cificità proprie:

Michelstaedter, voglio dire, è come i suoi coetanei parte del mo-
dernismo in quanto egemonia culturale del suo tempo, della cri-
si delle stabili certezze di realtà, ego, linguaggio (entrata in cri-
si della possibilità di assumere il reale tra i simbolismi dell’Io), 
ma ne è al contempo la coscienza negativa, il punto in cui non so-
lo la strada dell’accettazione del flusso (gioia dell’innocenza era-
clitea oltre le forme) viene rilevata come struttura ideologica, ma 
anche ciò che ad essa si oppone, i vari tentativi del pensiero bor-
ghese di ricostruirsi un fondamento stabile […] si rivelano parte 
della stessa operazione culturale, cioè parte della stessa struttu-
ra astrattiva. (502)

Tra «l’impulso vitale» che lo spinge a «impossessarsi del presente» 
(Asor Rosa 1995, 302; corsivo nell’originale) e la coscienza della vi-
ta, tra la persuasione e la rettorica, Michelstaedter indica una via di 
convergenza che supera o assorbe il conflitto:

Le cose egli [l’uomo] non le vive soltanto come ogni altra coscien-
za più o meno, affermandosi in ogni attualità. Ma sa «anche» cosa 
sono in sé queste cose: egli mangia, beve, dorme, ha peso, cam-
mina, cade, si rialza, invecchia; ma la sua persona non è nel saper 
mangiare, bere, dormire, pesare, camminare, più o meno bene, 
non è la persona che invecchia: – egli sa «anche» tutte queste co-
se. E pel suo sapere egli è fuori del tempo, dello spazio, della ne-
cessità continua, egli è libero: assoluto. (Michelstaedter 1999, 94)

Tra le due forze che governano l’uomo, l’autore teorizza una conver-
genza di pulsioni, o un’armonizzazione che conduce alla libertà. Can-
giano definisce queste due forze come «la realtà in frammenti […] 
sempre più atomizzati» dalla parte della persuasione e «la necessità 
sistemica di ricomporre questi punti di vista in un’astrazione mecca-
nizzata» (Cangiano 2018, 503) dalla parte della rettorica. Questa op-
posizione permette di interpretare non solo l’identità dell’individuo 
all’inizio del Novecento ma anche la natura del personaggio letterario.

Quando Giacomo Debenedetti descrive la Recherche per afferma-
re il tramonto del personaggio-uomo, utilizza parole simili a queste:

Nell’Amour de Swann, cioè nel pezzo della Recherche più conformi-
sticamente narrativo, più fedele alle convenzioni architettoniche 
del genere romanzo, gli atomi del protagonista trovano un argine, 
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una instabile e illusionistica coesione, nella sagoma precostituita, 
a tutti familiare, chi sa quante volte ritratta dai pittori mondani, 
del ricco, patetico dandistico dilettante e snob della belle époque. 
(Debenedetti 1965, 1290)

Gli «atomi» contro l’«argine» e il tentativo del faticoso equilibrio tra 
le due parti: sono parole quasi identiche all’atomizzazione e la ricom-
posizione di cui diceva Cangiano leggendo Michelstaedter. 

È per questa ragione che la vita (la persuasione) dei personaggi pi-
randelliani risulta difficilmente compatibile con le esigenze dell’au-
tore: mentre l’Autore con la maiuscola, simile al Dio dell’opera, può 
infatti apprezzare e commuoversi per la vita dei personaggi (persua-
sione), l’autore piccolo non può che pretendere di creare un argine 
all’atomizzazione, un argine volto alla creazione di una teoria e di 
un senso (rettorica). Capita tanto più in quelli che Pirandello stesso 
definisce autori filosofi, cioè in quelli per i quali è più forte l’esigen-
za di trasformare la vita dei personaggi in teoria.

Non si tratta propriamente del conflitto tra vita e forma che Piran-
dello stesso e la critica che ne è seguita hanno ampiamente discus-
so, quanto piuttosto di una dicotomia altra che permette ai personag-
gi vivi di sentirsi sempre in un eterno e continuamente reiterato qui 
e ora: «il momento eterno» (Pirandello [1921] 2016, 382), come dice 
il Padre, di «una realtà che nasce, evocata, attratta, formata dalla 
stessa scena» (371), che, dice la Madre, «avviene ora, avviene sem-
pre!» (381). Non si tratta, insomma, di fissare nella forma figure co-
me don Abbondio o Sancho Panza, pure evocati dal Padre, ma di de-
finire come i personaggi stessi vivono le loro vite (persuase) in modo 
diverso da come le interpreta quello che attraverso Debenedetti ab-
biamo chiamato l’«autore piccolo».

Per definire la persuasione Michelstaedter utilizza l’immagine del 
peso:

Un peso pende da un gancio, e per pender soffre che non può scen-
dere: non può uscire dal gancio, poiché quant’è peso pende e quan-
to pende dipende.

Lo vogliamo soddisfare: lo liberiamo dalla sua dipendenza; lo la-
sciamo andare, che sazi la sua fame del più basso, e scenda indipen-
dente fino a che sia contento di scendere. – Ma in nessun punto rag-
giunto fermarsi lo accontenta e vuol pur scendere, ché il prossimo 
punto supera in bassezza quello che esso ogni volta tenga. E nessu-
no dei punti futuri sarà tale da accontentarlo, che necessario sarà 
alla sua vita, fintanto che lo aspetti […] più basso; ma ogni volta fat-
to presente, ogni punto gli sarà fatto vuoto d’ogni attrattiva non più 
essendo più basso; così che in ogni punto esso manca dei punti più 
bassi e vieppiù questi lo attraggono: sempre lo tiene un’ugual fame 
del più basso, e infinita gli resta pur sempre la volontà di scendere.
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Che se in un punto gli fosse finita e in un punto potesse pos-
sedere l’infinito scendere dell’infinito futuro – in quel punto esso 
non sarebbe più quello che è: un peso. (Michelstaedter 1999, 39; 
corsivi nell’originale)

Michelstaedter parla della natura dell’uomo, con chiari riferimenti 
leopardiani. Ma nello spazio limitato dell’opera letteraria quell’uo-
mo è il personaggio che vive ogni attimo con una brama di vita, che 
fa sì che ogni dettaglio sia importante perché sfugge il quadro com-
plessivo che seleziona, ordina e conferisce senso (rettorica): è all’au-
tore che spetta di trovare quel senso e da qui scaturisce la presunta 
inefficacia della «commedia da fare» e la dipartita dell’autore stesso, 
perché – scrive Pirandello nella Prefazione – «per quanto cercassi, io 
non riuscivo a scoprir questo senso in quei sei personaggi» (Piran-
dello [1921] 2016, 329). Il dettaglio – la «saletta a fiorami […] bianca» 
(369) – ha valore di realtà quanto la scena madre, perché l’uomo per-
suaso vive l’attimo ben prima di selezionare e gerarchizzare la vita 
come farebbe un autore, o il suo vicario Capocomico: «Non è bianca; 
è a strisce; ma poco importa!» (369).

Il peso pesa e il personaggio cerca la persuasione, cerca di «avere 
la vita in sé», cerca di scegliere secondo l’umore o il sentimento del 
momento, cerca di essere libero, senza occuparsi del quadro comples-
sivo, della riuscita dell’opera. È ciò che accade al Figlio, che cerca di 
avere una propria identità, di scegliere secondo la sua disperazione o 
il suo fastidio: scegliere di andarsene. Ma andarsene dall’opera e vi-
vere soltanto la propria vita persuasa senza la selezione che si fa sulla 
scena, significa essere nella condizione del peso che possiede «l’infi-
nito scendere dell’infinito futuro» e quindi non essere più un peso, e 
non essere più un personaggio. L’Autore, il Dio autore, come il letto-
re, è commosso dal suo doloroso desiderio, ma l’autore piccolo, il per-
sonaggio dell’autore, non può permettere che questo accada, non può 
permettere l’evanescenza del personaggio perché rappresenterebbe 
altresì l’evanescenza dell’opera stessa, del mondo finzionale creato.

Da qui deriva il miracolo:

Il Figlio resterà proteso verso la scaletta, ma, come legato da un 
potere occulto, non potrà scenderne gli scalini; poi tra lo stupore 
e lo sgomento ansioso degli Attori, si moverà lentamente lungo la 
ribalta, diretto all’altra scaletta del palcoscenico; ma, giuntovi, re-
sterà anche lì proteso, senza poter discendere. (391)

Scrive di questa didascalia Piermario Vescovo:

L’immagine più forte – che è contenuta da una didascalia della re-
dazione finale – riguardo all’inderogabilità del destino (inteso co-
me compimento rappresentativo, per quanto la vicenda sia stata 
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solo abbozzata) mi sembra indubbiamente espressa dal ‘potere 
occulto’ che impedisce al Figlio di scendere dalle scalette che 
uniscono sala a palcoscenico, invenzione fondamentale e del tut-
to assente nella prima redazione, risultato massimo della compli-
cazione offerta alla cerebrale trama di partenza dall’esperienza 
concreta della scena.

[…] basterà qui sottolineare l’indiscutibile valore magico, anzi 
da sortilegio, dell’aggettivo legato cui si riferisce la dichiarazio-
ne del potere occulto. (Vescovo 2015, 301; corsivo nell’originale)

Il potere occulto è l’intervento dell’autore piccolo, quello che deve cu-
rarsi del buon funzionamento dell’intreccio, anche a scapito dei suoi 
stessi personaggi. Il suo intervento certifica l’inderogabilità del de-
stino, cioè la tenuta del disegno drammaturgico. O, in termini filoso-
fici, è l’«architettura», la «necessità sistemica», ovvero la rettorica. 

Si potrebbe dire perciò che nella tensione narrativa di cui si fa 
espressione il personaggio, la persuasione è incarnata dal suo desi-
derio di vivere ogni atomo della propria vita anche al di fuori dell’o-
pera, mentre la rettorica è ciò che l’autore gli impone nell’economia 
dell’opera, ovvero il suo destino. Solo quando si trova l’equilibrio 
tra le due parti l’opera funziona: il personaggio «è libero: assoluto».
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