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Riassunto: Ana Cecilia Prenz (1964), nel volume del 2016, Attraversando il fiume 
in bicicletta, si misura con tre identità, argentina, serba e italiana, e con le 
rispettive culture e lingue, in una storia personale che attraversa momenti 
cruciali del Novecento, come la dittatura argentina, il periodo di Tito, le tensioni 
politiche della storia italiana degli anni Settanta. Il diario, scritto prima in 
spagnolo e poi tradotto dall’autrice stessa in italiano, presenta pertanto 
un’inedita commistione di luoghi, situazioni, condizioni, con il racconto delle 
vicende e della formazione straordinaria di una giovane che ha dovuto di volta in 
volta ricominciare la propria vita, accettando di riconoscersi un’identità dotata 
di più connotazioni. L’analisi del testo punterà sul tema del confronto e 
dell’incontro tra le diverse dimensioni, con la ricostruzione di un’identità che 
deve ridefinirsi dopo strappi e vicende laceranti. 

Ana Cecilia Prenz Kopušar, «an Argentinean from Italy born in 
Belgrade» 

Abstract: Ana Cecilia Prenz (1964), in the volume of 2016, Attraversando il fiume 
in bicicletta, is measured by three identities, Argentinean, Serbian and Italian, 
and their respective cultures and languages, in a personal history that crosses 
crucial moments of the twentieth century, such as the Argentine dictatorship, the 
period of Tito, the political tensions of Italian history in the seventies. The diary, 
written first in Spanish and then translated into Italian by the author herself, 
therefore presents an unusual mixture of places, situations, conditions, with the 
story of the events and the extraordinary formation of a young woman who had 
to start her life over again, accepting to recognize her identity with more 
connotations. The analysis of the text will focus on the theme of comparison and 
encounter between the different dimensions, with the reconstruction of an 
identity that must redefine itself after tears and lacerating events. 
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«In tutto quello che faccio ho sempre cercato di unire i miei tre mondi, Jugoslavia, 
Argentina e Italia. Li vorrei vivere contemporaneamente. Di recente ho detto a 
mio figlio: “esiste la parola terbiqua?” Ecco, io sono così».1 

Nel caso di Ana Cecilia Prenz Kopušar la coesistenza di nazionalità diverse 
non si realizza in un luogo, in una dimensione fisica, ma all’interno della sua 
stessa persona che, come ha precisato lei medesima, con un neologismo che bene 
sintetizza la sua condizione, «terbiqua», appartiene a tre dimensioni, che 
vorrebbe vivere contemporaneamente, perché, se lo spostamento è sofferenza, è 
il dolore di lasciare una parte di sé altrove, l’unica possibilità di non continuare 
a percepire tale parte come mancanza, come nostalgia, è di portarla dentro di sé 
e continuare così a farla vivere.  

Tale condizione «terbiqua» è al centro del suo libro Attraversando il fiume in 
bicicletta, pubblicato prima in Argentina, dove si sono succedute due edizioni, 
nel 2013 e nel 2015, con il titolo Cruzando el río en bicicleta, e quindi, nel 2016, 
tradotto da lei stessa in italiano, con alcuni cambiamenti: sono diverse infatti le 
pagine finali, che presentano alcune omissioni e aggiungono una conclusione di 
tipo riflessivo, e sono introdotte alcune immagini, fotografie di oggetti dotati di 
una valenza simbolica in relazione al contesto e dell’autrice da piccola con il 
padre.2  

Il testo racconta le vicende e le esperienze di Ana Cecilia, che l’hanno vista 
muoversi tra tre diverse appartenenze: è proprio il senso dell’appartenenza ad 
accamparsi centralmente nell’opera, già nel titolo del primo capitolo, appunto 
Appartenenza. Sembra significativo che la scrittrice preferisca in genere questa 
parola a identità, «parola avvelenata», per usare l’attributo conferitole da 
Francesco Remotti, «perché promette ciò che non c’è; perché ci illude su ciò che 
non siamo; perché fa passare per reale ciò che invece è una finzione o, al 
massimo, un’aspirazione».3  

|| 
1 Arianna Boria, Ana Cecilia Prenz, «I miei tre mondi dentro un diario», «Il Piccolo», 21 aprile 
2015. 
2 Queste le edizioni: Ana Cecilia Prenz Kopušar, Cruzando el río en bicicleta, Mediterránea, 
Centro di Studi Interculturali, Dipartimento di Studi Umanistici, Università di Trieste, 2013; 
Buenos Aires, De la Tablita Dorada, City Bell, 2015; Attraversando il fiume in bicicletta, Trieste, 
Vita Activa, 2016. Sulle differenze tra l’edizione in spagnolo e quella in italiano cfr. Adriana 
Cristina Crolla, Migración, autoficción y autotraducción en Cruzando el río en bicicleta de Ana 
Cecilia Prenz Kopušar, «Oltreoceano», 13, 2017, pp. 197–206, e Susanna Regazzoni, Entre 
Argentina e Italia pasando por Yugoslavia: Cruzando el río en bicicleta de Ana Cecilia Prenz 
Kopušar, «Ars & Humanitas», 2017, vol. 11, pp. 220–231. 
3 Francesco Remotti, L’ossessione identitaria, Bari, Laterza, 2017 (2010), p. 7. 
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Del resto, Octavio Prenz, padre di Ana Cecilia, «curioso esempio di scrittore 
sudamericano-mitteleuropeo», come lo ha definito Claudio Magris, è autore del 
romanzo Solo gli alberi hanno radici (2013), ambientato a Ensenada de Barragán, 
paese argentino del quale scrive anche Ana Cecilia e in cui, per usare ancora le 
parole di Magris, «arrivano, partono, ritornano emigranti di diverse generazioni, 
provenienti soprattutto dall’Istria italo-croata. Ma non si tratta di sradicati, 
perché – come Prenz ha detto più volte anche di se stesso – non si sentono alberi 
strappati alla loro terra, ma piuttosto animali randagi che amano vagabondare 
per il mondo e amano ogni luogo in cui sostano, per breve tempo o a lungo o per 
sempre, aperti a nuovi incontri, mescolanze, congedi».4 Come già il titolo 
suggerisce, il romanzo propone dunque una visione del mondo alternativa alla 
fissazione identitaria denunciata da Remotti, vicina invece a quella sottostante 
alle pagine della figlia. 

Qualche dato sulla scrittrice: docente presso l’Università degli Studi di 
Trieste, si occupa di letteratura teatrale in lingua spagnola, in particolare della 
drammaturgia e del teatro argentino contemporaneo, di autori teatrali spagnoli 
del Rinascimento e della letteratura teatrale ‘judeoespañola’ nei Balcani. Il suo 
interesse per il tema dell’interculturalità è costante e si articola in diverse attività: 
nel campo del teatro e della letteratura è attestato dalla pubblicazione di articoli 
e saggi sulla scrittrice sefardita della Bosnia Laura Papo Bohoreta e dalle 
traduzioni di autori argentini, italiani, sloveni e bosniaci, tra cui il poeta 
argentino José María Pallaoro, il drammaturgo argentino Eduardo Pavlovski e 
l’attrice, poetessa e drammaturga slovena Saša Pavček. Cura inoltre in Slovenia 
il centro culturale La Casa de Kamna, luogo di incontro e riflessione sull’America 
Latina; coordina anche gli accordi di cooperazione scientifica, didattica e 
culturale dell’Università di Trieste con quelle di Sarajevo e del Paraguay. 

|| 
4 Claudio Magris, Prefazione. Un mitteleuropeo sudamericano, in Juan Octavio Prenz, Solo gli 
alberi hanno radici, traduzione di Betina Lilián Prenz, Milano, La nave di Teseo, 2017, ebook 
posizione 9-21. Juan Octavio Prenz, nato in Argentina, vissuto in Jugoslavia, approdato infine a 
Trieste, con la famiglia, docente universitario, è scrittore, saggista, poeta e traduttore: tra i suoi 
romanzi, con quello citato, si ricordano La favola di Innocenzo Onesto, il decapitato (2001) e Il 
signor Krek (2014); tra i libri di poesia, La Santa Pinta de la Niña Maria (1992), con cui ha ottenuto 
il Premio Internazionale «Casa de las Américas». Betina Prenz, traduttrice di Solo gli alberi hanno 
radici e del Signor Krek, studiosa di filosofia del linguaggio, è sorella di Ana Cecilia e personaggio 
del suo testo.  
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L’approdo di Ana Cecilia Prenz a Trieste risale al 1979: nata a Belgrado 
(Serbia) nel 1964, da padre argentino ma di famiglia croato-istriana e madre pure 
argentina, di ascendenza franco-spagnola, dopo pochi anni ritorna con i suoi a 
La Plata, in Argentina, dove trascorre l’infanzia e la prima adolescenza; nel 1975, 
quando la situazione inizia a farsi confusa e a manifestarsi l’attività dell’Alianza 
Anticomunista Argentina, con minacce di morte al padre, il cui nome viene 
inserito in una ‘lista nigra’, la famiglia lascia il paese e si stabilisce a Belgrado, 
dove Ana Cecilia frequenta la scuola media. Anche in Serbia, dopo qualche anno, 
i Prenz capiscono che «qualcosa non andava nel migliore dei modi» e decidono 
di spostarsi in Italia, scegliendo Trieste in quanto vicina alla Jugoslavia e, 
dichiara la scrittrice, perché ritenevano che «la mentalità italiana era vicina a 
quella argentina».5 Dopo il liceo, decide di proseguire gli studi a Roma, alla 
Sapienza, dove si laurea in Discipline dello Spettacolo, mentre consegue il 
dottorato di ricerca all’Università de La Plata in Argentina, ritrovando un altro 
modo, altre vie, il teatro, la letteratura, per entrare nella storia del paese, per un 
lento recupero di quella dimensione.6 

Nella storia della famiglia Prenz si verifica dunque un incrocio di 
appartenenze e di destini, che Ana Cecilia racconta nel loro dispiegarsi: una 
sicura vena autobiografica – gli eventi raccontati appartengono tutti alla storia 
della sua famiglia, i personaggi messi in scena pure, dai nonni materni e paterni, 
ciascuno seguito nelle sue vicende e fatto oggetto di un ritratto tanto puntuale 
quanto suggestivo, soprattutto le due nonne, agli zii e ai parenti tutti, agli amici, 
nominati con precisione – lascia però anche spazio a una dimensione creativa, 
soprattutto nella particolare articolazione del discorso, che non segue la 
cronologia dei fatti, ma li disarticola, mescolando tempi ed episodi. Non vi è 
dubbio pertanto che si tratti di un testo di difficile collocazione, per una simile 
commistione di autobiografia e di finzione, ma anche per la volontà dell’autrice 
di raccontare, attraverso la propria vicenda esistenziale, una storia più ampia, di 
paesi e persone che hanno vissuto la guerra, la dittatura, la lotta per la 
democrazia. Mi pare però che il testo non si risolva del tutto nella dimensione 
dell’auto-finzione, almeno nell’accezione italiana, genere ibrido di cui 
attualmente molto si discute e a cui alcune studiose di area ibero-americana lo 
ascrivono, perché non mi sembra che l’autrice giochi con i piani dell’identità e 

|| 
5 A. Boria, Ana Cecilia Prenz, «I miei tre mondi dentro un diario», cit. 
6 «È stato lento il recupero del paese. I ritorni diluiti. Ogni volta cercavo di apprezzare qualcosa 
di nuovo. Lo studio mi ha permesso di entrare attraverso altri canali nella storia argentina e 
scoprire la terra di coloro che parlano poco, o forse, parlano molto, però li si ascolta poco» (A. C. 
Prenz Kopušar, Attraversando il fiume in bicicletta, cit., p. 96). 
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non intenda rendere consapevolmente difficile per il lettore distinguere la realtà 
dalla finzione, il suo io reale da quello fittizio: si tratta semmai della tendenza 
ineludibile dell’autore dell’autobiografia a costruirsi come personaggio.7  

Il racconto si allontana comunque dai tempi della fabula fin dall’inizio: 
l’avvio si colloca infatti negli anni dell’adolescenza a Belgrado, ma solo in un 
secondo tempo si apprenderà che si tratta, per la giovane Ana Cecilia, di un 
ritorno alla terra in cui è nata, anche se solo per un temporaneo spostamento 
della sua famiglia; nel capitolo subito successivo, invece, una sorta di flash back 
riporta il lettore alla precedente fase della vita della narratrice in Argentina, negli 
anni della scuola elementare, un istituto un po’ hippie e molto antiautoritario. Il 
movimento pendolare da un tempo più recente a una dimensione anteriore 
continua, con un passaggio di nuovo a Belgrado, seguito da un ulteriore spezzone 
argentino, con il racconto della vita della nonna paterna, María, emigrata dal suo 
paese in Istria al Rio della Plata, e il riferimento alla famiglia materna. Anche 
l’approdo a Trieste lascia aperto il via-vai con la Jugoslavia, con una serie di 
ritorni a Belgrado che evocano anche nel presente una serie di immagini e ricordi 
del passato. Questo gioco complesso all’interno della dimensione cronologica è 
poi determinante ai fini della costruzione di una personalità, quella dell’io 
narrante, che si forma proprio nell’intreccio di diverse appartenenze, in una 
dialettica tra dimensioni differenti, tutte ugualmente importanti e necessarie.  

Migrazione, esilio, appartenenza sono dunque al centro del racconto e 
vengono declinati secondo ottiche diverse: la lingua, i suoni, gli spazi, i 
documenti ufficiali. La lingua non è per caso al primo posto, perché la scrittrice 
la indica in più occasioni come fattore fondante del senso di appartenenza: 

È stata bella la mia adolescenza in Jugoslavia. […] Mai, come allora, ho percepito in modo 
così forte il senso di appartenenza. E pensare che ero piccola; non piccola, giovincella. 
Quanto basta per capire che ero una persona. Ho preso coscienza di me. 
I miei compagni di classe mi insegnavano delle parole […]. Ma quel Cecilia, che loro 
pronunciavano Zezilia e che scrivevano Cecilija, risultava complicato. Allora Dragana ha  

|| 
7 Cfr. Philippe Lejeune, Il patto autobiografico, trad. it. Bologna, il Mulino, 1986. Ascrivono il 
testo all’ambito dell’autofinzione S. Regazzoni, Entre Argentina e Italia pasando por Yugoslavia: 
Cruzando el río en bicicleta de Ana Cecilia Prenz Kopušar, cit., pp. 221–223, e A. C. Crolla, 
Migración, autoficción y autotraducción en Cruzando el río en bicicleta de Ana Cecilia Prenz 
Kopušar, cit., pp. 198–199. La stessa Prenz, per altro, in un’intervista a Crolla, citata dalla 
medesima, ivi, p. 199, acconsentirebbe a tale collocazione: «Sí, creo que estamos ante un texto 
auto-ficcional». 
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detto: previše teško, troppo difficile; od danas ti si Ceca, da oggi in poi tu sarai Zeza. E da 
allora per i miei amici a Belgrado sono diventata Ceca. Così mi hanno assimilato al loro 
mondo. Un atto semplice ma per me molto significativo. Ecco il senso di appartenenza. Dal 
primo giorno, anche se non parlavo la lingua, sono diventata una di loro.8  

L’assimilazione al mondo degli altri, l’integrazione nella nuova dimensione 
passa dunque, prima di tutto, attraverso le parole, mentre fondamentale risulta 
l’atto magico della nominazione, l’invenzione del nome, nel linguaggio privato 
del gruppo di amici. 

Numerosi sono poi nel testo i riferimenti alla lingua, alle diverse lingue che 
convivono in Ana Cecilia, senza confliggere, anzi, concorrendo a organizzare 
diversi tipi di immaginario e salvaguardando diverse esperienze esistenziali: così 
a Belgrado rimane vivo in lei lo spagnolo, che parla con piacere con l’amica della 
madre Joaquina e con la famiglia di Rubén, con cui lei e i suoi cercano anche in 
quel luogo diverso i loro «momenti argentini» – soprattutto i genitori, che 
«avevano bisogno di comunicare nella loro lingua»:9 eppure, proprio i genitori 
avevano sempre pensato che fosse necessario vivere secondo le abitudini del 
paese in cui si abitava, immergendo quindi le figlie nel mondo jugoslavo e 
facendo loro condividere tutto di quel mondo, «la lingua, gli spazi, le abitudini, 
le allegrie e i dolori» – ma qualche cosa di «nostro» rimaneva in loro, 
probabilmente proprio la lingua, quella materna, delle prime parole, lo 
spagnolo – lingua sua, di sua sorella, di sua madre.10 

Nonostante questa sorta di ‘prelazione’ dello spagnolo, che è l’unica lingua 
in cui la narratrice dice di riuscire a parlare quando la stanchezza la coglie, anche 
le altre che appartengono alla sua vita le sono altrettanto indispensabili, le danno 
il senso del rapporto necessario fra il tutto e le parti: 

La precarietà della nostra esistenza. Non l’ho mai percepita con angoscia, al contrario, con 
estrema bellezza.  
E le lingue, ognuna a modo suo, con le proprie specificità, mi hanno condotto a tutto ciò, 
verso il tutto e verso il nulla, come un gioco. 
Adoro parlare in serbo, la lingua dei forti, decisa, chiara, rotonda, senza inflessioni. Il 
nostro argentino, allegro, spensierato, diretto, creativo. L’italiano, elegante, sì, molto 
elegante, tanto elegante che diventa contorto, quanto contorto!11 

|| 
8 A. C. Prenz Kopušar, Attraversando il fiume in bicicletta, cit., pp. 7–8. 
9 Ivi, p. 36 
10 Ivi, pp. 41–42. 
11 Ivi, p. 43. 
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L’incrocio delle diverse lingue, dunque, lungi dal creare difficoltà, è vissuto come 
elemento di ricchezza, spazio privilegiato; ed è una situazione che non riguarda 
solo Ana Cecilia, ma anche la sua famiglia; così il figlio Felipe, in un dialogo con 
il suo maestro di violino argentino: 

− Tuo papà è sloveno e tua mamma di dove è? 
− È argentina ma è nata a Belgrado. 
− Ah, è serba? 
− No, è argentina. 
− No, è serba, dice il professore. Se tu sei nato in Italia, sei italiano. Io sono nato in 

Argentina, sono argentino, quindi, tua mamma, se è nata in Serbia, è serba. 
− Felipe ammutolisce e pensa. Non capisce il ragionamento. Da quando è nato per lui 

sua madre è argentina. 
− E che lingua parla tuo papà? 
− Sloveno. 
− E tua mamma?  
− Spagnolo. Ma noi a casa parliamo molte lingue: io con mio fratello parlo sloveno, con 

mio papà italiano, con mia mamma spagnolo e mia mamma e mio papà tra loro 
parlano in serbo. E mio fratello con mia mamma parla in spagnolo e con mio papà 
sloveno.12 

La lingua, per altro, è sì ‘dono’ materno, ma è anche lenta costruzione, a cui 
collabora altrettanto fortemente il contesto, la lingua che la narratrice definisce 
del «nostro intorno»; ed è un dramma se viene rifiutata, come le succede quando, 
durante la guerra, lavora come traduttrice e si trova a dover tradurre in italiano il 
discorso del ministro della neo Croazia: percepito il suo accento serbo, l’uomo 
rifiuta la sua traduzione e per lei, di sangue croato, anche se nata a Belgrado, è 
un primo schiaffo – dichiara – forte, molto forte; la lingua per la prima volta non 
è più un fattore di inclusione, ma diventa causa di divisione, di ostilità.13 

Nel racconto, prevale però decisamente la prospettiva che vede nella lingua 
un elemento fondamentale di riconoscimento: lo conferma la storia della nonna 
paterna María, ripercorsa in due suggestivi capitoli; il primo, Buenos Aires 9, 
risale al tempo della migrazione, con il racconto del suo viaggio dal paese 
istriano-croato d’origine, Podmerišče, vicino a Pisino, all’Argentina, e con la 
riflessione, al Museo Hotel degli Immigrati a Buenos Aires, sull’esperienza di 
quella giovane partita da sola per una vita tutta da costruire. Un po’ casuale  

|| 
12 Ivi, p. 44. 
13 Ivi, p. 109. 
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risulta il suo approdo alla piccola città di Ensenada, dove si stabilisce e dove trova 
lavoro, nella fiorente – a quel tempo – industria per la lavorazione della carne; 
qui si fa una famiglia, cresce due figli maschi, che avrebbero entrambi studiato e 
sarebbero diventati socialisti, impegnati, continuando a lavorare fuori e in casa.  

Anche per la nonna María la lingua è fattore di identificazione e di inclusione; 
con qualche effetto curioso: parla infatti in genere lo spagnolo, quello degli 
immigrati, ma, una volta che torna in Istria – con un viaggio premio offertole 
dall’associazione dei Giuliani nel mondo, in quanto una delle più anziane 
ensenadensi – insieme a una vicina di casa, pure istriana, con la quale ha sempre 
parlato spagnolo, passa a comunicare con lei solo e rigorosamente in dialetto 
istriano. Fin da subito, quando, giovane da poco immigrata, andava al lavoro a 
Berisso, al di là del fiume, un braccio del Rio della Plata, si era trovata immersa 
in una commistione singolare di lingue: 

Colori intensi, alberi vicino al fiume e una moltitudine di gente che si dirigeva al lavoro. Le 
lingue, sempre le lingue, mormoravano nella memoria di mia nonna. Degli slavi: polacchi, 
russi, croati, sloveni; degli italiani, del nord e del sud. Tutte si compenetravano in 
quell’identità così argentina fatta dalle idiosincrasie d’ognuno. Ogni volta che María doveva 
scendere le scale per salire sull’imbarcazione, le dava fastidio che gli uomini le guardassero 
le mutande. Ci faceva ridere. Lei si arrabbiava. Quel breve tragitto creava in lei 
un’incomprensibile inquietudine interiore. Spesso sognava che attraversava il fiume in 
bicicletta galleggiando sull’acqua.14  

L’ultima frase, per inciso, contiene il titolo del libro: il sogno raccontato dalla 
nonna, ha spiegato Ana Cecila Prenz, allude metaforicamente alla condizione in 
cui si riconosce lei stessa, è un’immagine del suo «andare e venire da uno spazio 
all’altro, anche con la testa»; e certo la narratrice compie continui spostamenti 
tra i diversi spazi del suo paesaggio dell’anima, a volte anche con qualche 
significativo corto-circuito.  

Lo si può verificare a partire proprio dai luoghi, descritti sempre con forti 
connotazioni emotive: la Belgrado dell’adolescenza della narratrice «non era 
bella, era sporca, grigia, contaminata», però camminare per le sue strade per lei 
era bello, i suoi odori, il fumo, le sue fragranze, le sue case piene di vita, la 
musica, tutto l’attraeva, «come un magnete» e l’affascinava, conducendola a 
«tempi lontani, a una forma primigenia dell’umanità in cui la tenerezza, 
l’ingenuità, i buoni sentimenti e la brutalità si confondevano».15 La città continua 
a esercitare il suo fascino anche dopo il trasferimento a Trieste, e almeno fino alla 

|| 
14 Ivi, p. 61. 
15 Ivi, pp. 9-10. 
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guerra, quando Ana Cecilia smette di visitare quella che era diventata ex 
Jugoslavia: fino ad allora invece ci ritorna tutte le volte che le è possibile, a 
riassaporarne gli aromi, a ritrovare il gusto dei diversi tipi di salsicce, a sentirsi 
parte di un gruppo, a condividere, a ossigenarsi;16 in un immaginario dialogo con 
una Jugoslavia personificata, la scrittrice immagina di sentirle dire «che tutte le 
cose finiscono a un certo punto», ma ribadisce la forza dei ricordi: «ho goduto 
della tua allegria. La tua voglia di condividere. Ti concedevi senza riguardi e mi 
dicevi che ti appartenevo. E io godevo dei tuoi odori, delle tue certezze».17 

Più articolati i riferimenti ai paesaggi dell’Argentina, come bipartiti: da un 
lato, le immagini dell’infanzia, schermate, ma conservate intatte nella memoria, 
la casa dei nonni, luogo di pace, in cui svanivano tutti i conflitti, il verde intorno, 
il cortile; dall’altro, quelle scure, tetre, brutali della dittatura militare: 
un’Argentina piatta, in cui, tornandoci da ragazza, non si ritrova.18 Eppure, con 
il passare del tempo, riesce a riappropriarsi di questa nazionalità, torna a sentirsi 
anche argentina: le tre dimensioni della sua esistenza sono emblematicamente 
fissate nei suoi documenti ufficiali; i funzionari che le rilasciano i documenti in 
Argentina le attribuiscono la nazionalità jugoslava – essendo lei nata a 
Belgrado –; invece all’ambasciata argentina di Belgrado, la registrano come figlia 
di argentini. Poi, per una legge emanata durante la dittatura, perde la nazionalità 
argentina e figura per un periodo apolide; in seguito, diventa italiana, grazie ai 
nonni istriani che non avevano mai cambiato i loro passaporti ed erano rimasti 
italiani; infine, può riappropriarsi della sua nazionalità argentina:  

Io ero argentina. A casa avevo sempre parlato in spagnolo. Le mie abitudini erano 
argentine. Mi piaceva l’asado, la grigliata argentina, il dulce de leche, quella marmellata di 
latte che a Belgrado ci mancava tanto, le empanadas, una specie di fagottini pieni di carne, 
formaggio, verdure, il mate, il flan, che suona così male tradotto con la parola budino. Non 
è che il cibo definisca l’identità di una persona, ma… Mi piacevano anche gli spaghetti, la 
mozzarella con pomodoro e basilico, pure i crauti e i peperoni grigliati, però si trattava di 
gusti che avevo acquisito, fatti miei, attribuito significati dopo, li avevo elaborati con 
coscienza. Gli altri, gli argentini, erano lì, erano quello che ero io e accompagnavano i miei 
gesti quotidiani. Come la lingua, lo spagnolo.19 

|| 
16 «Negli anni continuai ad andare a Belgrado. Tutte le occasioni erano buone per vedere i miei 
amici. […] io cercavo di spiegarle [all’amica Monica] le sensazioni che sentivo quando calpestavo 
quel territorio. L’appartenenza. Fare parte di un gruppo. Condividere. Mi sentivo viva» (ivi, p. 
81). 
17 Ivi, p. 114. 
18 Ivi, pp. 91–93. 
19 Ivi, p. 91. 
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Dove, per inciso, sarà da notare un’ulteriore sottolineatura dell’importanza della 
lingua, oltre ai riferimenti al cibo, che ritornano spesso, nel libro, e, 
analogamente alle scelte linguistiche, sono funzionali a rendere il senso di 
un’identificazione e di un’appartenenza. Poco più avanti, però, di fronte 
all’Argentina trasformata dalla dittatura, questo senso di appartenenza sembra 
sfumare; anche gli anni di Trieste influiscono sul modo di pensare dell’io 
narrante, «in molte cose, anche se non lo volevo, ero italiana», fino a farla 
concludere: «Sono tornata, molte volte, ma alla fine non sono mai tornata. Non 
appartengo all’Argentina».20 

Per mettere un po’ d’ordine nel susseguirsi di appartenenze, di 
identificazioni, di sensazioni, che la scrittrice dichiara di volta in volta, può 
essere funzionale il ripensare alcune scelte dei genitori: nonostante la durezza 
delle loro vite, non hanno mai fatto avvertire alle figlie il peso dell’esilio, anzi, 
neppure loro l’hanno vissuto come tale; hanno sempre pensato, lo si è accennato, 
che bisognasse vivere secondo le abitudini dei paesi in cui si abitava; hanno 
cercato un altro mondo per essere se stessi, per non identificarsi con quello che 
lasciavano,21 per evitare di vivere, loro e le figlie, nel ricordo della dittatura 
militare: 

Mio padre sentenziava: bisogna condividere il destino del paese in cui si vive! E io sempre 
immersa nella nostalgia. Non capivo. Che cosa voleva dire? L’ho capito dopo. Non voleva 
che le figlie vivessero nel ricordo tormentato di una dittatura militare. Meglio il presente del 
paese nuovo. Che curioso, mi ha sempre dato fastidio quella frase. Invece, era così 
semplice.22  

Colpisce, a questo proposito, la pregnanza, ma anche, al tempo stesso, 
l’essenzialità con cui la scrittrice allude ai traumi della sua vita – l’esilio, la 
migrazione – e a quanto hanno significato per lei nel tempo: sembra che abbia 
alla fine accolto l’invito del padre a non vivere perennemente nella nostalgia, a 
fare come i personaggi del suo Solo gli alberi hanno radici, che «continuano a 
vivere in mondi o in Stati che non ci sono più – come quando si dichiarano 
‘austriaci’ perché nati nel defunto impero asburgico, mettendo in imbarazzo 
poliziotti, uffici e passaporti di tanti paesi – e che continuano ad amare pur senza 
nostalgia e amando anche gli altri luoghi del loro andare».23 

|| 
20 Ivi, p. 91 e p. 96. 
21 Ivi, p. 72. 
22 Ivi, pp. 117–118. 
23 C. Magris, Prefazione. Un mitteleuropeo sudamericano, cit., posizione 21. 
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Ecco allora pochi accenni alla dittatura in Argentina, l’inquietante Ford 
Falcon senza targa sotto la casa dei Prenz, che segnala loro il pericolo che 
minaccia il padre, il silenzio sulle violenze e sulle uccisioni anche da parte degli 
amici, i funerali di un guerrigliero; non numerosi sono pure i riferimenti alle 
vicende della Jugoslavia, al percepibile malessere dei tardi anni Settanta, al suo 
progressivo ‘svanire’. Gli ultimi capitoli del libro, Tomás e Ex, costituiscono 
invece una sorta di affondo sui due traumi: il primo racconta di un ragazzo 
argentino i cui genitori avevano scelto la lotta armata ed erano morti molto 
giovani; a lui ci era voluto del tempo per accettare la loro scelta e l’abbandono 
dei figli: solo più di trent’anni dopo, davanti alle ossa della madre, scomparsa 
venticinquenne, incinta e con due figli piccoli, ritrovate in una fossa comune, la 
incontra davvero, sente la connessione con lei ed è come se riuscisse finalmente 
a sentirsi, insieme alla nonna e alla sorella, ‘intero’.24  

Il capitolo successivo, Ex, registra una serie di stati d’animo della narratrice 
di fronte a quanto vede succedere in Jugoslavia, con le notizie drammatiche su 
croati e serbi, e la progressiva incomprensione delle reazioni di quelli che erano 
stati i suoi amici: 

Io volevo continuare a essere jugoslava. Per un periodo andai a Belgrado. Nessuno poteva 
mettere in questione la mia lingua. Viaggiavo con una giornalista, traducevo per lei. Le cose 
fluivano. […]. Assistevo all’esaltazione della mia gente stupita e distanziata. Il loro 
nazionalismo. Non avevo mai smesso di tornare a Belgrado. I miei amici più cari mi 
portavano in piazza, alle manifestazioni. […] Non mi piaceva, non mi identificavo più.25 

Assistere, poi, a uno scambio di prigionieri, serbi e croati, le dà l’impressione di 
rivedere scene del passato, vestiti come sono, i primi, con uniformi carcerarie 
uguali a quelle viste nei film sulla seconda Guerra Mondiale, nei campi di 
concentramento nazisti («nessun essere umano – commenta – deve soffrire tale 
umiliazione»).26 L’episodio, che viene filmato per essere dato in pasto alla 
«divulgazione mediatica», le consente anche di inserire una riflessione su una 
pretesa oggettività dell’informazione, che sottolinea essere invece tutt’altro che 
tale. Per la guerra di Bosnia, infine, «non ci son parole». 

Significativamente, però, il racconto di Ana Cecilia Prenz si chiude con una 
suggestiva immagine, ancora in uno spazio di convivenza, multilingue e 

|| 
24 A. C. Prenz Kopušar, Attraversando il fiume in bicicletta, cit., pp. 105-106. 
25 Ivi, pp. 108–109. 
26 Ivi, pp. 109–112. 
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pluriculturale,27 in cui il suo stesso riconoscersi latinoamericana le consente 
infine di assumere in sé e pacificare le sue diverse appartenenze: 

Le cose cambiano, ma in fin dei conti neanche tanto. Sono in montagna. La signora zingara, 
con le gonne corte, non più lunghe e coprenti come un tempo, rallegra la mia mattinata. 
Ride. Lui invece fuma. Non fa altro accovacciato davanti al suo portale. Kako si, Ceco? Come 
stai, Ceca? È un serbo della Bosnia e mi chiama Ceca. Mai in un altro modo. La vicina a 
fianco mi dice Gospa, Signora, rispettosa, come sono gli sloveni, e mi porta ogni tanto del 
latte fresco. Un po’ più in là c’è la mamma della ragazza musulmana, anche lei d’estate 
viene dalla Bosnia e lavora l’orto. Mi piace chiacchierare con lei. Ha la dolcezza 
dell’accettazione. Rosi, invece, mi parla dei fiori dell’Istria e del mare. Anche Monica mi fa 
visita. Parliamo di Trieste. 
Mi ostino, o forse no. Sono fra le montagne e da questo luogo, forse ancora come un tempo, 
vivo il mio essere latinoamericana.28 

 

|| 
27 Cfr. A. C. Crolla, Migración, autoficción y autotraducción en cruzando el río en bicicleta de Ana 
Cecilia Prenz Kopušar, cit., p. 204. 
28 Ivi, p. 118.  
 


