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Le libertinage est-il une conséquence nécessaire du
matérialisme ?
Le matérialisme face à l’éthique (La Mettrie, Diderot)

Charles T. Wolfe 1

The materialism of La Mettrie and Diderot has been the object of some recent 
reevaluations, most of which focus on their conception of matter, and how this 
changes, notably, our idea of a predominantly mechanistic materialism in the pe-
riod. Less attention has been paid to their conception of liberty, or conversely, their 
denial thereof. Indeed, of the typical, and strident objections to materialism in 
terms of human freedom, building on the usual view of materialism as a necropo-
lis of ‘dead matter’, two core objections emerge: that materialism reduces humans 
to deterministic, passive, sets of atoms, and that it is an immoralism. In this pa-
per I focus chiefly on the second claim, and turn to Diderot’s own objections to La 
Metttrie in this regard. Both philosophers share a large number of materialist te-
nets, but Diderot is upset by the ethical consequences La Mettrie draws. My aim is 
not to defend one or the other of their materialist approaches to ethics (and liberty) 
but to reflect on the aporias involved therein, in considering whether “libertinage” 
is a necessary consequence of materialism.
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« la morale se renferme donc dans l’enceinte
de l’espèce » (Diderot) 2 

1.	  

Quelle liberté pour le philosophe matérialiste à l’époque des 
Lumières Radicales  ? Celui-ci n’est-il pas l’ennemi de la liberté, 
même s’il n’est pas toujours l’apologiste du crime (comme La Met-
trie selon Diderot, qui décrit, dans une formule sur laquelle je revien-
drai plus loin, le médecin-philosophe malouin comme un auteur qui 

1 ERC EarlyModernCosmology (GA 725883), Università Ca’ Foscari. ctwolfe1@gmail.
com Cet article fait partie d’un projet financé par le Programme Horizon 2020 Research and 
Innovation de l’Union Européenne (GA n. 725883 ERC-EarlyModernCosmology). Je remercie 
aussi le Dr Cat Moir pour sa lecture et ses conseils. 

2 Diderot, Salon de 1767, 5e site, in H. Dieckmann, J. Proust et J. Varloot, Paris, Hermann 
(éds), Œuvres complètes, 1975-, vol. XVI, p. 206. (Diderot est toujours cité, sauf autre indication, 
dans cette édition de référence, dorénavant indiquée DPV suivi du volume et de la page).
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« semble s’occuper à tranquilliser le scélérat dans le crime » 3) ? Plu-
tôt que de défendre la liberté, le philosophe matérialiste ne fait-il 
pas plutôt l’apologie du libertinage – sciemment, comme La Mettrie 
dans son Discours sur le bonheur ou son essai sur La Volupté, ou mal-
gré lui, comme Diderot qui ne parvint jamais à écrire l’ouvrage de 
philosophie morale qu’il espérait ?
Je tenterai dans ce qui suit de répondre à cette question. Mais 

soulignons d’emblée que le problème de la liberté tel qu’il est trai-
té ici est différent de la vision de la liberté que nous associons à 
la notion de libertas philosophandi 4  : il s’agit moins de défendre un 
espace socio-politique de la liberté d’expression philosophique, 
que d’attaquer le « confort intellectuel », non seulement de l’Ancien 
Régime mais, oserait-on dire, de toute vision anthropocentrique et 
humaniste de la souveraineté de l’agir humain, libre, rationnel et 
moral. Le territoire de l’étude matérialiste de l’être humain est plu-
tôt celui que La Mettrie vit clairement (et amèrement, si l’on songe à 
sa propre vie), et qu’il formula ainsi : « qui fait son étude de l’homme 
doit s’attendre à avoir l’homme pour ennemi » 5.

Le philosophe matérialiste, qu’il soit de tendance immoraliste 
comme La Mettrie ou de tendance « morale mais inaboutie » comme 
Diderot, ne réduit pas l’être humain à un simple tas d’atomes de 
molécules, ou même à une machine impersonnelle (il est bien 
connu que l’ouvrage intitulé L’Homme-Machine ne réduit jamais le 
vivant au mécanique, ou la créature humaine à une horloge 6) ; à la 
rigueur à un animal  : Diderot écrit, élégamment, qu’«  il n’y aura 
ni bonté ni méchanceté raisonnées, quoiqu’il puisse y avoir bon-
té & méchanceté animales  » 7. La Mettrie, quelques années aupa-

3 Diderot, Essai sur les règnes de Claude et de Néron, livre II, § 6, DPV XXV, pp. 246-247.
4 R.B. Sutton, The Phrase Libertas Philosophandi, « Journal of the History of Ideas », 14 

(1953), 2, pp. 310-316.
5 J.O. de La Mettrie, Discours sur le bonheur, in F. Markovits (éd.), La Mettrie, Œuvres philo-

sophiques, éd. 2 vols., Corpus, Paris, Fayard, 1987, vol. II, p. 269. Il est donc étrange que J. Israel 
rattache La Mettrie à la tradition spinoziste de la liberté d’expression, justement la libertas phi-
losophandi (Radical Enlightenment. Philosophy and the making of modernity 1650-1750, Oxford, 
Oxford University Press, 2001, p. 709). 

6 Cf. C.T. Wolfe, « Le mécanique face au vivant », in B. Roukhomovsky, S. Roux et al. 
(dir.), L’automate  : modèle, machine, merveille, Bordeaux, Presses universitaires de Bordeaux, 
2012, pp. 115-138 et «  Automata, man-machines and embodiment: deflating or inflating 
Life? », in A. Radman et H. Sohn (dir.), Critical and Clinical Cartographies; Architecture, Robo-
tics, Medicine, Philosophy, Edimbourg, Edinburgh University Press, 2017, pp. 269-287.

7 Diderot, art. « Droit Naturel », in D. Diderot et J. le Rond D’Alembert (dir.), Encyclo-
pédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers…, vol. V, Paris, Briasson, 1755, 
p. 115b.
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ravant, ne disait pas autre-chose  : « chacun a sa portion de félici-
té, […] les animaux comme les hommes (car le temps d’en faire des 
machines dépourvues de sentiment est passé), que chaque indivi-
du parvienne conséquemment à son degré de bonheur, comme à 
la santé » 8. Et il donne un exemple touchant des mécanismes sym-
pathiques chez les animaux, ici, les ourses polonaises  : « On sait 
maintenant qu’il y a en Pologne des ourses charitables qui enlèvent 
des nouveaux-nés laissés sur le seuil d’une porte par une nourrice 
imprudente, et les élèvent avec autant d’affection et de bonté que 
leurs propres petits » 9. 

De fait, la situation de la liberté au sein du matérialisme des 
Lumières semble être double, ou en tout cas, être caractérisée par 
deux traits saillants. D’une part, une tendance émancipatoire forte 
(qu’on serait tenté de qualifier de « radicale » au sens que J. Israel a 
donné à ce mot 10, sauf qu’elle traverse clairement les catégories de 
Lumières radicales et modérées, au sens de réformistes), qui cible 
toutes les formes d’autorité et de superstition 11, affirmant parfois 
– pas toujours – que la philosophie doit jouer un rôle en faveur du 
peuple 12. Mais d’autre part, le matérialisme traîne avec lui une répu-
tation (associée au fatalisme et au spinozisme jadis, puis au déter-
minisme et au mécanisme) d’être la doctrine, ou en tout cas une 
doctrine, ennemie de la liberté, comme l’écriront tant de philosophes, 

8 La Mettrie, Discours sur le bonheur, cit., p. 289.
9 La Mettrie, Système d’Épicure, § XXXV, in Œuvres complètes, cit., vol. I, p. 365.
10 J. Israel, Radical Enlightenment, cit., L’évaluation des thèses d’Israel n’est pas l’objet du 

présent travail, et il y a une somme considérable de travaux utiles sur la question, le plus sou-
vent très critiques. Une mise au point récente à partir justement de la figure de Diderot est 
celle d’Ann Thomson : Diderot, l’Encyclopédie et les Lumières radicales, « Recherches sur Dide-
rot et sur l’Encyclopédie », (2014), n° 49, pp. 259-264.

11 O. Bloch, « La contestation libertine des normes et valeurs traditionnelles du Theo-
phrastus redivivus au médecin Gaultier », in R. Duchêne & P. Ronzeaud (dir.), Ordre et contes-
tation au temps des classiques [Actes du 21ème Colloque du CMR 17, Marseille, juin 1991], Biblio 17, 
Papers on French 17th-Century Literature, Paris-Seattle-Tübingen, 1992, vol. 2, pp. 307-320. 
La littérature philosophique clandestine est sans doute une source cruciale des idées de La 
Mettrie, y compris dans sa critique des institutions, des normes morales et de la superstition 
– du Theophrastus redivivus (1659) au De origine boni et mali (fin du XVIIe siècle). Cf. W. Schrö-
der, « Why, and to What End, Should Historians of Philosophy Study Early Modern Clandes-
tine Texts? », in G. Paganini, M.C. Jacob, J.C. Laursen (dir.), Clandestine Philosophy. New stu-
dies on subversive manuscripts in early modern Europe, 1620-1823, Toronto, University of Toron-
to Press, 2019, pp. 27 ss. 

12 « Hâtons-nous de rendre la philosophie populaire », écrit Diderot dans les Pensées sur 
l’interprétation de la nature, § XL (DPV IX, p. 69). Cf. R. Mortier, Diderot et le projet d’une «philoso-
phie populaire», « Revue Internationale de Philosophie », 38 (1984), n° 148/149 (1/2), pp. 182-195.
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de Cudworth et Kant à … Sartre 13, cette accusation invoquant sou-
vent la passivité de la matière 14. Si le premier aspect se rapproche 
plus de la libertas philosophandi, le second est, je pense, moins étudié 
et mérite que l’on s’y attarde. 

Il se peut qu’aujourd’hui la capacité de nuisance du matérialisme 
a été supprimée, en en faisant un objet d’érudition comme un autre. 
Mais les jugements plus ou moins coléreux visant à présenter cette 
doctrine comme un immoralisme, comme une croyance destruc-
trice du lien social, ne se cantonnent pas à l’âge classique ou aux 
publications anti-matérialistes des Lumières. On trouve dans des 
classiques des études dix-huitièmistes des jugements péremptoires, 
comme celui-ci de Daniel Mornet  : «  il est impossible de concilier 
la morale avec le matérialisme » 15. Un ouvrage de 1969 (donc pas 
un pamphlet du dix-huitième siècle !) décrit l’œuvre de La Mettrie 
comme un « cynique appel à la goinfrerie, aux libations, à toutes les 
plénitudes de la panse » 16. Plus finement, une étude sur Diderot de 
1968 explique que « le matérialisme, en tant qu’instrument de travail 
[au sens de « document de travail », CW], employé comme outil dans 
l’analyse scientifique de l’univers matériel, est convenable et haute-
ment efficace. Conçu pour l’analyse et la description objectives du 
monde extérieur, le matérialisme donne lieu à des résultats désas-
treux quand il est appliqué au monde intérieure et subjective de la 
nature humaine, la pensée humaine, et les émotions humaines » 17. 
Là encore, on peut être surpris par le ton péremptoire et surtout 
la dimension normative du jugement, dans le contexte d’un tra-
vail « d’érudition ». Mais cela témoigne de l’importance, avec des 
effets à long terme difficilement mesurables, d’une certaine réaction 
anti-matérialiste intuitive – d’une intuition anti-matérialiste. Ici, je 
ne m’emploierai pas tant à critiquer le jugement ci-dessus en mon-
trant, par exemple, qu’il existe une théorie complexe du soi et de l’in-
tériorité chez certains penseurs matérialistes, comme par exemple 

13 J.-P. Sartre, Matérialisme et révolution, « Les temps modernes » [1946], repris dans Situa-
tions philosophiques, Paris, Gallimard, 1990, pp. 81-140 : « Le matérialisme, en décomposant 
l’homme en conduites conçues rigoureusement sur le modèle des opérations du taylorisme, 
fait le jeu du maître ; c’est le maître qui conçoit l’esclave comme une machine » (pp. 127-128).

14 G. Vassails, L’Encyclopédie et la physique, « Revue d’histoire des sciences », 4 (1951), 
pp. 294-323.

15 D. Mornet, Diderot, l’homme et l’œuvre, Paris, Boivin, 1941, p. 54.
16 L. Velluz, Maupertuis, Paris, Hachette, 1969, p. 112.
17 E. Hill, Materialism and Monsters in the Rêve de D’Alembert, « Diderot Studies », 10 

(1968), p. 90.
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Diderot 18. Je m’intéresserai plus à la question de savoir si le maté-
rialisme « radical » est bel et bien dénué de toute dimension morale.

2.	

La critique – fortement polémique, et totalement normative – selon 
laquelle le matérialisme nie la liberté, qu’elle émane d’un abbé à 
l’âge classique ou de commentateurs plus tardifs, mélange en fait 
au moins deux reproches distincts :

-	 Le matérialisme est mécaniste, ou défend en tout cas une 
métaphysique fondée sur une matière passive, dans laquelle 
il ne peut y avoir de liberté, d’action, donc de morale  : il 
transforme l’être humain en une machine ou un automate. 
Comme l’écrit Jacques Rohault, « Si vous tenez présentement 
pour certain que les bêtes ne sont que des simples automates, 
n’avez-vous point peur de croire un jour que les hommes ne 
sont aussi que de simples machines ? 19.

-	 Le matérialisme est un immoralisme. Une Histoire de la lit-
térature française à l’étranger du milieu du XIXe siècle (1853) 
décrit La Mettrie comme un « métaphysicien lubrique de la 
volupté » 20 ; Sade, qui décrit fièrement ses « personnages phi-
losophes » dans Justine comme étant « gangrenés de scéléra-
tesse » 21, n’était-il pas, après tout, un grand admirateur de La 
Mettrie 22 ?

Or, un matérialiste comme Diderot (parfois qualifié d’ailleurs 
de « second La Mettrie ») réagit assez mal à ces deux qualificatifs : 
il refuse une conception purement mécaniste de la matière, et il 
refuse l’assimilation à l’immoralisme : « On dirait que le libertinage 
est une conséquence nécessaire du matérialisme, ce qui ne me paraît 
conforme ni à la raison, ni à l’expérience » 23.

18 J’ai tenté une telle analyse dans « Éléments pour une théorie matérialiste du soi », in 
C.T. Wolfe, Lire le matérialisme, Lyon, ENS Editions, 2020.

19 J. Rohault, Entretiens sur la philosophie, Paris, Michel Le Petit, 1671, p. 191.
20 P.A. Sayous, Histoire de la littérature française à l’étranger, Paris, Cherbuliez, 1853, cit. D. 

Leduc-Fayette, « Le ‘cas’ La Mettrie », in O. Bloch (dir.), Images au XIXe siècle du matérialisme 
du XVIIIe siècle, Paris, Desclée, 1979, p. 108.

21 Sade, « Note relative à ma détention », in Œuvres complètes, vol. XV, Paris, Cercle du 
Livre précieux, 1967, pp. 27-28.

22 J. Deprun, La Mettrie et l’immoralisme sadien, « Annales de Bretagne et des pays de 
l’Ouest », 83 (1976), 4, pp. 745-750.

23 D. Diderot, Observations sur Hemsterhuis, DPV XXIV, p. 251.
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2.1	 Le cas de La Mettrie

On pense souvent que les difficultés, dont notamment l’exil « à répé-
tition  » de Julien Offray de La Mettrie, médecin-philosophe né à 
Saint-Malo en 1709 et mort d’indigestion, d’empoisonnement ou 
d’une péritonite après avoir mangé un pâté au faisan truffé entier 24, en 
1751 à la cour de Frédéric II à Potsdam – mort matérialiste, comme on 
le dit souvent 25 – sont dues à son œuvre la plus célèbre, L’Homme-Ma-
chine de 1748. En fait, ses pires soucis lui vinrent de son essai de phi-
losophie (im)morale, le Discours sur le bonheur (publié initialement 
sous le titre L’Anti-Sénèque ou le souverain bien en 1748), fruit d’une 
tentative « radicalisée » de rédiger un essai biographique sur Sénèque 
accompagnant sa traduction du De vita beata – celle-ci prit rapidement 
la forme d’un essai polémique brillant et scandaleux, hostile au stoï-
cisme et à toutes les philosophies morales normatives 26.
On peut comprendre que le Discours sur le bonheur fit de La Met-

trie la cible d’une hostilité remarquable, vu qu’il semble faire l’apo-
logie de la luxure, d’un hédonisme débridé, et même du crime – non 
pas comme «  pratique  », comme chez Sade, mais comme consé-
quence inévitable de certains tempéraments. Chacun suit sa propre 
pente, celle de nos instincts, nos humeurs, du sang qui coule dans 
nos veines, et en cela suit l’ordre de la Nature, « pente inhumaine de 
l’humanité » 27. Impossible de chercher à moraliser cette détermina-
tion : « nous ne sommes pas plus criminels, en suivant l’impression 
des mouvements primitifs qui nous gouvernent, que le Nil ne l’est 
de ses inondations » 28. La Mettrie martèle qu’ il n’y a point de ver-
tu absolue ; elle est sociétale, contextuelle, et dépend en outre de nos 
constitutions physiologiques, comme on vient de le voir. La Mettrie 

24 Voltaire à Richelieu, 17 novembre 1751, donc deux jours après la mort de La Mettrie.
25 S. Dressler, La Mettrie’s Death, or: The Nonsense of an Anecdote, « Neophilologus », 75 

(1991), 2, pp. 194-199 ; A. Thomson, La Mettrie ou les morts de Monsieur Machine, « Rivista di 
storia della filosofia », 67 (2012), 1, pp. 177-186 ; C.T. Wolfe, « Julien Offray de La Mettrie », 
in D. Jalobeanu et C.T. Wolfe (dir.), Encyclopedia of Early Modern Philosophy and the Sciences, 
Cham, Springer, 2020. 

26 La Mettrie, De vita beata: Traité de la vie bienheureuse de Sénèque, avec un discours du tra-
ducteur sur le même sujet, Potsdam, C.F. Voss, 1748. Dans les Œuvres philosophiques de La Met-
trie de 1751 l’ouvrage prend son titre définitif. Voir l’édition critique : La Mettrie, Discours sur 
le bonheur (Anti-Sénèque), éd. J. Falvey, Oxford, Voltaire Foundation (Studies on Voltaire and 
the Eighteenth Century, n° 134), 1975.

27 La Mettrie, Discours sur le bonheur, in Œuvres philosophiques, cit., vol. II, p. 262.
28 La Mettrie, Système d’Epicure, § xlviii, in Œuvres philosophiques, cit.,, vol. I, p. 370.
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parle joliment du « physique » ou du « moral » « de ce qu’on nomme 
vice et vertu » 29.
Plus provocant, il en tire aussi une apologie de nos pires compor-

tements : « si non content d’exceller dans le grand art des voluptés, la 
crapule et la débauche n’ont rien de trop fort pour toi, l’ordure et l’in-
famie sont ton partage ; vautre-toi, comme font les porcs, et tu seras 
heureux à leur manière » 30. La Mettrie n’avait donc pas tort d’écrire 
« qui fait son étude de l’homme doit s’attendre à avoir l’homme pour 
ennemi » 31. Plus surprenant, et plus intéressant pour qui se soucie du 
rapport entre matérialisme et morale, Diderot lui-même le dénonce 
comme une sorte de chien fou qui compromet leur cause  : «  il est 
mort comme il devait mourir, victime de son intempérance et de sa 
folie ; il s’est tué par ignorance de ce qu’il professait » 32. Je reviendrai 
plus loin sur les différents aspects de la critique (ou dénonciation) 
de La Mettrie par Diderot. Mais on peut d’ores et déjà se deman-
der, pourquoi cette crispation ? Parce que, je le rappelle, Diderot veut 
repousser la conséquence possible (inexorable selon La Mettrie) du 
matérialisme, à savoir la légitimation de comportements tels que le 
libertinage (ou la destruction de toute légitimation possible). Comme 
le remarqua Voltaire après la mort de La Mettrie : « Il y a une grande 
différence entre combattre les superstitions des hommes et rompre 
les liens de la société et les chaînes de la vertu » 33. 

Diderot a-t-il simplement peur des conséquences de ses propres 
idées  ? Ou, selon une lecture plus «  stratégique  », est-il furieux 
parce que La Mettrie sabote leur propre combat émancipateur en 
s’exprimant comme il le veut ? En effet, non seulement La Mettrie 
prévoit que son analyse fera de l’humanité son ennemi, mais « posi-
tivement », il se réclame d’un programme voué, en effet, à rompre 

29 La Mettrie, Préface de 1751 à l’Anti-Sénèque (non reprise dans l’édition de Markovits), 
reproduite dans l’édition de J. Falvey : Discours sur le bonheur (Anti-Sénèque), Oxford, Voltaire 
Foundation, 1975, p. 115.

30 La Mettrie, Discours sur le bonheur, cit., p. 286. Dans l’édition revue cette formule 
devient « Vautre-toi comme les porcs, tu seras heureux comme les porcs ». 

31 Discours sur le bonheur, cit., p. 269.
32 Diderot, Essai sur les règnes de Claude et de Néron, livre II, § 6, DPV, vol. XXV, pp. 

246-247. Sur le rapport Diderot-La Mettrie, voir T. Kaitaro, « Diderot and La Mettrie: the 
unacknowledgeable debt », in H. Hecht (dir.), La Mettrie. Ansichte und Einsichte, Berlin, BWV 
Berlin Wissenschafts-Verlag, 2004, pp. 63-73, et les indications dans C.T. Wolfe, Materialism. 
A Historico-Philosophical Introduction, Dordrecht, Springer, 2016, chapts. 4-5. Voltaire écrivit 
lui aussi que La Mettrie « aurait été trop dangereux s’il n’avait pas été tout-à-fait fou » (lettre 
à Richelieu, 27 janvier 1752).

33 Voltaire à Richelieu, 27 janvier 1752, et accessoirement à König, 12.03.1753. 
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les liens de la société et les chaînes de la vertu : « Plus on serait Phi-
losophe… plus on serait mauvais citoyen » 34, et « Nous applaudis-
sons à vos Lois, à vos mœurs, et à votre Religion même, presqu’au-
tant qu’à vos Potences et à vos Echafauds » 35. C’est une sorte de 
cynisme : contrairement à Diderot, auteur de l’article « Droit natu-
rel » de l’Encyclopédie, proche à ses heures de Rousseau, et mentor 
du futur révolutionnaire Naigeon, La Mettrie semble parfois rassu-
rer une figure du Prince, de l’autorité monarchique, que sa philo-
sophie matérialiste ne dérangera en rien l’ordre social : « Les Maté-
rialistes ont beau prouver que l’Homme n’est qu’une Machine, le 
peuple n’en croira jamais rien », et il ajoute ici une note de bas de 
page importante : « Quel si grand mal, quand il le croirait? Grace 
à la Sévérité des Loix, il pourrait être spinoziste, sans que la société 
eût rien à craindre de la destruction des Autels, où semble conduire 
ce hardi système  » 36. Ce n’est pas que Diderot nie l’existence de 
déterminations et de conditionnements sociaux, au contraire ; mais 
l’analyse de ces déterminations (comme chez Spinoza) a chez lui 
une dimension émancipatrice, qui n’est pas à proprement parler 
présente chez La Mettrie (ou alors il faut comprendre le cynisme 
comme tendance émancipatrice).

2.2	 La critique (autocritique ?) de Diderot

Je suggère, sans que cela repose sur une vaste analyse numérique, 
que l’attitude matérialiste face à la morale tient dans les deux grandes 
tendances décrites par Voltaire  : d’une part, combattre les supers-
titions des hommes, et d’autre part, plus brutalement, rompre les 
liens de la société et les chaînes de la vertu. La Mettrie prend clai-
rement parti en faveur de la seconde, alors que Diderot, qui ne se 
contente certes pas de la première – il décrit, après tout, la situation 
du conformisme social ainsi, dans le Supplément au voyage de Bou-
gainville  : « que l’homme naturel y soit toujours enchaîné sous les 
pieds de l’homme moral » 37 –, hésite au seuil de la seconde.
Son hostilité aux conséquences immoralistes possibles du maté-

rialisme ne signifie pas que Diderot revint sur ses convictions natu-

34 Discours préliminaire, in La Mettrie, Œuvres philosophiques, cit., vol. I, p. 18.
35 Ibidem, p. 25.
36 Ibidem, p. 20.
37 Diderot, Supplément au Voyage de Bougainville, DPV XII, p. 638.
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ralistes, d’ailleurs fortement programmatiques. L’homme naturel 
ne doit pas être brimé par l’homme moral. La morale elle-même 
ne s’applique qu’à l’intérieur des limites de l’espèce : « La morale 
se renferme […] dans l’enceinte de l’espèce » ; l’espèce étant com-
prise comme «  une multitude d’individus organisés de la même 
manière  ». La dimension physiologique de cette vision est plus 
explicite encore quand Diderot ajoute, « quoi l’organisation serait 
la base de la morale… je le crois » 38. Le bien et le mal, la bonté et la 
méchanceté, ne disparaissent pas de l’univers diderotien – moins 
que chez La Mettrie – car, même s’il n’existe pas de bonté ou de 
méchanceté « raisonnées » (donc rationnelles, donc systématiques), 
il peut exister une « bonté & méchanceté animales »  39. Il entend par 
là que nous n’agissons pas selon des principes purement transcen-
dants, immatériels, mais que nous sommes déterminés par nos ins-
tincts, nos affects, nos désirs, et ainsi de suite.

Diderot aurait aimé écrire, il le révèle parfois, un traité de morale, 
mais il abandonna le projet, craignant les conséquences néfastes 
d’une œuvre « morale » qui serait un échec : « si je ne sors pas vic-
torieux de cette tentative, je deviens l’apologiste de la méchance-
té : j’aurai trahi la cause de la vertu ». Il explique avoir projeté un 
tel ouvrage et avoir réuni toutes « les données nécessaires », mais 
il n’a même « pas osé prendre la plume pour en écrire la première 
ligne » 40. Locke, lui, reconnaissait l’inutilité morale de la philoso-
phie morale faite par et pour des professionnels 41 ; Diderot a peur 
d’ « encourager l’homme au vice » 42. Contrairement à La Mettrie ou 
Sade, il ne veut pas « assurer l’immortalité du méchant », et il recon-
naît – certes moins clairement que Hume ou Smith – l’existence de 
la sympathie morale dans notre univers cognitif/affectif  ; Diderot 
voit aussi – ce que Hume et Smith ignorent, peut-être délibérément 
– la possibilité de faire un lien entre la sympathie morale et la sym-
pathie biologique 43. 

38 Diderot, Salon de 1767, DPV XVI, p. 206.
39 Diderot, art. « Droit Naturel », cit., p. 115b. Même s’il considère également que l’être 

humain n’est pas un animal comme, par exemple, un loup ou un chien : « Qu’est-ce qu’un 
homme ? Un animal ? Sans doute, mais le chien est un animal aussi ; le loup est un animal 
aussi. Mais l’homme n’est un loup ni un chien » (Salon de 1767, DPV XVI, p. 205).

40 Diderot, Réfutation d’Helvétius, DPV XXIV, p. 589.
41 Locke à Cary Mordaunt, 1697, in Lord Peter King, The life of John Locke, with extracts 

from his correspondence, journals, and common-place book, Londres, H. Colburn, 1829, pp. 5-6.
42 Diderot, Réfutation d’Helvétius, cit.
43 Sur cette question voir T. Belleguic et al. (dir.), Les discours de la sympathie. Enquête sur 

une notion de l’âge classique à la modernité, Québec, Presses de l’Université Laval, 2007 et E. 
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Il est significatif qu’une critique si forte de la vision contenue 
dans le Discours sur le bonheur de La Mettrie, vienne d’un auteur qui 
en soit si proche sur de si nombreux points. Que l’on en juge sur ce 
texte, publié d’abord en 1778 (puis revu en 1782), donc quasiment 
trente ans après la mort de « Monsieur Machine » :

La Mettrie est un écrivain sans jugement, […] qui prononce ici que l’homme 
est pervers par sa nature, et qui fait ailleurs, de la nature des êtres, la règle 
de leurs devoirs et la source de leur félicité ; qui semble s’occuper à tran-
quilliser le scélérat dans le crime, le corrompu dans ses vices ; dont les 
sophismes grossiers, mais dangereux par la gaieté dont il les assaisonne, 
décèlent un écrivain qui n’a pas les premières idées des vrais fondements 
de la morale; […] ; et dont la tête est si troublée, et les idées sont à tel point 
décousues, que dans la même page, une assertion sensée est heurtée par 
une assertion folle, et une assertion folle, par une assertion sensée ; en sorte 
qu’il est aussi facile de le défendre, que de l’attaquer 44.

Diderot demeura toujours foncièrement hostile à La Mettrie, 
même si l’on réagit toujours le plus vivement à ceux qui vous 
sont proches, ou dont les travers vous rappellent furieusement 
les vôtres… 45 Le monde lamettrien est, malgré ses professions de 
foi spinozistes, relativement anthropocentrique, mais néanmoins 
anti-humaniste ; La Mettrie se refusa à parler de valeur, et c’est 
peut-être cela qui fit enrager Diderot, ce « moraliste malgré lui  » 
– une rage que l’on trouve parfois dirigée contre lui-même, et sa 
« diable de philosophie » matérialiste et déterministe : 

il est dur de s’abandonner aveuglément au torrent universel ; il est impos-
sible de lui résister. […] Si je crois que je vous aime librement, je me trompe. 
Il n’en est rien. O le beau système pour les ingrats ! J’enrage d’être empêtré 
d’une diable de philosophie que mon esprit ne peut s’empêcher d’approu-
ver, et mon cœur de démentir 46.

3.	

Schliesser (dir.), Sympathy. A History, Oxford, Oxford University Press (Oxford Philosophi-
cal Concepts), 2015.

44 Diderot, Essai sur les règnes de Claude et de Néron, livre II, § 6, DPV XXV, pp. 246-247.
45 Comme l’écrit T. Kaitaro au sujet justement de Diderot face à La Mettrie, « On doit tou-

jours se distinguer de ceux qui vous sont proches. Les différences ainsi révélées sont réelles, 
mais leur importance tient au fonds commun partagé », p. 72.

46 Lettre de septembre 1769 à une amie (probablement Mme de Maux), in Diderot, Cor-
respondance, recueillie, établie et annotée par G. Roth, vol. 9, Paris, Éditions de Minuit, 1963, 
pp. 154-155.
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Le « débat » Diderot – La Mettrie porte essentiellement sur les apories 
centrales des Lumières radicales, concernant le rapport entre maté-
rialisme et morale. Diderot, qui ne parvint pas à écrire sa morale, 
comme on l’a vu, insistait pourtant que l’opposition entre morale et 
matérialisme est fausse, idéologiquement motivée, et de l’ordre du 
préjugé  : « On dirait que le libertinage est une conséquence néces-
saire du matérialisme, ce qui ne me paraît conforme ni à la raison, ni 
à l’expérience ». Mais si tout n’est que matière, pourquoi être moral ? 
On peut donner des réponses hédonistes-épicuriennes, ou hédo-
nistes-lockiennes 47, ou à la rigueur darwiniennes 48 – qui, avouons-
le, ne pourront pas satisfaire l’ami de la vertu… mais peut-être faut-
il lui répondre qu’une naturalisation de la morale, c’est l’unifier avec 
la réel, plutôt que de la poser sur un piédestal transcendantal. Or, 
il devient difficile, voire impossible de juger si on est matérialiste – 
un des thèmes les plus « humanitaires » chez le Marquis de Sade. 
Notamment parce que la vision nécessitariste du matérialisme l’in-
terdit. Il est donc plaisant de constater que le plus nécessitariste des 
philosophes, Spinoza, n’est nullement incapable de distinguer entre 
le bien et le mal, sans forcément produire une éthique normative 49.

Mais reconnaitre l’existence d’une multitude de déterminations 
de notre action (le « physique » ou le « moral » de ce qu’on nomme 
« vice et vertu », comme dit La Mettrie) ne signifie pas éliminer tout 
projet émancipateur, au contraire : comme l’écrivit il y a déjà long-
temps Jean Mayer, 

Il existe une opposition curieuse entre la théologie qui reconnaît à l’homme 
le libre-arbitre, mais l’assujettit aussitôt à la direction de conscience, et le 
matérialisme encyclopédique, qui n’accorde aucune liberté métaphysique 
à l’homme, mais se donne pour tâche de l’émanciper, de lui conquérir l’in-
dépendance pratique 50.

Le dernier mot de La Mettrie en ce qui concerne l’agir moral 
n’est pas forcément « vautre-toi comme un porc, tu seras heureux 

47 Cf. C.T. Wolfe, «  Suspension du désir ou suspension du déterminisme  ? Le 
compatibilisme de Locke », in P. Charbonnat & F. Pépin (dir.), Le déterminisme. Entre sciences 
et philosophie, Paris, Matériologiques, 2012, pp. 117-141.

48 J.-C. Bourdin, « Naturaliser la morale ? », in O. Bloch (dir.), Les philosophies de la nature, 
Paris, Presses Universitaires de la Sorbonne, 2000, pp. 413-422.

49 J. Benardete, « Therapeutics and Hermeneutics », in E. Curley & P.-F. Moreau (dir.), 
Spinoza. Issues and Directions, Leyde, Brill, 1990, pp. 209-220 ; F. Lordon, La société des affects. 
Pour un structuralisme des passions, Paris, Seuil, 2013.

50 J. Mayer, Diderot homme de science, Rennes, Imprimerie bretonne, 1959, p. 17.
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comme un porc ». Cette affirmation a cependant valeur de principe 
général : à chacun son bonheur, dans sa configuration psycho-phy-
siologique particulière (et, dirait Diderot, dans les limites de l’es-
pèce). Que la morale « se renferme dans l’enceinte de l’espèce » 51 ne 
signifie pas strictement, comme nous aurions tendance à le penser 
dans un cadre évolutionniste, que la morale est le reflet de proces-
sus de sélection naturelle, mais que l’être humain (comme un cer-
tain nombre d’autres animaux) agit en fonction de notions de bon-
heur et de malheur dont la dimension corporelle est irréductible, et 
même (avec la notion de sympathie) potentiellement transcendan-
tale. Parfois, la rhétorique médicale de La Mettrie est mise en valeur 
par les interprètes cherchant à minorer la dimension immoraliste 
de sa pensée, comme par exemple quand Francine Markovits écrit 
(à son sujet) que « L’approche par la médecine réduit l’éthique à la 
production par le vivant de ses propres normes » 52. Et La Mettrie 
écrit bien dans le Discours sur le bonheur que le seul vrai bonheur est 
« organique » et « automatique » plutôt que le fruit de l’éducation 
ou des autres modes d’acculturation 53.
Une morale non-normative, fondée sur le corps et ses sympathies, 

est une morale matérialiste. Bien sûr ceci ne signifie pas que nous 
prétendons avoir découvert un fondement scientifique particulier à 
un comportement moral, comme dans un quelconque darwinisme 
social vulgaire ; plutôt qu’une morale réaliste doit se fonder en bonne 
partie sur l’univers affectif de l’être humain, et qu’inversement le 
discours matérialiste ne doit pas ignorer les affects. Une approche 
matérialiste de la morale ne procède pas forcément par une « réduc-
tion » au sens d’une « élimination », car le matérialisme n’est pas en 
lui-même un scientisme 54. Qu’une morale matérialiste soit la plus 
souhaitable ou non, j’espère en tout cas avoir souligné (i) que l’image 

51 Diderot, Salon de 1767, cit., p. 206.
52 F. Markovits, « Sur L’Ouvrage de Pénélope », Corpus, 31, 1997, p. 217.
53 La Mettrie, Discours sur le bonheur, cit., p. 244. 
54 J’ai esquissé quelques rapports possibles entre matérialisme et morale chez La Mettrie, 

en mettant l’accent sur la notion de médicalisation de la morale, dans « La réduction médicale 
de la morale chez La Mettrie », in J.-Cl. Bourdin, F. Markovits et al., (dir.), Matérialistes français 
du XVIIIe siècle. La Mettrie, Helvétius, d’Holbach, Paris, PUF, 2006, et plus généralement, au sujet 
du rire, dans Le rire matérialiste, « Multitudes » (2007), 30, pp. 177-185, repris avec modifications 
dans mon Lire le matérialisme. Pour une analyse historique détaillée du problème des « mœurs » 
par rapport au matérialisme de cette époque, voir F. Salaün, L’ordre des mœurs. Essai sur la place 
du matérialisme dans la société française du XVIIIe siècle, Paris, Kimé, 1996.
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mécaniste et passive du matérialisme-nécropole 55 est à revoir, y 
compris chez l’auteur de L’Homme-Machine, (ii) que ce matérialisme 
« sensible et affectif » n’est nullement incapable de saisir le monde 
de l’intériorité et des affects, et (pour dire la même chose autrement) 
n’aboutit pas nécessairement à un immoralisme pur et dur…

55 Au sens où M. Horkheimer (entre autres) suggérait que « la Nature a perdu les der-
niers vestiges d’une existence vitale indépendante, et toute valeur propre. Elle est devenue 
de la matière morte – un amas de choses » (M. Horkheimer, « Reason against itself : Some 
Remarks on Enlightenment » (conférence de 1946 auprès de l’American Philosophical Asso-
ciation), in J. Schmidt (dir.), What is Enlightenment? 18th-Century Answers and 20th-Century 
Questions, Berkeley, University of California Press, 1996, p. 359). 




