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Le libertinage est-il une conséquence nécessaire du
matérialisme ?
Le matérialisme face à l’éthique (La Mettrie, Diderot)

Charles T. Wolfe 1

The materialism of La Mettrie and Diderot has been the object of some recent 
reevaluations, most of which focus on their conception of matter, and how this 
changes, notably, our idea of a predominantly mechanistic materialism in the pe-
riod. Less attention has been paid to their conception of liberty, or conversely, their 
denial thereof. Indeed, of the typical, and strident objections to materialism in 
terms of human freedom, building on the usual view of materialism as a necropo-
lis of ‘dead matter’, two core objections emerge: that materialism reduces humans 
to deterministic, passive, sets of atoms, and that it is an immoralism. In this pa-
per I focus chiefly on the second claim, and turn to Diderot’s own objections to La 
Metttrie in this regard. Both philosophers share a large number of materialist te-
nets, but Diderot is upset by the ethical consequences La Mettrie draws. My aim is 
not to defend one or the other of their materialist approaches to ethics (and liberty) 
but to reflect on the aporias involved therein, in considering whether “libertinage” 
is a necessary consequence of materialism.
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« la morale se renferme donc dans l’enceinte
de l’espèce » (Diderot) 2 

1.	  

Quelle liberté pour le philosophe matérialiste à l’époque des 
Lumières Radicales ? Celui-ci n’est-il pas l’ennemi de la liberté, 
même s’il n’est pas toujours l’apologiste du crime (comme La Met-
trie selon Diderot, qui décrit, dans une formule sur laquelle je revien-
drai plus loin, le médecin-philosophe malouin comme un auteur qui 

1 ERC	 EarlyModernCosmology	 (GA	 725883),	 Università	 Ca’	 Foscari.	 ctwolfe1@gmail.
com	Cet	article	fait	partie	d’un	projet	financé	par	le	Programme	Horizon	2020	Research	and	
Innovation	de	l’Union	Européenne	(GA	n.	725883	ERC-EarlyModernCosmology).	Je	remercie	
aussi le Dr Cat Moir pour sa lecture et ses conseils. 

2 Diderot,	Salon de 1767,	5e	site,	in	H.	Dieckmann,	J.	Proust	et	J.	Varloot,	Paris,	Hermann	
(éds), Œuvres complètes,	1975-,	vol.	XVI,	p.	206.	(Diderot	est	toujours	cité,	sauf	autre	indication,	
dans	cette	édition	de	référence,	dorénavant	indiquée	DPV	suivi	du	volume	et	de	la	page).
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« semble s’occuper à tranquilliser le scélérat dans le crime » 3)	?	Plu-
tôt que de défendre la liberté, le philosophe matérialiste ne fait-il 
pas	plutôt	l’apologie	du	libertinage	–	sciemment,	comme	La	Mettrie	
dans son Discours sur le bonheur ou son essai sur La Volupté, ou mal-
gré lui, comme Diderot qui ne parvint jamais à écrire l’ouvrage de 
philosophie morale qu’il espérait ?
Je	 tenterai	dans	 ce	qui	 suit	de	 répondre	à	 cette	question.	Mais	

soulignons d’emblée que le problème de la liberté tel qu’il est trai-
té	 ici	 est	différent	de	 la	 vision	de	 la	 liberté	 que	nous	 associons	 à	
la notion de libertas philosophandi 4 : il s’agit moins de défendre un 
espace socio-politique de la liberté d’expression philosophique, 
que	d’attaquer	le	«	confort	intellectuel	»,	non	seulement	de	l’Ancien	
Régime mais, oserait-on dire, de toute vision anthropocentrique et 
humaniste de la souveraineté de l’agir humain, libre, rationnel et 
moral. Le territoire de l’étude matérialiste de l’être humain est plu-
tôt	celui	que	La	Mettrie	vit	clairement	(et	amèrement,	si	l’on	songe	à	
sa propre vie), et qu’il formula ainsi : « qui fait son étude de l’homme 
doit	s’attendre	à	avoir	l’homme	pour	ennemi	» 5.

Le philosophe matérialiste, qu’il soit de tendance immoraliste 
comme	La	Mettrie	ou	de	tendance	«	morale	mais	inaboutie	»	comme	
Diderot, ne réduit pas l’être humain à un simple tas d’atomes de 
molécules, ou même à une machine impersonnelle (il est bien 
connu que l’ouvrage intitulé L’Homme-Machine ne réduit jamais le 
vivant au mécanique, ou la créature humaine à une horloge 6) ; à la 
rigueur à un animal : Diderot écrit, élégamment, qu’« il n’y aura 
ni bonté ni méchanceté raisonnées, quoiqu’il puisse y avoir bon-
té & méchanceté animales » 7.	 La	Mettrie,	 quelques	 années	 aupa-

3 Diderot,	Essai sur les règnes de Claude et de Néron,	livre	II,	§	6,	DPV	XXV,	pp.	246-247.
4 R.B.	Sutton,	The Phrase Libertas	Philosophandi,	«	Journal	of	the	History	of	Ideas	»,	14	

(1953),	2,	pp.	310-316.
5 J.O.	de	La	Mettrie,	Discours sur le bonheur,	in	F.	Markovits	(éd.),	La	Mettrie,	Œuvres philo-

sophiques,	éd.	2	vols.,	Corpus,	Paris,	Fayard,	1987,	vol.	II,	p.	269.	Il	est	donc	étrange	que	J.	Israel	
rattache	La	Mettrie	à	la	tradition	spinoziste	de	la	liberté	d’expression,	justement	la	libertas phi-
losophandi (Radical Enlightenment. Philosophy and the making of modernity 1650-1750,	Oxford,	
Oxford	University	Press,	2001,	p.	709).	

6 Cf.	C.T.	Wolfe,	«	Le	mécanique	face	au	vivant	»,	in	B.	Roukhomovsky,	S.	Roux	et	al.	
(dir.), L’automate : modèle, machine, merveille,	Bordeaux,	Presses	universitaires	de	Bordeaux,	
2012,	 pp.	 115-138	 et	 «	 Automata,	 man-machines	 and	 embodiment:	 deflating	 or	 inflating	
Life?	»,	in	A.	Radman	et	H.	Sohn	(dir.),	Critical and Clinical Cartographies; Architecture, Robo-
tics, Medicine, Philosophy,	Edimbourg,	Edinburgh	University	Press,	2017,	pp.	269-287.

7 Diderot,	art.	«	Droit	Naturel	»,	in	D.	Diderot	et	J.	le	Rond	D’Alembert	(dir.),	Encyclo-
pédie ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers…,	vol.	V,	Paris,	Briasson,	1755,	
p.	115b.
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ravant, ne disait pas autre-chose : « chacun a sa portion de félici-
té, […] les animaux comme les hommes (car le temps d’en faire des 
machines dépourvues de sentiment est passé), que chaque indivi-
du parvienne conséquemment à son degré de bonheur, comme à 
la santé » 8.	Et	il	donne	un	exemple	touchant	des	mécanismes	sym-
pathiques	 chez	 les	 animaux,	 ici,	 les	 ourses	polonaises	 :	 «	On	 sait	
maintenant	qu’il	y	a	en	Pologne	des	ourses	charitables	qui	enlèvent	
des nouveaux-nés laissés sur le seuil d’une porte par une nourrice 
imprudente,	et	les	élèvent	avec	autant	d’affection	et	de	bonté	que	
leurs propres petits » 9. 

De fait, la situation de la liberté au sein du matérialisme des 
Lumières semble être double, ou en tout cas, être caractérisée par 
deux traits saillants. D’une part, une tendance émancipatoire forte 
(qu’on	serait	tenté	de	qualifier	de	«	radicale	»	au	sens	que	J.	Israel	a	
donné à ce mot 10, sauf qu’elle traverse clairement les catégories de 
Lumières radicales et modérées, au sens de réformistes), qui cible 
toutes les formes d’autorité et de superstition 11,	 affirmant	parfois	
– pas toujours – que la philosophie doit jouer un rôle en faveur du 
peuple 12. Mais d’autre part, le matérialisme traîne avec lui une répu-
tation	(associée	au	fatalisme	et	au	spinozisme	jadis,	puis	au	déter-
minisme et au mécanisme) d’être la doctrine, ou en tout cas une 
doctrine, ennemie de la liberté, comme l’écriront tant de philosophes, 

8 La	Mettrie,	Discours sur le bonheur,	cit.,	p.	289.
9 La	Mettrie,	Système d’Épicure, § XXXV, in Œuvres complètes,	cit.,	vol.	I,	p.	365.
10 J.	Israel,	Radical Enlightenment, cit., L’évaluation des thèses d’Israel n’est pas l’objet du 

présent travail, et il y a une somme considérable de travaux utiles sur la question, le plus sou-
vent	très	critiques.	Une	mise	au	point	récente	à	partir	justement	de	la	figure	de	Diderot	est	
celle	d’Ann	Thomson	:	Diderot, l’Encyclopédie et les Lumières radicales, « Recherches sur Dide-
rot	et	sur	l’Encyclopédie	»,	(2014),	n°	49,	pp.	259-264.

11 O.	Bloch,	 «	La	 contestation	 libertine	des	normes	 et	 valeurs	 traditionnelles	du	Theo-
phrastus redivivus	au	médecin	Gaultier	»,	in	R.	Duchêne	&	P.	Ronzeaud	(dir.),	Ordre et contes-
tation au temps des classiques [Actes du 21ème Colloque du CMR 17,	Marseille,	juin	1991],	Biblio	17,	
Papers	on	French	17th-Century	Literature,	Paris-Seattle-Tübingen,	1992,	vol.	2,	pp.	307-320.	
La	littérature	philosophique	clandestine	est	sans	doute	une	source	cruciale	des	idées	de	La	
Mettrie,	y	compris	dans	sa	critique	des	institutions,	des	normes	morales	et	de	la	superstition	
– du Theophrastus redivivus	(1659)	au	De origine boni et mali	(fin	du	XVIIe	siècle).	Cf.	W.	Schrö-
der,	«	Why,	and	to	What	End,	Should	Historians	of	Philosophy	Study	Early	Modern	Clandes-
tine	Texts?	»,	in	G.	Paganini,	M.C.	Jacob,	J.C.	Laursen	(dir.),	Clandestine Philosophy. New stu-
dies on subversive manuscripts in early modern Europe, 1620-1823,	Toronto,	University	of	Toron-
to	Press,	2019,	pp.	27	ss.	

12 «	Hâtons-nous	de	rendre	la	philosophie	populaire	»,	écrit	Diderot	dans	les	Pensées sur 
l’interprétation de la nature,	§	XL	(DPV	IX,	p.	69).	Cf.	R.	Mortier,	Diderot et le projet d’une «philoso-
phie populaire»,	«	Revue	Internationale	de	Philosophie	»,	38	(1984),	n°	148/149	(1/2),	pp.	182-195.



Charles T. Wolfe240

de	Cudworth	et	Kant	à	…	Sartre 13,	cette	accusation	invoquant	sou-
vent la passivité de la matière 14.	Si	 le	premier	aspect	se	rapproche	
plus de la libertas philosophandi, le second est, je pense, moins étudié 
et	mérite	que	l’on	s’y	attarde.	

Il se peut qu’aujourd’hui la capacité de nuisance du matérialisme 
a été supprimée, en en faisant un objet d’érudition comme un autre. 
Mais	les	jugements	plus	ou	moins	coléreux	visant	à	présenter	cette	
doctrine comme un immoralisme, comme une croyance destruc-
trice	du	 lien	 social,	ne	 se	 cantonnent	pas	 à	 l’âge	 classique	ou	aux	
publications	 anti-matérialistes	 des	 Lumières.	 On	 trouve	 dans	 des	
classiques des études dix-huitièmistes des jugements péremptoires, 
comme celui-ci de Daniel Mornet : « il est impossible de concilier 
la morale avec le matérialisme » 15.	Un	ouvrage	de	1969	 (donc	pas	
un	pamphlet	du	dix-huitième	siècle	!)	décrit	l’œuvre	de	La	Mettrie	
comme un « cynique appel à la goinfrerie, aux libations, à toutes les 
plénitudes de la panse » 16.	Plus	finement,	une	étude	sur	Diderot	de	
1968	explique	que	«	le	matérialisme,	en	tant	qu’instrument	de	travail	
[au sens de « document de travail », CW], employé comme outil dans 
l’analyse	scientifique	de	l’univers	matériel,	est	convenable	et	haute-
ment	efficace.	Conçu	pour	l’analyse	et	la	description	objectives	du	
monde extérieur, le matérialisme donne lieu à des résultats désas-
treux quand il est appliqué au monde intérieure et subjective de la 
nature humaine, la pensée humaine, et les émotions humaines » 17. 
Là encore, on peut être surpris par le ton péremptoire et surtout 
la dimension normative du jugement, dans le contexte d’un tra-
vail « d’érudition ». Mais cela témoigne de l’importance, avec des 
effets	à	long	terme	difficilement	mesurables,	d’une	certaine	réaction	
anti-matérialiste intuitive – d’une intuition anti-matérialiste. Ici, je 
ne m’emploierai pas tant à critiquer le jugement ci-dessus en mon-
trant, par exemple, qu’il existe une théorie complexe du soi et de l’in-
tériorité	 chez	 certains	penseurs	matérialistes,	 comme	par	 exemple	

13 J.-P.	Sartre,	Matérialisme et révolution, « Les temps modernes »	[1946],	repris	dans	Situa-
tions philosophiques,	Paris,	Gallimard,	1990,	pp.	81-140	:	«	Le	matérialisme,	en	décomposant	
l’homme	en	conduites	conçues	rigoureusement	sur	le	modèle	des	opérations	du	taylorisme,	
fait	le	jeu	du	maître	;	c’est	le	maître	qui	conçoit	l’esclave	comme	une	machine	»	(pp.	127-128).

14 G.	Vassails,	L’Encyclopédie et la physique,	«	Revue	d’histoire	des	sciences	»,	4	(1951),	
pp.	294-323.

15 D.	Mornet,	Diderot, l’homme et l’œuvre,	Paris,	Boivin,	1941,	p.	54.
16 L.	Velluz,	Maupertuis,	Paris,	Hachette,	1969,	p.	112.
17 E.	Hill,	Materialism and Monsters in the	Rêve	de	D’Alembert,	«	Diderot	Studies	»,	10	

(1968),	p.	90.
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Diderot 18.	Je	m’intéresserai	plus	à	la	question	de	savoir	si	le	maté-
rialisme « radical » est bel et bien dénué de toute dimension morale.

2.	

La critique – fortement polémique, et totalement normative – selon 
laquelle le matérialisme nie la liberté, qu’elle émane d’un abbé à 
l’âge	classique	ou	de	commentateurs	plus	tardifs,	mélange	en	fait	
au moins deux reproches distincts :

- Le matérialisme est mécaniste, ou défend en tout cas une 
métaphysique fondée sur une matière passive, dans laquelle 
il ne peut y avoir de liberté, d’action, donc de morale : il 
transforme l’être humain en une machine ou un automate. 
Comme	l’écrit	Jacques	Rohault,	«	Si	vous	tenez	présentement	
pour certain que les bêtes ne sont que des simples automates, 
n’avez-vous	point	peur	de	croire	un	jour	que	les	hommes	ne	
sont aussi que de simples machines ? 19.

-	 Le	matérialisme	est	un	 immoralisme.	Une	Histoire de la lit-
térature française à l’étranger	du	milieu	du	XIXe	 siècle	 (1853)	
décrit	La	Mettrie	comme	un	«	métaphysicien	lubrique	de	la	
volupté » 20	;	Sade,	qui	décrit	fièrement	ses	«	personnages	phi-
losophes » dans Justine comme étant « gangrenés de scéléra-
tesse » 21, n’était-il pas, après tout, un grand admirateur de La 
Mettrie 22 ?

Or,	 un	matérialiste	 comme	Diderot	 (parfois	 qualifié	 d’ailleurs	
de	«	second	La	Mettrie	»)	réagit	assez	mal	à	ces	deux	qualificatifs	:	
il refuse une conception purement mécaniste de la matière, et il 
refuse	l’assimilation	à	l’immoralisme	:	«	On	dirait	que	le	libertinage	
est une conséquence nécessaire du matérialisme, ce qui ne me paraît 
conforme ni à la raison, ni à l’expérience » 23.

18 J’ai	tenté	une	telle	analyse	dans	«	Éléments	pour	une	théorie	matérialiste	du	soi	»,	in	
C.T. Wolfe, Lire le matérialisme,	Lyon,	ENS	Editions,	2020.

19 J.	Rohault,	Entretiens sur la philosophie,	Paris,	Michel	Le	Petit,	1671,	p.	191.
20 P.A.	Sayous,	Histoire de la littérature française à l’étranger,	Paris,	Cherbuliez,	1853,	cit.	D.	

Leduc-Fayette,	«	Le	‘cas’	La	Mettrie	»,	in	O.	Bloch	(dir.),	Images au XIXe siècle du matérialisme 
du XVIIIe siècle, Paris,	Desclée,	1979,	p.	108.

21 Sade,	«	Note	relative	à	ma	détention	»,	in	Œuvres complètes,	vol.	XV,	Paris,	Cercle	du	
Livre	précieux,	1967,	pp.	27-28.

22 J.	Deprun,	La Mettrie et l’immoralisme sadien,	 «	Annales	 de	 Bretagne	 et	 des	 pays	 de	
l’Ouest	»,	83	(1976),	4,	pp.	745-750.

23 D.	Diderot,	Observations sur Hemsterhuis,	DPV	XXIV,	p.	251.
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2.1	 Le cas de La Mettrie

On	pense	souvent	que	les	difficultés,	dont	notamment	l’exil	«	à	répé-
tition	 »	 de	 Julien	 Offray	 de	 La	 Mettrie,	 médecin-philosophe	 né	 à	
Saint-Malo	 en	 1709	 et	 mort	 d’indigestion,	 d’empoisonnement	 ou	
d’une	péritonite	après	avoir	mangé	un	pâté	au	faisan	truffé	entier 24, en 
1751	à	la	cour	de	Frédéric	II	à	Potsdam	–	mort	matérialiste,	comme	on	
le dit souvent 25 – sont dues à son œuvre la plus célèbre, L’Homme-Ma-
chine	de	1748.	En	fait,	ses	pires	soucis	lui	vinrent	de	son	essai	de	phi-
losophie (im)morale, le Discours sur le bonheur (publié initialement 
sous le titre L’Anti-Sénèque ou le souverain bien	 en	1748),	 fruit	d’une	
tentative	«	radicalisée	»	de	rédiger	un	essai	biographique	sur	Sénèque	
accompagnant sa traduction du De vita beata – celle-ci prit rapidement 
la forme d’un essai polémique brillant et scandaleux, hostile au stoï-
cisme et à toutes les philosophies morales normatives 26.
On	peut	comprendre	que	le	Discours sur le bonheur	fit	de	La	Met-

trie la cible d’une hostilité remarquable, vu qu’il semble faire l’apo-
logie de la luxure, d’un hédonisme débridé, et même du crime – non 
pas	 comme	 «	 pratique	 »,	 comme	 chez	 Sade,	 mais	 comme	 consé-
quence inévitable de certains tempéraments. Chacun suit sa propre 
pente, celle de nos instincts, nos humeurs, du sang qui coule dans 
nos	veines,	et	en	cela	suit	l’ordre	de	la	Nature,	«	pente	inhumaine	de	
l’humanité » 27.	Impossible	de	chercher	à	moraliser	cette	détermina-
tion : « nous ne sommes pas plus criminels, en suivant l’impression 
des	mouvements	primitifs	qui	nous	gouvernent,	que	le	Nil	ne	l’est	
de ses inondations » 28.	La	Mettrie	martèle	qu’	il	n’y	a	point	de	ver-
tu absolue ; elle est sociétale, contextuelle, et dépend en outre de nos 
constitutions	physiologiques,	comme	on	vient	de	le	voir.	La	Mettrie	

24 Voltaire	à	Richelieu,	17	novembre	1751,	donc	deux	jours	après	la	mort	de	La	Mettrie.
25 S.	Dressler,	La Mettrie’s Death, or: The Nonsense of an Anecdote,	«	Neophilologus	»,	75	

(1991),	2,	pp.	194-199	;	A.	Thomson,	La Mettrie ou les morts de Monsieur Machine, « Rivista di 
storia	della	filosofia	»,	67	(2012),	1,	pp.	177-186	;	C.T.	Wolfe,	«	Julien	Offray	de	La	Mettrie	»,	
in	D.	Jalobeanu	et	C.T.	Wolfe	(dir.),	Encyclopedia of Early Modern Philosophy and the Sciences, 
Cham,	Springer,	2020.	

26 La	Mettrie,	De vita beata: Traité de la vie bienheureuse de Sénèque, avec un discours du tra-
ducteur sur le même sujet,	Potsdam,	C.F.	Voss,	1748.	Dans	les	Œuvres philosophiques de La Met-
trie	de	1751	l’ouvrage	prend	son	titre	définitif.	Voir	l’édition	critique	:	La	Mettrie,	Discours sur 
le bonheur (Anti-Sénèque),	éd.	J.	Falvey,	Oxford,	Voltaire	Foundation	(Studies	on	Voltaire	and	
the	Eighteenth	Century,	n°	134),	1975.

27 La	Mettrie,	Discours sur le bonheur, in Œuvres philosophiques,	cit.,	vol.	II,	p.	262.
28 La	Mettrie,	Système d’Epicure, § xlviii, in Œuvres philosophiques,	cit.,,	vol.	I,	p.	370.
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parle joliment du « physique » ou du « moral » « de ce qu’on nomme 
vice et vertu » 29.
Plus	provocant,	il	en	tire	aussi	une	apologie	de	nos	pires	compor-

tements : « si non content d’exceller dans le grand art des voluptés, la 
crapule et la débauche n’ont rien de trop fort pour toi, l’ordure et l’in-
famie sont ton partage ; vautre-toi, comme font les porcs, et tu seras 
heureux à leur manière » 30.	La	Mettrie	n’avait	donc	pas	tort	d’écrire	
«	qui	fait	son	étude	de	l’homme	doit	s’attendre	à	avoir	l’homme	pour	
ennemi » 31.	Plus	surprenant,	et	plus	intéressant	pour	qui	se	soucie	du	
rapport entre matérialisme et morale, Diderot lui-même le dénonce 
comme une sorte de chien fou qui compromet leur cause : « il est 
mort comme il devait mourir, victime de son intempérance et de sa 
folie ; il s’est tué par ignorance de ce qu’il professait » 32.	Je	reviendrai	
plus	 loin	sur	 les	différents	aspects	de	 la	critique	(ou	dénonciation)	
de	La	Mettrie	par	Diderot.	Mais	on	peut	d’ores	 et	déjà	 se	deman-
der,	pourquoi	cette	crispation	?	Parce	que,	je	le	rappelle,	Diderot	veut	
repousser	la	conséquence	possible	(inexorable	selon	La	Mettrie)	du	
matérialisme, à savoir la légitimation de comportements tels que le 
libertinage (ou la destruction de toute légitimation possible). Comme 
le	remarqua	Voltaire	après	la	mort	de	La	Mettrie	:	«	Il	y	a	une	grande	
différence	entre	combattre	les	superstitions	des	hommes	et	rompre	
les liens de la société et les chaînes de la vertu » 33. 

Diderot a-t-il simplement peur des conséquences de ses propres 
idées	 ?	 Ou,	 selon	 une	 lecture	 plus	 «	 stratégique	 »,	 est-il	 furieux	
parce	que	La	Mettrie	sabote	 leur	propre	combat	émancipateur	en	
s’exprimant	comme	il	le	veut	?	En	effet,	non	seulement	La	Mettrie	
prévoit que son analyse fera de l’humanité son ennemi, mais « posi-
tivement	»,	il	se	réclame	d’un	programme	voué,	en	effet,	à	rompre	

29 La	Mettrie,	Préface	de	1751	à	l’Anti-Sénèque	(non	reprise	dans	l’édition	de	Markovits),	
reproduite	dans	l’édition	de	J.	Falvey	:	Discours sur le bonheur (Anti-Sénèque),	Oxford,	Voltaire	
Foundation,	1975,	p.	115.

30 La	 Mettrie,	Discours sur le bonheur,	 cit.,	 p.	 286.	 Dans	 l’édition	 revue	 cette	 formule	
devient	«	Vautre-toi	comme	les	porcs,	tu	seras	heureux	comme	les	porcs	».	

31 Discours sur le bonheur,	cit.,	p.	269.
32 Diderot,	Essai sur les règnes de Claude et de Néron,	 livre	 II,	 §	 6,	 DPV,	 vol.	 XXV,	 pp.	

246-247.	 Sur	 le	 rapport	Diderot-La	Mettrie,	 voir T.	Kaitaro,	 «	Diderot	 and	La	Mettrie:	 the	
unacknowledgeable	debt	»,	in	H.	Hecht	(dir.),	La Mettrie. Ansichte und Einsichte,	Berlin,	BWV	
Berlin	Wissenschafts-Verlag,	2004,	pp.	63-73,	et	les	indications	dans	C.T.	Wolfe,	Materialism. 
A Historico-Philosophical Introduction,	Dordrecht,	Springer,	2016,	chapts.	4-5.	Voltaire	écrivit	
lui	aussi	que	La	Mettrie	«	aurait	été	trop	dangereux	s’il	n’avait	pas	été	tout-à-fait	fou	»	(lettre	
à	Richelieu,	27	janvier	1752).

33 Voltaire	à	Richelieu,	27	janvier	1752,	et	accessoirement	à	König,	12.03.1753.	
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les	liens	de	la	société	et	les	chaînes	de	la	vertu	:	«	Plus	on	serait	Phi-
losophe… plus on serait mauvais citoyen » 34,	et	«	Nous	applaudis-
sons à vos Lois, à vos mœurs, et à votre Religion même, presqu’au-
tant	qu’à	vos	Potences	 et	 à	vos	Echafauds	» 35. C’est une sorte de 
cynisme : contrairement à Diderot, auteur de l’article « Droit natu-
rel » de l’Encyclopédie, proche à ses heures de Rousseau, et mentor 
du	futur	révolutionnaire	Naigeon,	La	Mettrie	semble	parfois	rassu-
rer	une	figure	du	Prince,	de	l’autorité	monarchique,	que	sa	philo-
sophie matérialiste ne dérangera en rien l’ordre social : « Les Maté-
rialistes	ont	beau	prouver	que	 l’Homme	n’est	qu’une	Machine,	 le	
peuple n’en croira jamais rien », et il ajoute ici une note de bas de 
page	importante	:	«	Quel	si	grand	mal,	quand	il	le	croirait?	Grace	
à	la	Sévérité	des	Loix,	il	pourrait	être	spinoziste, sans que la société 
eût	rien	à	craindre	de	la	destruction	des	Autels,	où	semble	conduire	
ce hardi système » 36. Ce n’est pas que Diderot nie l’existence de 
déterminations et de conditionnements sociaux, au contraire ; mais 
l’analyse	de	 ces	déterminations	 (comme	chez	Spinoza)	 a	 chez	 lui	
une dimension émancipatrice, qui n’est pas à proprement parler 
présente	 chez	La	Mettrie	 (ou	alors	 il	 faut	 comprendre	 le	 cynisme	
comme tendance émancipatrice).

2.2	 La critique (autocritique ?) de Diderot

Je	 suggère,	 sans	que	cela	 repose	sur	une	vaste	analyse	numérique,	
que	l’attitude	matérialiste	face	à	la	morale	tient	dans	les	deux	grandes	
tendances	décrites	par	Voltaire	 :	d’une	part,	 combattre	 les	 supers-
titions des hommes, et d’autre part, plus brutalement, rompre les 
liens	de	la	société	et	les	chaînes	de	la	vertu.	La	Mettrie	prend	clai-
rement parti en faveur de la seconde, alors que Diderot, qui ne se 
contente certes pas de la première – il décrit, après tout, la situation 
du conformisme social ainsi, dans le Supplément au voyage de Bou-
gainville : « que l’homme naturel y soit toujours enchaîné sous les 
pieds de l’homme moral » 37 –, hésite au seuil de la seconde.
Son	hostilité	aux	conséquences	immoralistes	possibles	du	maté-

rialisme	ne	signifie	pas	que	Diderot	revint	sur	ses	convictions	natu-

34 Discours préliminaire,	in	La	Mettrie,	Œuvres philosophiques,	cit.,	vol.	I,	p.	18.
35 Ibidem,	p.	25.
36 Ibidem,	p.	20.
37 Diderot,	Supplément au Voyage de Bougainville,	DPV	XII,	p.	638.
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ralistes, d’ailleurs fortement programmatiques. L’homme naturel 
ne doit pas être brimé par l’homme moral. La morale elle-même 
ne s’applique qu’à l’intérieur des limites de l’espèce : « La morale 
se renferme […] dans l’enceinte de l’espèce » ; l’espèce étant com-
prise comme « une multitude d’individus organisés de la même 
manière	 ».	 La	 dimension	 physiologique	 de	 cette	 vision	 est	 plus	
explicite encore quand Diderot ajoute, « quoi l’organisation serait 
la base de la morale… je le crois » 38. Le bien et le mal, la bonté et la 
méchanceté, ne disparaissent pas de l’univers diderotien – moins 
que	chez	La	Mettrie	–	 car,	même	s’il	n’existe	pas	de	bonté	ou	de	
méchanceté « raisonnées » (donc rationnelles, donc systématiques), 
il peut exister une « bonté & méchanceté animales »	 39. Il entend par 
là que nous n’agissons pas selon des principes purement transcen-
dants, immatériels, mais que nous sommes déterminés par nos ins-
tincts,	nos	affects,	nos	désirs,	et	ainsi	de	suite.

Diderot aurait aimé écrire, il le révèle parfois, un traité de morale, 
mais il abandonna le projet, craignant les conséquences néfastes 
d’une œuvre « morale » qui serait un échec : « si je ne sors pas vic-
torieux	de	 cette	 tentative,	 je	deviens	 l’apologiste	de	 la	méchance-
té : j’aurai trahi la cause de la vertu ». Il explique avoir projeté un 
tel ouvrage et avoir réuni toutes « les données nécessaires », mais 
il n’a même « pas osé prendre la plume pour en écrire la première 
ligne » 40.	Locke,	 lui,	 reconnaissait	 l’inutilité	morale	de	 la	philoso-
phie morale faite par et pour des professionnels 41 ; Diderot a peur 
d’ « encourager l’homme au vice » 42.	Contrairement	à	La	Mettrie	ou	
Sade,	il	ne	veut	pas	«	assurer	l’immortalité	du	méchant	»,	et	il	recon-
naît	–	certes	moins	clairement	que	Hume	ou	Smith	–	l’existence	de	
la	 sympathie	morale	dans	notre	univers	cognitif/affectif	 ;	Diderot	
voit	aussi	–	ce	que	Hume	et	Smith	ignorent,	peut-être	délibérément	
– la possibilité de faire un lien entre la sympathie morale et la sym-
pathie biologique 43. 

38 Diderot,	Salon de 1767,	DPV	XVI,	p.	206.
39 Diderot,	art.	«	Droit	Naturel	»,	cit.,	p.	115b.	Même	s’il	considère	également	que	l’être	

humain n’est pas un animal comme, par exemple, un loup ou un chien : « Qu’est-ce qu’un 
homme	?	Un	animal	?	Sans	doute,	mais	le	chien	est	un	animal	aussi	;	le	loup	est	un	animal	
aussi. Mais l’homme n’est un loup ni un chien » (Salon de 1767,	DPV	XVI,	p.	205).

40 Diderot,	Réfutation d’Helvétius,	DPV	XXIV,	p.	589.
41 Locke	à	Cary	Mordaunt,	1697,	in	Lord	Peter	King,	The life of John Locke, with extracts 

from his correspondence, journals, and common-place book,	Londres,	H.	Colburn,	1829,	pp.	5-6.
42 Diderot,	Réfutation d’Helvétius, cit.
43 Sur	cette	question	voir	T.	Belleguic	et al. (dir.), Les discours de la sympathie. Enquête sur 

une notion de l’âge classique à la modernité,	Québec,	Presses	de	 l’Université	Laval,	2007	et	E.	
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Il	 est	 significatif	 qu’une	 critique	 si	 forte	 de	 la	 vision	 contenue	
dans le Discours sur le bonheur	de	La	Mettrie,	vienne	d’un	auteur	qui	
en soit si proche sur de si nombreux points. Que l’on en juge sur ce 
texte,	publié	d’abord	en	1778	(puis	revu	en	1782),	donc	quasiment	
trente ans après la mort de « Monsieur Machine » :

La	Mettrie	est	un	écrivain	sans	jugement,	[…]	qui	prononce	ici	que	l’homme	
est pervers par sa nature, et qui fait ailleurs, de la nature des êtres, la règle 
de leurs devoirs et la source de leur félicité ; qui semble s’occuper à tran-
quilliser le scélérat dans le crime, le corrompu dans ses vices ; dont les 
sophismes grossiers, mais dangereux par la gaieté dont il les assaisonne, 
décèlent un écrivain qui n’a pas les premières idées des vrais fondements 
de la morale; […] ; et dont la tête est si troublée, et les idées sont à tel point 
décousues, que dans la même page, une assertion sensée est heurtée par 
une assertion folle, et une assertion folle, par une assertion sensée ; en sorte 
qu’il	est	aussi	facile	de	le	défendre,	que	de	l’attaquer 44.

Diderot	 demeura	 toujours	 foncièrement	 hostile	 à	 La	 Mettrie,	
même si l’on réagit toujours le plus vivement à ceux qui vous 
sont proches, ou dont les travers vous rappellent furieusement 
les vôtres… 45	Le	monde	 lamettrien	est,	malgré	ses	professions	de	
foi	 spinozistes,	 relativement	 anthropocentrique,	 mais	 néanmoins	
anti-humaniste	 ;	 La	Mettrie	 se	 refusa	 à	 parler	 de	 valeur,	 et	 c’est	
peut-être	 cela	qui	fit	 enrager	Diderot,	 ce	«	moraliste	malgré	 lui	 »	
– une rage que l’on trouve parfois dirigée contre lui-même, et sa 
« diable de philosophie » matérialiste et déterministe : 

il est dur de s’abandonner aveuglément au torrent universel ; il est impos-
sible	de	lui	résister.	[…]	Si	je	crois	que	je	vous	aime	librement,	je	me	trompe.	
Il	n’en	est	rien.	O	le	beau	système	pour	les	ingrats	!	J’enrage	d’être	empêtré	
d’une diable de philosophie que mon esprit ne peut s’empêcher d’approu-
ver, et mon cœur de démentir 46.

3.	

Schliesser	(dir.),	Sympathy. A History,	Oxford,	Oxford	University	Press	(Oxford	Philosophi-
cal	Concepts),	2015.

44 Diderot,	Essai sur les règnes de Claude et de Néron,	livre	II,	§	6,	DPV	XXV,	pp.	246-247.
45 Comme	l’écrit	T.	Kaitaro	au	sujet	justement	de	Diderot	face	à	La	Mettrie,	«	On	doit	tou-

jours	se	distinguer	de	ceux	qui	vous	sont	proches.	Les	différences	ainsi	révélées	sont	réelles,	
mais	leur	importance	tient	au	fonds	commun	partagé	»,	p.	72.

46 Lettre	de	septembre	1769	à	une	amie	(probablement	Mme	de	Maux),	in	Diderot,	Cor-
respondance,	recueillie,	établie	et	annotée	par	G.	Roth,	vol.	9,	Paris,	Éditions	de	Minuit,	1963,	
pp.	154-155.
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Le	«	débat	»	Diderot	–	La	Mettrie	porte	essentiellement	sur	les	apories	
centrales des Lumières radicales, concernant le rapport entre maté-
rialisme et morale. Diderot, qui ne parvint pas à écrire sa morale, 
comme on l’a vu, insistait pourtant que l’opposition entre morale et 
matérialisme est fausse, idéologiquement motivée, et de l’ordre du 
préjugé	 :	«	On	dirait	que	 le	 libertinage	est	une	conséquence	néces-
saire du matérialisme, ce qui ne me paraît conforme ni à la raison, ni 
à l’expérience ». Mais si tout n’est que matière, pourquoi être moral ? 
On	 peut	 donner	 des	 réponses	 hédonistes-épicuriennes,	 ou	 hédo-
nistes-lockiennes 47, ou à la rigueur darwiniennes 48 – qui, avouons-
le, ne pourront pas satisfaire l’ami de la vertu… mais peut-être faut-
il	lui	répondre	qu’une	naturalisation	de	la	morale,	c’est	l’unifier	avec	
la	 réel,	plutôt	que	de	 la	poser	 sur	un	piédestal	 transcendantal.	Or,	
il	devient	difficile,	voire	impossible	de	 juger si on est matérialiste – 
un	des	 thèmes	 les	plus	«	humanitaires	»	chez	 le	Marquis	de	Sade.	
Notamment	parce	que	la	vision	nécessitariste	du	matérialisme	l’in-
terdit. Il est donc plaisant de constater que le plus nécessitariste des 
philosophes,	Spinoza,	n’est	nullement	incapable	de	distinguer	entre	
le bien et le mal, sans forcément produire une éthique normative 49.

Mais reconnaitre l’existence d’une multitude de déterminations 
de notre action (le « physique » ou le « moral » de ce qu’on nomme 
«	vice	et	vertu	»,	comme	dit	La	Mettrie)	ne	signifie	pas	éliminer	tout	
projet émancipateur, au contraire : comme l’écrivit il y a déjà long-
temps	Jean	Mayer,	

Il existe une opposition curieuse entre la théologie qui reconnaît à l’homme 
le	 libre-arbitre,	mais	 l’assujettit	aussitôt	à	 la	direction	de	conscience,	et	 le	
matérialisme encyclopédique, qui n’accorde aucune liberté métaphysique 
à	l’homme,	mais	se	donne	pour	tâche	de	l’émanciper,	de	lui	conquérir	l’in-
dépendance pratique 50.

Le	 dernier	mot	 de	 La	Mettrie	 en	 ce	 qui	 concerne	 l’agir	moral	
n’est pas forcément « vautre-toi comme un porc, tu seras heureux 

47 Cf.	 C.T.	 Wolfe,	 «	 Suspension	 du	 désir	 ou	 suspension	 du	 déterminisme	 ?	 Le	
compatibilisme	de	Locke	»,	in	P.	Charbonnat	&	F.	Pépin	(dir.),	Le déterminisme. Entre sciences 
et philosophie,	Paris,	Matériologiques,	2012,	pp.	117-141.

48 J.-C.	Bourdin,	«	Naturaliser	la	morale	?	»,	in	O.	Bloch	(dir.),	Les philosophies de la nature, 
Paris,	Presses	Universitaires	de	la	Sorbonne,	2000,	pp.	413-422.

49 J.	Benardete,	«	Therapeutics	and	Hermeneutics	»,	in	E.	Curley	&	P.-F.	Moreau	(dir.),	
Spinoza. Issues and Directions,	Leyde,	Brill,	1990,	pp.	209-220	;	F.	Lordon,	La société des affects. 
Pour un structuralisme des passions,	Paris,	Seuil,	2013.

50 J.	Mayer,	Diderot homme de science,	Rennes,	Imprimerie	bretonne,	1959,	p.	17.
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comme	un	porc	».	Cette	affirmation	a	cependant	valeur	de	principe	
général	:	à	chacun	son	bonheur,	dans	sa	configuration	psycho-phy-
siologique particulière (et, dirait Diderot, dans les limites de l’es-
pèce). Que la morale « se renferme dans l’enceinte de l’espèce » 51 ne 
signifie	pas	strictement,	comme	nous	aurions	tendance	à	le	penser	
dans	un	cadre	évolutionniste,	que	la	morale	est	le	reflet	de	proces-
sus de sélection naturelle, mais que l’être humain (comme un cer-
tain nombre d’autres animaux) agit en fonction de notions de bon-
heur et de malheur dont la dimension corporelle est irréductible, et 
même (avec la notion de sympathie) potentiellement transcendan-
tale.	Parfois,	la	rhétorique	médicale	de	La	Mettrie	est	mise	en	valeur	
par les interprètes cherchant à minorer la dimension immoraliste 
de	sa	pensée,	comme	par	exemple	quand	Francine	Markovits	écrit	
(à son sujet) que « L’approche par la médecine réduit l’éthique à la 
production par le vivant de ses propres normes » 52.	Et	La	Mettrie	
écrit bien dans le Discours sur le bonheur que le seul vrai bonheur est 
« organique » et « automatique » plutôt que le fruit de l’éducation 
ou des autres modes d’acculturation 53.
Une	morale	non-normative,	fondée	sur	le	corps	et	ses	sympathies,	

est	une	morale	matérialiste.	Bien	sûr	ceci	ne	signifie	pas	que	nous	
prétendons	avoir	découvert	un	fondement	scientifique	particulier	à	
un comportement moral, comme dans un quelconque darwinisme 
social vulgaire ; plutôt qu’une morale réaliste doit se fonder en bonne 
partie	 sur	 l’univers	 affectif	de	 l’être	humain,	 et	 qu’inversement	 le	
discours	matérialiste	ne	doit	pas	 ignorer	 les	affects.	Une	approche	
matérialiste de la morale ne procède pas forcément par une « réduc-
tion » au sens d’une « élimination », car le matérialisme n’est pas en 
lui-même un scientisme 54. Qu’une morale matérialiste soit la plus 
souhaitable ou non, j’espère en tout cas avoir souligné (i) que l’image 

51 Diderot, Salon de 1767,	cit.,	p.	206.
52 F.	Markovits,	«	Sur	L’Ouvrage de Pénélope », Corpus,	31,	1997,	p.	217.
53 La	Mettrie,	Discours sur le bonheur,	cit.,	p.	244.	
54 J’ai	esquissé	quelques	rapports	possibles	entre	matérialisme	et	morale	chez	La	Mettrie,	

en	mettant	l’accent	sur	la	notion	de	médicalisation	de	la	morale,	dans	«	La	réduction	médicale	
de	la	morale	chez	La	Mettrie	»,	in	J.-Cl.	Bourdin,	F.	Markovits	et al., (dir.), Matérialistes français 
du XVIIIe siècle. La Mettrie, Helvétius, d’Holbach,	Paris,	PUF,	2006,	et	plus	généralement,	au	sujet	
du rire, dans Le rire matérialiste,	«	Multitudes	»	(2007),	30,	pp.	177-185,	repris	avec	modifications	
dans mon Lire le matérialisme.	Pour	une	analyse	historique	détaillée	du	problème	des	«	mœurs	»	
par	rapport	au	matérialisme	de	cette	époque,	voir	F.	Salaün,	L’ordre des mœurs. Essai sur la place 
du matérialisme dans la société française du XVIIIe siècle,	Paris,	Kimé,	1996.
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mécaniste et passive du matérialisme-nécropole 55 est à revoir, y 
compris	chez	l’auteur	de	L’Homme-Machine, (ii) que ce matérialisme 
«	sensible	et	affectif	»	n’est	nullement	incapable	de	saisir	le	monde	
de	l’intériorité	et	des	affects,	et	(pour	dire	la	même	chose	autrement)	
n’aboutit pas nécessairement à un immoralisme pur et dur…

55 Au	sens	où	M.	Horkheimer	(entre	autres)	suggérait	que	«	la	Nature	a	perdu	les	der-
niers	vestiges	d’une	existence	vitale	indépendante,	et	toute	valeur	propre.	Elle	est	devenue	
de	la	matière	morte	–	un	amas	de	choses	»	(M.	Horkheimer,	«	Reason	against	itself	:	Some	
Remarks	on	Enlightenment	»	(conférence	de	1946	auprès	de	l’American	Philosophical	Asso-
ciation),	 in	 J.	 Schmidt	 (dir.),	What is Enlightenment? 18th-Century Answers and 20th-Century 
Questions,	Berkeley,	University	of	California	Press,	1996,	p.	359).	




