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FIG. 71 — Lancio dei volantini di Ordine Nuovo 
contro Intolleranza 1960, Luigi Nono, 1961   
•  The militants of Ordine Nuovo throw flyers 
against Intolleranza 1960, Luigi Nono, 1961

FIG. 72 — Programma del 24. Festival 
Internazionale di Musica Contemporanea, 
Venezia, 9-27 aprile 1961 (versione in italiano)  
•  Programme of the 24th International Festival 
of Contemporary Music, Venice,  9-27 April 1961 
(Italian version)
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01A La Biennale  
della ricostruzione
FIG. 03, 06 → 10

01B Le mostre della Biennale 
Arte, 1948
FIG. 11 → 21

ITA  Nel 1948 alla XXIV Espo-
sizione Internazionale d’Arte si orga-
nizzano grandi mostre storiche, come 
quella degli Impressionisti, della Me-
tafisica, dell’Arte degenerata; mostre 
retrospettive e personali dedicate a 
Gino Rossi, Scipione, Arturo Martini, 
Paul Klee, Marc Chagall, Henry Moore, 
Pablo Picasso (per la prima volta alla 
Biennale) e rassegne straordinarie co-
me quelle riservate al Fronte Nuovo del-
le Arti o quella della Collezione di Peg-
gy Guggenheim. Le due sale del Fron-
te Nuovo delle Arti sono particolarmen-
te interessanti perché uniscono giova-
ni artisti provenienti da differenti città 
italiane in particolare Venezia, Milano 
e Roma. I protagonisti di questo movi-
mento sono Renato Birolli, Antonio Cor-
pora, Nino Franchina, Renato Guttuso, 
Leoncillo Leonardi, Ennio Morlotti, Ar-
mando Pizzinato, Giuseppe Santoma-
so, Giulio Turcato, Emilio Vedova, Al-
berto Viani. Il movimento si pone come 
sviluppo della Nuova secessione arti-
stica italiana nata l’anno precedente 
a Milano sull’esperienza della Bottega 
di Corrente. Intento degli esponenti del 
Fronte è fare della pittura un atto politi-
co, sostenuto da un linguaggio sempli-
ce e schietto. Netto è il rifiuto della re-
torica novecentista, a vantaggio di un 
confronto con la pittura europea: il mo-
dello della loro arte impegnata è Guer-
nica di Picasso. L’ideatore e teorico del 
movimento è il critico d’arte Giuseppe 
Marchiori. Dopo la prima mostra, nel 
giro di poco tempo, prendono corpo due 
opposte fazioni: una costituita da arti-
sti di impronta neorealista, l’altra più 
incline a un linguaggio d’avanguardia, 
astratto o informale. Sono gli artisti di 
questo secondo schieramento che, ri-
bellandosi ai pregiudizi del Partito co-
munista nei confronti dell’arte astratta, 
sancirono la fine del Fronte.

Nel 1948 la giuria dell’Esposi-
zione decide di premiare come miglior 
pittore italiano Giorgio Morandi. L’ar-
tista bolognese era stato incluso, as-
sieme a de Chirico e Carlo Carrà, nel-
la esposizione Tre pittori italiani dal 
1910 al 1920. Giorgio de Chirico accu-

sa l’Istituzione sui giornali di non esse-
re stato invitato ufficialmente e di non 
di aver ricevuto dalla Biennale richie-
ste e che l’ente veneziano aveva inve-
ce scelto in autonomia una serie di di-
pinti da collezioni private tra cui anche 
un “formidabile falso”01. De Chirico fa 
causa alla Biennale e negli anni suc-
cessivi non parteciperà alla rassegna 
ma si presenterà a Venezia, dal 1950 al 
1954, con mostre personali, una sorta 
di anti-biennali, nell’ex Kaffeehaus dei 
Giardinetti Reali. Tra le opere memora-
bili di de Chirico, presenti nella mostra 
del 1948, spicca Le Muse inquietanti 
proveniente dalla collezione Feroldi di 
Milano. Il dipinto, realizzato a Ferrara 
nel 1916 durante il conflitto mondiale, 
è un manifesto della Metafisica: sopra 
un pavimento di legno (un palcosceni-
co) al centro di una piazza, sono dispo-
sti oggetti inanimati e statue dalla te-
sta di manichino. Sul fondo il Castello 
Estense di Ferrara a fianco di una fab-
brica con due ciminiere che si staglia-
no contro un cielo al tramonto. Le Muse 
inquietanti è l’emblema dell’opera d’ar-
te immortale che, come dice de Chirico 
stesso, deve “sempre superare i limiti 
dell’umano senza preoccuparsi né del 
buon senso né della logica”. VP

01C La Collezione  
Guggenheim al padiglione 
greco, 1948 
FIG. 01, 22 → 26

Peggy Guggenheim riveste un 
ruolo determinante nella storia dell’ar-
te del Novecento. Spesso la si sente di-
re che proteggere l’arte del suo tempo è 
un suo dovere, perciò a questa vocazio-
ne e alla creazione del suo museo dedi-
cherà buona parte della vita. Giunta a 
Venezia dopo la Seconda guerra mon-
diale, nel 1946 incontra al ristorante 
All’Angelo i pittori Emilio Vedova e Giu-
seppe Santomaso. Quando Rodolfo Pal-
lucchini scopre l’intenzione dell’ameri-
cana di trasferire la sua galleria-museo 
Art of This Century da New York a Vene-
zia, propone subito di esporre le opere 
nel padiglione della Grecia che sareb-
be rimasto vuoto a causa della guerra 
civile in corso nella penisola ellenica. 
Come ricorda Peggy nella sua biogra-

fia, “il mio padiglione venne allestito da 
Scarpa, l’architetto più moderno di Ve-
nezia”02. L’inaugurazione della Bienna-
le è molto formale, Peggy tuttavia non ha 
un vestito adatto così chiede in prestito 
a un’amica un paio di calze e una cintu-
ra e, invece del cappello di rito, indos-
sa un paio di enormi orecchini di vetro 
di Murano a forma di margherita e, così 
abbigliata, riceve il presidente della Re-
pubblica Luigi Einaudi. “La mia mo-
stra ebbe una risonanza enorme […] ma 
quel che piacque di più fu veder compa-
rire nei prati dei giardini pubblici il no-
me Guggenheim accanto a quelli della 
Gran Bretagna, della Francia, dell’O-
landa, dell’Austria, della Svizzera […] mi 
sembrava di essere un nuovo paese eu-
ropeo”03. Per l’Italia la Collezione Gug-
genheim è l’occasione unica di vedere il 
meglio dell’arte d’avanguardia europea 
in particolare dell’Astrattismo e del Sur-
realismo ma anche i giovani americani 
come Jackson Pollock e Clyfford Still. VP

02A I musicisti russi  
alla Biennale Musica
FIG. 02, 27 → 34

In Unione Sovietica il control-
lo statale sulle arti è particolarmente 
rigido non soltanto nel periodo di Sta-
lin (conclusosi nel 1953 con la morte 
del dittatore) ma anche nei decenni se-
guenti. La dottrina del realismo socia-
lista, imposta sin dal 1934 da Andrej 
Ždanov, arbitro della politica cultura-
le del regime, mira a combattere le in-
fluenze occidentali sugli artisti sovietici 
e ha pesanti ricadute anche nell’ambito 
musicale. Diventano così obiettivo della 
censura le tendenze che si individuano 
riconducibili, in maniera spesso prete-
stuosa, al decadentismo, al pessimismo 
(sociale, politico, esistenziale), all’in-
trospezione psicologica e, naturalmen-
te, la sperimentazione dei linguaggi in 
senso modernista. Le musiche ritenute 
lontane dai canoni del realismo sociali-
sta sono bollate di formalismo e intellet-
tualismo dall’apparato in un’azione si-
stematica di controllo e repressione che 
colpisce duramente anche, tra gli altri, 
Sergei Prokof’ev (1891-1953) e Dmitrij 

01 — G. de Chirico, Memorie della mia vita,  
Milano 2019, p. 301

02 — P. Guggenheim, Una vita per l’arte. 
Confessioni di una donna che ha amato l’arte e 
gli artisti, Bergamo 2013, p. 336
03 — Ivi, pp. 338-339
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04 Il caso Visconti
FIG. 05, 46 → 53

La “guerra fredda” si combat-
té anche dietro le quinte della Mostra e 
a farne le spese è Luchino Visconti de-
finito il ‘conte rosso’ per la sua vicinan-
za al Partito comunista. Nel 1948 La ter-
ra trema, capolavoro del Neorealismo, 
viene fischiato in Sala Grande; par-
te della giuria del festival ritiene che il 
film di Visconti abbia “arbitrarie defor-
mazioni d’ordine essenzialmente po-
litico” e gli concede solo un premio mi-
nore (a vincere sarà Hamlet di Lauren-
ce Olivier). Il 1948 vede anche la diser-
zione dell’URSS, assenza che si protrae 
fino al 1952, mentre Hollywood invade 
in quegli anni il programma della Mo-
stra. Il ‘fronte’ estetico – non scevro di 
un sottofondo politico – si divide presto 
tra ‘felliniani’ e ‘viscontiani’ e nel 1954 
si assegnano il Leone d’Oro all’innocuo 
Romeo and Juliet di Renato Castellani 
e un Leone d’Argento a La strada di 
Federico Fellini. Senso viene totalmente 
ignorato. La sera della premiazione, in 
Sala Grande scoppia il putiferio: Franco 
Zeffirelli, assistente di Visconti, affronta 
fisicamente Moraldo Rossi, assistente 
di Fellini e la polizia deve intervenire 
per dividerli, mentre Dino De Lauren-
tiis, produttore di La strada, si scontra 
verbalmente con i sostenitori di Viscon-
ti. Luigi Chiarini nel 1954 scrive che la 
selezione di film fatta da Ottavio Croze, 
direttore della Mostra, è giudicata dalla 
stampa governativa troppo di sinistra: 
“Bandiera rossa sventola sul palazzo 
del Lido!”. Nel 1960 Rocco e i suoi fratel-
li è contestato dal pubblico (“Basta con i 
film che ci parlano di miseria, di delitti, 
di puttane!”, si urla in sala) e Visconti 
ricorderà che alla proiezione erano 
presenti tre ministri democristiani che 
alla fine commentarono: “È uno schifo, 
una vergogna, un film che non può 
essere premiato!”. Rocco e i suoi fra-
telli vince solo il Premio Speciale della 
Giuria mentre il Leone d’Oro va a Le 
passage du Rhin di André Cayatte. GG

05A Le mostre all’estero
FIG. 54 → 59

Nel Dopoguerra, La Biennale ri-
prende anche a partecipare e a orga-
nizzare mostre all’estero. Il primo even-
to viene realizzato, non a caso, nel Pa-
ese europeo più ricco e che non ha su-
bito grandi danni dal conflitto mondiale: 

Šostakovič (1906-1975), sino ai compo-
sitori delle generazioni successive co-
me Sofija Gubajdulina (1931), la cui mu-
sica è definita “irresponsabile”. La sto-
ria della Biennale Musica è costellata 
dalla rappresentazione o esecuzione di 
opere di compositori sovietici censurati 
in patria. CF

 Dmitrij Šostakovič,  
“La Lady Macbeth del 
distretto di Mcensk”, 1947
FIG. 27 → 29

L’opera di Šostakovič Lady Mac-
beth del distretto di Mcensk, rappre-
sentata trionfalmente a Leningrado nel 
1934, viene ritirata dalle scene e proibita 
nell’Unione Sovietica dal 1936 per effet-
to della repressione stalinista di Ždanov. 
L’opera, che nel 1934 era stata accolta 
come il miglior frutto della politica cultu-
rale del Partito comunista, è definita nel 
1936 sulla Pravda formalista e immorale 
e perciò “inadatta al popolo sovietico” 
con la decisiva aggravante del 
“successo presso il pubblico borghese 
all’estero”. Benché riveduta e purgata 
dall’autore per accondiscendere alle 
imposizioni della censura, l’opera sarà 
rappresentata di nuovo nell’Unione 
Sovietica in una nuova versione dal 
titolo Katerina Izmajlova soltanto l’8 
gennaio 1963 a Mosca nel periodo di 
Chruščëv. La prima rappresentazione 
italiana in occasione del X Festival In-
ternazionale di Musica Contemporanea 
al Teatro La Fenice nel 1947, con l’alle-
stimento firmato da Aurel Milloss, le sce-
ne e i costumi di Renato Guttuso, è ac-
colta con straordinario interesse e se-
gue la diffusione dell’opera in Europa e 
negli Stati Uniti sia in forma scenica sia 
in forma di concerto. CF

 Sergej Prokof’ev,  
“L’angelo di fuoco”, 1955
FIG. 30 → 34

Sergej Prokof’ev non riesce ad 
assistere alla rappresentazione del suo 
Angelo di fuoco, l’opera teatrale tratta 
dal romanzo omonimo di Valerij Brjusov 
e composta tra il 1919 e il 1927. Il soggetto 
è incentrato sulle ambiguità di un’osses-
sione amorosa-religiosa in cui convivo-
no ascesi, estasi e follia non meno che 
sulla tensione tra fiducia nella ragione 
da un lato e potere dell’inconscio e del-
la superstizione dall’altro. Prokof’ev era 

la Svizzera. L’intento è quello di pro-
muovere l’arte italiana all’estero, quindi 
si organizza una mostra collettiva Qua-
rant’anni d’arte italiana dal futurismo ai 
nostri giorni da allestire prima a Losan-
na e poi a Lucerna tra febbraio e giu-
gno del 1947. Ancor prima di aprire la 
mostra svizzera, i giornali italiani co-
minciano a fomentare le polemiche sul-
la selezione degli artisti; alcuni membri 
della commissione si dimettono e si de-
cide di cambiare il titolo dell’esposizio-
ne in Mostra di artisti italiani contempo-
ranei dal futurismo ad oggi 1909-1946. 
Nel 1951 la Biennale diventa un modello 
espositivo da replicare, tanto che la pri-
ma mostra-gemella la si trova nella me-
tropoli brasiliana di San Paolo. La par-
tecipazione italiana alla Prima Bienna-
le di San Paolo del Brasile è affidata uf-
ficialmente all’ente veneziano che offre 
anche consigli e collaborazione sull’or-
ganizzazione generale. Consideran-
do anche la grande comunità italiana in 
Brasile, di cui fa parte lo stesso fondato-
re della Biennale di San Paolo, Ciccillo 
Matarazzo, la partecipazione di artisti 
italiani sarà per tutti gli anni Cinquanta 
un grande successo economico e d’im-
magine. Le iniziative all’estero della 
Biennale ormai si moltiplicano: si svol-
geranno rassegne ad Alessandria d’E-
gitto, Stoccolma, Tokyo e in altre parti 
del mondo fino alla metà degli anni Set-
tanta. VP

05B Il premio a Robert 
Rauschenberg, 1964
FIG. 60 → 64

Nell’edizione del 1964 si sfiora 
l’incidente diplomatico con gli Stati Uniti, 
ma è anche l’anno spartiacque che vede 
la consacrazione dell’arte americana e 
l’affermazione del linguaggio della pittu-
ra astratta, ambasciatrice del liberismo 
occidentale in Europa. Il commissario 
del padiglione degli Stati Uniti Alan So-
lomon, già direttore del Jewish Museum 
di New York, invita, nelle parole del gal-
lerista italo-americano Leo Castelli “il 
meglio di ciò che si poteva vedere nell’ar-
te americana dopo il grande periodo 
dell’Espressionismo astratto”. Per man-
canza di spazio, i lavori degli otto arti-
sti – Jim Dine, Jasper Johns, Morris Louis, 
Kenneth Noland, Robert Rauschenberg, 
Frank Stella, John Chamberlain e Cla-
es Oldenburg – vengono presentati in 
due sedi: il padiglione degli Stati Uniti ai 

stato oggetto della censura sovietica 
sin dal 1936 ma, nonostante il sogget-
to scandaloso in termini religiosi e mo-
rali, l’opera non può essere rappresen-
tata vivente l’autore più per le difficoltà 
implicate dalla partitura e dalla messa 
in scena (le trattative con i teatri di Chi-
cago, Berlino e New York non erano an-
date a buon fine) che per ragioni di cen-
sura. La prima assoluta al Teatro La Fe-
nice nel 1955 nell’ambito del XVIII Fe-
stival Internazionale di Musica Contem-
poranea con il titolo L’angelo di fiamma, 
nella versione italiana di Mario Nordio e 
nell’allestimento realizzato da Giorgio 
Strehler, è dunque un evento di capita-
le importanza internazionale a due anni 
dalla morte di Prokof’ev. CF

02B Gli anni Cinquanta nella 
danza: New York City Ballet,  
“Il mandarino meraviglioso”  
e Aurel Milloss
FIG. 35 → 39

Il Secondo dopoguerra apre le 
porte alla coreografia di matrice ameri-
cana e a quella di scuola franco-russa, 
mantenendo vivo il rapporto con l’Au-
sdruckstanz, la danza moderna espres-
siva centro-europea, in grado di ibridare 
il balletto con la narrazione espressiva. 
Oltre all’American National Ballet (1950) 
e al Grand Ballet du Marquis de Cue-
vas (1950 e 1957), al Teatro La Fenice 
nel 1953 e nel 1956 si presenta il New 
York City Ballet, mostrando l’autoriali-
tà di George Balanchine con i suoi bal-
letti ‘concertanti’ neoclassici, di Jerome 
Robbins, ingegno multiforme e polimor-
fo, e di Antony Tudor, un maestro per Pi-
na Bausch, con i suoi lavori ‘psicologici’.  
Nel 1955 Jean-Jacques Etcheverry, al-
lievo di Lydia Karpova e Nicolas Zve-
rev, e già nei post-diaghileviani Nouve-
aux Ballets de Monte-Carlo, firma la co-
reografia del perturbante Il mandarino 
meraviglioso su musica di Béla Bartók, 
in scena al Teatro La Fenice con inter-
preti del balletto del Théâtre Royal de 
la Monnaie di Bruxelles. Si tratta di una 
pantomima in un atto, costruita intorno 
al personaggio di una ragazza indot-
ta dai suoi sfruttatori a sedurre uomini 
da aggredire e derubare mentre un ci-
nese ricchissimo resiste a ogni violen-
za, per morire solo al culmine del pia-
cere cedendo finalmente il suo oro. Nel-
la Germania filonazista del 1926 do-
po un’anteprima a Colonia, l’opera era 

Giardini e la sede dell’ex-consolato degli 
Stati Uniti a San Gregorio a Venezia. La 
decisione di esporre le opere in entrambe 
le sedi viene presa in seguito a un serrato 
confronto epistolare tra l’addetto cultura-
le dell’ambasciata statunitense di Roma 
Michael Barjansky, il commissario ame-
ricano e l’organizzazione della Biennale.

Fin da subito, infatti, lo spazio 
del padiglione risulta troppo piccolo per 
ospitare tutte le opere selezionate, ma il 
presidente Mario Marcazzan e il segre-
tario Gian Alberto Dell’Acqua mettono il 
veto sulla possibilità che una mostra alle-
stita fuori dai cancelli dei Giardini possa 
essere considerata parte integrante del-
la Biennale: la concessione creerebbe un 
precedente difficile da giustificare con le 
altre nazioni. L’organizzazione consiglia 
quindi di includere nella mostra ai Giar-
dini un’opera per ciascuno degli artisti 
invitati, in modo che siano tutti rappre-
sentati e candidabili per il premio della 
giuria. Con molte difficoltà, testimoniate 
da diversi carteggi carichi di incompren-
sioni nei quali Barjansky arriva a minac-
ciare di ritirare la partecipazione degli 
Stati Uniti, viene trovato un accordo af-
finché i visitatori vedano entrambe le mo-
stre, grazie a un cartello informativo af-
fisso all’ingresso del padiglione.

La mostra all’ex-consolato si 
apre con grande successo negli stessi 
giorni dell’inaugurazione della Bienna-
le, e ben presto iniziano a girare le voci 
su un possibile premio a Rauschenberg, 
il cui lavoro non è di fatto rappresentato 
ai Giardini. In una intervista pubblica-
ta nel catalogo Ugo Mulas. Vent’anni di 
Biennale 1954-1972 del 1988, Dell’Acqua 
ricorda: “quando si trattò di consegna-
re il premio a Rauschenberg, si dovette-
ro portare ai Giardini due suoi quadri per 
giustificare la sua presenza alla Bien-
nale”. Per permettere la premiazione se-
guendo le regole della Biennale, Solomon 
decide dall’oggi al domani di trasferire le 
opere all’ex-consolato ed esporle all’e-
sterno del padiglione, facendo costruire 
un tetto di plastica per proteggerle dalle 
intemperie. MP

05C Luigi Nono,  
“Intolleranza 1960”, 1961
FIG. 65 → 74

Intolleranza 1960 segna un pun-
to cruciale nella storia musicale del Se-
condo dopoguerra. È infatti uno dei pri-
mi lavori teatrali prodotti da un composi-

stata proibita a causa della sua immo-
ralità per debuttare invece al Teatro al-
la Scala, nell’Italia fascista del 1942, 
con la coreografia di Aurel Milloss, e le 
scene e i costumi di Enrico Prampolini. 
La Biennale di Venezia punta su Au-
rel Milloss (1906 - 1988), allievo di Ru-
dolf Laban (1879 - 1958), osservato-
re del corpo moderno in performance 
guardando a forza, peso, tempo, spa-
zio, forma, flusso, tutti fattori relativi a 
ogni azione umana, danza compresa. 
Incline alle collaborazioni interdiscipli-
nari della danza con pittori e musicisti 
di alto profilo, nel 1948 Milloss è invita-
to a Venezia con lavori affidati al Ballet-
to dell’Opera di Roma, e nel 1950 come 
direttore coreografico e autore dei brani 
classico-moderni con la compagnia dei 
Balletti della Biennale. EGV

03 Bertolt Brecht.  
Una censura ideologica
FIG. 04, 40 → 45

Nel 1951 Bertolt Brecht viene in-
vitato dalla Biennale di Venezia ad al-
lestire una delle sue opere più celebri, 
Madre Coraggio e i suoi figli. Il Gover-
no italiano, però, nega il visto d’ingresso 
alla sua compagnia, il Berliner Ensem-
ble, poiché proveniente dalla Germa-
nia comunista. A quell’epoca il Berliner 
Ensemble era già la compagnia più im-
portante d’Europa e l’annullamento del-
lo spettacolo suscita violente polemiche 
da parte di politici e intellettuali italia-
ni, da Giulio Einaudi a Luchino Viscon-
ti che minaccia di non mettere in scena 
i propri spettacoli: Il seduttore di Diego 
Fabbri e Morte di un commesso viaggia-
tore di Arthur Miller. Dieci anni più tardi, 
nel 1961, fallisce anche il secondo tenta-
tivo di ospitare Brecht alla Biennale; il 
grande artista tedesco avrebbe dovuto 
portare in scena, sempre con il Berliner 
Ensemble, La resistibile ascesa di Artu-
ro Ui e ancora Madre Coraggio e i suoi 
figli. Dopo un’iniziale apertura all’arri-
vo dei Berliner, il Governo italiano deci-
de, all’ultimo istante, di non rilasciare i 
visti d’ingresso, cercando di rassicura-
re il Paese rispetto alla propria posizio-
ne politica nei confronti della Repub-
blica Democratica Tedesca. Una forma 
di censura che ha rischiato di compro-
mettere l’esistenza stessa della Bienna-
le Teatro e, probabilmente, uno dei mo-
menti più sconfortanti dell’ingerenza del 
potere politico nella vita della cultura. FB



Le muse inquiete 1947-64154 155

formal and Peggy had nothing suitable 
to wear, so she asked a friend to loan 
her a pair of stockings and a belt, and 
instead of the customary hat she wore 
a pair of huge daisy-shaped earrings 
made of Murano glass. Thus decked 
out, she greeted the President of the 
Italian Republic, Luigi Einaudi. “My 
exhibition had enormous publicity [...] 
but what I enjoyed most was seeing the 
name of Guggenheim appearing on the 
maps in the Public Gardens next to the 
names of Great Britain, France, Hol-
land, Austria, Switzerland, Poland [...] 
I felt as though I were a new Europe-
an country.”03 For Italy the Guggenheim 
Collection was a unique opportunity to 
see the best of avant-garde European 
art, especially abstract and Surrealist 
work, but also the art of young Ameri-
cans like Jackson Pollock and Clyfford 
Still. VP

02A Russian musicians  
at the Biennale Musica
FIG. 02, 27 → 34

In the Soviet Union, state con-
trol over the arts was especially rigid 
not only in the period of Stalin (which 
ended in 1953 with his death) but also 
in the decades that followed. The So-
cialist Realism doctrine, imposed on 
the country in 1934 by Andrei Zhdanov, 
the regime’s cultural policy arbiter, was 
designed to combat Western influenc-
es on Soviet artists and had a signifi-
cant impact on music as well. Tenden-
cies which were seen, often on specious 
grounds, as connected to decadence, 
pessimism (social, political, or exis-
tential), psychological introspection 
and, naturally, modernist experimen-
tation were all subject to censorship. 
Music not held to be in keeping with the 
canons of Socialist Realism was con-
demned as formalistic and intellectual-
istic, in a systematic campaign of con-
trol and repression which harshly af-
fected Sergei Prokofiev (1891-1953) and 
Dmitri Shostakovich (1906-1975), to-
gether with younger composers such as 
Sofia Gubaidulina (1931-), whose music 
was dubbed “irresponsible”. The histo-
ry of the Biennale Musica is dotted with 
performances of work by Soviet com-
posers who were censored at home. CF

tore appartenente alle neoavanguardie 
formatesi nell’ambiente dei Ferienkurse 
di Darmstadt e in particolare il primo in 
cui si realizzano le istanze per un nuovo 
tipo di teatro musicale elaborate da Lu-
igi Nono nel corso degli anni Cinquanta. 
Alimentate da un forte impegno politico e 
ideologico (Nono era iscritto sin dal 1952 
al Partito comunista italiano), tali istan-
ze pongono al centro la definizione di un 
“teatro di idee”, totalmente impegnato sul 
piano sociale, strutturale e linguistico, 
contemporaneo perché autenticamen-
te attuale, mirato a rivendicare per tutti 
umane condizioni di vita. Basata su un’i-
dea di Angelo Maria Ripellino, l’“azione 
scenica in due parti” è commissionata a 
Luigi Nono dal Direttore del Settore Mu-
sica della Biennale, Mario Labroca, nel 
1960. La prima rappresentazione, il 13 
aprile 1961 al Teatro La Fenice con la re-
gia di Vacláv Kašlík, le scene e i costumi 
di Emilio Vedova, l’allestimento tecnico 
di Josef Svoboda, e la direzione musica-
le di Bruno Maderna è disturbata dall’in-
tervento di alcuni militanti fascisti ed è un 
evento che suscita ripercussioni anche 
sulla scena politica. L’opera ha un’acco-
glienza molto controversa da parte del-
la critica, in un dibattito che, per forza di 
cose, non può essere limitato agli aspetti 
propriamente artistici e drammaturgici. 
Intolleranza 1960 è sostanziata da una 
tensione dialettica che appare in ogni 
aspetto, tanto tematico quanto struttu-
rale. La presa di coscienza nei confron-
ti della storia e dello stesso presente si 
riflette nel rapporto dialettico tra l’indi-
viduo e la collettività così come anche 
tra l’autore e il pubblico. Nono concepi-
sce l’opera come una costruzione dina-
mica e complessa in cui interagiscono, 
secondo geometrie ad assetto variabi-
le, diverse componenti musicali e teatra-
li: azione, canto, orchestra, immagine vi-
siva, spazio della scena e del pubblico si 
intrecciano in una drammaturgia che ri-
corre anche a proiezioni e all’elettroni-
ca sotto forma di nastro magnetico. La 
musica rivela la molteplicità delle tecni-
che compositive tanto vocali quanto stru-
mentali utilizzate da Nono nel corso de-
gli anni Cinquanta e qui talvolta accosta-
te o addirittura poste in frizione fra loro in 
un esito di forte tensione sperimentale: la 
serialità, il trattamento materico del suo-
no e del testo verbale, la valorizzazione 
di un residuale eppure intenso lirismo, 
l’impiego differenziato dell’orchestra, il 
ricorso all’elettronica. CF

 Dmitri Shostakovich,  
“Lady Macbeth of Mtsensk”, 
1947
FIG. 27 → 29

Shostakovich’s opera Ledi Mak-
bet Mtsenskogo uyezda (Lady Macbeth 
of Mtsensk), though triumphantly staged 
in Leningrad in 1934, was shelved and 
banned in the Soviet Union in 1936 as a 
result of Zhdanov’s Stalinist repression. 
Applauded in 1934 as a stellar result of 
the Communist Party’s cultural poli-
cies, two years later it was condemned 
in Pravda as formalist and immoral and 
thus “unfit for the Soviet people” with its 
“success with the bourgeois audience 
abroad” seen as especially damning. 
Though reworked and purged by its au-
thor to please the censors, the piece was 
performed again in the Soviet Union in a 
new version entitled Katerina Izmailova 
only on 8 January 1963 in Moscow, dur-
ing the Khrushchev period. It was first 
performed in Italy for the 10th Interna-
tional Festival of Contemporary Music 
at Teatro La Fenice in 1947, with sets 
designed by Aurel Milloss and scenery 
and costumes by Renato Guttuso. The 
extraordinary acclaim that it received 
led the work to be presented across Eu-
rope and the United States, in both fully 
staged and concert form. CF

 Sergei Prokofiev,  
“The Fiery Angel”, 1955
FIG. 30 → 34

Sergei Prokofiev never got to see 
his own opera Ognenny angel (The Fiery 
Angel), based on a novel of the same 
name by Valery Bryusov and composed 
between 1919 and 1927. This work hinges 
on the ambiguities of a passionate re-
ligious obsession, where asceticism is 
mingled with ecstasy and madness; it 
also explores the tension between faith 
in reason, on one hand, and the power of 
the unconscious and superstition, on the 
other. Though Prokofiev had been tar-
geted by Soviet censors since 1936, and 
his subject was scandalous in moral and 
religious terms, what kept the work from 
being performed during the composer’s 
lifetime was not censorship so much as 
the inherent difficulties of the score and 
staging (initial production talks with the-
atres in Chicago, Berlin and New York 
ended up coming to nothing). Its pre-
miere at Teatro La Fenice in 1955 during 
the 18th International Festival of Con-

01A The Biennale  
of the reconstruction
FIG. 03, 06 → 10

01B The exhibitions  
at the Biennale Arte 1948
FIG. 11 → 21

ENG  In 1948 the 24th Internation-
al Art Exhibition included major his-
torical exhibitions such as those on the 
Impressionists, Metaphysical Painting 
and Degenerate Art; there were retro-
spectives and solo exhibitions of work 
by Gino Rossi, Scipione, Arturo Mar-
tini, Paul Klee, Marc Chagall, Henry 
Moore and Pablo Picasso (at the Bien-
nale for the first time) and extraordinary 
surveys of the Fronte Nuovo delle Arti 
and the Peggy Guggenheim collection. 
The two rooms hosting the Fronte Nuo-
vo delle Arti were especially interesting 
because they brought together young 
artists from a range of Italian cities, 
above all Venice, Milan and Rome. Key 
players in this movement were Renato 
Birolli, Antonio Corpora, Nino Franchi-
na, Renato Guttuso, Leoncillo Leonar-
di, Ennio Morlotti, Armando Pizzina-
to, Giuseppe Santomaso, Giulio Tur-
cato, Emilio Vedova and Alberto Viani. 
It developed out of the Nuova Secessi-
one Artistica Italiana, founded the pre-
vious year in Milan as an outgrowth of 
the Bottega di Corrente cultural space. 
The aim of the Fronte members was to 
make painting a political act, using 
a straightforward, direct artistic lan-
guage. Their rejection of the Novecen-
to movement was total, favouring in-
stead a dialogue with European paint-
ing: the model for this politically com-
mitted art was Picasso’s Guernica. The 
movement’s founder and theorist was 
art critic Giuseppe Marchiori. Shortly 
after the first exhibition two opposing 
factions formed, one made up of artists 
influenced by Neorealism and the other 
with more avant-garde, abstract or In-
formel leanings. It was the artists of this 
second faction who defied the Commu-
nist Party’s prejudice against abstract 
art and brought the Fronte to an end.

In 1948 the jury decided to award 
Giorgio Morandi the painting prize. The 
Bologna-born artist had been featured, 
together with de Chirico and Carlo Car-
rà, in the Tre pittori italiani dal 1910 al 
1920 exhibition. In the press, Giorgio de 
Chirico accused the institution of hav-
ing sent him no official invitation or re-

temporary Music, in an Italian version 
by Mario Nordio titled L’angelo di fiam-
ma with sets by Giorgio Strehler, was 
therefore an international event, coming 
two years after Prokofiev’s death. CF

02B The 1950s in dance:  
New York City Ballet,  
“The Miraculous Mandarin”,  
and Aurel Milloss
FIG. 35 → 39

The postwar period opened the 
door to American-style choreography 
and the French/Russian school, while 
the relationship with Ausdruckstanz, the 
Central European tradition of modern 
expressive dance that hybridised bal-
let with narrative expression, also re-
mained active. The American National 
Ballet performed in 1950 and the Grand 
Ballet du Marquis de Cuevas in 1950 
and 1957. The New York City Ballet al-
so took the stage at Teatro La Fenice in 
1953 and 1956, showcasing the original-
ity of George Balanchine’s neoclassical, 
concerto-like ballets, Jerome Robbins’ 
many-sided, polymorphic ingenuity, and 
the “psychological” work of Antony Tu-
dor, who later taught Pina Bausch. In 
1955 Jean-Jacques Etcheverry, who had 
trained with Lydia Karpova and Nico-
las Zverev and danced with the Diaghi-
lev-inspired Nouveaux Ballets de Mon-
te-Carlo, created the unsettling Il Man-
darino meraviglioso (The Miraculous 
Mandarin). Choreographed to music by 
Béla Bartók, it was performed at La Fen-
ice by dancers from Théâtre Royal de la 
Monnaie in Brussels. A pantomime in one 
act, its central character is a girl forced 
by exploitative individuals to seduce men 
who are then attacked and robbed. A 
very rich Chinese man manages to with-
stand their violence, dying and giving 
up his gold only at the climax of pleas-
ure. In the pro-Nazi Germany of 1926, af-
ter a preview in Cologne, the work was 
banned on the grounds of immorality and 
debuted instead at Teatro della Scala, in 
the Fascist Italy of 1942, with Aurel Mil-
loss’s choreography and sets and cos-
tumes by Enrico Prampolini. La Biennale 
di Venezia became a great supporter of 
the work of Rudolf Laban’s pupil Aurel 
Milloss (1906-1988), a modern observer 
of the human body in performances fo-
cusing on strength, weight, time, space, 
form and flow, which are elements of all 
human action, including dance. Given 

quests, and of having chosen, without 
his input, a series of paintings from pri-
vate collections that included a “tre-
mendous fake.”01 De Chirico sued La 
Biennale and did not take part in the 
editions of subsequent years, instead 
bringing solo exhibitions to Venice 
from 1950 to 1954 as a sort of anti-Bi-
ennale in the Giardinetti Reali Kaffee-
haus. One of de Chirico’s most memora-
ble works at the 1948 exhibition was Le 
Muse inquietanti (The Disquieting Mus-
es) from the Feroldi Collection in Milan. 
Painted in Ferrara in 1916, during World 
War One, this painting is a manifesto of 
Metaphysical Art, featuring inanimate 
objects and dummy-headed statues ar-
ranged on a stage-like wooden floor 
in a town square. In the background is 
Ferrara’s Castello Estense alongside 
the twin smokestacks of a factory, sil-
houetted against the evening sky. Le 
Muse inquietanti is the perfect example 
of the immortal artwork which, as de 
Chirico himself noted, “must transcend 
human limits without worrying about 
either common sense or logic”. VP

01C The Guggenheim Collection  
at the Greek pavilion, 1948 
FIG. 01, 22 → 26

Peggy Guggenheim played a 
pivotal role in the history of twenti-
eth-century art. She often said it was 
her duty to protect the art of her day, 
and devoted most of her life to this mis-
sion and to creating her museum. Ar-
riving in Venice for the first time after 
World War Two, in 1946, she met the 
painters Emilio Vedova and Giuseppe 
Santomaso at Ristorante All’Ange-
lo. When Rodolfo Pallucchini learned 
of her plan to transfer her Art of This 
Century gallery from New York to Ven-
ice, he immediately suggested exhib-
iting the work at the Greek pavilion, 
which would be empty that year ow-
ing to the civil war underway. As Peg-
gy recalled in her biography, “my pavil-
ion was [...] done over by Scarpa, who 
was the most modern architect in Ven-
ice.”02 The Biennale opening was very 

01 — G. de Chirico, Memorie della mia vita,  
Milano 2019, p. 301
02 — P. Guggenheim, Una vita per l’arte. 
Confessioni di una donna che ha amato l’arte e 
gli artisti, Bergamo 2013, p. 336 03 — Ivi, pp. 338-339
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tions that an exhibition held outside 
the Giardini could be considered an 
integral part of the Biennale. Such a 
concession, it was felt, would have 
been difficult to justify with other na-
tions and would have set a precedent. 
The organisers thus recommended in-
cluding one work per invited artist at 
the Giardini, so that all would be repre-
sented and eligible for the jury award. 
With a great deal of difficulty – the cor-
respondence shows all kinds of disa-
greements, with Barjansky even threat-
ening to withdraw the US from the Bien-
nale – a compromise was found: a sign 
would be posted at the entrance to the 
pavilion to ensure that visitors would 
see both exhibitions.

The exhibition at the former con-
sulate opened to great acclaim at the 
same time as the Biennale, and rumours 
were soon circulating that Rauschen-
burg might win an award even though 
his work was not actually on display 
at the Giardini. In an interview pub-
lished in the 1988 catalogue Ugo Mu-
las: Vent’anni di Biennale 1954-1972, 
Dell’Acqua recalled: “When it became a 
question of awarding the prize to Raus-
chenberg, two of his paintings had to 
be brought to the Giardini to justify his 
presence at the Biennale”. To make the 
award possible in accordance with the 
rules, Solomon decided, at the very last 
minute, to move the work from the con-
sulate and exhibit it outside the pavilion 
at the Giardini, under a plastic roof to 
protect it from the weather. MP

05C Luigi Nono,  
“Intolleranza 1960”, 1961
FIG. 65 → 74 

Intolleranza 1960 (Intolerance 
1960) marked a key moment in post-
war music history. It was one of the 
first operas composed by a member of 
the neo-avant-garde group that had 
emerged from the Darmstadt summer 
school (Ferienkurse) and above all, the 
first response to the demands for a new 
type of musical drama that Luigi Nono 
continued to explore throughout the 
1950s. Fuelled by a strong political and 
ideological impulse (Nono had joined 
the Italian Communist Party in 1952), 
these demands focused on developing 
a “theatre of ideas” that would be totally 
committed at the social, structural and 
linguistic level, contemporary in its gen-

his penchant for interdisciplinary part-
nerships with high-profile painters and 
musicians, in 1948 Milloss was invited to 
Venice for projects entrusted to the Bal-
letto dell’Opera in Rome and, in 1950, 
became director and choreographer of 
classical and modern pieces for La Bien-
nale’s own dance company. EGV

03 Bertolt Brecht:  
ideological censorship  
FIG. 04, 40 → 45 

In 1951 Bertolt Brecht was invited 
by La Biennale di Venezia to stage one 
of his most famous works, Mutter Cour-
age und Ihre Kinder (Mother Courage 
and Her Children). However, the Ital-
ian government refused to issue visas 
to him and his Berliner Ensemble be-
cause they were coming from commu-
nist East Germany. At the time the Ber-
liner Ensemble was already one of Eu-
rope’s most important companies and 
the play’s cancellation brought a heat-
ed response from Italian politicians and 
intellectuals like Giulio Einaudi and 
Luchino Visconti, with the latter threat-
ening to withdraw his own plays (Die-
go Fabbri’s Il seduttore and Arthur Mill-
er’s Death of a Salesman). Ten years lat-
er, in 1961, a second attempt to host Bre-
cht at the Biennale also failed; the great 
German artist had planned to stage The 
Resistible Rise of Arturo Ui and, once 
again, Mother Courage, with the Berlin-
er Ensemble. But after initial openness 
to the ensemble’s visit, at the last minute 
the Italian government decided against 
granting them a visa in an attempt to re-
assure the country regarding its politi-
cal approach to the German Democrat-
ic Republic. It was a form of censorship 
which risked compromising the very ex-
istence of the Biennale Teatro and was 
probably one of the most dispiriting ex-
amples of political interference in Italian 
cultural life. FB

04 The Visconti case
FIG. 05, 46 → 53 

The Cold War was also fought 
offstage at the festival and it was Luchi-
no Visconti, often called the “Red Count” 
for his allegiance to the Communist Par-
ty, who paid the highest price. In 1948 his 
Neorealist masterpiece La terra trema 
was booed in the Sala Grande. Part of 
the festival’s jury argued that Visconti’s 

uinely topical nature, and compelling 
in its defense of human dignity. Based 
on an idea of Angelo Maria Ripellino’s, 
this “two-part action for the stage” was 
commissioned by the artistic director of 
the Biennale’s Music Department, Mario 
Labroca, in 1960. The first performance 
on 13 April 1961 at Teatro La Fenice, di-
rected by Vacláv Kašlík with Emilio Ve-
dova’s scenery and costumes, Josef Svo-
boda’s technical direction and Bruno 
Maderna’s musical direction, was inter-
rupted by neofascists and had repercus-
sions even in the political arena. Its crit-
ical reception was extremely mixed, in a 
debate that necessarily went beyond the 
artistic and theatrical aspects.

Intolleranza 1960 is grounded in 
a dialectic tension that permeates every 
aspect, both thematic and structural. 
The task of coming to terms with histo-
ry and the present is reflected in the dia-
lectical relationship between individual 
and community, as well as between au-
thor and audience. Nono conceived the 
work as a dynamic, complex construc-
tion where different musical and theatri-
cal elements interact in varying config-
urations: the action, singing, orchestra, 
visual images, and the spaces of the 
stage and audience interweave in a dra-
ma that even makes use of projections 
and electronic elements on tape. The 
music reveals the multiplicity of compo-
sitional techniques, both vocal and in-
strumental, used by Nono throughout the 
1950s, which here sometimes accompa-
ny or contrast with one another in a pow-
erfully experimental tension: aspects 
such as seriality, a sculptural treatment 
of sound and text, a residual but intense 
lyricism, a differentiated use of the or-
chestra, and the incorporation of elec-
tronics. CF

film showed “arbitrary distortions of an 
essentially political nature” and granted 
him only a minor award, with Laurence 
Olivier’s Hamlet winning the prize. 1948 
also saw the desertion of the USSR – un-
til 1952 – with Hollywood dominating the 
festival programme in those years. Aes-
thetic “battle lines”, not without political 
overtones, were soon drawn between 
the schools of Fellini and Visconti, and 
in 1954, the Golden Lion went to Renato 
Castellani’s inoffensive Romeo and Juli-
et and a Silver Lion to Federico Fellini’s 
La strada. Visconti’s Senso was totally 
ignored. Mayhem broke out at the award 
ceremony in the Sala Grande: Visconti’s 
assistant Franco Zeffirelli got in a phys-
ical fight with Fellini’s assistant Moral-
do Rossi, and the police had to intervene 
to separate them, while La strada’s pro-
ducer Dino De Laurentiis engaged in a 
shouting match with Visconti support-
ers. In 1954 Luigi Chiarini wrote that 
festival director Ottavio Croze’s film se-
lection had been deemed too left-wing 
by the pro-governmental press: “The red 
flag is flying over the Lido cinema hall!” 
In 1960 audiences took issue with Roc-
co e i suoi fratelli (shouting “Enough with 
these films about poverty, crime and 
whores!”) and Visconti recalled three 
Christian Democrat ministers comment-
ing after the screening: “It’s disgusting, 
a disgrace, a film that must not win any 
prizes!” Rocco e i suoi fratelli won only 
the Special Jury Prize, while the Gold-
en Lion went to André Cayatte’s Le pas-
sage du Rhin. GG

05A Exhibitions abroad 
FIG. 54 → 59 

After World War Two La Bien-
nale also went back to organising and 
participating in exhibitions abroad. The 
first event was held, not coincidentally, 
in what was then Europe’s richest coun-
try and one which had not suffered sig-
nificant damage during the war: Swit-
zerland. The intention was to promote 
Italian art abroad, so the group exhibi-
tion Quarant’anni d’arte italiana dal fu-
turismo ai nostri giorni (Forty Years of 
Italian Art, from Futurism to the Pres-
ent) was held first in Lausanne and 
then in Lucerne from February to June 
1947. Even before the exhibition opened, 
Italian newspapers began stirring up 
controversy over the selection of art-
ists. Certain members of the board re-

signed and the decision was made to 
change the title to Mostra di artisti ital-
iani contemporanei dal futurismo ad og-
gi 1909-1946 (Exhibition of Contempo-
rary Italian Artists from Futurism to To-
day, 1909-1946). In 1951 the Biennale 
became an exhibition model to emulate 
and its first “twin” was held in the Bra-
zilian metropolis of São Paulo. Italian 
participation in the first São Paulo Bien-
nial was officially entrusted to La Bien-
nale di Venezia, which also offered ad-
vice and assistance on overall organisa-
tion. Given Brazil’s large Italian commu-
nity, which included São Paulo Biennial 
founder Ciccillo Matarazzo, the partici-
pation of Italian artists was a great suc-
cess in terms of both revenue and pub-
licity throughout the 1950s. La Bien-
nale’s initiatives abroad multiplied, with 
other exhibitions being held in Alexan-
dria, Stockholm, Tokyo and other parts 
of the world until the mid-1970s. VP

05B Robert Rauschenberg’s 
award, 1964
FIG. 60 → 64 

1964 was the year that Italy and 
the United States risked a diplomatic 
incident over the Biennale, but was al-
so a watershed moment in which Amer-
ican art came to the fore and abstract 
painting turned into the standard bear-
er of Western liberalism in Europe. The 
curator of the US pavilion was Alan Sol-
omon, previously director of New York’s 
Jewish Museum, and in the words of Ital-
ian-American gallery owner Leo Cas-
telli, he “put together the best things to 
be found in American art after the great 
period of Abstract Expressionism”. 
A lack of space meant that the work of 
the eight exhibiting artists – Jim Dine, 
Jasper Johns, Morris Louis, Kenneth No-
land, Robert Rauschenberg, Frank Stel-
la, John Chamberlain and Claes Olden-
burg – was shown at two different sites: 
the American pavilion in the Giardini 
and the former US consulate at San 
Gregorio in Venice. The decision to ex-
hibit work at two sites was taken after a 
heated exchange of letters between the 
US cultural attaché Michael Barjansky, 
the American curator, and La Biennale. 
It was clear right away that the pa-
vilion space was too small for all the 
work selected, but President Mario 
Marcazzan and Secretary Gian Al-
berto Dell’Acqua vetoed all sugges-


