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«Voglio che sia una storia condivisa». Mimì Infantolino ha con-
gedato il suo libro con queste parole. Aveva cominciato la ricerca 
oltre dieci anni prima per un bisogno personale: ritrovare la lingua 
della sua infanzia, l’arabo di Tripoli che non aveva più potuto ascol-
tare dopo l’esilio seguito alla rivoluzione di Gheddafi. Strada facendo 
si è caricato di un compito più largo: offrire un’occasione di parola 
pubblica alla comunità di esuli di cui si sente partecipe, e così contri-
buire a elaborare il trauma vissuto all’indomani dell’espulsione degli 
italiani dalla Libia.

Sono stati dieci anni di lavoro intorno a una perdita, scanditi da 
tre tesi di laurea preparate e discusse a Ca’ Foscari: in Lingue orien-
tali, in Antropologia culturale, in Storia. L’Università, forse senza 
esserne consapevole, ha assolto in questo modo alla sua “terza mis-
sione”, quella di ordine sociale e culturale, proprio mentre onorava 
i suoi compiti primari di ricerca e didattica. L’autore di questo libro, 
infatti, è rappresentante di una componente numerosa ma poco rico-
nosciuta del mondo studentesco dei corsi di laurea umanistici: quel-
la degli studenti “più grandi”, che già lavorano o sono in pensione, e 
che si iscrivono (o reiscrivono) all’università per arricchire il proprio 
bagaglio culturale, oppure per condurre quegli studi che non han-
no potuto intraprendere quando erano più giovani e condizionati da 
esigenze pressanti di lavoro. Spesso sono studenti assai interessanti, 
motivati e vivaci; quando applicano le conoscenze e le metodologie 
apprese nei corsi universitari alla propria esperienza personale, di 
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vita o lavoro, diventano dei ricercatori in proprio con una marcia in 
più, perché hanno accesso ad ambiti e cerchie sociali altrimenti non 
facilmente indagabili, e per questo poco studiati.

Mimì è stato un mediatore tra i “saperi esperti” professati in 
università e la comunità degli esuli italiani dalla Libia. Come il 
nonno di cui porta il nome, pioniere della penetrazione coloniale 
italiana in Tripolitania, ha svolto la funzione di “informatore”, ma 
alla luce del sole. La sua naturale propensione a coltivare le rela-
zioni interpersonali ne ha fatto un vero e proprio public historian, 
che ha condotto le sue ricerche a viso a aperto, facendo oggetto di 
analisi autoriflessiva la propria storia personale e familiare, e poi 
trasformando i propri oggetti di studio – i conterranei tripolini – 
in coprotagonisti della ricerca, partecipi, attivi, consapevoli. La 
metodologia della storia orale gli è stata congeniale: l’ha praticata 
con impegno, raccogliendo un archivio di 48 interviste registrate 
e trascritte, che sono la base documentaria su cui si fonda questo 
libro. Ogni colloquio è in realtà il frutto – la cristallizzazione – di 
relazioni profonde e risalenti nel tempo, talvolta iniziate negli anni 
dell’infanzia e poi riprese nel corso di decenni. Le storie di vita che 
Mimì ha raccolto non erano quasi mai per lui una vera “scoperta”; 
le conosceva perché i suoi testimoni compongono una rete di amici 
e una comunità del ricordo molto coesa, dotata di canali di comuni-
cazione strutturati – dai bollettini a stampa ai gruppi di condivisio-
ne nei social network – oltre che di veri e propri momenti e luoghi 
rituali in cui essa si ritrova, si narra e tiene in vita la memoria col-
lettiva. Però Mimì Infantolino ha intervistato uomini e donne inter-
pellandoli come soggetti individuali, ognuno con il proprio nome 
e cognome, con un punto di vista originale sulla vicenda collettiva 
e con una storia personale che è unica e irripetibile. Per questo ha 
dovuto coinvolgerli anche nei passaggi successivi alla raccolta delle 
interviste. Nel momento in cui ha preso la decisione di trasformare 
quel che aveva realizzato per le tesi di laurea nel materiale con cui 
comporre un libro, si è premurato di informare ognuno dei suoi 
interlocutori e negoziare il passaggio delle cose dette dalla dimen-
sione interpersonale dell’intervista a tu per tu, alla sfera pubblica in 
cui il libro si andrà a collocare. Ma non è stata una negoziazione fa-
ticosa: quasi tutti erano consapevoli della funzione testimoniale del 
gesto che stavano compiendo quando l’amico Infantolino ne aveva 
sollecitato il racconto autobiografico. Hanno deciso a monte che 
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cosa dire al registratore, e come dirlo, sapendo che ciò che dicevano 
sarebbe, in qualche modo, rimasto.

Quasi tutti gli intervistati – e lo stesso autore del libro – avevano 
tra venti e trent’anni quando Gheddafi prese il potere e li espulse dal-
la Libia impedendogli per sempre di rimettere piede nei luoghi in cui 
erano nati e cresciuti. Oggi ne hanno tra settanta e ottanta; hanno fi-
gli e nipoti, che sono stati partecipi per molte vie di quella storia, ma 
non ne sono diretti testimoni. Mimì è arrivato al momento giusto, 
sulla soglia che separa la memoria comunicativa da quella cultura-
le: la prima riguarda la storia più prossima e si alimenta di ricordi 
biografici che vengono trasmessi oralmente nei circuiti familiari e 
amicali; invece, la memoria culturale risale più indietro nel tempo, 
ma ha bisogno di supporti materiali per poter essere tramandata: 
libri, fotografie oggetti, monumenti. La testimonianza – registrata, 
conservata – assolve a questa funzione. 

Probabilmente non è stato irrilevante che l’evento che ha mutato 
violentemente il corso delle loro vite abbia avuto il tempo necessario 
– alcuni decenni – per essere messo a distanza, cioè per consentire a 
chi lo ha vissuto di tornarci sopra senza troppi scossoni emotivi. Un 
decisivo contributo ad attivare questo processo narrativo è venuto 
quasi certamente dagli eventi della storia-cronaca più recente che 
hanno coinvolto la Libia dopo il 2011: la destituzione e l’uccisione 
di Gheddafi, i bombardamenti cui anche l’Italia ha partecipato, la 
guerra civile che è proseguita, e il ritorno perturbante sulla scena 
pubblica del passato coloniale italiano in Africa attraverso le figure 
dei migranti, profughi e richiedenti asilo che dalle coste libiche cer-
cano di attraversare il canale di Sicilia. Il presente della Libia e la 
comparazione tra le attuali e le passate esperienze di migrazione e 
di relazioni interetniche sono spesso presenti, ma ancor più spesso 
corrono sottotraccia, nelle interviste.

Detto ciò, non vorrei che sfuggisse che questo libro, oltre a essere 
un “fatto sociale”, è anche una ricerca storica e come tale contribuisce 
non solo alla elaborazione di una memoria, ma altresì ad accrescere 
le nostre conoscenze sul passato. Certo, le fonti orali sono documenti 
scivolosi, perché orientati al presente: «chi comanda al racconto non 
è la voce: è l’orecchio» (Italo Calvino). Inevitabilmente, infatti, una 
storia viene narrata in funzione di chi la ascolta. L’orecchio di Mimì 
– e il nostro di lettori, che in ultima istanza siamo gli ascoltatori dif-
feriti – ha orientato ciò che è stato possibile dire, e quello che è ri-
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masto taciuto. Sicuramente, in altri contesti, privati o semipubblici, 
altre cose sarebbero emerse, o sarebbero state raccontate in maniera 
diversa da come compaiono nel libro. Come è comprensibile che sia. 
Chi di noi va al lavoro o in piazza vestito allo stesso modo con cui sta 
in casa propria? La stessa scelta del titolo che è stato dato al libro 
rispecchia una scelta di abito, perseguita dall’autore per non urtare i 
suoi testimoni e non tradire lo spirito di pacificazione che ha voluto 
mettere dentro il proprio lavoro. Ţalīānī sarebbe stato un buon tito-
lo, ma all’orecchio di Mimì (e dei suoi coautori) avrebbe richiamato 
quel refrain umiliante con cui furono accompagnati dai libici in un 
crescendo che culminò con la cacciata: «Va via disgraziato taliano, 
torna al tuo paese a morire di fame».

In effetti il punto di vista dei libici in questo libro non c’è, se non in 
maniera indiretta, di seconda mano, all’interno dei racconti fatti da-
gli italiani. Significativamente, quando qualcuno riporta un discorso 
reso in italiano da un libico, lo fa accentuando una pronuncia sba-
gliata, inadeguata. Tutti i testimoni sono volti a negare o minimizza-
re il carattere oppressivo della presenza italiana in Libia: del periodo 
coloniale fascista, che nessuno di loro ha vissuto direttamente, rima-
ne un ricordo mitico di una belle époque caratterizzata da benessere 
e buongoverno, e rovinata dalla guerra. L’impatto delle leggi razziali 
in Libia viene sdrammatizzato; la violenza dei fascisti verso gli ebrei 
compare solo aneddoticamente quando si parla di altro; quella ben 
maggiore nei confronti dei patrioti libici è riportata diligentemente, 
ma come un dato di cronaca, distinto dalla memoria; il progetto del 
fascismo di fare della Libia una colonia di popolamento per 500.000 
italiani viene ricordato come «una specie di socialismo».

Ma il cuore del libro è nel trentennio successivo alla guerra, in 
pieno periodo postcoloniale, del quale tutti i “coautori” sono stati 
testimoni diretti. Ed è certamente questo il contributo più originale 
che Infantolino offre alla comunità scientifica degli etnografi e de-
gli storici, con la documentazione di prima mano della vita e della 
mentalità di un gruppo sociale formato dai circa 35.000 italiani e 
italiane che rimasero in Libia dopo la fine della guerra, durante l’am-
ministrazione militare britannica e poi durante la monarchia di re 
Idris I. Gli sguardi sono acuti e restituiscono alcune istantanee delle 
condizioni sociali e della cultura materiale, dei rapporti tra le comu-
nità etnico-religiose soprattutto all’interno della città di Tripoli, del 
modo in cui la scoperta del petrolio avviò un rapidissimo processo 
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di crescita economica e trasformazione sociale, del diffondersi del 
nazionalismo arabo portato dalle onde di Radio Cairo e dal vicino 
esempio nasseriano, del modo in cui esso si insinuò nelle relazioni 
sociali minute, nelle relazioni tra vicini di casa, nei giochi di strada 
tra ragazzi, negli equilibri tra compagni di scuola, rovesciando gra-
dualmente i rapporti di forza tra “taliani” e “arabetti”.

Il valore aggiunto delle fonti orali è dato dalla capacità che esse 
hanno non solo di documentare la realtà storica, quanto di restituire 
il vissuto delle persone che ne furono coinvolte. E qui si coglie bene il 
senso di sgomento e quasi incredulità con cui gli italiani e le italiane 
assistettero al crescere dell’ostilità nei loro confronti da parte dei li-
bici. Quasi tutti i testimoni interpellati non avevano allora, e in parte 
sembrano non avere ancora oggi, contezza delle motivazioni della 
rivalsa etnica e sociale che si manifestò, probabilmente dopo essere 
stata a lungo repressa e covata, da parte di una popolazione locale 
con cui raccontano di avere sempre avuto rapporti di buon vicinato 
e di reciproca considerazione. L’etnicizzazione delle relazioni e delle 
gerarchie sociali non viene rilevata, anzi è quasi da tutti esplicita-
mente negata, anche se talvolta affiora nell’aneddotica; è come se 
essa fosse stata naturalizzata, cioè così profondamente introiettata 
da non essere più visibile.

I giorni, i mesi della violenza sono narrati come un crescendo: 
dalle sassaiole tra ragazzi, al pogrom contro gli ebrei nel 1967, fino 
alla rivoluzione “verde” del 1° settembre 1969, che prelude alla cac-
ciata degli italiani l’estate successiva, dopo depredazioni, vessazio-
ni e umiliazioni. Per i nostri narratori, il trauma non è stato solo il 
“tradimento” dei libici, ma anche quello della madrepatria. Tra il ’69 
e il ’70 l’Italia era impegnata a fronteggiare tensioni sociali e politi-
che fortissime. Oltre al ritorno sulla scena dei fantasmi del passato 
coloniale e fascista, con la rivoluzione di Gheddafi erano in gioco gli 
interessi geopolitici nel Mediterraneo, i rapporti con i paesi arabi, le 
linee di approvvigionamento energetico. Gli italiani di Libia si senti-
rono abbandonati, e quando sbarcarono sul territorio metropolitano 
trovarono la disorganizzazione dell’assistenza pubblica e l’ostilità 
dei connazionali. 

Questa parte della storia – l’emigrazione “di ritorno” degli italiani 
negli anni Settanta, fossero quelli espulsi dalle ex colonie o quelli 
rimpatriati dai paesi europei dopo la crisi del ’73 – è ancora in gran 
parte da scrivere. Qui ne abbiamo alcuni tasselli, alcune scene che 
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aiutano a misurare le reazioni della società italiana di fronte al ritor-
no di questi confratelli inattesi, “stranieri interni”, uguali ma diversi, 
profughi ma sentiti come “privilegiati”, per il minimo di assistenza 
e tutele che lo Stato garantì loro. Visti con gli occhi degli esuli dalla 
Libia, questi tasselli sono il pegno di un contrastato riconoscimen-
to che il libro di Domenico Infantolino aiuta, in piccola parte, final-
mente, a riscattare. Collocati all’interno della storia d’Italia, essi non 
sono che l’interludio di una vicenda molto più lunga e complicata 
– quella delle migrazioni, degli esili e della profuganza dentro e at-
traverso il nostro Paese – che parte almeno dal dopoguerra e arriva 
ai giorni nostri. 

Domenico Infantolino è improvvisamente mancato il 5 agosto 
2020, poco dopo aver ricevuto le prime bozze di questo libro: ce lo 
lascia come il suo canto d’addio, alla Libia e anche alla vita.
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