Prefazione
Il canto dell’addio

«Voglio che sia una storia condivisa». Mimi Infantolino ha con-
gedato il suo libro con queste parole. Aveva cominciato la ricerca
oltre dieci anni prima per un bisogno personale: ritrovare la lingua
della sua infanzia, ’'arabo di Tripoli che non aveva piu potuto ascol-
tare dopo l'esilio seguito alla rivoluzione di Gheddafi. Strada facendo
si € caricato di un compito piu largo: offrire un’occasione di parola
pubblica alla comunita di esuli di cui si sente partecipe, e cosi contri-
buire a elaborare il trauma vissuto all'indomani dell’espulsione degli
italiani dalla Libia.

Sono stati dieci anni di lavoro intorno a una perdita, scanditi da
tre tesi di laurea preparate e discusse a Ca’ Foscari: in Lingue orien-
tali, in Antropologia culturale, in Storia. L’'Universita, forse senza
esserne consapevole, ha assolto in questo modo alla sua “terza mis-
sione”, quella di ordine sociale e culturale, proprio mentre onorava
i suoi compiti primari di ricerca e didattica. L’autore di questo libro,
infatti, € rappresentante di una componente numerosa ma poco rico-
nosciuta del mondo studentesco dei corsi di laurea umanistici: quel-
la degli studenti “piu grandi”, che gia lavorano o sono in pensione, e
che si iscrivono (o reiscrivono) all'universita per arricchire il proprio
bagaglio culturale, oppure per condurre quegli studi che non han-
no potuto intraprendere quando erano piu giovani e condizionati da
esigenze pressanti di lavoro. Spesso sono studenti assai interessanti,
motivati e vivaci; quando applicano le conoscenze e le metodologie
apprese nei corsi universitari alla propria esperienza personale, di
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vita o lavoro, diventano dei ricercatori in proprio con una marcia in
piu, perché hanno accesso ad ambiti e cerchie sociali altrimenti non
facilmente indagabili, e per questo poco studiati.

Mimi € stato un mediatore tra i “saperi esperti” professati in
universita e la comunita degli esuli italiani dalla Libia. Come il
nonno di cui porta il nome, pioniere della penetrazione coloniale
italiana in Tripolitania, ha svolto la funzione di “informatore”, ma
alla luce del sole. La sua naturale propensione a coltivare le rela-
zioni interpersonali ne ha fatto un vero e proprio public historian,
che ha condotto le sue ricerche a viso a aperto, facendo oggetto di
analisi autoriflessiva la propria storia personale e familiare, e poi
trasformando i propri oggetti di studio — i conterranei tripolini —
in coprotagonisti della ricerca, partecipi, attivi, consapevoli. La
metodologia della storia orale gli € stata congeniale: ’ha praticata
con impegno, raccogliendo un archivio di 48 interviste registrate
e trascritte, che sono la base documentaria su cui si fonda questo
libro. Ogni colloquio é in realta il frutto — la cristallizzazione — di
relazioni profonde e risalenti nel tempo, talvolta iniziate negli anni
dell'infanzia e poi riprese nel corso di decenni. Le storie di vita che
Mimi ha raccolto non erano quasi mai per lui una vera “scoperta”;
le conosceva perché i suoi testimoni compongono una rete di amici
e una comunita del ricordo molto coesa, dotata di canali di comuni-
cazione strutturati — dai bollettini a stampa ai gruppi di condivisio-
ne nei social network — oltre che di veri e propri momenti e luoghi
rituali in cui essa si ritrova, si narra e tiene in vita la memoria col-
lettiva. Pero Mimi Infantolino ha intervistato uomini e donne inter-
pellandoli come soggetti individuali, ognuno con il proprio nome
e cognome, con un punto di vista originale sulla vicenda collettiva
e con una storia personale che € unica e irripetibile. Per questo ha
dovuto coinvolgerli anche nei passaggi successivi alla raccolta delle
interviste. Nel momento in cui ha preso la decisione di trasformare
quel che aveva realizzato per le tesi di laurea nel materiale con cui
comporre un libro, si & premurato di informare ognuno dei suoi
interlocutori e negoziare il passaggio delle cose dette dalla dimen-
sione interpersonale dell’intervista a tu per tu, alla sfera pubblica in
cui il libro si andra a collocare. Ma non € stata una negoziazione fa-
ticosa: quasi tutti erano consapevoli della funzione testimoniale del
gesto che stavano compiendo quando ’amico Infantolino ne aveva
sollecitato il racconto autobiografico. Hanno deciso a monte che
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cosa dire al registratore, e come dirlo, sapendo che cio che dicevano
sarebbe, in qualche modo, rimasto.

Quasi tutti gli intervistati — e lo stesso autore del libro — avevano
tra venti e trent’anni quando Gheddafi prese il potere e li espulse dal-
la Libia impedendogli per sempre di rimettere piede nei luoghi in cui
erano nati e cresciuti. Oggi ne hanno tra settanta e ottanta; hanno fi-
gli e nipoti, che sono stati partecipi per molte vie di quella storia, ma
non ne sono diretti testimoni. Mimi € arrivato al momento giusto,
sulla soglia che separa la memoria comunicativa da quella cultura-
le: la prima riguarda la storia piu prossima e si alimenta di ricordi
biografici che vengono trasmessi oralmente nei circuiti familiari e
amicali; invece, la memoria culturale risale piu indietro nel tempo,
ma ha bisogno di supporti materiali per poter essere tramandata:
libri, fotografie oggetti, monumenti. La testimonianza — registrata,
conservata — assolve a questa funzione.

Probabilmente non e stato irrilevante che ’evento che ha mutato
violentemente il corso delle loro vite abbia avuto il tempo necessario
— alcuni decenni — per essere messo a distanza, cioe per consentire a
chi lo ha vissuto di tornarci sopra senza troppi scossoni emotivi. Un
decisivo contributo ad attivare questo processo narrativo & venuto
quasi certamente dagli eventi della storia-cronaca piu recente che
hanno coinvolto la Libia dopo il 2011: la destituzione e I'uccisione
di Gheddafi, i bombardamenti cui anche I'Italia ha partecipato, la
guerra civile che € proseguita, e il ritorno perturbante sulla scena
pubblica del passato coloniale italiano in Africa attraverso le figure
dei migranti, profughi e richiedenti asilo che dalle coste libiche cer-
cano di attraversare il canale di Sicilia. Il presente della Libia e la
comparazione tra le attuali e le passate esperienze di migrazione e
di relazioni interetniche sono spesso presenti, ma ancor piu spesso
corrono sottotraccia, nelle interviste.

Detto cio, non vorrei che sfuggisse che questo libro, oltre a essere
un “fatto sociale”, € anche una ricerca storica e come tale contribuisce
non solo alla elaborazione di una memoria, ma altresi ad accrescere
le nostre conoscenze sul passato. Certo, le fonti orali sono documenti
scivolosi, perché orientati al presente: «chi comanda al racconto non
e la voce: é I'orecchio» (Italo Calvino). Inevitabilmente, infatti, una
storia viene narrata in funzione di chi la ascolta. L’orecchio di Mimi
— e il nostro di lettori, che in ultima istanza siamo gli ascoltatori dif-
feriti — ha orientato cio che e stato possibile dire, e quello che é ri-
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masto taciuto. Sicuramente, in altri contesti, privati o semipubblici,
altre cose sarebbero emerse, o sarebbero state raccontate in maniera
diversa da come compaiono nel libro. Come € comprensibile che sia.
Chi di noi va al lavoro o in piazza vestito allo stesso modo con cui sta
in casa propria? La stessa scelta del titolo che e stato dato al libro
rispecchia una scelta di abito, perseguita dall’autore per non urtare i
suoi testimoni e non tradire lo spirito di pacificazione che ha voluto
mettere dentro il proprio lavoro. Taliani sarebbe stato un buon tito-
lo, ma all’orecchio di Mimi (e dei suoi coautori) avrebbe richiamato
quel refrain umiliante con cui furono accompagnati dai libici in un
crescendo che culmino con la cacciata: «Va via disgraziato taliano,
torna al tuo paese a morire di fame».

In effetti il punto di vista dei libici in questo libro non ¢’¢, se non in
maniera indiretta, di seconda mano, all’'interno dei racconti fatti da-
gli italiani. Significativamente, quando qualcuno riporta un discorso
reso in italiano da un libico, lo fa accentuando una pronuncia sba-
gliata, inadeguata. Tutti i testimoni sono volti a negare o minimizza-
re il carattere oppressivo della presenza italiana in Libia: del periodo
coloniale fascista, che nessuno di loro ha vissuto direttamente, rima-
ne un ricordo mitico di una belle époque caratterizzata da benessere
e buongoverno, e rovinata dalla guerra. L'impatto delle leggi razziali
in Libia viene sdrammatizzato; la violenza dei fascisti verso gli ebrei
compare solo aneddoticamente quando si parla di altro; quella ben
maggiore nei confronti dei patrioti libici € riportata diligentemente,
ma come un dato di cronaca, distinto dalla memoria; il progetto del
fascismo di fare della Libia una colonia di popolamento per 500.000
italiani viene ricordato come «una specie di socialismo».

Ma il cuore del libro & nel trentennio successivo alla guerra, in
pieno periodo postcoloniale, del quale tutti i “coautori” sono stati
testimoni diretti. Ed € certamente questo il contributo piu originale
che Infantolino offre alla comunita scientifica degli etnografi e de-
gli storici, con la documentazione di prima mano della vita e della
mentalita di un gruppo sociale formato dai circa 35.000 italiani e
italiane che rimasero in Libia dopo la fine della guerra, durante 'am-
ministrazione militare britannica e poi durante la monarchia di re
Idris I. Gli sguardi sono acuti e restituiscono alcune istantanee delle
condizioni sociali e della cultura materiale, dei rapporti tra le comu-
nita etnico-religiose soprattutto all'interno della citta di Tripoli, del
modo in cui la scoperta del petrolio avvio un rapidissimo processo
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di crescita economica e trasformazione sociale, del diffondersi del
nazionalismo arabo portato dalle onde di Radio Cairo e dal vicino
esempio nasseriano, del modo in cui esso si insinuo nelle relazioni
sociali minute, nelle relazioni tra vicini di casa, nei giochi di strada
tra ragazzi, negli equilibri tra compagni di scuola, rovesciando gra-
dualmente i rapporti di forza tra “taliani” e “arabetti”.

Il valore aggiunto delle fonti orali € dato dalla capacita che esse
hanno non solo di documentare la realta storica, quanto di restituire
il vissuto delle persone che ne furono coinvolte. E qui si coglie bene il
senso di sgomento e quasi incredulita con cui gli italiani e le italiane
assistettero al crescere dell’ostilita nei loro confronti da parte dei li-
bici. Quasi tutti i testimoni interpellati non avevano allora, e in parte
sembrano non avere ancora oggi, contezza delle motivazioni della
rivalsa etnica e sociale che si manifesto, probabilmente dopo essere
stata a lungo repressa e covata, da parte di una popolazione locale
con cui raccontano di avere sempre avuto rapporti di buon vicinato
e di reciproca considerazione. L’etnicizzazione delle relazioni e delle
gerarchie sociali non viene rilevata, anzi € quasi da tutti esplicita-
mente negata, anche se talvolta affiora nell’aneddotica; € come se
essa fosse stata naturalizzata, cioé cosi profondamente introiettata
da non essere piu visibile.

I giorni, i mesi della violenza sono narrati come un crescendo:
dalle sassaiole tra ragazzi, al pogrom contro gli ebrei nel 1967, fino
alla rivoluzione “verde” del 1° settembre 1969, che prelude alla cac-
ciata degli italiani I’estate successiva, dopo depredazioni, vessazio-
ni e umiliazioni. Per i nostri narratori, il trauma non € stato solo il
“tradimento” dei libici, ma anche quello della madrepatria. Tra il '69
e il ’70 I'Italia era impegnata a fronteggiare tensioni sociali e politi-
che fortissime. Oltre al ritorno sulla scena dei fantasmi del passato
coloniale e fascista, con la rivoluzione di Gheddafi erano in gioco gli
interessi geopolitici nel Mediterraneo, i rapporti con i paesi arabi, le
linee di approvvigionamento energetico. Gli italiani di Libia si senti-
rono abbandonati, e quando sbarcarono sul territorio metropolitano
trovarono la disorganizzazione dell’assistenza pubblica e Tostilita
dei connazionali.

Questa parte della storia — ’emigrazione “di ritorno” degli italiani
negli anni Settanta, fossero quelli espulsi dalle ex colonie o quelli
rimpatriati dai paesi europei dopo la crisi del 73 — € ancora in gran
parte da scrivere. Qui ne abbiamo alcuni tasselli, alcune scene che
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aiutano a misurare le reazioni della societa italiana di fronte al ritor-
no di questi confratelli inattesi, “stranieri interni”, uguali ma diversi,
profughi ma sentiti come “privilegiati”, per il minimo di assistenza
e tutele che lo Stato garanti loro. Visti con gli occhi degli esuli dalla
Libia, questi tasselli sono il pegno di un contrastato riconoscimen-
to che il libro di Domenico Infantolino aiuta, in piccola parte, final-
mente, a riscattare. Collocati all'interno della storia d’'Ttalia, essi non
sono che l'interludio di una vicenda molto pit lunga e complicata
— quella delle migrazioni, degli esili e della profuganza dentro e at-
traverso il nostro Paese — che parte almeno dal dopoguerra e arriva
ai giorni nostri.

Domenico Infantolino &€ improvvisamente mancato il 5 agosto
2020, poco dopo aver ricevuto le prime bozze di questo libro: ce lo
lascia come il suo canto d’addio, alla Libia e anche alla vita.

Alessandro Casellato

Professore di Storia orale
Universita Ca’ Foscari Venezia
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