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Vincenza Perilli1 

 

TAMMURRIATA NERA. SESSUALITÀ INTERRAZZIALE NEL SECONDO DOPOGUERRA 

ITALIANO2 

 

Salvo eccezioni bisogna giungere alla prima e specie 

alla seconda guerra mondiale, cioè al nostro secolo, 

per vedere le terre dei bianchi di più antica civiltà 

percorse da soldati di colore che, su vasta scala e in 

questo modo brutale, avverano l’antica minaccia di 

Brenno: Vae victis! 

Luigi Gedda, Il meticciato di guerra e altri casi,1960 

 

Tammurriata nera viene scritta da Edoardo Nicolardi (testo) e E. A. Mario, pseudonimo di Giovanni Ermete 

Gaeta (musica),sul finire del 1944, poco meno di un anno dopo lo sbarco delle truppe alleate a Napoli. Nelle 

poche strofe che compongono questa prima versione originale,3 la canzone concentra le inquietudini 

suscitate nell’immediato secondo dopoguerra italiano da un episodio – la nascita di un “criaturo niro” da una 

madre italiana e bianca –, che porta a galla la persistenza di una serie di nodi irrisolti legati al passato 

razzista e coloniale. Tra questi emerge con forza, con tutto il suo carico di “desiderio e repressione,” quello 

della “sessualità interrazziale” (Sorgòni 52), soprattutto se ‘generativa.’ 

Negli ultimi decenni importanti studi hanno indagato come il nesso costitutivo tra genere, “razza” e sessualità 

abbia svolto un ruolo cruciale nel contesto dei rapporti di forza, dominazione e subordinazione istituiti nelle 

colonie così come nella ridefinizione delle gerarchie sociali, sessuali e razziali all’interno delle nazioni 

europee e nei processi di costruzione nazionale.4 Nello specifico contesto italiano un terreno di analisi 

particolarmente significativo in questo senso è costituito dal cosiddetto “meticciato,” che fin dall’epoca 

liberale aveva rappresentato per il razzismo coloniale italiano uno dei “problemi” maggiori e di più difficile 

“soluzione,” anche in relazione alla ‘bianchezza incerta’ degli/delle italiani/e (Petrovich Njegosh, 2012, 21).5 

Dall’iniziale assenza di espliciti divieti, ai vani e confusi tentativi di porre un argine alle “unioni interrazziali” 

                                                           
1 Vincenza Perilli è ricercatrice indipendente, e lavora in particolare sull’interrelazione tra “razza” e genere 
nel contesto coloniale e post-coloniale. Ha pubblicato diversi saggi in volumi collettanei e in riviste nazionali 
e internazionali tra le quali Les Cahiers du Cedref, Razzismo&Modernità, L’Homme et la société e 
soprattutto Zapruder. Rivista di storia della conflittualità sociale. Ha co-curato alcuni volumi, tra i quali La 
straniera. Informazioni, sito-bibliografie e ragionamenti su sessismo e razzismo (Quaderni Viola/Alegre 2009) 
e Femministe a parole. Grovigli da districare (Ediesse 2012). È di prossima pubblicazione, per la collana 
sessismo e razzismo di Ediesse, una monografia su memoria coloniale, razzismo e bianchezza nei 
movimenti delle donne in Italia dal dopoguerra alla fine degli anni Settanta. Fa parte del Comitato di 
coordinamento di Storie in movimento ed è tra le co-fondatrici di InteRGRace (Interdisciplinary Research 
Group on Race and Racisms). 
2 Questo saggio è stato presentato nella sua prima forma come intervento al seminario “Cultura, transcultura 
e razza. Categorie della differenza, dinamiche di differenziazione e razzializzazione transnazionali,” 
(Università di Macerata, giugno 2014), e con differenti linee di sviluppo e di approfondimento, come 
intervento al convegno “Archivi del futuro” (Postcolonialitalia, Università di Padova, febbraio 2015: Perilli 
2015b), e come saggio in volume collettaneo (Perilli 2015a). 
3 Il testo originale del 1944 della canzone è notevolmente diverso dalla versione, oggi più nota, portata al 
successo negli anni Settanta dalla Nuova Compagnia di Canto Popolare. Per i testi delle due versioni si 
rinvia alle appendici al presente testo. 
4 Per il contesto anglofono si vedano ad esempio Stoler e McClintock, Alloula e Dorlin per quello francese. 
5 Sulla ‘bianchezza incerta’ degli italiani si veda anche Giuliani. 
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fino alla condanna con la proclamazione dell’Impero delle “unioni di indole coniugale,”6 il “problema del 

meticciato,” lontano dall’essere risolto, si ripropone in tutta la sua violenza nel secondo dopoguerra. 

Mentre la neonata repubblica si accingeva ad archiviare frettolosamente le brutture del colonialismo come 

parentesi e frutto della sola barbarie fascista, e un pesante silenzio calava anche sui/sulle bambini/e 

“meticci” abbandonati in gran numero (insieme alla quasi totalità delle loro madri) dai padri italiani in Africa,7 

la nascita di bambini/e “mulatti” da donne italiane e soldati alleati non-bianchi reintroduce il “problema” nel 

cuore stesso della metropoli. 

Il “meticciato” continua, infatti, per tutto il dopoguerra e oltre (Patriarca), a essere percepito e trattato nei 

termini di un ‘problema,’ come emerge dalla permanenza di una legislazione che tende ad escludere i 

meticci dal corpo della nazione – la legge n. 822 del 13 maggio 1940 che “proibiva agli italiani di riconoscere 

i figli avuti da africani e provvedere al mantenimento” verrà di fatto abolita solo nel 1955 (Barrera 21; 

Petrovich Njegosh 2015, 224 ) – come anche dal pesante silenzio che accompagna la sorte degli italosomali 

nati durante il protettorato italiano negli anni Cinquanta (Petrovich Njegosh 2012, 43). 

Il meticciato è dunque un “problema cruciale, non certo di mero ordine pubblico o morale, ma identitario, 

ideologico e politico,” che fa emergere “la paura della somiglianza e della confusione tra ‘bianchi’ italiani e 

‘neri’ africani” e, attraverso la nascita di ‘meticci,’ del “possibile inquinamento di una razza incerta su cui 

grava l’ombra dell’origine africana” (21). 

In questo quadro nascite come quella evocata dal testo di Tammurriata nera – ovvero di bambini/e neri/e da 

madri bianche – tracciano nel dopoguerra ulteriori e più tenaci linee di continuità con il passato razzista e 

coloniale attraverso la persistenza di un elemento che aveva contraddistinto, fin dai primi passi dello 

scramble for Africa, le politiche italiane in materia di sessualità interrazziale: l’asimmetria “dell’interrelazione 

tra razza e genere” (Sòrgoni 106). 

Già nel Disegno (o Progetto) di codice civile del 1905 per la colonia Eritrea, ad esempio, i matrimoni tra 

donne bianche e uomini nativi, contrariamente al caso inverso, erano proibiti. Nonostante la promulgazione 

successiva del codice del 1909 stemperasse questa differenza (in entrambi i casi si lasciava al giudice il 

diritto di concedere l’eventuale permesso),8 è un dato di fatto che, come emerge da numerose ricerche 

(Sòrgoni; Barrera; Poidimani), a essere maggiormente perseguite e stigmatizzate lungo tutto l’arco del 

colonialismo italiano fossero le relazioni sessuali tra donne bianche e uomini neri. Diversamente i rapporti tra 

‘cittadini’ e ‘suddite’ furono per lungo tempo tollerati – in particolare nella forma della prostituzione o del 

cosiddetto madamato, vera e propria forma di ‘aggressione coloniale’ (Campassi) –, almeno fino alla stretta 

legislativa inaugurata dal Regio decreto del 1937 con il quale vennero proibite e sanzionate le unioni di 

“indole coniugale.” 

Questa asimmetria si sedimenta nella storica identificazione/sovrapposizione tra corpo della nazione/corpo 

della donna che nell’immaginario nazional-patriottico ottocentesco si traduce nella costruzione di un’idea di 

nazione come parentela di sangue in cui la donna riveste il ruolo fondamentale di garante della ‘pura’ 

discendenza comunitaria, una discendenza che gli uomini hanno l’obbligo di difendere a tutti i costi per 

garantire l’onore della nazione (Banti).9 Questa identificazione/sovrapposizione tra corpo femminile e corpo 

della nazione viene rimodellata e rafforzata dal razzismo biologico degli anni Trenta del Novecento che 

individua nella donna italiana “la depositaria più preziosa dei caratteri del tipo” come scrive, nel 1938, Lidio 

Cipriani (20), tra i dieci firmatari del Manifesto della razza e convinto assertore dell’inferiorità dei popoli 

africani: se anche “l’incrocio dell’uomo bianco con la donna nera è, per molti motivi, deprecabile (…) il 

viceversa è un obbrobrio – direi anzi una mostruosità.” 

L’asimmetria si riflette anche sull’atteggiamento nei riguardi dei “prodotti” di tali relazioni (Sòrgoni 196). 

Nonostante il criterio di classificazione razziale basato sulla discendenza paterna che aveva connotato le 

                                                           
6 Il Regio Decreto del 19 aprile 1937, n. 880, convertito con lievi modifiche nella legge n. 2590 del 30 
dicembre 1937, anticipò le leggi antisemite del 1938 in metropoli, che vietavano tra l’altro i matrimoni con 
“non ariani.” 
7 Barrera sottolinea come le fonti archivistiche confermino che molti dei padri italiani che ebbero cura dei 
propri figli abbandonarono comunque le madri in Africa (29). 
8 Di fatto i matrimoni, anche tra uomini italiani e donne native furono rarissimi rispetto ad altre forme di 
relazioni, quali ad esempio il madamato (Barrera; Sòrgoni). 
9 Su genere e nazione si veda l’oramai classico studio di Nira Yuval-Davis. 
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politiche del colonialismo liberale lasci progressivamente il posto, a partire dalla guerra d’Etiopia, a quello del 

razzismo biologico, la nozione che i figli di padre italiano fossero italiani prevalse – anche grazie alla stessa 

“enfasi fascista sulla paternità come pilastro dell’ordine familiare e sociale” (Barrera 45) – nel sentire comune 

e anche a livello giuridico, in relazione alla possibilità del riconoscimento paterno della prole ‘meticcia,’ 

perlomeno fino alla già citata legge del 1940.10 Di fatto, malgrado i diffusi pregiudizi sui ‘meticci,’ la sempre 

più feroce campagna contro la cosiddetta ‘piaga del meticciato’ e l’inasprirsi di una legislazione atta a 

regolare, proibire e punire i rapporti sessuali interrazziali, gli uomini italiani continuarono ad avere relazioni, e 

figli, con le donne colonizzate.11 Nella realtà dei fatti documentati entravano in gioco elementi molteplici e 

non univoci, frutto di un apparato ideologico contemporaneamente razzista e sessista, tra i quali la 

persistenza di un immaginario erotico legato alla colonia e alle donne africane, e la metafora della ‘conquista’ 

come conferma della virilità, mascolinità e superiorità dell’uomo, e in specie dell’uomo bianco e della sua, 

anche sessuale, ‘missione colonizzatrice.’ 

Elementi che troviamo concentrati con sgradevole ironia in una delle vignette della tristemente nota serie 

disegnata da Enrico De Seta tra il 1935 e il 1936 (figura 1). 

 

 
Fig. 1 Civilizzazione, cartolina a uso delle truppe italiane dell’Africa Orientale facente parte della serie in otto 

pezzi di Enrico De Seta, Edizioni d’Arte Boeri, Milano 1935-1936 

 

La serie, destinata alle truppe italiane dell’Africa Orientale raffigura, come riassume efficacemente Luigi 

Goglia, “un etiope al quale la moglie mostra un figlio bianco – già col casco di bersagliere in testa – e lui le 

dice: ‘forza Taitù, che cominciamo a civilizzarci, questo è venuto bianco.’ Guarda la scenetta dell’ingenuo 

marito un caporale dei bersaglieri” (32). 

L’immagine è pervasa dall’ammiccante e tronfio compiacimento dell’autore, e lascia trasparire la certezza di 

esprimere una maniera di sentire condivisa probabilmente non solamente dai diretti destinatari della serie, 

ma da una comunità ‘immaginata’ nazionale allargata. 

Significativamente invece, già qualche anno prima, era stato censurato il romanzo Sambadù amore negro 

(1934)12 della scrittrice Mura, pseudonimo di Maria Assunta Giulia Volpi Nannipieri, nonostante il suo 

contenuto fosse in definitiva in linea con i dettami del regime in materia di rapporti interrazziali. Se infatti la 

copertina aveva l’ardire di mostrare una donna bianca tra le braccia di un uomo nero (figura 2), il contenuto 

del romanzo rivelava di fatto uno scopo quasi edificante attraverso il “‘lieto fine’ conforme alla morale 

fascista:” la storia d’amore e il matrimonio tra la protagonista – una giovane vedova italiana di estrazione 

                                                           
10 Sulla legislazione riguardo ai meticci negli anni dell’Impero si veda anche Gabrielli. 
11 Semmai questo clima determinò ogni genere di abuso e sfruttamento delle donne colonizzate, compresi 
gli stupri e la tendenza ad abbandonare in Africa i figli ‘meticci.’ Si vedano Barrera; Stefani. 
12 Il romanzo era stato pubblicato una prima volta nel 1930 – in una versione ridotta e notevolmente diversa 
– come romanzo a puntate sulla rivista di moda Lidel. Nel 1934 viene ripubblicato da Rizzoli come 
supplemento in volume a Novella, una delle più popolari riviste illustrate della casa editrice.  
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borghese – e Sambadù – figlio di un capotribù africano ma educato in Italia – finisce infatti con la nascita di 

un bambino “segno tangibile della mescolanza delle razze” e quindi della loro incolmabile distanza (Stefani 

148-147).  

 

Fig. 2 Copertina del romanzo Sambadù amore negro, Rizzoli 1934 
 

Ciò non impedì, per diretto intervento di Benito Mussolini, il sequestro del volume. Sembra anzi che 

l’episodio sia stato all’origine dell’ulteriore inasprimento della politica censoria del regime (Bonsaver) che di lì 

a breve si sarebbe abbattuta su un gran numero di prodotti culturali giudicati lesivi dell’onore della razza, 

come ad esempio la commedia teatrale Carne bianca (1934) di Luigi Chiarelli e la prima versione della 

celebre canzone Faccetta nera, scritta nel 1935 da Giuseppe Micheli (testo) e Mario Ruccione (musica). 

Ancora a proposito del romanzo di Mura, ripubblicato con il solo titolo Sambadù nel 1947 nella sobria veste 

grafica – senza immagine di copertina – dalla casa editrice Sonzogno (Figura 3) Giulietta Stefani riporta un 

episodio che mi sembra particolarmente significativo per le questioni al centro di questo saggio. Nella sua 

testimonianza circa la contrarietà suscitata in Mussolini dal volume di Mura e la sua conseguente censura, 

Pompeo Aloisi, capo-gabinetto al Ministero degli esteri, afferma che nel libro “si tratta degli amori di un 

Italiano con una negra” (Stefani 148). Un lapsus che rivela con lampante chiarezza quanto in quegli anni le 

relazioni sessuali tra una donna bianca e un nero potessero essere percepite non solo come ‘contro natura,’ 

ma addirittura come eventi talmente mostruosi da essere quasi impensabili o non nominabili.  

 

 

Fig. 3 Copertina del romanzo Sambadù, Sonzogno 1947 
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La censura e l’interdetto ci conducono direttamente al testo di Tammurriata nera: un testo dal significato 

“controverso” (Petrovich Njegosh 44) e ambiguo, ma di fatto esplicito nella condanna della sessualità 

interrazziale tra un’italiana e un uomo nero. Proprio nella capacità della canzone di esorcizzare (e 

condannare) un evento di questo tipo – soprattutto quando la nascita di un “criaturo niro” rende letteralmente 

visibile e quindi non occultabile la realtà dell’atto sessuale interrazziale – credo risieda una delle ragioni 

dell’enorme successo di Tammurriata nera nell’immediato dopoguerra. 

Nel 1948 Vittorio De Sica la inserisce in Ladri di biciclette, dove la canzone è suonata da un’orchestrina nella 

celebre scena della trattoria. Una consacrazione cinematografica – il film vinse l’Oscar come miglior film 

straniero l’anno successivo – che testimonia la popolarità raggiunta in quel periodo dal brano, anche grazie 

ad artisti famosi che lo inserirono nel proprio repertorio, come Roberto Murolo e Renato Carosone. 

Quest’ultimo in particolare aveva fatto ritorno a Napoli nel 1946 dopo quasi un decennio trascorso in Africa 

inseguendo “il sogno di soldi a palate, donne bellissime, odalische sensuali, corpi scuri e faccette nere, 

promesse sessuali da consumare finalmente senza il controllo della famiglia” (Carosone e Vacalebre 13).13 

Con una valenza diversa da quella rivestita in Ladri di biciclette, ancora nel dopoguerra Tammurriata nera fa 

da sfondo ad un’altra, anche se meno celebre, scena ambientata in una trattoria, quella presente nel film Il 

mulatto, girato nel 1950 da Francesco De Robertis14 (figura 4). 

 

 

Fig. 4 Locandina del film Il mulatto (Francesco De Robertis, 1950) 

 

Interpretato da “un piccolo e fotogenico ‘figlio della Madonna’” (De Franceschi 47),15Il mulatto è direttamente 

ispirato da una vicenda che aveva avuto, l’anno prima, una grande eco sulla stampa: il 15 luglio 1949 i 

                                                           
13 Diplomatosi in pianoforte nel 1937 presso il Conservatorio di San Pietro a Majella, Carosone viene 
scritturato da Aldo Russo, appena rientrato dagli Usa, come pianista-direttore d’orchestra per la sua 
compagnia di arte varia, con la quale, il 28 luglio dello stesso anno, si imbarca con destinazione Massaua. 
Qui lavora al ristorante Da Mario, ma dopo poco la compagnia fallisce poiché gli italiani che frequentano il 
ristorante, nella maggioranza originari del Nord Italia, non apprezzano il repertorio di canzoni napoletane. 
Carosone decide di non rientrare in Italia e lavora tra Massaua e Addis Abeba, dove è direttore dell’orchestra 
del night-teatro Aquila Bianca. Nel 1940 si arruola volontario nel terzo battaglione granatieri prestando 
servizio sul fronte della Somalia Italiana. Dopo la disfatta dell’esercito italiano raggiunge ad Asmara il cugino 
Antonio, direttore di un teatro frequentato da militari. Qui conosce e sposa la ballerina veneziana Italia 
Levidi, detta Lita, dalla quale avrà il figlio Pino. Il 28 luglio 1946, la famiglia si imbarca per Brindisi e da lì, il 7 
agosto, raggiungono Napoli, dove Carosone comincia la sua carriera musicale. Su quella che lo stesso 
Carosone definisce nella sua autobiografia “l’avventura africana, musicalmente parlando” (23) si veda 
l’intervista a Gilbert Paraschiva – che aveva conosciuto il musicista napoletano ad Asmara nel 1944 
entrando a far parte come batterista del suo gruppo e che sarà in seguito giornalista per il Quotidiano eritreo, 
rientrando in Italia solo nel 1957 (Chianelli) – e la video testimonianza dello stesso reperibile all’indirizzo 
http://www.memoro.org/it/L-amico-Renato-Carosone_10015.html. Tutti i materiali online citati sono stati 
consultati per l’ultima volta il 31 agosto 2015. 
14 Per una sinossi e analisi del film si vedano Greene ed Ellena. 
15 Angelo Maggio, figlio di una donna italiana e di un militare alleato africano-americano, e adottato 
dall’attore Dante, reciterà in altri film ‘in tema,’ Il grande addio (Polselli, 1954) e Angelo tra la folla (De Mitri, 
1954).  
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giudici di Firenze, confermando la decisione di primo grado del tribunale di Pisa del 28 agosto 1947, 

avevano rigettato la domanda di disconoscimento della paternità di un “bambino negroide, nato da 

confessati rapporti della madre con un negro” avanzata da un padre toscano.16 Un caso – ancor oggi 

indicato nella giurisprudenza come il caso del “mulatto pisano” (Giorgianni) –all’origine anche della proposta 

di legge volta all’estensione dei casi di disconoscimento della paternità previsti dall’articolo 235 del Codice 

civile presentata nello stesso anno dal deputato socialista Silvio Paolucci: 

 

Il rigetto pronunziato in questi giorni dalla Corte d’appello di Firenze e divulgato dalla stampa – 

di una istanza di disconoscimento della paternità di un bimbo procreato da padre di razza 

indubbiamente diversa (nella specie, un negro) da quella del presente genitore, ha vivamente 

impressionato l’opinione pubblica – tuttora sbigottita dalle tristi conseguenze, lasciate anche nel 

campo delle nascite di illegittimi, della occupazione dell’Italia da eserciti di ogni colore, al punto 

di imporre la urgente promulgazione di una legge che, colmando una gravissima lacuna – 

d’altronde non prevedibile – della vigente legislazione in materia, quel caso ed altri del genere, 

pur troppo non infrequenti – e sulle cui cause ed origini è bene non indagare – espressamente 

contempli, offrendo a chi vi ha interesse (soprattutto morale e giuridico) la possibilità di una 

giusta, riparatrice soluzione. Queste in breve (superfluo, tuttavia, sarebbe ogni commento) le 

ragioni e le finalità che confortano ed ispirano la proposta che segue – che peraltro rimarrebbe 

praticamente inoperante se non le venisse attribuito il necessario carattere di retroattività – e ne 

reclamano il sollecito, integrale, accoglimento.17 

 

L’articolo 1 della nuova proposta di legge prevedeva che l’azione di disconoscimento di paternità prevista 

dall’articolo 235 venisse ammessa “anche nel caso in cui da manifesti e indubbi caratteri somatici – 

scientificamente accertati – risulti che il figlio concepito durante il matrimonio appartiene a razza diversa da 

quella del presunto genitore.” Una formulazione che, riproponendo la logica che era stata a lungo alla base 

della legislazione fascista sul riconoscimento dei ‘meticci’ – la cosiddetta “prova della razza” (De Napoli 6) – 

stabilisce un ulteriore nesso di continuità con il passato razzista e coloniale. 

Tammurriata nera – e qui c’è un’altra ragione della longevità del suo successo – anticipa quindi questioni che 

saranno centrali negli anni successivi. Dalla ricostruzione autobiografica di Bruna Catalano Gaeta, figlia di E. 

A. Mario, sembra che lo spunto per il testo della canzone sia dato a Nicolardi, direttore dal 1910 

amministrativo dell’Ospedale Loreto Mare di Napoli, da un episodio realmente accaduto e al quale assiste 

personalmente: una giovane donna napoletana partorisce 

 

‘nu criaturo niro niro,’ tra lo stupore e la curiosità di tutti coloro che si erano trovati presenti 

all’evento: immaginare i commenti salaci, le battute a doppio senso per quella maternità al 

‘cioccolato.’ Ovviamente la creatura era frutto del peccato, consumato certamente con qualcuno 

appartenente alle truppe di colore che in quel periodo sbarcavano a Napoli dalla Tunisia o dal 

Marocco. Ma la sorpresa maggiore fu quando la mamma dichiarò senza mezzi termini che era 

un figlio naturale, che se lo sarebbe cresciuta ‘da sola,’ nonostante il colore della pelle e lo 

avrebbe chiamato Ciro. (Catalano Gaeta 102) 

 

Sempre secondo questa ricostruzione, quando Nicolardi racconta quanto accaduto a E.A. Mario, a 

quest’ultimo “gli si inumidirono gli occhi: ‘È ‘na mamma curaggiosa!’ gridò, ‘è ‘na mamma chien’ ‘e core! 

Eduà, mòmò, screvimmo ‘sta canzone’” (102). Tammurriata nera è quindi scritta non per “dileggio” della 

giovane madre, ma piuttosto per celebrarne il “coraggio.” La lettura ‘agiografica’ di Catalano Gaeta risulta 

perlomeno discutibile così quanto discutibili si rivelano quelle interpretazioni che in anni recenti – e sulla 

base della versione ampliata fattane nel 1974 dalla Nuova compagnia di canto popolare – hanno visto in 

questa canzone, come ha osservato opportunamente Liliana Ellena, “un’ironica celebrazione del ‘meticciato 

                                                           
16 Per il testo della sentenza si veda Cicu. 
17 Atto parlamentare della Camera dei deputati n. 705 del 20 luglio 1949, p. 1. Documento disponibile nel 
Portale storico della Camera dei deputati, http://www.camera.it/.  
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di guerra’” (23). Alla luce della precedente produzione dei due autori – si pensi a Teste di moro, che Nicolardi 

ed E.A. Mario firmano insieme nel 1935, e a molte delle canzoni dell’autore della Leggenda del Piave quali 

Avventura Tripolina (1912), Vipera (1919), Profumi e balocchi (1929) Inno d’Africa e Serenata a Selassié 

(entrambe del 1935) – una produzione intrisa di nazionalismo, misoginia e razzismo, appare invece chiaro 

come “Nel contesto del 1944 coloro che si erano spesi per il Duce e l’Impero non potevano che esprimere in 

termini ambigui e criptici l’amarezza per l’umiliazione sessuale e nazionale che imputavano agli occupanti 

alleati, così come la condanna per la degenerazione morale delle donne” (23).  

Tuttavia, come già anticipato, è il testo stesso della canzone, nella versione originale del 1944, a fornire 

elementi espliciti che autorizzano a leggere Tammurriata nera come una decisa condanna dei rapporti 

sessuali interrazziali che mettono contemporaneamente in crisi gerarchie razziali e di genere. Queste 

gerarchie, infatti, imposte in maniera ferrea nei decenni precedenti, venivano ora minacciate proprio in 

madrepatria: le “promesse sessuali” legate ai “corpi scuri e faccette nere” di cui parla Carosone nel suo libro 

autobiografico (13) che negli anni del colonialismo in Africa erano state appannaggio esclusivo degli uomini 

bianchi-italiani, rischiano ora di divenire – proprio in quella Napoli che negli anni Trenta era stata considerata 

punto di partenza ideale per la politica coloniale fascista e come tale scelta nel 1937 quale sede della 

Triennale d’Oltremare – una realtà tangibile per uomini dello stesso “colore” degli ex-colonizzati che 

potevano accedere, come mai prima, parafrasando la frase citata sopra dall’autobiografia di Carosone, a 

‘corpi chiari e faccette bianche. 

La prima strofa della canzone risponde a queste inquietudini. Piuttosto che commossa celebrazione del 

“coraggio con il quale quella giovanissima madre aveva difeso davanti a tutti la sua scabrosa maternità” 

(Catalano Gaeta 102), mi sembra non sia arduo leggerla nei termini di una messa in guardia rivolta proprio a 

quante trasgredivano le norme di genere e, soprattutto, quella rigida linea del colore imposta dal fascismo. 

Quasi anticipando il ben noto slogan razzista del tifo calcistico “Non esistono italiani negri” (D’Ottavio; 

Petrovich Njegosh 2012; Giuliani) Tammurriata nera afferma che il nero, la “razza,” è un marchio indelebile, e 

per quanto la madre possa ostinarsi a chiamare il bambino con nomi italiani come Ciro o Giuseppe, 

illudendosi in questo modo di farne un italiano e includerlo così nella comunità nazionale, questo resterà 

irrimediabilmente “niro.” Non avrà mai, insomma, “la pelle giusta” (Tabet). Un’interpretazione che sembra 

trovare conferma nelle letture date della canzone nel dopoguerra, come ad esempio quella di Paolo Monelli, 

negli anni Trenta giornalista organico al fascismo – fece parte tra l’altro del gruppo di giornalisti italiani che, 

con fischi e ingiurie, nel 1936 avevano interrotto il discorso di Hailè Selassiè alla Società delle nazioni –,18 

che nel 1947 scriveva su La Stampa: 

 

È nata una creatura nera, e la mamma lo chiama Ciro, come fosse un bimbo come tutti gli altri; 

ma voltala e girala come ti pare, la vicenda non muta, ha un bel dargli la madre un nome da 

cristiano, ha un bel cercare di contrabbandarlo così tra i ninni bianchi come uno di loro, solo un 

po’ più scuro, non riuscirà mai a farne un bimbo come gli altri. In quella creatura nera nera, nera 

come non so che cosa, il popolo vede il frutto di un connubio contro natura, peggio che d’un 

incesto, quasi un cieco congiungimento con un animale; chiamalo Ciro, Peppe, Antonio, 

battezzalo, ma quello resterà sempre qualcosa di estraneo alla razza. (3) 

 

Il concetto del colore e della razza come ‘marchio’ (Guillaumin) ritorna nella seconda strofa della canzone, 

attraverso il legame stabilito surrettiziamente tra nero e mostruoso/deforme. Shelleen Greene ha proposto 

una serie di suggestive ipotesi interpretative di Tammurriata nera in connessione con altri prodotti culturali – 

in particolare con il già citato film Il mulatto – che pongono al centro la questione dei rapporti sessuali e del 

desiderio interrazziale nell’Italia del dopoguerra. In particolare la seconda strofa viene letta alla luce di quelle 

credenze popolari che accordano allo sguardo del diavolo la capacità di provocare effetti negativi, una 

capacità alla base di superstizioni quali il malocchio. Nella canzone quindi l’aver visto (o l’essere stata 

guardata da) un uomo nero ha provocato nella madre una impressione tale (‘e vvote basta sulo ‘na 

guardata/, e ‘a femmena è rimasta sott’a botta ‘mpressiunata) da determinare il cambio di colore del bambino 

o addirittura la gravidanza stessa, in una sorta di “immacolata concezione” (137-138). L’utilizzo della 

                                                           
18 Su questo episodio si veda Del Boca 740. 
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superstizione all’interno della canzone ha quindi, secondo Greene, la funzione o di negare la realtà del 

rapporto sessuale interrazziale (la madre era già incinta e lo sguardo ha provocato solo il cambio di colore 

del feto da bianco a nero) o di negare che un rapporto sessuale tout-court sia avvenuto, ipotesi avvalorata 

secondo l’autrice dall’esistenza dello stigma, centrale in un paese a maggioranza cattolica come l’Italia, che 

colpisce chi ha rapporti sessuali e gravidanze fuori dal matrimonio. 

Indubbiamente all’epoca una forte riprovazione sociale colpiva tutte le forme di sessualità non conformi alla 

morale19 e il comportamento delle cosiddette “ragazze facili” e/o “ragazze-madri” era decisamente 

stigmatizzato. Un atteggiamento del resto condiviso anche dai comandi militari alleati come emerge, ad 

esempio, dal grande rilievo dato alla ‘reputazione’ e alla ‘moralità’ della donna nella concessione dei 

cosiddetti ‘permessi di matrimonio’ tra militari statunitensi e donne italiane: aver avuto precedenti relazioni, 

rapporti sessuali pre-matrimoniali o figli potevano essere giudicati validi motivi per il rifiuto (Cassamagnaghi). 

Nel contesto del dopoguerra a questo elemento si aggiungevano ulteriori motivi di biasimo legati a 

quell’ideologia patriarcale per cui le donne sono (e devono essere) proprietà degli uomini del gruppo 

nazionale di appartenenza (quel “le nostre donne” che ancor oggi risuona in molti dei proclami anti-

immigrazione della destra italiana più becera) e che caratterizzarono in maniera molto violenta i tanti episodi 

che dopo la Liberazione colpirono le donne che durante il conflitto avevano avuto relazioni sessuali con il 

nemico (i tedeschi e i loro alleati fascisti). In un “rabbioso sussulto di dignità nazionale e maschilista” nel 

dopoguerra anche le donne che “avevano trovato piacevole e rassicurante uscire con gli americani” (Mafai 

15), subirono forme più o meno pesanti di ostracismo, di cui si trova eco anche sulla stampa a partire dal 

luglio 1944 (Rossini) e nella memorialistica, come ad esempio nel romanzo-diario di Norman Lewis. Giovane 

ufficiale inglese della Quinta Armata di stanza a Napoli, a proposito dell’aggressione da parte di un gruppo di 

ragazzi italiani di alcune connazionali in compagnia di militari alleati, l’8 ottobre 1944 Lewis annota nel suo 

diario: “L’incidente ha messo in luce come l’intrusione della presenza alleata nella vita sentimentale e 

amorosa della città stia provocando una situazione spiacevole, e destinata a deteriorarsi” (227-229).20 

Ma nel caso di relazioni con soldati “di colore” (o “negri,” secondo le definizioni ancora correnti all’epoca) a 

quello che Mafai definisce “un rabbioso sussulto di dignità nazionale e maschilista” si aggiungeva in tutta la 

sua evidenza un malcelato razzismo. Nel luglio 1947 ad esempio, in un articolo del quotidiano L’Unità Guido 

Milli scrive:  

 

A Livorno, come a Tombolo (…) fa senso vedere alla stessa latitudine di Milano un’accolita di 

lucidi mulatti, scarpe sgargianti e favoriti alla Rodolfo Valentino, trascorrere la franchigia 

sciamando con un nugolo di pollastrelle, oppure nell’angiporto, marinai negri della Navy, bianchi 

trampolieri, ubriachi di birra e “segnorine.” (1) 

 

Un razzismo21 che acquista toni ancora più aspri nel caso che da queste relazioni interrazziali siano nati dei 

bambini: “È vero che in provincia di Padova sono nati due gemelli color cioccolata? (…) mi sembra davvero 

una delle cose più turpi di questo dopoguerra. Che pena infliggeranno alla sciagurata?” si chiedeva, in una 

lettera ad un settimanale, un “indignato lettore” (Mafai 15). La stessa ‘indignazione’ emergeva, anche in un 

giornale di Giustizia e Libertà pervaso, come sottolinea la storica Franca Pieroni Bortolotti, da un “rozzo 

moralismo sulle ragazze del Sud che avevano rapporti sessuali con i soldati delle truppe alleate” e da un 

razzismo esplicito laddove “l’eventualità di un figlio ‘mulatto’” era indicata “come una specie di punizione 

divina per la donna” (116). 

Considerando questo contesto è possibile dare maggiore corpo all’ipotesi che la seconda strofa di 

Tammurriata nera piuttosto che “proteggere (…) la reputazione della donna” (Giuliani Caponetto 179)dallo 

stigma di aver avuto rapporti sessuali e un figlio fuori dal matrimonio, sia una precisa condanna non tanto del 

                                                           
19 Come l’omosessualità, per esempio. 
20 Seppure meno indagato dalla storiografia rispetto al ben più noto caso delle donne accusate di 
“collaborazionismo” con i nazi-fascisti, dalle fonti risulta che un numero non trascurabile di donne furono 
sottoposte a tosatura perché frequentavano militari alleati a Napoli, Roma, Taranto e in Toscana (Porzio). 
21 Un razzismo che del resto aveva trovato linfa recente nella propaganda antinero del periodo bellico in cui il 
tema “onnipresente” dello stupro di donne bianche da parte di neri aveva avuto anche lo scopo di 
condannare ogni “promiscuità sessuale tra le razze” (Centro Furio Jesi 203). 
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rapporto sessuale in sé (“legittimo” o meno) ma del rapporto sessuale interrazziale. Tra le due interpretazioni 

proposte in forma interrogativa da Shelleen Greene della frase “‘e vvote basta sulo ‘na guardata/, e ‘a 

femmena è rimasta sott’a botta ‘mpressiunata” (“cambio di colore” o “immacolata concezione”) sono quindi 

orientata a ritenere valida la prima, ovvero che “la guardata” abbia determinato, in un madre già in attesa di 

un figlio bianco, il “cambio di colore” del feto. In questo senso la ricorrenza alla superstizione tradisce la 

difficoltà di accettare la realtà di un evento (il rapporto sessuale interrazziale tra una donna bianca e un 

uomo nero con conseguente nascita di un bambino) il cui solo pensiero è inconcepibile, come scrive Monelli 

nel già citato articolo de La Stampa: “Tanto si ribella il pensiero all’idea di questo piccolino nato da seme così 

repellente, che le comari vanno pensando se quel colore non sia invece conseguenza di una fattura, di un 

sortilegio” (3). 

Tuttavia propongo di leggere questa frase, piuttosto che all’interno delle generiche credenze folkloriche 

legate alla potenza del guardare come ad esempio il malocchio, tra quelle specificamente legate alla 

gravidanza. Ernesto De Martino nel suo oramai classico studio etnografico sulle sopravvivenze magiche nel 

contesto culturale e sociale meridionale, sottolinea come “la gravidanza (...) costituisce una condizione 

organico-psichica di morbilità magica, cioè una predisposizione a soggiacere a cattive influenze che 

danneggeranno il bambino” (41). Tra le tante superstizioni legate alla gestazione particolarmente interessanti 

ai fini dell’analisi di Tammurriata nera risultano quelle che, sulla base della potenza attribuita all’atto del 

guardare (agito o subìto), stabiliscono una serie di divieti e obblighi per la gestante, configurandosi anche 

come forme di controllo e addomesticamento del corpo della donna e della sua sessualità/desiderio. 

Penso in particolare a quelle credenze che attribuiscono allo sguardo che la gestante pone con desiderio su 

alcuni cibi o cose (le cosiddette “voglie”) possa provocare la comparsa di “macchie” sul corpo del nascituro, 

macchie dello stesso colore della cosa desiderata e che rinviano ancora una volta al concetto di razza come 

‘marchio.’22 Ma ancora più attinenti mi sembrano essere le credenze che vietano alle gestanti, pena il parto 

di bambini deformi e mostruosi, di guardare persone, animali o genericamente cose, “brutte.” Una credenza 

che ancora oggi persiste in alcune zone rurali italiane, e che fino a qualche decennio fa era diffusissima, e 

non solo nel sud Italia come mostrano ad esempio alcune interessanti interviste realizzate da Emanuela 

Cremona su un gruppo di donne lombarde nate nei primi decenni del secolo scorso. Parlando delle loro 

esperienze di maternità negli anni Quaranta-Cinquanta sono frequenti i riferimenti a queste forme di divieto: 

“non si potevano guardare fotografie brutte” (167), “non si potevano guardare persone handicappate o 

anormali” (170), “non si dovevano guardare persone deformi” (171), “era proibito guardare e fissare gli 

animali, non solo per evitare le malattie, ma anche perché si temeva che il bambino avrebbe assunto le 

sembianze dell’animale” (246). 

A stabilire un nesso diretto tra questo specifico tipo di credenza e Tammurriata nera, in una delle interviste 

una donna utilizza, come nella canzone, il termine “impressionare” per spiegare l’effetto negativo che il 

guardare “cose brutte” poteva avere sul nascituro: “la donna guardava le immagini di Gesù bambino, di 

bambini belli, mai di bambini brutti, altrimenti si impressionava” (168). 

L’utilizzo di questa specifica credenza nel brano di Nicolardi e E.A. Mario stabilisce una chiara connessione 

tra brutto/deforme e l’essere (nascere) nero, un modo per ribadire la ‘mostruosità’ dei rapporti interrazziali e 

degli ‘ibridi,’ già teorizzata dagli scienziati razzisti e che era stata efficacemente tradotta iconograficamente in 

alcune copertine de La difesa della razza.23 Del resto anche i sostenitori della ‘mescolanza,’ come Luigi 

Gedda – autore ancora nel 1960 del violento scritto sul ‘meticciato di guerra’ (Il meticciato di guerra e altri 

casi) posto come esergo a questo saggio – e Corrado Gini – che con quest’ultimo sarà tra i più attivi 

sostenitori della campagna contro le prese di posizione antirazziste dell’Unesco nel dopoguerra (Cassata) – 

avevano ribadito l’esistenza di ‘incroci’ che davano “prodotti meno favorevoli” e tra questi “gli incroci tra 

bianchi e negri” (Gini 79). 

L’ultima strofa di Tammurriata nera (Addòpastin’ ‘o grano, ‘o grano cresce / riesce o nun riesce, semp’è 

grano chello ch’esce /) mi sembra confermare questa interpretazione nonostante sia la strofa che più 

facilmente si presti a letture controverse. 

Nella struttura corale del testo, la frase introduce una apparentemente saggia (e maschile) argomentazione 

dopo le assurde pretese della madre e le fantasiose ipotesi delle “cummare” che si esprimono nelle prime 

                                                           
22 Alle “voglie” fa riferimento anche Paolo Monelli nell’articolo citato. 
23 Per esempio n. 3 del 20 febbraio 1940 e n. 8, del 5 dicembre 1940. 
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strofe. Come sottolinea Greene, attraverso la metafora del “seminare” si allude alla fecondazione e quindi si 

conferma la realtà dell’avvenuto rapporto sessuale: “dove si semina il grano” (Addòpastin’ ‘o grano) “il grano 

cresce” (‘o grano cresce). Ma se “è sempre grano quello che esce” (semp’è grano chello ch’esce), è pur vero 

che il grano (il bambino) “riesce o non riesce” (“riesce o nun riesce”), ovvero “riesce bene o non riesce bene,” 

laddove alla luce del contesto tratteggiato e dell’analisi delle precedenti strofe – non vi sono dubbi che quello 

che “non riesce bene,” ovvero riesce male, è il “criaturo niro.” Una frase che quindi mentre afferma 

l’appartenenza all’umano di tutti i bambini, bianchi o neri che siano, ribadisce il ‘non essere bene’ di questi 

ultimi: il bambino nero di Tammurriata nera è (come riafferma il ritornello della canzone che nella struttura 

corale del testo esprime a mio parere la posizione degli autori) irrimediabilmente “niro,” ovvero è un corpo 

che il marchio del colore rende inammissibile e quindi estraneo alla comunità nazionale. La copertina dello 

spartito della canzone, pubblicato nel 1946 dalla casa editrice di E.A. Mario, insiste su questa estraneità 

attraverso un sapiente utilizzo dei corpi all’interno dell’immagine (figura 5). 

 

 

Fig. 5 Copertina dello spartito di Tammurriata nera, 1946 

 

Come suggerisce Nelson Moe la struttura di questa immagine è simile al modo in cui i prodotti "coloniali" 

venivano rappresentati per essere commercializzati dalla pubblicità di epoca fascista, ovvero costruendo 

visivamente il rapporto gerarchico esistente tra i soggetti bianchi-italiani e il bambino nero-africano (Moe 

435). Ma oltre alla gerarchia quello che questa immagine mette in primo piano è l’estraneità del corpo nero: 

quattro donne osservano dall’alto, circondandolo, il bambino, adagiato su un telo bianco. La nerezza del 

bambino è esaltata dal bianco che lo circonda – il telo su cui è poggiato, i camici delle quattro donne bianche 

che sono intorno a lui –, secondo quel processo di epidermizzazione di cui parla Frantz Fanon (1952), un 

processo qui funzionale a marcare, in primo luogo, l’estraneità del corpo nero da quanto lo circonda. Questa 

estraneità viene potenziata attraverso il mancato contatto del corpo nero del bambino con i corpi bianchi che 

lo osservano e l’assenza di un ‘corpo materno:’ le quattro donne attorno al neonato sono infatti ostetriche o 

infermiere. Ciò che ne risulta è un’immagine lontanissima dall’iconografia tipicamente cattolica e italiana, che 

rappresenta solitamente i/le neonati/e tra le braccia amorevoli e protettive di una madre-madonna. 

Questa struttura iconografica si ripete anche nelle locandine di alcuni dei film che in quegli anni hanno al 

centro bambini “niri,” come quella dei già citati Il mulatto e Angelo tra la folla e che si riflette anche nella 

mancanza di immagini di madri bianche-italiane (perlomeno biologiche) con i propri figli neri,24 lasciando 

                                                           
24 La foto di una madre bianca e italiana, ma adottiva, con la sua bambina nera, è pubblicata in un articolo di 
Isa Mogherini conservato presso l’Archivio della Fondazione Don Gnocchi di Milano, e di cui allo stato 
attuale della ricerca non mi è stato possibile stabilire data (presumibilmente primi anni Cinquanta) e testata. 
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emergere la volontà di escludere il “niro” dalla comunità bianca e dalla nazione cioè, letteralmente, dalla 

madre-patria, ma anche il timore che, attraverso il contatto tra il corpo della donna/nazione, si realizzi il 

temuto e “possibile inquinamento di una razza incerta su cui grava l’ombra dell’origine africana” (Petrovich 

Njegosh 2012, 43). 

In questo senso nella copertina di Tammurriata nera è possibile individuare un altro elemento significativo. 

La presa di distanza delle donne bianche dal corpo nero del bambino viene infatti accentuata dal tipo di 

abbigliamento, dei camici bianchi che rinviano alla professione esercitata, probabilmente infermiere o 

ostetriche. I camici indossati dalle donne, una sorta di “divisa,” contribuiscono a connotare il rapporto delle 

donne con il bambino come un rapporto professionale, “freddo:” il loro sguardo, anche se non ostile, è uno 

sguardo professionale, come quello appunto del medico (o dell’etnografo), che osserva con curiosità 

qualcosa di strano o non comune. Uno sguardo certo lontano dallo sguardo coinvolto e partecipe di una 

figura materna. Una questione, quella del dettaglio della “divisa” che acquista rilevanza se teniamo conto che 

questo è stato un elemento ricorrente nella rappresentazione delle donne italiane in colonia, come 

argomenta Monica Di Barbora in relazione alle fotografie di donne italiane in Africa orientale italiana 

pubblicate su riviste in madrepatria (figura 6): 

 

 
Fig. 6 Copertina del n. 2-3, 1940, di Africa italiana, pubblicazione mensile dell’istituto fascista dell’Africa 

Italiana 

 

La frequenza con cui le donne fotografate in Africa indossano una divisa, di qualsiasi genere 

essa sia, è tale da non potersi leggere come una semplice coincidenza. Pare, piuttosto, un 

indizio interessante rispetto alla costruzione di un modello proposto al mondo femminile che è 

legato alla vicenda africana ma è, nel contempo, fortemente suggestivo anche per le donne 

della penisola. Un modello che intreccia strettamente genere, bianchezza e decoro borghese. In 

questo senso, la divisa si costituisce come una specie di barriera che si frappone fra la donna 

italiana e l’esuberanza minacciosa e incontrollata del continente africano. Non a caso, oltre a 

Maria Josè in abito da crocerossina, la rappresentazione pubblica delle donne italiane in colonia 

si limita, praticamente, alle suore missionarie. Le sole, peraltro, a essere fotografate durante le 

attività quotidiane e anche in compagnia di africani. Come se quella particolare divisa che è 

l’abito monacale, con il suo velo, privasse il loro corpo di qualsiasi connotazione sessuale e, 

conseguentemente, di genere, e lo rendesse rappresentabile anche in un contesto chiaramente 

percepito come minaccioso per l’integrità e la purezza della donna. 

 

Significativamente tra le immagini che nel dopoguerra ritraggono donne bianche-italiane con bambini neri, 

queste sono spesso donne ‘in divisa’ come nella foto pubblicata dall’Europeo nel 1947 e che ritrae un 



Iperstoria – Testi Letterature Linguaggi www.iperstoria.it 

Rivista semestrale ISSN 2281-4582 

Saggi/Essays 

Issue 6 – Fall 2015  137 

bambino “nato da una donna bianca e da un negro americano” con un’infermiera del brefotrofio 

dell’Annunziata di Napoli in cui era stato abbandonato (Cassamagnaghi). 

Una rara immagine (descrittiva) di una madre bianca-italiana con il suo bambino nero è presente nel volume 

in cui la scrittrice e giornalista Anna Garofalo raccoglie appunti e testi delle trasmissioni tenute, a partire dal 

settembre 1944, alla radio del PWB.25 Nelle pagine dedicate al “dilagare della prostituzione nel dopoguerra,” 

Garofalo descrive le donne rastrellate dalla Squadra del buon costume e condotte nella Sala Lancisi 

dell’ospedale San Gallicano di Roma. Qui, mentre “le signorine rastrellate (…) stanno a letto, con i bigodini di 

carta da giornale nei capelli,” 

 

Nell’ultimo letto della corsia c’è una mamma con un bambino nero tra le braccia. È il figlio di un 

marocchino, già ripartito non si sa per dove. Il piccolo ha la broncopolmonite e respira a fatica. 

Forse non se la caverà e la mamma lo stringe nelle braccia, lo guarda con ansia, proprio come 

se avesse la pelle bianca come la sua. (67-68) 

 

Nella descrizione l’amore ‘materno’ emerge come l’unico elemento capace di accettare il dato 

incontrovertibile di una pelle che non è, e non sarà mai per la comunità bianca, “come la sua.” Una realtà 

che scatena quella volontà di esclusione/allontanamento evocata dalle immagini prima analizzate. E mentre 

nel film Il mulatto la volontà di esclusione si realizza grazie al provvidenziale arrivo dello zio nero che porterà 

con se il bambino negli Stati Uniti, nella realtà può tradursi in veri e propri desideri di morte, come emerge 

dal commento di una parente in visita nell’episodio descritto da Garofalo: “speriamo che muoia;” fortissime 

furono le pressioni sulle madri affinché abortissero o abbandonassero i figli appena nati (Galli). 

Non meno significativi, in questo senso, sono anche i diversi progetti di “trasferimento dei fanciulli mulatti”26 

messi in campo in quegli anni, in particolare da Don Gnocchi, un sacerdote che, a partire dal dopoguerra, 

aveva fondato alcune delle maggiori opere assistenziali destinate all’infanzia. In una di queste, la Pro 

Juventute, organizzata in una vasta rete di collegi, Don Gnocchi ospitò anche, a partire dai primi anni 

Cinquanta, molti “mulattini,” come venivano indicati, in assonanza con i “mutilatini” – primi ospiti dei collegi di 

don Gnocchi – gli orfani non-bianchi ospitati dalla sua Fondazione. 

Questi progetti di trasferimento sono giustificati dalle difficili condizioni in cui, soprattutto crescendo, questi 

bambini si troverebbero a vivere in Italia:  

 

Finora (…) sono stati pressoché occultati nelle famiglie; ma ora hanno 7/8 anni e devono 

andare a scuola imparare un mestiere. A scuola i compagni bianchi li prendono a sassate; di 

imparare a lavorare non hanno spesso occasione ed hanno in genere poca volontà. Le 

bambine, molto precoci, sono anche più pericolose. Andando avanti così finiranno tutti più o 

meno alla vita nomade o alla malavita. 27 

 

Elusi i fattori sociali e politici che ne determinavano l’esclusione, chiuso ogni possibile orizzonte di 

cambiamento le giustificazioni addotte lasciano emergere la realtà di un razzismo diffuso – e del resto 

confermato anche da molti ricordi autobiografici di neri italiani o di quelli delle loro madri (ad esempio 

Campobasso; Senese; Galli) – e testimoniano come questi bambini fossero percepiti dalla quasi totalità della 

società dell’epoca come – al pari del testo di Tammurriata nera – corpi estranei e mostruosi da ‘espellere’ dal 

corpo sano della nazione, in quanto attraverso “il colore italo-nero delle loro guance” esprimerebbero “il 

senso di abiezione della patria” secondo le parole del repubblicano Aldo Spallicci nel suo intervento durante 

la seduta dell’assemblea costituente del 21 aprile 1947.28 

In questa logica il processo di ‘mostrificazione’ dei bambini e delle bambine nere doveva necessariamente 

                                                           
25 Psychological Warfare Branch, organismo del governo militare anglo-americano attivo tra il luglio 1943 e il 
dicembre 1945, incaricato della gestione dei mezzi di comunicazione italiani. 
26 Archivio Fondazione Don Gnocchi, (d’ora in poi AFDG) Pos. FO, Cat. 6, Spe. 4, lettera di Don Gnocchi a 
Lucilio Ancona Lopez, 5 marzo 1954. 
27 AFDG, Faldone 15 Pos. FO, Cat. 6, Spe. 4 lettera di Don Gnocchi a Virgilio Isola, 20 maggio 1952. 
28 Documento disponibile presso l’archivio storico online della Camera, http://archivio.camera.it. 
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includere anche i rapporti sessuali che ne erano all’origine, negandone non la realtà ma il fatto che 

potessero essere stati dettati dal desiderio e/o dall’amore. Per questo la complessa geografia dei rapporti tra 

donne italiane e uomini non bianchi è stata compressa in due figurazioni, contrapposte e speculari, quella 

dello stupro e quella della prostituzione (Perilli 2015a e 2015b). Due configurazioni che marchiano il corpo 

delle madri bianche così come quello dei figli neri con i caratteri dell’abiezione, della degenerazione morale e 

della violenza. 

La prima figurazione, riassunta nella figura della ‘segnorina’ – centrale in romanzi come La pelle di Curzio 

Malaparte (1949) e film come Tombolo paradiso nero di Giorgio Ferroni (1947) – sembra assolvere la 

funzione di assorbire su di sé, tramite lo stigma da sempre associato alla figura della prostituta, le 

caratteristiche di abiezione con le quali l’ideologia coloniale aveva marchiato il corpo delle donne 

colonizzate. La costruzione dell’immagine della donna colonizzata come sessualmente disinibita e 

disponibile non assolve infatti solo la funzione di ‘richiamo erotico’ per il colonizzatore bianco ma anche, 

come abbiamo visto, quella, cruciale di ridefinizione dei modelli di mascolinità, e soprattutto femminilità, 

occidentale. Significativa in questo senso la stessa ambiguità dell’immagine della donna colonizzata 

caratterizzata, di volta in volta, o dall’estrema bellezza e sensualità, promessa di piaceri sessuali senza limiti 

o dalla sessualità animalesca, propria di essere mostruosi e quasi animaleschi, come nell’esempio 

emblematico della cosiddetta Venere ottentotta. Immagini che hanno contribuito, per contrasto, alla 

ridefinizione dell’idea di femminilità (e sessualità) occidentale e, nello stesso tempo, delle donne bianche 

come uniche e degne garanti di una sessualità legittima, decorosa e procreativa, ovvero “mogli e madri 

esemplari” della nazione: “Mentre la donna bianca, ignara del desiderio sessuale e “naturalmente” incapace 

di degenerazioni quali l’attrazione per il corpo dei neri, rappresenta la purezza dell’identità nazionale, la 

donna nera incarna l’incubo della miscegenation, la mescolanza razziale” (Scacchi 20). 

La seconda figurazione, quella dello stupro, si incarna invece nella figura estrema delle ‘marocchinate,’ 

ovvero le donne stuprate dalle truppe del CEF (Corps Expeditionnaire Français, Corpo di spedizione 

francese) in particolare dopo la battaglia di Montecassino (Masino; Chiurlotto: Chianese; Baris; Gribaudi; 

Ponzani;). Popolarizzato dal romanzo di Alberto Moravia La ciociara (1957) e dall’omonima trasposizione 

cinematografica di Vittorio De Sica (1960), questo doloroso episodio si sedimenterà in maniera indelebile 

nella memoria collettiva italiana offuscando la realtà di altri stupri di guerra e assumendo il ruolo di “unica 

percezione degli africani” (Aden Sheikh 41). Una “percezione” che ricodifica, lungo linee che connettono 

razzismo coloniale con più antiche sedimentazioni (nel film La ciociara, i responsabili del terribile stupro, 

significativamente avvenuto tra i ruderi di una chiesa, vengono chiamati “turchi”), il topos degli uomini neri-

africani stupratori di donne bianche.29 

Le cifre narrative citate rinforzano una codificazione funzionale a censurare la realtà destabilizzante di 

rapporti e nascite non sempre riconducibili/riducibili, pur nel contesto di violenza e miseria del dopoguerra, a 

queste due configurazioni: vi furono relazioni non estranee alla dimensione del desiderio e dell’amore, come 

testimonia Silvana Galli che nel 1944 si innamora di un Buffalo Soldier (la 92° divisione di fanteria segregata 

di soldati afro-americani parte della Quinta armata), dal quale avrà un figlio. Ed è con tre stralci tratti dal suo 

libro autobiografico (2012) – tre come la versione originale di Tammurriata nera – che vorrei chiudere questo 

saggio: 

 

Samuel mi prese per mano e ci avviammo verso i campi oltre la pinetina (…) Ci fermammo e ci 

sedemmo, il bacio che mi aveva dato quel giorno a casa mia non lo avevo dimenticato e quelli 

che mi dette in quel campo erano diversi, erano continui; ero spaventata ma non dissi niente. 

Dire che tutti gli avvenimenti siano avvenuti senza il mio consenso sarebbe un’infamia nei 

confronti di Samuel (…) Io non avevo mai avuto carezze da nessuno … e non le disdegnavo 

affatto. Forse questa era la mia colpa? Sarebbe facile per me, soprattutto dopo tutti questi anni, 

dire di aver subito violenza da un soldato americano nero. Ma non è stato così (…). Fatto sta 

che quel giorno di ottobre, in un campo pieno di erbacce, impaurita che qualcuno potesse 

scoprirci, spaventata dall’ignoto, sopraffatta da una sensazione gradevole, ci amammo (59-60) 

                                                           
29 Un aspetto particolarmente interessante, e che non mi è possibile sviluppare nell’’economia di questo 
breve saggio, è la differente rappresentazione in quegli anni di uomini afroamericani e africani, originari delle 
ex colonie (italiane o di altri contesti nazionali) in relazione alla sessualità interrazziale. 
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Verso al fine di novembre mi resi conto che qualcosa non era più come prima (…) ero in piena 

coscienza che se si saltava un mese … (…) Ne parlai immediatamente con Samuel, non fu 

dispiaciuto della notizia, anzi, ipotizzò un nome , nel caso in cui fosse stato un maschio: Giorgio 

(come Washington, stesso nome di Samuel (…). Ma le nostre ipotesi e i pochi progetti furono 

portati via dal destino (…). Venne da me un tenente della Buffalo a riprendersi la pistola e mi 

disse che erano tutti ripartiti, chissà per dove, chissà in quale altro posto dove venir trattati da 

carne da macello. Non l’ho rivisto mai più. Per qualche tempo mi ha scritto … poi scoppiò la 

guerra di Corea e non ricevetti più notizie. (62-63)  

 

Se ne accorse la zia Beppa, sorella di mio padre (…). ‘Ti sei rovinata la vita, figliola … non sai 

quanto.’ Questo mi disse, al quinto mese, prima di dirlo a mio padre. Reagì malissimo (…). Con 

le zie si mise d’accordo per farmi abortire. (…) Andammo da un’ostetrica a Viareggio (…) ma 

scappai (…). All’avvicinarsi della fine del tempo, mio padre (...) mi portò all’Ospedale di Lucca 

(...) e disse al professor Tronci, primario, di togliermi il bambino subito dopo la nascita e di darlo 

subito in adozione (…). Il 31 luglio del 1946 nacque Giorgio (…) Non potendolo riconoscere gli 

fu dato il nome dell’ospedale (…) Sapevo che me lo avrebbero tolto (…) La notte stessa andai a 

prendermelo nel nido e me lo portai in camera, chiudendomi a chiave (…) Dopo cinque giorni 

(…) il professor Tronci chiamò la polizia (…) venne fuori il putiferio (…) Il professore (…) mi 

disse che ci avrebbero portato in un brefotrofio (…) Dopo circa quattro mesi la zia Iolanda 

venne a farmi visita e disse che potevo tornare a casa ma a una condizione: mio padre non 

voleva assolutamente vedere Giorgio (…) Qualcosa cominciò a cambiare dopo diverso tempo, 

Giorgio aveva all’incirca nove mesi (.. ) Da neonato vicino all’abbandono a principino (…) Le 

cose finalmente sembravano prendere un verso che poteva dirsi piacevole, solo che non avevo 

fatto i conti con l’esterno, con la cattiveria e l’ignoranza della gente, anzi, preferisco usare la 

parola giusta: con il razzismo (…). La mia unica fortuna era che facevo parte di una famiglia 

benestante (…) altrimenti mi chiedo spesso, chissà come avrei fatto ad andare avanti, tra 

miseria e ignoranza. (64-81) 

 

 

Appendice 

Tammurriata nera (1944) 

 

Io nun capisco ‘e vvote che succede/ e chello ca se vede nun se crede/ è nato nu criaturo è nato niro/ e ‘a 

mamma ‘o chiamma Ciro, sissignore, ‘o chiamma Ciro /. Seh vota e gira seh seh gira e vota seh/ ca tu ‘o 

chiamme Ciccio o ‘Ntuono/ ca tu ‘o chiamme Peppe o Ciro/ chillo ‘o fatto è niro niro, niro niro comm’acche… 

/ S’o contano ‘e cummare chist’affare/ sti cose nun so’ rare se ne vedono a migliare /, ‘e vvote basta sulo ‘na 

guardata/, e ‘a femmena è rimasta sott’a botta ‘mpressiunata. Seh ‘na guardata seh / seh ‘na ‘mprissione seh 

/ va truvannomò chi è stato / c’ha cugliuto buono ‘o tiro / chillo ‘o fatto è niro niro, niro niro comm’acche… / E 

dice ‘o parularo, embè parlammo /, pecché si raggiunammo chistu fatto ce ‘o spiegammo /. Addòpastin’ ‘o 

grano, ‘o grano cresce / riesce o nun riesce, semp’è grano chello ch’esce / Meh dillo a mamma meh / meh 

dillo pure a me/ conta ‘o fatto comm’è ghiuto/ Ciccio, ‘Ntuono, Peppe, Ciro / chillo ‘o fatto è niro niro, niro niro 

comm’a che… 
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