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Introduzione
Poesia, canto, resistenza

Marco Fazzini

La canzone, come la poesia, è pratica antica. Dovremmo meglio 
dire la “poesia-canzone” è pratica antica. Faccio coincidere, fin 
da subito, le due discipline di canzone e poesia perché, come 
molti sanno, la poesia e la canzone erano, di fatto, una cosa 
unica; questo, almeno, stando ad alcune delle varie ricostruzioni 
precedenti alla scissione che si pensa si sia verificata dal Rinasci-
mento in poi, generando quindi, da un lato, la poesia scritta – la 
così detta poesia colta – e dall’altro la tradizione della musica 
e dei versi per uso popolare o folclorico, includendo in quel 
genere anche le poesie e le canzoni dalle distanti culture orali 
dell’Africa, dell’Australia ecc. che da noi in Europa, secondo un 
antico pregiudizio, non sono propriamente “letteratura”. Prima 
di questa ipotetica rottura, vari poeti, tra cui il nostro Petrarca, 
inviavano ai loro amici “cantori” non solo i testi che concepiva-
no nelle forme “per musica” (madrigali, ballate ecc.) ma anche 
speciali forme poetiche (i sonetti), oggi parte di una tradizione 
che si pensa sia solo “accademica” e propriamente “scritta”, 
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a mo’ d’introduzione del discorso. È in parte mediata da Allen 
Grossman, e dalla sua lettura della Historia di Beda – anche 
citata in un recente libro di Ben Lerner (Lerner 2017) dal titolo 
poco rassicurante: Odiare la poesia. 

Beda ci dice che Caedmon, il primo poeta anglosassone di 
cui conosciamo il nome, imparò l’arte del canto in sogno. Era 
un poeta analfabeta, incapace di cantare. Durante un banchetto, 
ogni volta che a turno s’invitava qualcuno a cantare una canzone, 
Caedmon si tirava indietro, con la scusa che doveva badare al 
suo gregge. Una sera, dopo cena, qualcuno provò a passargli 
l’arpa, così lui se me scappò verso le stalle e, nelle stalle, ebbe 
la visita di una figura misteriosa, probabilmente Dio, o forse 
un angelo, o un demonio – il testo su questo punto è vago, e 
difficilmente traducibile. “Devi cantarmi qualcosa”, gli disse 
Dio, o il demonio. Al che Caedmon rispose: “Non ne sono 
capace. Ecco perché me ne sto a dormire nelle stalle invece 
di bere idromele con i miei amici attorno al fuoco”. Ma Dio 
insistette, e pretese una canzone, così Caedmon chiese: “Cosa 
dovrei cantare?”. Allora il visitatore gli ordinò: “Canta l’origi-
ne delle cose create”. A questo, Caedmon aprì la bocca, e con 
sua meraviglia ne uscirono versi magnifici in lode di Dio. Fu a 
quel punto che Caedmon si svegliò dal sogno, e si scoprì Poe-
ta, e con il tempo si fece monaco. Eppure, la poesia che cantò 
al risveglio non fu, secondo quanto ci dice Beda, bella come 
quella del sogno. Infatti Beda osserva: “Non è possibile tradurre 
letteralmente poesie, neppure se di eccellente fattura, da una 
lingua a un’altra senza che se ne perda l’armoniosa bellezza”, 
parole del tutto simili a quelle di Dante nel Convivio (“E però 
sappia ciascuno che nulla cosa per legame musaico armonizzata 
si può della sua loquela in altra trasmutare senza rompere tutta 
sua dolcezza e armonia”). Se questo è vero della traduzione nel 
mondo cosciente, è doppiamente vero della traduzione da un 
sogno. La poesia che Caedmon riporta alla comunità umana 
fu pura eco della prima.

perché venissero “vestiti”, cioè musicati per un accompagna-
mento melodico e armonico (Petrobelli 1986: 230). Di questa 
frattura ne scrive estesamente Fenton, quando accenna alla 
sopravvivenza, soprattutto in Africa, in Cambogia, nel Borneo, 
nelle Filippine a cantare un testo, sia quando appaia scritto su 
una pagina di libro sia quando memorizzato o tramandato da 
generazioni (Fenton 2007: 10-11).

In una intervista rilasciata in Italia nel 1989 ad Adriana 
Vianello per Il Gazzettino, Iosif Brodskij faceva notare che 
quella scissione, in Occidente, era forse ancora antecedente a 
quella data: “...fino all’avvento del cristianesimo, la poesia an-
dava mano nella mano con la musica e non posssedeva ancora 
l’attuale codice di scrittura. I riti religiosi cristiani hanno come 
parte integrante il canto sacro. Così, ripetendo continuamente 
la stessa frase secondo determinati modelli musicali, le canzoni 
sono state trascritte per poter essere tramandate. Nei secoli 
VI, VII e VIII il sistema di notazione si sviluppò e la musica 
si separò definitivamente dalla poesia. Entrambe iniziarono 
un’esistenza separata. È accaduto così il peggio, nel senso che 
ancor oggi l’una sente la mancanza dell’altra. La musica non 
ha un linguaggio strettamente semantico, didattico, d’altra 
parte la lingua non ha segni, elementi significanti, sufficienti 
a coprire le possibilità espressive della musica stessa. Non so 
quale rappresenti per l’altra l’elemento originario, ma in ultima 
analisi penso che la poesia sia stata la prima e la poesia – l’ha 
detto Montale – è ‘un’arte incurabilmente semantica’ e, da 
poeta, privilegio il significato... anche se soltanto congiunte, 
poesia e musica ricoprono l’umana capacità di articolazione 
dell’espressione” (Laera-Brazzale 2016: 80).

Eppure, esistono pareri discordanti sia per ciò che riguarda 
la tradizione colta sia quella popolare, e non tutti sono d’ac-
cordo su quella scissione, smentita da più parti nel mondo. 
Così, a sostegno della “poesia-canzone”, o del “canto-poesia”, 
voglio brevemente soffermarmi a raccontare una breve storia, 
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La storia è cosparsa di queste incivili barbarie che hanno 
tentato di zittire la libertà degli individui, e la loro capacità di 
sognare in pace, vieppiù la dissidenza della “voce” di quei poeti 
che in versi non attaccavano direttamente i regimi e i potentati. 
Si vada, per curiosità e per onestà di memoria, a riesumare la 
vicenda di Visar Zhiti che, avendo scritto poesie tristi ed erme-
tiche, venne considerato per questo “ostile” al regime albanese. 
Di quel libro, che parlava sostanzialmente di rose, Zhiti scrive:

Io nacqui già condannato. Mi incarcerarono perché ero figlio 
di Hekuran Zhiti, e per di più avevo avuto l’ardire di scrivere 
versi. Mentre insegnavo in un villaggio ai confini con il Ko-
sovo, mandai il libro Rapsodie della vita delle rose all’unico 
editore dell’epoca, che naturalmente era lo Stato. I redattori, 
un critico letterario e un poeta, entrambi comunisti e quindi 
realisti socialisti, dichiararono che le mie poesie erano ostili al 
regime, tristi ed ermetiche. Seguendo la prassi informarono 
il Comitato centrale del partito e il ministero degli Interni. 
Venni arrestato e processato pubblicamente. Condanna: dieci 
anni di carcere. Ne scontai quasi otto. Naturalmente mi venne 
vietato di pubblicare e di votare… In cella di isolamento, per 
mantenere l’equilibrio mentale e spirituale e convivere con il 
terrore che non riuscivo a dominare, e non avendo la possibilità 
di leggere libri o scrivere ai famigliari, creai poesie, ma solo 
mentalmente. Le recitavo a bassa voce, cercando di attenuare 
la paura (Giaveri 2010: 68-69). 

Sempre dall’Albania, un caso che ha addirittura dell’in-
credibile: mentre nel mondo comunista già da tempo non si 
uccidevano più i poeti e gli scrittori, nel 1977 due poeti vennero 
fucilati, ad alcuni chilometri dalla cittadina di Librazhd, per i 
loro versi. Parlando della violenza gratuita di questo scandalo, 
Ismail Kadare denuncia tristemente l’accaduto, avvertendoci 
anche di una possibile sopravvivenza, nella contemporaneità, 
di tale ferocia dittatoriale: “Il comunismo in Albania è caduto, 

In breve, cosa ci suggerisce questa storia? Da una parte che 
Caedmon, e Beda che ce lo racconta, presumono che poesia e 
canzone siano la stessa cosa, senza dubbi e perplessità. Poi, che 
la poesia è cosa condivisa, una pratica di gruppo, assunta non 
tanto nell’individualità di una lettura solitaria, ma nel desiderio 
di condividerla e poi trasmetterla oralmente, cantarla per farla 
vivere, assimilarla per poi passarla in eredità  alle generazioni 
future. La poesia di Caedmon nasce anche dal desiderio di 
superare una dimensione finita e personale, e raggiungere una 
comunità, spesse volte anche il trascendente, seppure nel pas-
saggio da quell’impulso originale al linguaggio reale l’intuito 
iniziale debba essere tradotto, per chiamarsi poesia: quindi, la 
poesia è sempre traduzione di qualcosa, di una sorta di linguag-
gio puro che, stando a quello che diceva Benjamin, deve alfine 
sempre scontrarsi con tutta la finitezza dei mezzi di un poeta, 
sia sul piano linguistico sia su quello storico.

Nessuno stupore, quindi, se i poeti vivano costantemente 
un’insoddisfazione perché, alla fin fine, la poesia “pura”, oltre 
la poesia linguisticamente attualizzata, resta sempre inarrivabile, 
come inarrivabile è l’entità che incarna la nostra idea di perfezio-
ne, anche al di là del credo o della fede di ogni singolo individuo. 
Tradurre un intuito poetico, tradurre una poesia “pura”, è il 
nostro umano modo di rispondere a un’idea di perfezione che 
vorremmo per noi, ma che vorremmo anche condividere con i 
nostri simili, al di là delle brutture di questo mondo.

Ma riflettiamo ancora per un attimo sul sogno. Secondo 
quanto ci dice Beda, la poesia che Caedmon canta non è bella 
come quella del sogno. E se invece del sogno ci trovassimo di 
fronte a un incubo? Se invece di avere la libertà di sognare ci 
trovassimo a vivere sotto una dittatura che prevarica diritti civili, 
libertà di parola e di stampa, persino la libertà di poter vivere 
i minimi atti liberi e improvvisati che ogni giorno ci aiutano a 
scrollarci di dosso la noia e la routine del lavoro, o le preoccu-
pazioni, o uno stile di vita imposto?
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sicuro, o di una entità che rappresenti un ideale di bello. E 
tanto più ci poniamo obiettivi utopici, tanto più soffriamo, e 
tanto più coviamo risentimento per un diritto mancato. Il poeta 
spesso vive, quindi, una doppia frustrazione: da un lato, quella 
di combattere, come dice tra gli altri Geoffrey Hill (Hill 1984: 
1-10), con un mezzo notoriamente imperfetto, il linguaggio, 
per cantare cose perfette, o un ideale di perfezione sempre 
irraggiungibile e linguisticamente ineffabile; e, dall’altro, quella 
di vivere in un mondo imperfetto, malvagio, spietato e cinico, 
che spesso conduce aguzzini e vittime ad atti estremi: il rifiuto 
dell’autorità, delle istituzioni, delle lobby, della guerra, del potere 
occulto della finanza, o ancor peggio della violenza delle ditta-
ture e degli interessi di chi sulla guerra e sulla violenza specula 
giornalmente. Il poeta canta e, come Caedmon, si stupisce che 
dalla sua bocca escano canti d’amore, anche quando questi 
dovrebbero essere urla di terrore, rabbia, violenza, vendetta. È 
vero di Caedmon, quanto di Joe Hill e Bob Dylan, o di Lawrence 
Ferlinghetti e Allen Ginsberg, o di Zbigniew Herbert e Billy 
Bragg, o di Leonard Cohen e Jeremy Cronin. Se si è felici come 
essere umani, si canta di una felicità ottenuta perché si sa della 
sua peritura e brevissima esistenza; se si è oppressi, si denuncia 
aspramente l’esistente per via di un vulnus, e il ripristino di una 
armonia, di una pace, di una convivenza agognate. Da Nietzsche 
a Scheler, da Weber a Sartre, da Deleuze a Girard, il ressentiment 
è allora il motore per la ricerca di una identità, per le così dette 
“cornici” morali e per tutti i sistemi di valori di cui siamo parte. 
Marc Ferro, in epoca recente (Ferro: 2007), gettando luce non 
solo sulla natura della “collera” e del risentimento, ha notato 
che  all’origine del “ressentiment, in capo all’individuo o al 
gruppo sociale, si trova sempre un vulnus, una violenza patita, 
un affronto, un trauma. Chi si sente vittima non può reagire, 
è in una situazione assimilabile all’impotenza. Rimugina la sua 
vendetta impraticabile, che lo opprime incessantemente. Fino a 
farlo esplodere... La reviviscenza dell’antica ferita è più forte di 

ma non è caduta la sua polvere e la sua violenza. Le uova del 
serpente si trovano ovunque” (Giaveri 2010: 30). Per sfuggire 
a quel destino, un altro poeta, Gëzim Hajdari, scappa di notte 
dal suo paese per non tornarci mai più, dopo aver denunciato 
prima la dittatura di Oscha, e poi la rigenerazione di quel 
potere nella nuova Albania. Oppure, il caso di Manuel Ale-
gre che contro il regime di Salazar scrisse e publicò nel 1965  
poesie poi trascritte clandestinamente, e quindi usate come testi 
per canzoni famose contro il regime, canzoni poi costate dieci 
anni d’esilio a uno scrittore che diventerà anche il protagonista 
della vita politica del nuovo Portogallo dopo la Rivoluzione dei 
Garofani del 1974, l’autore della prefazione alla nuova Costitu-
zione di un paese democratico. O, infine, un caso più vicino al 
nostro ospite cileno, è quello di Victor Jara che, anche dentro 
al crudele circo dell’Estadio Chile, riuscì a cantare e comporre 
canzoni, con il miraggio sempre più distante della libertà per 
un paese martoriato.

La lista di queste barbarie contro i poeti, e contro l’intera 
umanità, potrebbe essere lunga, ma c’è ancora un aspetto che 
val qui la pena rimarcare. Al di là del sacrificio di tante vite, e 
della sofferenza dei sopravvissuti, è la memoria a impegnarci, 
sia come autori che come lettori, interpreti e fruitori di un mes-
saggio che possa circuitare la giustizia e la pace, stimolando il 
nostro desiderio di partecipazione. Eppure, spesso è soprattutto 
il nostro ressentiment che ci aiuta a cantare. La memoria è il 
motore che innalza i valori di pochi a esempi di vita, ma è il 
risentimento per qualcosa di negato che ci fa cantare la nostra 
voglia di bellezza e di armonia, e ci fa tradurre un’idea di per-
fezione in un canto, o in una poesia che inneggi a un miraggio 
di pace e giustizia. Risentimento non è sinonimo di vendetta. Se 
dovessimo semplificare al massimo, si potrebbe dire che tutta la 
poesia ruota attorno al risentimento per una perfezione mancata 
o negata, quindi tutto ruota attorno all’amore, alla tolleranza, 
alla convivenza, all’idea utopica di un mondo rassicurante e 



14 15

che lo aiuteranno poi a venir scarcerato, e dare così l’avvio al 
disfacimento di una dittatura inconcepibile nella Grecia dei 
colonnelli (Panagulis 1990); o il Nobel Wole Soyinka che solo 
per un caso fortuito – la caduta di una penna di corvo nel cortile 
della prigione che lo teneva in isolamento – ha finalmente la 
possibilità di avere uno strumento per fissare su carta le poesie 
fino a quel momento tenute a mente, al riparo da censori e as-
sassini (Soyinka 1986: 270-1); o Chico Buarque che in Brasile 
paga con l’esilio la “spregiudicatezza” dei testi delle sue prime 
canzoni, anche se poi in Italia le traduzioni abbasseranno la 
portata del suo messaggio politico; o, Jeremy Cronin che subi-
sce lunghi anni di carcerazione in Sudafrica, lui che da bianco 
aveva appoggiato la lotta nera passando per “comunista”, tanto 
che in carcere comincia a memorizzare un libro che publicherà 
con il nome di Inside, testimonianza per tutti coloro che sotto 
l’apartheid sono finiti dentro, ghettizzati e torturati dal regime; 
o, infine, la dissidenza di Bobby Sands durante gli anni duri 
del terrorismo irlandese, una lotta per i diritti umani che lo 
impegna fino alla decisione estrema di lasciarsi morire di fame 
in carcere, al cospetto della noncuranza di Margaret Thatcher 
che gli nega addirittura la scarcerazione anche dopo la sua 
elezione a neodeputato in Parlamento, ma non prima di aver 
composto alcune canzoni memorabili. L’elenco degli esempi 
calzanti potrebbe essere ancora lungo, ma qui sembra essere 
sufficiente ciò che ho già segnalato.

La poesia, si è detto, nasce con la musica, si permea di musica, 
vive grazie alla memoria musicale di lunghe strofe poetiche e 
poemi narrativi, canzoni, sonetti ballate e madrigali che poeti, 
giullari, musici, saltimbanchi, e cantori semi-ufficiali di laudi 
hanno saputo far circolare, secondo diverse modalità e perio-
dizzazioni, per secoli in tutta Europa. E non solo in Europa, 
ovviamente: si pensi, quale esempio, al ruolo dei griot delle 
corti dell’Africa occidentale. Zumthor, tra i primi studiosi del 
caso, ha sottolineato una continuità, sin dai primordi aedici, 

tutta la volontà di dimenticare. L’esistenza del ressentiment mo-
stra pure come sia artificiosa la cesura tra passato e presente, 
che vivono di conseguenza l’uno nell’altro, con il passato che 
si fa presente, più presente anzi del presente stesso. La Storia 
ne offre svariate riprove”.

La poesia ne offre svariate riprove, anzi, la poesia vive per 
far sì che il passato sia costantemente un presente, e ne illumini 
la via attraverso le saggezze passate e la loro re-interpretazione 
nella contemporaneità. Serve allora solo un invito a cantare, 
e capisco ora perché la traduzione di quella figura misteriosa 
apparsa a Caedmon sia di difficile traduzione: angelo o demo-
ne che sia – forse tutti e due in uno – il suo invito, nonostante 
renda il poeta cosciente che linguisticamente, politicamente e 
moralmente non si fa altro che cantare l’oltre di una perfezione 
distante o ultraterrena, ci trasmette l’idea che quella lingua pura 
rimarrà intoccata o ineguagliata in traduzione. Come dice Ha-
rold Bloom, siamo del tutto simili ad Amleto: esseri in mezzo 
al dilemma di aprirci a desideri trascendenti anche quando ci 
sentiamo intrappollati dentro un animale mortale. Il ricordarci 
ogni tanto di essere angeli, anche se caduti, ci fa regredire a 
quello stato di rêverie, ci fa sognare, e ci fa comporre poesia, 
tradurre il nostro risentimento in un canto fascinosamente fatale.

Forse val la pena qui ricordare uno degli eroi della Scozia, 
Robert Burns, perché la domanda ora è non tanto sulle tecniche, 
ma sul perché ci si raduna a cantare, o ad ascoltare qualcuno 
cantare, sia esso poeta, aedo, o performer. Pensiamo a una delle 
primissime canzoni contro la guerra, “Ye Jacobites”, scritta da 
Burns contro le lunghissime guerre giacobite; o anche a tutta 
quella schiera di cantori che hanno fatto della voce il mezzo 
per radunare e coinvolgere le masse, come Joe Hill e Woody 
Guthrie negli Stati Uniti, o Mzwakhe Mbuli che declamava per 
onorare i morti dell’ANC durante la lotta contro l’apartheid in 
Sudafrica; o Panagulis che memorizza, e poi scrive con il sangue 
sulle pareti della sua cella, o su piccoli pezzi di Cleenex, i versi 
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di una battaglia cosmica che è stata persa”. Parole calzanti per 
lui stesso, ma anche per tutti coloro che praticano e vivono la 
poesia giornalmente, quella detta ad alta voce, la poesia con 
musica o la poesia cantata su un palco, sentendola nel profondo, 
a cominciare dai giovani performer di quest’Italia prostrata – e 
Alberto “Dubito” Feltrin ne era uno dei meritevoli esponenti – 
fino ad arrivare ai grandi interpreti delle passate generazioni. Il 
volume qui presente ne testimonia vari aspetti; oltre alla parte 
monografica sullo stesso Raúl Zurita (con una selezione di testi 
a cura di Sebastiano Gatto, e splendidi interventi di Antonio 
Arévalo, Anna Deeny Morales, Daniel Borzutsky, Edgardo 
Dobry, Constanza Belén Tapia Cáceres, Alessandro Scarsella 
e Daniel Calabrese), gli scritti apripista di Giorgio Rimondi e 
Federica Favaro, assieme ai contributi di Francesco Ciabattoni, 
Irving Juárez Gòmez e Lorenzo Cittadini su, rispettivamente, 
Claudio Baglioni, Eduardo De Gortari e Max Gazzè, mettono 
in evidenza questa ripetuta coincidenza tra poesia e canzone, 
con un’insistenza su intrecci, influenze, letture e contaminazioni 
tra colto e popolare, dotto e performativo, alto e basso, a un 
tempo, illustrando come i nostri interpreti abbiano limato e 
smussato i possibili baratri tra le due dimensioni, e veicolato 
attraverso strategie fruibili il malessere dei tempi.

Il dolore di questi protagonisti, Zurita in primis, non è 
solo quello di aver deciso di cantare le brutture di una società 
tramortita dalla corruzione e dal qualunquismo, o dall’ap-
piattimento culturale ed educativo, o di cantare i morti delle 
violenze di regimi o di mafie, ma anche quello di riuscire, con 
difficoltà, ad avvicinarsi all’intensità di quel dolore con la poe-
sia. Il pericolo, spesso condiviso anche da tutti quei poeti che 
hanno scritto della Shoah, è in sostanza quello di commettere 
delle atrocità quando si scriva sulle atrocità. Sarebbe meglio 
a volte il silenzio, o un grido, o la musica, strumenti a nostra 
disposizione per tentare, in vario modo, di riappacificarci con 
l’armonia delle sfere. Là risiede l’amore perfetto, la metafora 

della “presenza della voce” (Zumthor 1984) che mira dritta 
alle attualizzazioni contemporanee della lettura pubblica, della 
“performance poetry”, e del recente fenomeno della “spoken 
poetry”, o dello “slam” come eventi fruibili dalle masse e pensati 
per le masse, momenti “necessari” di aggregazione, protesta, 
momenti anche elegiaci di partecipazione emotiva. Questo ha 
condotto a una proficua discussione sui diversi ruoli e giudizi 
da attribuire alla poesia colta e alla poesia popolare, alla scrit-
tura poetica e al suo controcanto orale che da parte sua spesso 
presume il ritmo, un tempo preciso, strumenti musicali, mani, 
espressioni facciali, compartecipazione del corpo tutto, teatra-
lizzazione del testo, che sarà per forza di cose un testo sporco, 
a volte grossolano, condivisibile e condiviso. Lo stesso Fenton, 
nonostante riesca a evidenziare quel fossato che esiste tra la 
scrittura per la pagina e la scrittura per la musica, deve alfine 
ammettere che, quando messe a confronto, le due tradizioni 
(quella scritta di derivazione europea e quella orale sopravvissuta 
per esempio in Africa) devono entrambe affrontare una prova 
decisiva: anche la più docile delle platee può percepire che, 
alla fine, abbiamo esagerato sull’ipotetica benevolenza di ciò 
che recitiamo se prima non ci siamo assicurati che meritiamo 
l’attenzione che richiediamo (Fenton 2003: 15).

La voce non inganna, non può ingannare se recita dei versi 
sentiti, scritti/memorizzati con la passione e, spesse volte, con 
il dolore della vita. Non ci si commuove se arriva alle nostre 
orecchie un suono posticcio, contraffatto, zoppicante, o “at-
toriale” nel senso più artificioso del termine. Chi ha ascoltato, 
per esempio, la voce di Raúl Zurita, come di altri interpreti 
che vivono la loro vita nella poesia, sanno di poter istanta-
neamente percepire “sincerità” di eloquio e composizione, e 
condividere queste sue parole: “...il compito non era quello di 
scrivere poesie né dipingere quadri; il compito era rendere la 
vita stessa un’opera d’arte e le carcasse ancora sanguinanti di 
questo compito coprono il mondo come se fossero i cadaveri 
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e lacrime non meno reali perché apparentemente remote”. 
Un suo caro amico, ancora quel Iosif Brodskij citato in aper-
tura, un poeta che di sofferenza ed esilio ne sapeva qualcosa, 
scrisse sulla poesia: “Sono certo, certissimo, che una persona 
che legge poesia si fa sconfiggere meno facilmente di una che 
non la legge”. La poesia quale ricetta per affrontare la sfida e 
l’incertezza dei tempi? Strumento suadente e sognante di lotta 
e resistenza? Coscienti, parafrasando un titolo di un libro di 
Patrizia Cavalli, che spesso le nostre poesie non cambieranno 
il mondo, non dovremmo però fare a meno di ascoltare quei 
poeti che, scrivendo dentro e per la storia del loro paese, ci 
hanno convinto del contrario, che sì, qualche volta, i versi 
hanno davvero cambiato il mondo! 
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perfetta per chi vive giornalmente il dramma di una bellezza 
perduta, di un’armonia agognata oltre le tragedie che la poesia 
viene inevitabilmente invitata a cantare. Al modo di quando 
Zurita parla dell’Iliade, desiderando che non fosse mai stata 
scritta, “perché ciò significherebbe che estremi di violenza e 
pazzia come quelli che questo poema dovette raccontare non 
avrebbero mai avuto luogo”. Eppure, la poesia è il modo per 
non rassegnarsi, per non soccombere, riservandosi ancora la 
possibilità di un canto, di un scampolo di bellezza e di gioia. 
Fino all’estremo, fino all’ultimo respiro. E in conclusione, non 
posso evitare di citare, le parole di un poeta che amo, un poeta 
che non smette di stupirci, ben oltre i suoi tempi, ben oltre la 
sua vita. Odisseas Elitis, a conclusione del suo discorso tenuto 
nel 1979 all’Accademia di Stoccolma (Elitis: 1995: 97), così 
diceva: “Non basta mettere i nostri sogni in versi. È troppo 
poco. Non basta politicizzare i nostri propositi. È troppo. Il 
mondo materiale non è in fondo che un ammasso di materiali. 
Sta a noi dimostrare se siamo buoni o cattivi architetti, se siamo 
capaci di edificare il Paradiso o l’Inferno. Quello che la poesia 
non smette mai di affermare, e soprattutto in questi tempi di 
dürftig, è esattamente questo: che, nonostante tutto, il nostro 
destino è nelle nostre mani”.

La poesia, per molti di questi poeti, non è mai stata un 
gioco, ma l’ultimo mezzo ancora disponibile per far ascoltare 
la propria voce: con economia di mezzi, correndo il rischio di 
essere oscurati o rimanere vittima di torture o decimazioni. La 
poesia non è mai gioco, come non è gioco saper prevedere e 
denunciare deviazioni morali o corruzioni politiche, soprattutto 
quando la ragione ci suggerirebbe di restarcene in silenzio. 
Nel suo discorso di accettazione del Premio Nobel per la 
Letteratura, nel 1995, al cospetto degli accademici di Svezia, 
l’irlandese Seamus Heaney fece notare: “Solo i tanto stupidi o i 
tanto indigenti possono ancora ignorare che i documenti della 
civiltà umana sono stati scritti con sangue e lacrime, sangue 



20 21

Webb, Jimmy. 1998. Tunesmith: Inside the Art of Songwriting. New 
York: Hyperion.

Zumthor, Paul. 1984. La presenza della voce. Introduzione alla poesia 
orale. Bologna: Il Mulino.

Raúl Zurita. 2010. Canto a su amor desaparecido/Song for his disap-
peared love (translated by Daniel Borzutsky). Notre Dame, In: 
Action Books.

Raúl Zurita. 2011. Zurita. Santiago: Universidad Diego Portales.
Raúl Zurita. 2016. Sky Below. Selected Works (translated and introduced 

by Anna Deeny Morales). Evanston, Illinois: Curbstone Books/
Northwestern University Press. 

Raúl Zurita. 2018. Desiertos de amor/Deserti d’amore (a cura di Marco 
Fazzini e Sebastiano Gatto). Roma: Squilibri. 

Elitis, Odisseas. 1995. Il metodo del dunque (a cura di Paola Maria 
Minucci). Roma: Donzelli Editore.

Fazzini, Marco (a cura di). 2012. Canto un mondo libero. Poesia-canzone 
per la libertà. Pisa: Edizioni ETS.

Fenton, James. 2003. An Introduction to English Poetry. London: 
Penguin Books.

Ferro, Marc. 2007. Le ressentiment dans l’Histoire. Paris: Odile Jacob.
Giaveri, Marina, Macconi, Chiara, e Rosi, Mariarosa (a cura di). 2010. 

Parole di libertà. Milano: SE.
Hamill, Sam (a cura di). 2003. Poets Against the War. New York: 

Thunder Mouth’s Press.
Hill, Geoffrey. 1984. The Lords of Limit. Essays on Literature and 

Ideas. London: André Deutsch.
Hollis, Matthew e Keegan, Paul (a cura di). 2003. 101 Poems Against 

War. London: Faber & Faber.
Laera, Franco & Riccardo Brazzale (a cura di), Conversazioni 2016. 

Diario e Documenti, Vicenza, 2016.
Lerner, Ben. 2017. Odiare la poesia. Palermo: Sellerio.
Muldaur, Maria. 2008. Yes we can! (CD, Telarc).
Munro, Ailie. 1996. The Democratic Muse: Folk Revival in Scotland. 

Edinburgh: Scottish Cultural Press.
Panagulis, Aléxandros. 1990. Altri seguiranno. Palermo: Flaccovio 

Editore.
Peace Not War. 2003. (Global Peace Movement Fundraiser). (CD, 

Platinum).
Peace Not War. 2003. (Carpet Bombers for Peace: Salt in the Wound). 

(CD, The War/Jungle).
Petrobelli, Pierluigi. 1986. Poesia e Musica. In Asor Rosa (a cura di), 

Letteratura italiana: Teatro, musica, tradizione dei classici, vol. 6. 
Torino: Einaudi.

Rimondi, Giorgio (a cura di). 2016. Il grande incantatore. Per Ishmael 
Reed. Milano: Agenzia X.

Rimondi, Giorgio (a cura di). 2017. Una bussola per l’infosfera. Con 
Ishmael Reed tra musica e letteratura. Milano: Agenzia X.

Soyinka, Wole. 1986. L’uomo è morto. Milano: Jaca Book.
Zollo, Paul. 2003. Songwriters on Songwriting. Cambridge, Mass.: 

Da Capo Press.



Raúl Zurita: la poesia 

Raúl Zurita (foto di Miguel_Sayago)



24 25

Non viv’elli ancora?1

Raúl Zurita

Di subito drizzato gridò: «Come? dicesti “elli ebbe”?  
non viv’elli ancora? non fiere li occhi suoi il dolce lume?». 

Dante, Inferno X

Avevo vent’anni. Non permetterò a nessuno di dire che questa 
è la più bella età della vita. Queste sono le famose frasi con cui 
inizia Aden Arabie di Paul Nizan e mi sono venute in mente 
la prima volta che ho ascoltato l’opera travolgente di Alberto 
Dubito. Martellato dal ritmo affannoso del rap, il codice era 
aperto, visibile per tutti. Però il suo consumarsi è stato feroce:

È essere all’inizio ma avere vent’anni. 
È essere alla fine ma avere vent’anni.

Mi commuove la sua morte. Mi commuove la sua gioventù. 
Moltissimi anni fa, un poeta che incontravo per la prima volta 
mi chiese quanti anni avessi, e quando gli risposi che ne avevo 
venti, mi chiese come fosse possibile che una persona potesse 

1 Discorso di accettazione del Premio Internazionale Alberto Dubito.



26 27

a scrivere poesie. Un canto del tutto superiore a tutti i canti 
della Iliade è che la Iliade non fosse mai stata scritta perché ciò 
significherebbe che estremi di violenza e pazzia come quelli 
che questo poema dovette raccontare non avrebbero mai avuto 
luogo. A differenza delle ombre che credono di averle scritte, 
quelle carcasse spesso orribili che chiamiamo poesie non aspi-
rano all’immortalità ma all’oblio. Non è il Non omnis moriar, 
il Non morirò del tutto della famosa Ode 30 del terzo libro di 
Orazio, ma il sogno di un’assoluzione finale dalla condanna di 
dover testimoniare gli atti umani, cosicché la poesia, come la 
intendiamo, si dissolva in un mondo che ormai non ne ha bisogno 
perché ogni secondo dell’esistere è diventato un atto creativo.

Parlo quindi di quella resistenza insita nel cuore delle cose 
che ci impedisce di gioire e che, come un vaticinio o una con-
statazione, sembrava già contenuta nella prima parola della 
prima poesia di una storia che include anche noi, i sudamericani. 
È la parola “ira”. “Cantami, o Diva, del pelide Achille l’ira.” 
Perché come si potrebbe scrivere qualcosa del genere se non 
fosse il corrispettivo di una furia che non è cessata nemmeno 
un secondo; in questo momento, da qualche parte, una città sta 
venendo bombardata, un quartiere sta venendo raso al suolo, 
degli esseri umani stanno venendo torturati in modo indicibile 
in una prigione clandestina, ed è la reiterazione permanente di 
tale violenza ciò che sembra mostrarci che non siamo mai usciti 
dall’epoca di Omero. Per di più, è come se fossimo accecati 
da un’alba colma di sangue, come se tutto questo amalgama 
di tempi contrapposti, di visioni, di progressi e oscurità, che 
semplicemente chiamiamo antichità, medioevo, rinascimento, 
modernità, non fossero altro che ritagli di un unico sogno ripetu-
to mille e più volte in cui la vista di Troia e della sua imminente 
distruzione era anche l’annuncio delle infinite Troia che ancora 
attendevano il mondo.

Io ho vissuto in Cile negli anni della dittatura di Pinochet 
e sono sopravvissuto a essa e alla mia propria autodistruzione. 

essere viva con così pochi anni. Il poeta, era Nicanor Parra, 
morì due mesi fa, a centotré anni, ed è come se la morte di un 
giovane artista, con la sua esasperante limpidità, il suo fulgore, la 
sua purezza cieca, ci rimproverasse l’imperfezione di vite la cui 
fine sicuramente arriverà nel momento sbagliato. Ho sessantotto 
anni, è possibile che arrivi ai settanta. Sessanta, settant’anni, sono 
età burocratiche, banali, quasi volgari, mancano della passione 
e dell’urgenza di quelle vite che si consumano rapidamente, 
come della mitica eccezionalità di coloro che muoiono dopo i 
cent’anni. Ricevo quindi con gratitudine ed emozione ciò che 
voi conferite a una carriera, ovvero all’esistenza che un poeta 
ha deciso di vivere, il premio che porta il nome di un giovane 
che inconsolabilmente ha deciso di non vivere. Mi commuove 
oltre quanto si possa esprimere a parole e vi sono riconoscente. 
Però, se vi ho parlato della mia emozione, devo parlarvi anche 
della mia vergogna.

Perché c’è un grande equivoco, una deviazione centrale 
prodottasi in un qualche istante cieco della storia, che attra-
versa tutto ciò che chiamiamo arte: il compito non era quello 
di scrivere poesie né dipingere quadri; il compito era rendere 
la vita stessa un’opera d’arte e le carcasse ancora sanguinanti di 
questo compito coprono il mondo come se fossero i cadaveri di 
una battaglia cosmica che è stata persa. Queste carcasse sono 
l’arte del possibile; quella infinità di poesie, sinfonie, quadri e 
affreschi, e l’Italia ne è una gran mostra, che dai primi canti fino 
alle sculture di Marino Marini, riempiono i muri e i caveau dei 
musei, delle biblioteche e delle librerie, delle sala da concerto, 
moltiplicati all’infinito in rete, e che come uccelli saprofagi 
innumerevoli artisti, poeti, compositori, vanno raccogliendo e 
firmando con i loro nomi come se ciascuna di tali carcasse non 
fosse la testimonianza più incontestabile di una battaglia persa 
innumerevoli volte.

Io non avrei voluto scrivere poesie, avrei voluto che non 
esistessero gran parte delle ragioni che portano gli esseri umani 
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come descrizione della poesia. La poesia è l’oppio che ci sveglia 
dall’oppio, è lo svegliarsi del cuore di un mondo che ha perso 
infinite volte il suo cuore, è lo svegliarsi della speranza di chi 
ha perso infinite volte la speranza, è lo svegliarsi dell’amore di 
chi non ha amore. Questa sveglia è la scommessa demenziale 
che incarna la poesia: sì, siamo una razza di assassini. Voi, io, 
tutti noi siamo una razza di assassini condannati a costruire il 
Paradiso.

Torno quindi ad Alberto Dubito e all’immagine del poeta 
anziano che mi chiedeva come potessi essere vivo con così pochi 
anni, ma questa domanda è frivola, perché quella vera è come 
si possa morire ad appena vent’anni. Nascosto dietro le sue 
scorticanti poesie, dietro i suoi video, c’è il corpo spezzato di 
un giovane che si è ucciso e che avrebbe dovuto vivere e vedo 
solo il dolore dei suoi genitori, dei suoi amici, e non ci può es-
sere dolore più forte al mondo, più distruttivo, del suicidio di 
un figlio. Amo questa distinzione che mi viene assegnata, amo 
questo Premio internazionale alla carriera Alberto Dubito, lo amo 
e lo amerò più di ogni altro riconoscimento che mi verrà dato o 
meno nella vita. Lo amo perché mi rende parte di un conforto.

Ho scritto poesie nel cielo e nel deserto, ma non perché volessi 
espandere i limiti della poesia, piuttosto perché immaginarli nel 
mezzo della paura e della disperazione è stato il mio modo di 
non rassegnarmi, di non impazzire, di non soccombere. Aggrap-
pato ai miei compagni ho immaginato scene allucinanti, saghe 
e installazioni interminabili che mi si disfacevano tra le dita al 
momento di scriverle; ho visto intere città d’acqua sospese sopra 
le insanguinate vette sudamericane e ho ascoltato lo strepito 
assordante di centinaia di aerei che disegnavano con steli di 
fumo i ritratti dei desaparecidos e poi il dolce rumore del vento 
che li cancellava. In atti solitari e disperati io e i miei compagni 
abbiamo risposto all’umiliazione con più umiliazione e alla 
violenza con l’infinita violenza che può avere la bellezza. Ho 
bruciato il mio viso e provato ad accecarmi perché ho aderito 
alla pelle torturata del Cile, ho voluto morire anch’io di tanta 
morte. Però non sono morto.

Ricevo quindi questo premio come un sopravvissuto di un 
mondo al quale il giovane poeta che lo ha ispirato non ha po-
tuto sopravvivere. Travolta da tutto l’amore e dalla vergogna, 
la poesia, ovvero quelle carcasse orribili che chiamiamo poesia, 
dalle prime epopee fino a E il cielo cade di Alberto Dubito, sono 
il tentativo più grande e disperato di sollevare dalla vita, dal 
volto percosso dell’umanità, una misericordia per ogni dettaglio 
del mondo. Partendo dalla nostra mancanza di difese, la nostra 
necessità d’amore, la nostra indescrivibile e timida delicatezza, 
riprovare da lì la demente passione della speranza. E non mi 
riferisco a una speranza tiepida, a una speranza prudente, ma 
a una speranza travolgente e tanto forte che finisca per piegare 
la realtà mostrandoci di nuovo la perduta diafanità del mondo.

E perché no. Nel celebre paragrafo della sua Critica della 
filosofia del diritto di Hegel, Marx dice che la religione è la 
consolazione della creatura oppressa, il cuore di un mondo 
senza cuore, che è “l’oppio dei popoli”. Tale definizione è as-
sai notevole, tuttavia non come descrizione della religione ma 
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Antologia poetica  
di Raúl Zurita

Una scelta a cura dell’autore
Traduzioni di Sebastiano Gatto

Domenica mattina

Mi sveglio
Si è rotta una colonna

Sono una santa – dico

Distrussi il mio viso tremendo
di fronte allo specchio
Ti amo, mi disse – ti amo

Ti amo più di ogni cosa al mondo

Tutto truccato di fronte ai vetri
Mi chiamai quest’illuminata
Dimmi di no: La Superstar del Cile

Antologia poetica  
di Raúl Zurita

Domingo en la mañana

Me amanezco
Se ha roto una columna

Soy una santa – digo

Destrocé ni cara tremenda
frente al espejo
Te amo, me dije – te amo

Te amo a más que nada en el mundo

Todo maquillado frente a los vidrios
Me llamé esta iluminada
Dime que no: El Superestrella de Chile
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Mi toccai nella penombra. Baciai le mie gambe

Tanto mi sono annoiato questi anni

Sì

Oh sì

Oh sì fratelli dell’est, Oh sì fratelli dell’ovest. Un
sogno d’amore io ebbi. Un sogno nella volta della
notte. Centinaia di fiumi salivano in
cielo ed era così bello sì, così incredibile. La gente vedeva il proprio
viso lampeggiare nell’oscurità e uguale
al suono del vento, delle acque, delle navi
volanti, d’un tratto era il rumore di tutti i fiumi
che mi chiedevano: Raccontaci il tuo sogno, vogliamo
saperlo. Vogliamo sapere tutto sulla notte. Perché
volano? Perché cambiano? Perché salgono le
cose? Hai visto il mio dio? La Cocha? Sono già arrivati
gli occhi azzurri a Nueva Cuzco? Su, andiamo: Che ne è stato
dell’Argentina?
Ma davvero vuoi sapere ogni cosa? – mi chiesero
allora – vuoi vedere la tua ragazza? Claro que sí – risposi
loro – ovvio che voglio vedere la mia ragazza.
Allora tieniti forte, perché potresti svenire
quando lo saprai. Migliaia di giovani si abbracciavano
fondendosi nelle alture ed era così bello, sì, così
incredibile vederla nelle tonalità della luce che uno mi
disse allora sposati con lei. Sì, mi disse proprio così, e
ascoltandolo sentii che intera la notte mi si apriva e mi
giurarono poi che era quella la notte, che quello era il
sogno, che per questo salivano mutando forma le

Me toqué en la penumbra. Besé mis piernas

Me he aborrecido tanto estos años

Sì

Oh sí

Oh sí hermanos del este, Oh sí hermanos del oeste. Un 
sueño de amor yo tuve. Todo un sueño en la noche
abovedada. Cientos de ríos iban subiendo sobre el 
cielo y era tan bello sí, tan increíble. La gente veía sus 
propias caras relampagueando en la oscuridad e igual 
que el sonido del viento, de las aguas, de las naves 
voladoras, de pronto era el rumor de todos los ríos 
preguntándome: Cuéntanos tu sueño, queremos 
saberlo. Queremos saberlo todo sobre la noche. ¿Por 
qué vuelan? ¿Por qué cambian? ¿Por qué suben las 
cosas? ¿Viste al diosito mío? ¿A Cocha? ¿Llegaron ya 
los ojos azules a Nueva Cuzco. Ay sí vamos: ¿Qué fue
de Argentina?
Pero de verdad quieres saberlo todo? – me preguntaron 
entonces – ¿quieres ver a tu muchacha? Claro que sí – les 
contesté – por supuesto que quiero ver a mi muchacha. 
Afírmate bien entonces, porque te vas a desmayar 
cuando la sepas. Miles y miles de jóvenes se abrazaban 
fundiéndose en las alturas y era tan bello, sí, tan 
increíble verla ahora en los tonos de la luz que uno me 
dijo entonces cásate con ella. Sí, eso me dijo, y al 
escucharlo sentí que entera la noche se me abría y me 
juraron después que ésa era la noche, que ése era el 
sueño, que por eso subían cambiando de formas las 
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cose, come le grandi navi volanti che vedevamo
salire sì, come tutto il vapore del disgelo. Per questo
madre, padre fiume si gettavano giù nel torrente col mio
corpicino sulle spalle che si frantumava d’amore fra le pietre.

Il mio amore è triste

Il mio amore è triste perché sono morto. Dice che
i fiori mai più si apriranno, né il mio sorriso vedrà
più. Dice anche lui che cresceranno di nuovo i
grandi fiumi sulla terra e che mai e poi mai si
rovesceranno. Ripete che vuole venire con me. No
le spine che si pianta non gli dolgono né l’acqua
bollente che schizza.
Abbandona come fanno gli animali il parente
che muore, senza parlare, lasciando nera la notte e il
giorno pure. Mia sorella gli risponde che il pianto
non è altro che pioggia e che lei né nessuno smetterà di
piovere né usignoli né smancerie sentirà
più. L’amor mio racconta che al nord, da
dove vengono le acque, si mangiano gli occhi da
quanto sono azzurri. D’amore, dice, i ragazzi e
le ragazze si guardano gli occhi azzurri e io non
più del colore del loto vedo i suoi occhietti, il suo battito di
palpebre, i suoi occhietti. Con un lamento lui mi
picchiava sulla bocca quasi canticchiando e il lamento
dalla mia faccia gli saliva più in alto, sì
paparino, aprendoglisi come per la lunga
notte che scendeva oh sì cari fiumi, cari
alberi, care montagne, care stelle,
care nevi, cara gente. Cari fiumi.

cosas, como las grandes naves voladoras que veíamos 
subir sí, como todo el vapor del deshielo. Por eso 
madre, padre río se arrojaban torrente abajo con mi 
cuerpito a cuestas rompiéndose de amor entre las piedras.

Mi amor está triste

Mi amor está triste porque me morí. Dice que
nunca más las flores abrirán ni mi sonrisa verá
más. Él también dice que volverán a crecer los
grandes ríos sobre la tierra y que ya jamás se
voltearán. Repite que quiere irse conmigo. No
las espinas que se clava no le duelen ni el agua
hirviendo que se arroja.
El suelta que mismo que los animales el pariente
muere, sin palabras, dejando negro el noche y el 
día también. Mi hermana le contesta que sólo 
el lloro es lluvia y que ella ni nadie parará de
llover ni pájaros cantores ni arrumacos oirá 
más. El amor mío cuenta que para el norte, de 
donde vienen las aguas, los ojos se comen de 
puro azules. De amor, dice, los muchachos y 
las muchachas se miran los ojos azules y yo no 
más del color lodo veo sus ojitos, su arrugo de
párpados, sus ojitos. Así en gemido él me
pegaba la boca como canturreando y el gemido 
se le iba subiendo desde mi cara más alto, sí
padrecito, abriéndosele como por la larga
noche que se venía oh sí queridos ríos, queridos
árboles, queridas montañas, queridas estrellas, 
queridas nieves, querida gente. Queridos ríos.
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Vedrai

Sono 22 frasi sulle scogliere
Si vedranno solo dal mare

VEDRAI UN MARE DI PIETRE
VEDRAI MARGHERITE NEL MARE

VEDRAI UN DIO DI FAME
VEDRAI LA FAME

VEDRAI UN PAESE DI SETE
VEDRAI VETTE

VEDRAI IL MARE NELLE VETTE
VEDRAI SFUMATI FIUMI
VEDRAI AMORI IN FUGA

VEDRAI MONTAGNE IN FUGA
VEDRAI INCANCELLABILI REFUSI

VEDRAI L’ALBA
VEDRAI SOLDATI ALL’ALBA

VEDRAI AURORE COME SANGUE
VEDRAI CANCELLATI FIORI

VEDRAI FLOTTE ALLONTANARSI
VEDRAI LA NEVE DELLA FINE

VEDRAI CITTÀ D’ACQUA
VEDRAI CIELI IN FUGA
VEDRAI CHE SE NE VA
VEDRAI NON VEDERE

E PIANGERAI

Verás

Son 22 frases sobre los acantilados
Solo se verán desde el mar

VERAS UN MAR DE PIEDRAS
VERÁS MARGARITAS EN EL MAR

VERÁS UN DIOS DE HAMBRE
VERÁS EL HAMBRE

VERÁS UN PAIS DE SED
VERRÁS CUMBRES

VERÁS EL MAR EN LAS CUMBRES
VERÁS ESFUMADPOS RIOS
VERÁS AMORES EN FUGA

VERÁS MONTAÑAS EN FUGA
VERÁS IMBORRABLES ERRATAS

VERÁS EL ALBA
VERÁS SOLDADOS EN EL ALBA

VERÁS AURORAS COMO SANGRE
VERÁS BORRADAS FLORES

VERÁS FLOTAS ALEJÁNDOSE
VERÁS LAS NIEVES DEL FIN
VERÁS CIUDADES DE AGUA

VERÁS CIELOS EN FUGA
VERÁS QUE SE VA

VERÁS NO VER
Y LLORARÁS
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Zurita

– Poesia d’amore –

Non fa ancora luce e non posso finirla
di piangere; di piangere prima per te
che ti innamorasti di un vecchio con il
Parkinson, e poi di piangere per quelle
che mi presero per le braccia perché
non me ne andassi e anch’io
piangevo come quando ero piccolo ma
divenni lo stesso il vecchio bastardo che non ti
diede nemmeno la voglia di ucciderti e sempre
optasti per te egoista di merda vecchio
figliadiputtana paloma scappa,
scappa palomita che non ti conviene.

  Taglio. E poi

Zurita

– Poesia d’amore –

Non fa ancora luce e sei sveglia
o dormi, ma mi chiami tra
i sogni pensando che forse sono
uscito. Quella volta mi aveva tirato
per il cappotto trattenendomi e il grande, 
poco più di due anni, pure
mi tirava per i pantaloni e
rideva perché credeva giocassimo e
poi pianse.

Zurita

– Poema de amor –

Y aún no amanece y no puedo parar 
de llorar; de llorar primero por ti 
que te enamoraste de un viejo con 
Parkinson, y después llorar por las 
que me tomaron de los brazos para 
que no me fuera y yo también 
lloraba como cuando era niño pero 
igual me fui viejo culeado que no te 
dio la pana ni para matarte y siempre 
optaste por ti egoísta de mierda viejo 
conchadetumadre paloma arrancá, 
arrancá palomita que no te conviene.

  Corte. Y entonces

Zurita

– Poema de amor –

Y aún no amanece y estás despierta
o durmiendo, pero me llamas entre 
sueños pensando que quizás he 
salido. Esa vez me había tomado 
del abrigo reteniéndome y el mayor, 
de poco más de dos años, también
me tomaba de los pantalones y se 
reía porque creyó que jugábamos y 
después lloró.
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Guardo e stai tra le ombre. Sono
passati trentaquattro anni. Lui
ride afferrandomi i pantaloni
ed è così piccolo, così piccolino.

  Taglio. E poi

Zurita

– Poesia d’amore –

Non fa ancora luce e io sento le mie
lacrime scendere sul mio viso e sono
come taglierini le
lacrime che tagliano il viso. Mi
ferisco e mi dissanguo e il mio sangue
si sparge da tutte le parti
come se mi macellassero. Sopra
tutte le cose, in tutte le cose
e io non posso, non ho cuore,
non ho forze, non ho coraggio.
Non è niente, sai?
  Dormi
allora niño, che il mare dorma,
che l’immensa sventura dorma.

  Taglio. E poi

Miro y estás entre las sombras Han 
pasado treinta y cuatro años. Él se 
ríe sujetándome de los pantalones
y es tan pequeño, es tan pequeñito.

  Corte. Y entonces 

Zurita

– Poema de amor –

Y aún no amanece y yo siento mis 
lágrimas correr por mi cara y son 
como cuchillos cartoneros las 
lágrimas cortándome la cara. Me 
hiero y me desangro y mi sangre 
está repartida por todas partes 
como si me carnearan. Sobre 
todas las cosas, en todas las cosas 
y yo no puedo, no tengo corazón, 
no tengo fuerzas, no tengo valentía. 
No es nada ¿sabes?
  Duerme 
entonces niño, que el mar duerma,
que la inmensa desventura duerma.

  Corte. Y entonces 
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Fellatio

E ridendo, i nostri rapitori ci
dicevano, cantateci ora
delle canzonette 
di Victor Jara o del Quilapayún...
e fatti a pezzi rispondevamo
loro negli stadi cileni: 
mai canteremo i canti del signore
nelle maledette carceri di Babilonia

A chi si muove lubrifico il culo a baionettate!
Figli di puttana...
L’arenaria del suolo mi entrava nella bocca
e si ascoltavano voci dagli altoparlanti.
All’improvviso suonarono l’inno nazionale.
Questo è l’inno nazionale del Cile non di Cuba
merde, gridò, mentre mi prendeva a pedate.
Mi prese il vento in faccia e vidi gli altri.
La bandiera si alzava al fronte: pensai,
è solo uno straccio, ma non era un buon momento 
per discutere. Cantai l’inno nazionale sperando 
che non finisse mai.
Quando terminò ci coprirono il volto con i nostri
sacchi e ci fecero correre tra
due file di soldati.
Mentre cadevo venne giù il sacco e vidi l’ultimo 
rinculo.
Il calcio del fucile mi ruppe i denti
e mi penetrò nella bocca, lo vidi mentre arrivava e poi
la fiammata del colpo.
La mia amica lo succhiava a un amico e fu dura.
Amare fellazioni quelle del mattino.

Fellatio

Y riéndose, nuestros captores nos 
decían, cantennos ahora 
unas cancioncistas 
de Victor Jara o del Quilapayún... 
y hechos pedazos les respondíamos 
en los estadios chilenos: 
jamás cantaremos cantos del señor 
en las malditas cárceles de Babilón 

Al que se mueva le aceito el culo a ballonetazos 
la puta que los parió.
La arenisca del suelo se me entraba en la boca 
y se escuchaban voces por los altoparlantes. 
De pronto tocaron la cancion nacional. 
Esta es la cancion nacional de chile no de Cuba 
mierdas gritó, mientras me levantaba a patadas. 
El viento me dio en la cara y vi a los otros. 
La bandera se iba elevando al frente: pensé, 
solo es un trapo, pero no era un buen momento 
para discutirlo. Canté la cancion nacional y quise 
que no se acabara nunca.
Cuando terminó nos taparon la cara con nuestros 
propios sacos y nos hicieron correr entre 
dos filas de soldados. 
Mientra caía se me desprendió el saco y vi el ultimo 
culatazo. 
La punta de la culata me rompió los dientes 
y penetró en mi boca, la vi mientras se venía y luego 
el resplandor del golpe.
Mi amiga se la chupaba a un amigo y fue duro.
Amargas fellatio las del amanecer.
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Intera merda

Gli mettemmo mi cariño malo e si vedeva che il tizio
aveva in serbo qualcosa, un’intera merda dalla punta degli
scarponi fino al merda di casco.
Eravamo a centinaia sbattuti sul fondo
della stiva della barca di merda e con
la merda fino al collo e non esagero.
Non ce ne stavano neanche cinquanta e per cagare non ti dico,
decidemmo che un angolo sarebbe stato il wc e dovevi
farti strada a gomitate per arrivare fin lì.
Non mancavano gli spiritosi, tutta un’avventura 
andare a cagare in realtà.
Dieci metri sopra si apriva il boccaporto, di circa
3 x 3 e ritagliava il cielo, una merda
di cielo quadrato da dove vedevi l’alba,
il tramonto, tutta la merda.
Ci sorvegliavano da lì, ma avresti dovuto
essere un uccello per andartene, le merde
lo sapevano e a volte ci tiravano sotto
qualche sigaretta.
Non la merda di mi cariño malo, lui cominciava
il suo turno all’alba e iniziava a gridare il
merdoso e ci puntava con la sua mitraglia
e faceva passare i proiettili.
Un macellaio senza dio e per di più quella merda.

Vetri rotti

Mia madre si era chiusa nella sua stanza dalla
mattina presto e le sue urla si mescolavano

Entera mierda

Le pusimos mi cariño malo y el tipo si que se la 
traia, una entera mierda de la punta de los 
bototos hasta la mierda de casco. 
Eramos cientos y cientos tirados en el fondo 
de la bodega de la mierda de barco y con 
la mierda hasta el cuello y les digo poco.
No cabían ni cincuenta y para cagar era un cuento, 
decidimos que una esquina sería el wc y tenías 
que abrirte paso a codazos para llegar hasta allí. 
No faltaban los chistositos, toda una historia 
ir a cagar en realidad.
Diez metros arriba se abría la escotilla, tendría 
uno 3 x 3 y recortaba el cielo, una mierda 
de cielo cuadrado por donde uno veía amanecer,
atardecer, toda la mierda.
Nos vigilaban desde allí, pero usted tendría que 
haber sido pájaro para arrancarse, los mierdas 
lo entendían y a veces nos tiraban para abajo 
algunos cigarros
No la mierda de mi cariño malo, el comenzaba 
su turno al amanecer y nos empezaba a gritar el 
muy mierda y nos apuntaba con su metralleta
y hacía pasar las balas
Un destripadero sin dios y encima la mierda esa.

Vidrios rotos

Mi madre se había encerrado en su pieza desde la 
mañana temprano y sus chillidos se mezclaban 
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al fragore degli oggetti che scagliava
contro la parete. Sentii i vetri rotti della
finestra e sporgendomi riuscii a vedere i suoi capelli
rossi sparpagliati sul lenzuolo. Allora
piansi. Avevo 14 anni e provai vergogna e rabbia fino a piangere.
Me ne ricordai sentendo i miei due figli piangere
nell’unica stanza che avevamo io e mia moglie, la piccola di
pochi mesi aveva svegliato il grande ed entrambi
strillavano contorcendosi con furia. Mentre mi
allontanavo seppi che non sarei tornato. Poi
quando mi presero l’11 pensai persino di
meritarmelo. È che non puoi fermarla pazza di
merda, volevo gridarle, ma non potei far altro che piangere.
Mi ricordai di quella mattina, già l’ho detto, quando lasciai
mia moglie e i due bambini. Mi operai di loro. Così
semplicemente. Era il maggio del 73, e uscendo imbruniva.
Di notte mi unii ai compagni e
andammo a puttane. Non avevo un soldo e se l’avevo lo
spesi lì. Ne cercai una dai capelli
rossi. Più in là il sole e non so quanti vetri rotti.

Margherite nel mare

Infiniti punti di luce brillano chiudendosi nel mare
e sento che potrei andarmene a piangere come una
bambina. Apro gli occhi ed è la merda. Non ho la
minima idea di chi ha dormito con me, né voglio
saperlo. A ogni modo l’odore non fa
sperare niente di buono; il vomito si è indurito e
le croste mi attraversano la faccia e le costole. Mi
tolgo di dosso una gamba floscia e mi alzo. La
gamba sembra morta, ma non il suo padrone o padrona

con el estruendo de los objetos que arrojaba 
contra la pared. Sentí los vidrios rotos de la 
ventana y al asomarme alcancé a ver su melena 
colorina desparramaba sobre la sábana. Entonces 
lloré. Tenía 14 y sentí vergüenza y rabia de llorar. 
Lo recordé al oír a mis dos hijos chillar en el 
cuarto que teníamos con mi mujer, la chica de 
meses había despertado al mayor y los dos 
berreaban retorciéndose con furia. Mientras me 
alejaba supe que no iba a volver. Después, 
cuando me tomaron el 11 llegué a pensar que me 
lo merecía. Es que no puedes pararla loca de 
mierda, quise gritarle, pero sólo me puse a llorar. 
Me acordé de esa mañana, lo dije, cuando dejé a 
mi mujer y los dos chicos. Me operé de ellos. Así 
de simple. Fue el 73, en mayo, y al salir atardecía. 
En la noche me junté con mis compañeros y 
fuimos a putas. No tenía un peso y si lo tenía me 
lo gasté allí. Busqué a una que tuviera el pelo 
rojo. Más allá el sol y unos cuantos vidrios rotos.

Margaritas en el mar

Infinitos puntos de luz brillan cerrándose en el mar 
y siento que podría largarme a llorar como una 
niñita. Abro los ojos y es la mierda. No tengo la 
menor idea con quien terminé acostado ni pienso 
en averiguarlo. En todo caso el olor no es para 
hacerse ilusiones; el vómito se ha endurecido y 
sus costrones me cruzan la cara y las costillas. Me 
saco de encima una pierna laxa y me levanto. La 
pierna parece muerta, pero no su dueño o dueña 
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perché ride addormentato quasi stesse sognando
qualcosa di assai divertente. Attraverso i vetri rotti della
finestra si vede un’alba o un tramonto, fa lo stesso.
Cerco le mie scarpe e inciampo su gente
che dorme per terra. Non le trovo e le
tolgo a uno. Mentre gliele sfilo vedo il vomito
che gli cancella la bocca e continua nel collo
dell’altro. Sono scarpe deformi, come se fossero
di qualcuno molto grosso. Me le infilo ed esco.
Ho abbandonato tutti e non so dove
andare. Al fronte mio figlio di due anni sta affondando
nel mare e gli infiniti punti di luce delle onde
si chiudono su di lui come fossero minuscoli
fiori bianchi. Le scarpe mi sono enormi e
le perdo a ogni passo. Sento che ora sì
piagnucolerò. Kurosawa, gli dico allora strizzando
gli occhi, infinità di margherite coprono il mare.

Custodiscimi in te

Allora custodiscimi in te
nei torrenti più segreti che sollevano i tuoi fiumi

e quando ormai di noi
non resti che una sponda

tienimi anche in te
custodiscimi in te come l’interrogazione delle acque

che se ne vanno
e poi, quando i grandi uccelli crolleranno

e ci indicheranno le nuvole
che laida ci sfuggì tra le dita

custodiscimi ancora in te
tienimi in te, nel filo d’aria che ancora occuperà la tua voce

porque se ríe dormido como si estuviera soñando 
con algo muy divertido. Por los vidrios rotos de la 
ventana se ve un amanecer o atardecer, da igual. 
Busco mis zapatos y me tropiezo con tipos 
durmiendo en el suelo. No los encuentro y se los 
saco a uno. Mientas se los tironeo veo el vómito 
que le borra la boca y que sigue en el cuello de 
otro. Son unos zapatos deformes, como si fueran 
de alguien muy gordo. Me los pongo y salgo. 
Los había abandonado a todos y no tengo dónde 
ir. Al frente, mi hijo de dos años se va hundiendo 
en el mar y los infinitos puntos de luz de las olas 
se cierran encima de él como si fueran minúsculas 
flores blancas. Los zapatos me quedan enormes y 
se me salen con cada paso. Siento que ahora sí 
lloriquearé. Kurosawa, le digo entonces apretando 
los ojos, infinidades de margaritas cubren el mar.

Guárdame en ti

Entonces guárdame en ti
en los torrentes más secretos que tus ríos levantan

y cuando ya de nosotros
solo quede algo como una orilla

tenme también en ti
guárdame en ti como la interrogación de las aguas

que se marchan
y luego, cuando las grandes aves se derrumben

y las nubes nos indiquen
que se nos fue laida entre los dedos

guárdame todavía en ti
tenme en ti, en la brizna de aire que aún ocupe tu voz
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dura e remota
come i canali glaciali in cui la primavera discende

Le città d’acqua (1)

A Paulina Wendt

Un uomo in agonia ti ha sognato, un uomo
in agonia ti ha seguito. Uno che volle morire
con te quando tu volesti morire.
Lì c’è il mio corpo schiantato sugli scogli
quando annegando ti vidi emergere ed eternamente
vicina ed eternamente lontana eri tu irraggiungibile
spiaggia.
Tutto in te è doloroso.
Ti saluto dunque e saluto l’eterno che vive
nella sconfitta, l’irrimediabilmente distrutto,
l’infinito che si alza dai naufragi,
perché se acqua furono le nostre vite, pietre
furono le disgrazie.
Non sono io, sono le mie patrie che ti parlano: il
suono d’oceano che descrivo, le stelle della
frastagliata notte.
Illuminato dalla notte il tuo volto sale coprendo
il mattino. Apri le palpebre, tra loro
milioni di uomini lasciano il sonno, prendono i loro
autobus, escono,
  le città d’acqua nei tuoi occhi

dura y remota
como los cauces glaciares en que la primavera deciende

Las ciudades de agua (1)

A Paulina Wendt

Un hombre que agoniza te ha soñado, un hombre 
que agoniza te ha seguido. Uno que quiso morir 
contigo cuando tú quisiste morir.
Allí está mi cuerpo estrellado contra los arrecifes 
cuando ahogándome te vi emerger y eternamente 
cerca y eternamente lejos eras tú la inalcanzable 
playa.
Todo en ti es doloroso.
Te saludo entonces y saludo a lo eterno que vive 
en la derrota, a lo irremediablemente destruido, 
al infinito que se levanta desde los naufragios, 
porque si agua fueron nuestras vidas, piedras 
fueron las desgracias.
No soy yo, son mis patrias las que te hablan: el 
sonido de océano que describo, las estrellas de
la recortada noche.
Iluminada de la noche tu cara sube cubriendo 
el amanecer. Abres los párpados, entre ellos 
millones de hombres dejan el sueño, toman sus 
autobuses, salen,
  las ciudades de agua en tus ojos
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Le città d’acqua (2)

A Paulina Wendt

Tutto in te è vivo ed è morto: il fulgore
dell’erba nell’aurora e il filo di voce che cresce nel
diluvio, il feroce mattino e la mansuetudine,
il grido e la pietra.
Tutto il mio sogno si alza dalle pietre e ti
guarda.
Tutta la mia sete ti guarda, la fame, l’ansia infinita
del mio cuore.
Ti guardo anche nel vento. Nelle nevi della
cordigliera sudamericana.
Lì c’è la strada in cui aspettai che sorgessi,
la notte postuma, il paese morto in cui non
morimmo. Lì sono tutte le ferite e i colpi
quando emergendo dal sogno distrutto girai
verso te gli occhi e vidi smisurate stelle
galleggiare nel cielo.
Il tuo viso ora galleggia nel cielo, dietro scorre un
fiume. C’è un uomo molto vecchio.
C’è un uomo molto vecchio in mezzo al fiume
e tu lo guardi
  le città d’acqua nei tuoi occhi

Deserti d’amore (1)

Ora Zurita – mi rivelò – visto che a furia di versi e strappi 
potesti entrare qui, nei nostri incubi:  

puoi dirmi dov’è mio figlio?

Las ciudades de agua (2)

A Paulina Wendt

Todo en ti está vivo y está muerto: el fulgor del
pasto en la aurora y el hilo de voz creciendo en 
el diluvio, el feroz amanecer y la mansedumbre,
el grito y la piedra.
Todo mi sueño se levanta desde las piedras y te
mira.
Toda mi sed te mira, el hambre, el ansia infinita
de mi corazón. 
Te miro también en el viento. En las nieves de 
la cordillera sudamericana.
Allí está la calle en que esperé que amanecieras, 
la noche póstuma, el país muerto en el que no 
morimos. Allí están todas las heridas y golpes 
cuando emergiendo del destrozado sueño volví 
hacia ti los ojos y vi las desmesuradas estrellas 
flotando en el cielo. 
Tu cara ahora flota en el cielo, detrás corre un 
río. Hay un hombre muy viejo. 
Hay un hombre muy viejo en el medio del río 
y tú lo miras
  las ciudades de agua en tus ojos

Desiertos De Amor (1)

Ahora Zurita – me largó – ya que de puro verso y desgarro te 
pudiste entrar aquí, en nuestras pesadillas:  

¿tú puedes decirme dónde está mi hijo?
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Alla compagna
Alle madri di plaza de mayo

Alle associazioni dei familiari di quelli che non appaiono
A tutti i torturatori, paladini dell’amore, paesi cileni  

e assassini

Cantai, cantai d’amore, con la faccia tutta bagnata cantai d’amore 
e i ragazzi mi sorrisero. Più forte cantai, la passione ci misi, il 
sogno, la lacrima. Cantai la canzone dei vecchi capannoni di 
calcestruzzo. Gli uni sugli altri decine di loculi li riempivano. 
In ognuno c’è un paese, sono come bambini, sono morti. Tutti 
giacciono lì, paesi neri, Africa e sudacas. Cantai così d’amore la 
pena ai paesi. Migliaia di croci arrivavano alla fine del campo. 
Intera la sua innamorata cantai così. Cantai l’amore.

Fu il tormento, i colpi e cademmo a pezzi. Io riuscii a sentirti, 
ma la luce se ne andava. Ti cercai tra i distrutti, parlai con te. 
I tuoi resti mi guardarono e io ti abbracciai. Tutto finì. Non 
resta niente. Ma morta ti amo e ci amiamo sebbene nessuno 
riesca a capirlo.

Ahi, grandi ghiacciai si avvicinano, grandi ghiacciai sui tetti del
nostro amore.
Eh rauca, gridò il mio tesoro, i dinosauri si alzano. Gli elicotteri
scendono e scendono.
Dove giacciono i vecchi capannoni, le altissime pareti con torri 
di T.V.
Tu potrai apparire sugli schermi, oh sì amore.
Nei miei sogni accendo la tele e lì appari in bianco e nero.
Dico: – questo è il ragazzo che sognavo, questo è il ragazzo 
che sognavo.
Quando mi sveglio ci sono solo feriti su un lungo cortile, cuoia 
capellute
appese alle antenne.

A la paisa
A las madres de la plaza de mayo 

A la agrupación de los familiares de los que no aparecen
A todos los tortura, palomos del amor, países chilenos  

y asesinos

Canté, canté de amor, con la cara toda bañada canté de amor y 
los muchachos me sonrieron. Más fuerte canté, la pasión puse, 
el sueño, la lágrima. Canté la canción de los viejos galpones de 
concreto. Unos sobre otros decenas de nichos los llenaban. En 
cada uno hay un país, son como niños, están muertos. Todos 
yacen allí, países negros, África y sudacas. Yo les canté así de 
amor la pena a los países. Miles de cruces llenaban hasta el fin 
el campo. Entera su enamorada canté así. Canté el amor:

Fue el tormento, los golpes, y en pedazos nos rompimos. Yo 
alcancé a oírte pero la luz se iba. Te busqué entre los destrozados, 
hablé contigo. Tus restos me miraron y yo te abracé. Todo acabó. 
No queda nada. Pero muerta te amo y nos amamos aunque esto 
nadie pueda entenderlo.

Ay, grandes glaciares se acercan, grandes glaciares sobre los 
techos de nuestro amor.
Eh ronca, gritó mi lindo, los dinosaurios se levantan. Los he-
licópteros 
bajan y bajan.
Donde yacen los viejos galpones, las paredes muy altas con 
torres de T.V.
Tú podrías aparecer en las pantallas, oh sí amor.
En mis sueños enciendo el dial y allí apareces en blanco y negro.
Digo: – ése es el chico que soñaba, ése es el chico que soñaba.
Cuando despierto sólo hay heridos en un largo patio y cueros 
cabelludos 
colgando de las antenas.
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Ascoltate amici – gridai loro, quei tempi sono già passati. Solo 
si burlarono di me.
Marchiarono i ragazzi e li raparono a baionettate.
Fumi marijuana? Aspiri neoprene? Che cazzo fumi rosso schi-
foso?
Ma sono belli. Me li guardo anche così, bagno il letto e fumo.
Mi innamoro di loro, obbedisco e mi trucco tutta. Avvolta in 
lacrime li saluto.
Ma oggi tutti sognano il sogno della morte, oh sì, bello mio.
Grandi ghiacciai vengono a portarsi via i resti del nostro 
amore.
Grandi ghiacciai vengono a ingoiare i loculi del nostro amore.
I loculi stanno gli uni di fronte agli altri.
Da lontano sembrano blocchi.
Vidi tutto mentre mi picchiavano, ma mi voltai e il mio guar-
diano non potéfermarmi.
Lì riconobbi i colori e vidi il vero Dio che gridava dai
gelidi capannoni di calcestruzzo,
ululando dentro gli spettrali capannoni di calcestruzzo,
bagnandomi intera dentro gli impossibili capannoni di calce-
struzzo.
Mula cilena – mi insultava mia madre – verrà la tua ora.
Vagai in molti luoghi e vidi i miei vecchi senza uscire di lì.
Sono come Dio.
Ma non sanno che la loro cucciola sta morendo d’amore e di 
botte nei vecchi capannoni.
Ora mi cercano poveri vecchi spaventati.
Fecondandoci di densi sputi assieme, giovani e vecchi,
scoppieremo.
 Ahi amore scoppieremo.
 Ahi amore scoppieremo.

Oigan amigos – les gritéesas épocas ya pasaron. Sólo se rieron 
de mí.
Marcaron a los muchachos y a bayonetazos les cortaron el pelo.
¿Fumas marihuana? ¿Aspiras neoprén? ¿Qué mierda fumas rojo 
asqueroso?
Pero son lindos. Aún así yo me reglo de verlos, mojo la cama 
y fumo.
Yo me enamoro de ellos, me regio y me pinto entera. Envuelta 
en lágrimas los saludo.
Pero todos sueñan hoy el sueño de la muerte, oh sí lindo chico.
Grandes glaciares vienen a llevarse ahora los restos de nuestro 
amor.
Grandes glaciares vienen a tragarse los nichos de nuestro amor.
Las nicherías están unas frente a las otras.
De lejos parecen bloques.
Todo lo vi mientras me daban, pero me viré y mi guardián no 
pudoretenerme.
Allí conocí los colores y vi al verdadero Dios gritando dentro 
de los helados galpones de concreto,
aullando dentro de los fantasmales galpones de concreto,
mojándome entera dentro de los imposibles galpones de con-
creto.
Mula chilena – me insultaba mi madre – ya llegará también tu 
hora.
Me viré por muchos lugares y vi a mis viejos sin salir de allí.
Son como Dios.
Pero ellos no saben que su cachorra se está muriendo de amor 
y golpes en los viejos galpones.
Ahora me buscan pobres viejos ateridos.
Preñándonos de gruesos escupitajos juntos, jóvenes y viejos, 
reventaremos.
 Ay amor reventaremos.
 Ay amor reventaremos.
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La generazione sudaca canta folk, balla rock, ma tutti stanno 
morendo
con gli occhi bendati nella pancia dei capannoni.
In ogni loculo c’è un paese, stanno lì, sono i paesi sudamericani.
Grandi ghiacciai vengono a raccoglierli.
Bianchi ghiacciai, sì fratello, si avvicinano sui tetti.
Morì la mia ragazza, morì il mio ragazzo, sparirono tutti.
   Deserti d’amore.

Deserti d’amore (2)

Sì, sì, migliaia di croci arrivavano fino alla fine del campo.
Arrivai dai posti più lontani, con tonnellate di birra in corpo e
voglia di pisciare.
Così arrivai ai vecchi capannoni di calcestruzzo.
Da vicino erano caserme dal tetto a volta con i loro vetri rotti 
e odore di piscio,
sperma, sangue e muco.
Vidi gente scompigliata, uomini segnati dal vaiolo e migliaia 
di croci in
frigo, oh sì, oh sì.
Muovendo le gambe a tutti quei tizi corrotti implorai.
Si era cancellato tutto, tranne i due maledetti capannoni.
Rey, un pervertito volle prendermi ai fianchi, ma aymara pose 
il numero del
mio guardiano sull’erba e fuggì.
Poi mi bendarono gli occhi. Vidi la vergine, vidi Gesù, vidi 
mia madre
scorticarmi a colpi.

La generación sudaca canta folk, baila rock, pero todos se están 
muriendo 
con la vista vendada en la barriga de los galpones.
En cada nicho hay un país, están allí, son los países sudame-
ricanos.
Grandes glaciares vienen a recogerlos.
Blancos glaciares, sí hermano, sobre los techos se acercan.
Murió mi chica, murió mi chico, desaparecieron todos.
   Desiertos de amor.

Desiertos de amor (2)

Sí, sí, miles de cruces llenaban hasta el fin el campo.
Llegué desde los sitios más lejanos, con toneladas de cerveza 
adentro y ganas de desaguar.
Así llegué a los viejos galpones de concreto.
De cerca eran cuarteles abovedados, con sus vidrios rotos y 
olor a pichí, 
semen, sangre y moco hedían.
Vi gente desgreñada, hombres picoteados de viruela y miles 
de cruces en la 
nevera, oh sí, oh sí.
Moviendo las piernas a todos esos podridos tíos invoqué.
Todo se había borrado menos los dos malditos galpones.
Rey un perverso de la cintura quiso tomarme, pero aymara el 
número de 
mi guardián puse sobre el pasto y huyó.
Después me vendaron la vista. Vi a la virgen, vi a Jesús, vi a 
mi madre 
despellejándome a golpes.
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Nell’oscurità ti cercai, ma niente i bei ragazzi riescono vedere 
sotto la
benda degli occhi.
Io vidi la vergine vidi Satana e il signor K.
Tutto era secco davanti ai loculi di calcestruzzo.
Il tenente disse “vamos”, ma io cerco e piansi per il mio ragazzo.
  Ahi amore.
Maledizione, disse il tenente, andiamo a colorare un po’.
Morì la mia ragazza, morì il mio ragazzo, sparirono tutti.
     Deserti d’amore.

Deserti d’amore (3)

Ahi amore, esangui cademmo e nella caduta piansi guardandoti. 
Fu un colpo dietro l’altro, ma gli ultimi non erano più necessari.
Un po’ ci trascinammo tra i corpi caduti per stare assieme, per 
stare uno accanto all’altro.
Non è dura nemmeno la solitudine, non è successo niente e il 
mio sogno si alza e cade come sempre. Come i giorni. Come la 
notte. Tutto il mio amore è qui e si è fermato:

Attaccato, alle rocce al mare e alle montagne.
Attaccato, attaccato, alle rocce al mare e alle montagne.
Percorsi molte parti.
I miei amici singhiozzavano dentro i vecchi capannoni di cal-
cestruzzo
I ragazzi ululavano.
Vamos, siamo arrivati dove ci dicevano – gridai al mio bel 
ragazzo.
Gocciolando dal viso mi accompagnavano i Signori

En la oscuridad te busqué, pero nada pueden ver los chicos 
lindos bajo la
venda de los ojos.
Yo vi a la virgen vi a Satán y al señor K.
Todo estaba secos frente a los nichos de concreto.
El teniente dijo “vamos”, pero yo busco y lloré por mi muchacho.
-  Ay amor.
Maldición, dijo el teniente, vamos a colorear un poco.
Murió mi chica, murió mi chico, desaparecieron todos.
     Desiertos de amor.

Desiertos de amor (3)

Ay amor, quebrados caímos y en la caída lloré mirándote. Fue 
golpe tras golpe, pero los últimos ya no eran necesarios.
Apenas un poco nos arrastramos entre los cuerpos caídos para 
quedar juntos, para quedar uno al lado del otro. 
No es duro ni la soledad, nada ha sucedido y mi sueño se alza 
y cae como siempre. Como los días. Como la noche. Todo mi 
amor está aquí y se ha quedado:

Pegado a las rocas, al mar y a las montañas.
Pegado, pegado, a las rocas al mar y a las montañas.
Recorrí muchas partes.
Mis amigos sollozaban dentro de los viejos galpones de concreto.
Los muchachos aullaban.
Vamos, hemos llegado donde nos decían – le grité a mi lindo 
chico.
Goteando de la cara me acompañaban los Sres.
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Ma non trovai nessuno a cui dire “buenos días” solo stregoni 
con il
mauser che me ne ordinavano una bella al sangue.
Dissi loro – sono pazzi, loro dissero – non credere.
Si vedevanlo solo le croci e i vecchi capannoni coperti di qualcosa.
Con una baionettata mi tagliarono la spalla e sentii il mio 
braccio cadere
sull’erba.
E poi con lo stesso picchiarono i miei amici.
Continuarono e continuarono, ma quando iniziarono a darle 
ai miei genitori corsi all’orinatoio a vomitare.
Immensi prati si formavano in ognuna delle arcate, le nubi
che rompevano il cielo e le colline che si avvicinavano.
Come ti chiami e che fai mi chiesero.
Guarda ha un bel culo. Come ti chiami bel culo ragazza ba-
starda, mi
chiesero.
Ma il mio amore è rimasto attaccato alle rocce, al mare e alle 
montagne.
Ma il mio amore ti dico è rimasto aderente alle rocce, al mare 
e alle montagne.
Loro non conoscono i maledetti capannoni di calcestruzzo.
Loro sono. Io vengo con i miei amici singhiozzando.
Io vengo da molti posti.
Io vengo piangendo. Fumo e mi faccio con i ragazzi.
Serve per vedere i colori.
Ma non stanno scavando davanti alle porte.
Ma tutto sarà nuovo, ti dico,
oh sì, bel ragazzo.
Chiaro – disse la guardia, bisogna estirpare il cancro alla radice,
oh sì, oh sì.
La spalla tagliata mi sanguinava ed era odore strano il sangue.

Pero a nadie encontré para decirle “buenos días”, sólo unos 
brujos con 
máuser ordenándome una bien sangrienta.
Yo les dije – están locos, ellos dijeron – no lo creas.
Sólo las cruces se veían y los viejos galpones cubiertos de algo.
De un bayonetazo me cercenaron el hombro y sentí mi brazo 
al caer al 
pasto.
Y luego con él golpearon a mis amigos.
Siguieron y siguieron, pero cuando les empezaron a dar a mis 
padres
corrí al urinario a vomitar.
Inmensas praderas se formaban en cada una de las arcadas, 
las nubes 
rompiendo el cielo y los cerros acercándose.
Cómo te llamas y qué haces me preguntaron.
Mira tiene un buen cul. Cómo te llamas buen culo bastarda 
chica, me 
preguntaron.
Pero mi amor ha quedado pegado a las rocas, al mar y a las 
montañas.
Pero mi amor te digo, ha quedado adherido a las rocas, a mar 
y a las montañas.
Ellas no conocen los malditos galpones de concreto.
Ellas son. Yo vengo con mis amigos sollozando.
Yo vengo de muchos lugares.
Yo vengo llorando. Fumo y pongo con los chicos.
Es bueno para ver colores.
Pero nos están cavando frente a las puertas.
Pero todo será nuevo, te digo,
oh sí lindo chico.
Claro – dijo el guardia, hay que arrancar el cáncer de raíz,
oh sí, oh sí.
El hombro cortado me sangraba y era el olor raro la sangre.
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Facendo il giro si vedono i due enormi capannoni.
Marchi di TNT, guardie e grossi fili spinati ne coprono i vetri 
rotti.
Ma a noi non arriveranno mai perché il nostro amore è attaccato 
alle rocce al mare e alle montagne.
Attaccato, attaccato alle rocce, al mare e alle montagne.
Attaccato, attaccato alle rocce, al mare e alle montagne.
Morì la mia ragazza, morì il mio ragazzo, sparirono tutti.
     Deserti d’amore.

Canto d’amore dei paesi

Ti ricordi del primo abbandono da bambino?
Sì, dice

Ti ricordi del secondo ormai più che ventenne?
Sì, dice

Sai cileno e paladino che siamo morti?
Sì, dice

Ricordi quindi la tua prima poesia?
Sì, dice

dice sì, dice sì sì sì siiiiiiiiiiiiiiiiiiioooooooooooooo
ooooooooooooooeeeeeeeeeeiii

iiiiiiiiiiiiiiiiiiioooooooooooaaaaaaaaaaaaa

la  la
la

La notte canta, canta, canta, canta
Lei canta, canta, canta sotto terra

Dando vuelta se ven los dos enormes galpones.
Marcas de T.N.T., guardias y gruesas alambradas cubren sus 
vidrios rotos.
Pero a nosotros nunca nos hallarán porque nuestro amor está 
pegado a las rocas al mar y a las montañas.
Pegado, pegado a las rocas, al mar y las montañas.
Pegado, pegado a las rocas, al mar y las montañas.
Murió mi chica, murió mi chico, desaparecieron todos.
     Desiertos de amor.

Canto de amor de los países

¿Te acuerdas chileno del primer abandono cuando niño?
Sí, dice

¿Te acuerdas del segundo ya a los veinte y tantos?
Sí, dice

¿Sabes chileno y palomo que estamos muertos?
Sí, dice

¿Recuerdas entonces tu primer poema?
Sí, dice

dice sí, dice sí sí sí siiiiiiiiiiiiiiiiiiioooooooooooooo
ooooooooooooooeeeeeeeeeeiii

iiiiiiiiiiiiiiiiiiioooooooooooaaaaaaaaaaaaa

la  la
la

La noche canta, canta, canta, canta
Ella canta, canta, canta bajo la tierra



66 67

Allora appari!
Sollevati nuova tra i paesini morti

cileni, karatechi, somoza e traditori
sollevati e dai nuovamente il suo volo e il suo canto

a colui che solo per il tuo amore vola, canta e prende forma
sì restituiscilo a lui, il più poeta e pianto

desaparecido dell’amore
paladino e cattivo

Sì, dice

Lettera ai mandanti
Ouverture Egmont

Agli iceberg del dolore e ai presidenti.
Ai fiumi del dolore e ai presidenti.
Ai mari del dolore e ai presidenti.

A quelli che soffrono, a quelli che piangono, a quelli che cadono

Presidente, nazioni, paesaggi al comando: Così fu la venuta delle 
nuove, dei laghi congelati che furono il cielo, i fiumi e il mare 
su spumeggiante. Potrete voi, compagni presidenti, suonare 
assieme l’Ouverture delle nazioni? Potrete interpretare il volo 
dei deserti che sale dagli arenili fino all’orizzonte? Il deserto 
degli umani volti quando irruppero a frotte tutte le note salendo 
e udirono la terra nuova posarsi sulla vecchia e i fratelli distrutti 
chiesero gridando una nuova vita.
Quello fu il primo finale. In seguito, quando dalla terra videro 
il cielo posarsi, le costellazioni che disegnavano i bufali e le 
stelle della notte, suonarono tamburellando le lingue, uomini 
e nazioni che venivano, mentre sotto si scordava compagno, 

¡Aparece entonces!
Levántate nueva de entre los paísitos muertos

chilenos, karatecas, somozas y traidores
levántate y lárgale de nuevo su vuelo y su canto

al que sólo por tu amor vuela, canta y toma forma
sí devuélveselo a éste el más poeta y llorado

desaparecido del amor
palomo y malo

Sí, dice

Carta a los mandantes
Obertura Egmont

A los témpanos del dolor y a los presidentes.
A los ríos del dolor y a los presidentes.
A los mares del dolor y a los presidentes.

A los que sufren, a los que lloran, a los que caen

Presidente, países, paisajes que mandan: Así fue la llegada 
de las nuevas, de los lagos congelados que fueron el cielo, los 
ríos y el mar espumeando arriba. ¿Podrían ustedes, paisas 
presidentes, tocar juntos la Obertura de los países? ¿Podrían 
interpretar el vuelo de los desiertos subiendo desde los arenales 
hasta el horizonte? El desierto de los humanos rostros cuando 
irrumpieron en tropel todas las notas subiendo y oyeron como 
la tierra nueva se ponía sobre la vieja y los hermanos destruidos 
gritron pidiendo una nueva vida. 
Ese fue el final primero. Después, cuando desde la tierra vieron 
el cielo ponerse, las constelaciones que dibujaban los búfalos 
y las estrellas de la noche, sonaron timbaleando las lenguas, 
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il prato indiano che calpestavano. Forse perché è uno solo il 
sogno, compagni paesaggi, pianure al comando e deserti, forse 
per questo salirono nuotando nell’infinito mare sonoro e i gran-
di movimenti si aprirono spazzandoli via. Come un’orchestra 
completa e sinfonica i deserti suonarono il primo movimento e 
solcarono gli arenili, l’oceano suonò il secondo e sorsero i fran-
genti, ma la grande Ouverture, quella la piansero tutti assieme, 
compagni presidenti.
Sì fratelli al comando; pianure e montagne al comando, acque, 
laghi e fiumi al comando, le note raggiungono i pianeti che 
si sognano e ascoltano, la libertà che sogna e ascolta. Oh sì 
nazioni, compaesani presidenti di questo mondo che è morto: 
Non dalla vita rinascono le cose, bensì dal torrente delle note. 
Lì vibrano dal fondo degli arenili i paesi scomparsi e quando 
di sola sabbia sarà il firmamento che un giorno vedremo allora 
potremo essere chango,1 fraterni.
Lì si ascolterà la filarmonica dei deserti, il colpo di tromba del 
cielo che sale dalla polvere, dai vecchi arenili che custodiscono 
quelli scomparsi. Sono loro a venire compaesani, nazioni, com-
pagni presidenti. Come la grande Egmont vengono suonando 
sotto terra e saranno del colore delle loro facce le nuove città. 
Brillarono così nella musica le nazioni cadendo e tutto quel 
che verrà e vivrà, quello che sognerà e parlerà, volto di un 
distrutto avrà.
Sarà quello l’omaggio, compagni, come Ludwig Van starà par-
torendo lo scoppio degli accordi sulle nuove stelle al comando, 
sulle nuove sabbie e deserti che governano e comandano.
Tutti, sì, tutti se ne vanno suonando la grande Egmont delle 
nazioni e il suono è più puro sì compagni, dell’abbraccio delle
lacrimose acque di questi fiumi, fraterni.

1 Chango è un popolo precolombiano che viveva nella costa nord del 
Cile. Aiutarono gli spagnoli nella conquista, da allora il termine chango si 
utilizza molto con un senso fraterno, come compagno, amico, senza che lo 
sia necessariamente.

hombres y países que venían, mientras que se olvidaba abajo 
paisa, el pasto indio que pisaban. Pero porque es uno solo el 
sueño paisas paisajes, llanuras que mandan y desiertos, igual 
subieron nadando en el infinito mar sonoro y los grandes mo-
vimientos se abrieron arrasándolos. De sinfónica, orquesta y 
total se tocaron los desiertos la movida primera y surcaron los 
arenales, el océano tocó la segunda y surgieron las rompientes, 
pero la gran Obertura, esa la plañeron todos juntos, paisas 
presidentes. 
Sí hermanos que mandan; llanuras y montañas que mandan, 
aguas, lagos y ríos que mandan, las notas abarcan los planetas 
que se sueñan y escuchan, la libertad que sueña y escucha. Oh 
sí países, paisanos presidentes de este mundo que ha muerto: 
No de la vida renacen las cosas sino del torrente de las notas. 
Allí vibran desde el hondor de los arenales los países borrados 
y cuando sólo de arena sea el firmamento que veamos entonces 
tal vez podremos ser chango, fraternos. 
Ahí se escuchará la filarmónica de los desiertos, la clarinada del 
cielo saliendo del polvo, de los viejos arenales que guardan a 
los borrados. Ellos vienen paisanos, países, paisas presidentes. 
Como la gran Egmont vienen sonando bajo la tierra y serán 
del color de sus caras las nuevas ciudades. Así brillaron en la 
música los países cayendo y todo cuanto venga y viva, cuanto 
sueñe y hable, rostro de un destruido tendrá. 
Ese será el homenaje, camaradas, como Ludwig Van será pa-
riendo el estallido de los acordes sobre las nuevas estrellas que 
mandan, sobre las nuevas del Cuzco, serranías y alturas que 
mandan, sobre las nuevas arenas y desiertos que gobiernan y 
mandan. 
Todos, sí, todos se largan tocando la gran Egmont de los países 
y el sonido es más puro sí paisanos, que el cholear de las lagri-
mosas aguas de estos ríos, fraternos.
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Tutto questo è in te

il cielo, il fuoco, la terra,
il sole, i pianeti

l’acqua, l’aria. O siamo tutto questo o questa è un’illusione. Il 
fresco del mattino e la rugiada, la luce della tempesta e il timore 
del piccolo scarafaggio che scivola sulla sabbia, il gracchiare del 
vento tra le bitte del molo, le onde dell’oceano...
Guarda qui le mie gambe flesse, la mie arcuate braccia, il nodo 
delle mie mani torte sui remi: tutti gli uomini stanno vogando 
con noi; tutte le mattine, la follia dei cieli intravisti, il rumore 
che già prima aveva ospitato la nostra vita quando si sprigionò 
il primo filamento delle stelle. O siamo tutto questo o questo 
è un sogno: le correnti piene di città, di flotte, di genti che le 
nostre guance picchiate solcarono, che le nostre spalle, che le 
nostre inseparabili bocche solcarono (adese come il mare, come 
l’aria, come due frangenti che nacquero assieme).
O siamo tutte le voci o è solo l’aria a parlare... l’uragano che 
agita la superficie dei laghi e il cigolio delle chiglie nella mareg-
giata, il fulgore dei tuoi occhi che incrociano i miei, il lampo, 
la pioggia, i fiumi che straripano...
L’amore che straripa, la luce, i grandi miti cui fummo avvolti 
(intrappolati, avvolti come una sciarpa che ci strangola).
Guarda dunque la curva della mia schiena, l’ordito di nervi che 
si intessono fino ai polpastrelli, fino alle dita avvizzite contro il 
costato. Siamo noi quella saga dunque e quella storia: la deriva 
di vene che i fiumi prolungarono alla carne dell’universo. Sì, 
la mia voce che è tutte le voci e il tuo continente. Le selvagge 
emigrazioni degli uccelli e il celeste del fiore che si apre nel 
suo bocciolo, l’istantaneo silenzio del ragno nella sua rete, lo 
sbattere rosso dei pesci e quel mare tumultuoso che attraver-
sammo assieme.

Todo eso está en ti

el cielo, el fuego, la tierra,
el sol, los planetas

el agua, el aire. O somos todo eso o todo es un espejismo. El 
fresco de la mañana y el rocío, la luz de la tempestad y el temor 
del pequeño escarabajo escurriéndose en la arena, el graznido 
del viento entre los pivotes de los muelles, las ondas del océano...
Mira así mis piernas flectadas, mis arqueados brazos. el nudo de 
mis manos torciéndose sobre los remos: son todos los hombres 
bogando con nosotros; todos los amaneceres, la locura de los 
cielos entrevistos, el rumor que ya antes había alojado a nuestra 
vida cuando se desprendió el primer filamento de las estrellas.
O somos todo eso o todo es un sueño: las corrientes henchidas 
de ciudades, de flotas, de gentes que nuestras mejillas pegadas 
fueron surcando, que nuestros hombros, que nuestras insepa-
rables bocas fueron surcando (adheridas como el mar, como el 
aire, como dos rompientes que nacieron juntas).
O somos todas las voces o es sólo el aire el que habla... el huracán 
que enloquece la superficie de los lagos y el crujido de las quillas 
en la marejada, el fulgor de tus ojos cruzados con los míos, el 
relámpago, la lluvia, los ríos que se desbordan...
El amor que se desborda, la luz, los grandes mitos en que 
fuimos tejidos (entrampados, tejidos como una bufanda que 
nos estrangula).
Mira entonces la curva de mi espalda, la urdiembre de nervios 
que se van entramando hasta las yemas, hasta los dedos crispa-
dos contra las cuadernas. Somos nosotros esa saga entonces y la 
historia: la deriva de venas que los ríos prolongaron a la carne 
del universo. Sí, mi voz que es todas las voces y tu continente.
Las salvajes emigraciones de los pájaros y el celeste de la flor 
abriéndose en su capullo, el instantáneo silencio de la araña en 
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O siamo tutto questo o niente; il fiocco gelato sull’erba e le 
foglie mosse dal vento (nazioni, marce forzate, eserciti distrutti, 
città che oramai non esistono, sono loro a passare fischiando 
tra le foglie).
Il respiro, il mantice del mio petto chinato sui territori indo-
mabili che canto: il Pacifico. È tuo quindi il canto delle furie, 
degli iceberg sconosciuti, della moltitudine di primi uomini che 
si chiamarono Adamo e delle prime donne che si chiamarono 
Eva quando il fango, quando l’amore imprigionato nella pietra 
rispose alla voce: “cammina”, e d’amore i paesaggi si alzarono 
dal fango come velami in cammino con noi.
Ascolta allora il rumore dei torrenti che si aprono nel vento: 
sono immagini che ti appartengono, incarnazioni che nacquero 
con te, suoni, fiumi del sogno che è mio e che tu sognasti in un 
cielo come questo.
In un giorno come questo in cui finisco parlandoti questa poesia. 
Da diciott’anni è iniziato il millennio. Fuori è notte e le nuvole 
ritagliano alcune stelle.

La poesia del perdono

E se domani l’oceano si chiude su di noi
e i nostri corpi si sfiancano nella notte del
mare che nonostante il tuo amore passi sopra,
come i meteoriti, e in altra parte; dove le
nuove spiagge dell’oceano nascono, che qualcosa ancora
si levi da noi e che sia tu a rinascere.
Che vengano le tue nuove valli, che saltino
tendendosi dai frangenti e che il canto

su red, el aleteo rojo de los peces y ese ponto tumultuoso que 
cruzamos juntos. 
O somos todo eso o nada; el copo helado sobre la hierba y las 
hojas movidas por el viento (países, marchas forzadas, ejérci-
tos destruidos, ciudades que ya no existen, son los que pasan 
silbando entre las hojas).
El aliento, el fuelle de mi pecho inclinándose hacia los territorios 
indomables que canto: el Pacífico. Es tuyo entonces el canto de 
las furias, de los témpanos desconocidos, de la muchedumbre 
de primeros hombres que se llamaron Adán y de primeras 
mujeres que se llamaron Eva cuando el barro, cuando el amor 
inmovilizado en la piedra respondió a la voz: “camina”, y de 
amor los paisajes se levantaron del barro como velámenes ca-
minando con nosotros.
Escucha entonces el rumor de los torrentes abriéndose en el 
viento: son imágenes que te pertenecen, encarnaciones que 
nacieron contigo, sonidos, ríos del sueño que es mío y que tú 
soñaste en un cielo como éste.
En un día como éste en que termino este poema hablándote. 
Hace 18 años comenzó el milenio. Afuera es de noche y las 
nubes recortan algunas estrellas.

El poema del perdón

Y si mañana el océano se cierra sobre nosotros 
y nuestros cuerpos se desfondan en la noche del 
mar que no obstante tu amor pase por arriba, 
como los meteoritos, y al otro lado; donde las 
nuevas playas del océano nacen, que algo aún 
se levante de nosotros y que seas tú renaciendo. 
Que vengan tus nuevos valles, que salten 
tendiéndose desde las rompientes y que el canto 
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nuovo dei tuoi prati ci perdoni, anche se non
lo sappiamo, come il padre perdona il figlio, come
il vento perdona le montagne e gli
infranti frangenti gli scogli. Sì che una
poesia nuova sfiori le nostre orecchie morte perché
la morte stessa allora ascolti il cantico delle
pianure. Che così sia il tuo perdono, come una
parola nuova che sorprende le scogliere e
che dal fondo, proprio come una lunga isola
sognata, appaia tutto il dolore, tutta la ferita,
tutto quel che abbiamo sofferto, come una nuova sponda
     bagnata dalle onde.

nuevo de sus pastos nos perdone, aunque no lo 
sepamos, como el padre perdona al hijo, como 
el viento perdona a las montañas y las 
reventadas rompientes a los roqueríos. Sí que un 
poema nuevo roce nuestros oídos muertos para 
que la muerte misma oiga entonces el cantar de 
las llanuras. Que así sea tu perdón, como una 
palabra nueva sorprendiendo a los arrecifes y 
que desde el fondo, igual que una larga isla 
soñada, aparezca todo el dolor, toda la herida,
todo lo que sufrimos, como una nueva orilla 
     bañada por las olas.
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quadro disumanizzato troviamo la descrizione del calcio di 
un fucile nell’atto di sfondare la bocca di un prigioniero e, a 
stretto giro di versi, quella di “un’amara fellazione”. Due scene 
diverse, simili nella meccanica, che finiscono per completare e 
deformare reciprocamente il loro significato. In questo contesto 
una traduzione dovrebbe contestualmente saper restituire nella 
lingua di arrivo il climax di insopportabilità e violenza messo in 
scena dall’autore e dar fiato a quella voce e luce a quegli occhi 
che a quelle scene hanno assistito.

L’approccio qui utilizzato, per quanto paradossale, non è 
stato quello di accorciare la distanza fra l’originale e la tradu-
zione, ma, al contrario, di evidenziare che quella distanza è 
ineliminabile, che quell’esperienza è inappropriabile. Portato 
alla pratica, significa che laddove il testo originale si completa 
con la voce di Zurita, il testo di arrivo ne farà sentire il vuoto, 
l’assenza, non cercando di coprirli proponendo una versione più 
rotonda e plausibile. Gli spazi bianchi e gli a-capo qui servono 
anche a presentificare quel respiro spezzato, quel qualcosa che 
sfugge, quel pezzo mancante.

Tradurre Zurita significa non pensare di appropriarsi della 
sua scrittura, non cercare a tutti i costi di comprenderla, ma 
creare per essa uno spazio, sapendo che qualcosa sfuggirà, non 
ci starà. L’esercizio del tradurre diviene così uno strumento per 
approssimarsi all’altro e alla sua opera, per riconoscerne senza 
giudizio la singolarità, per creare per lui e per la sua opera uno 
spazio di accoglienza.

Nota del traduttore
Sebastiano Gatto

Tradurre significa portare a noi non solo un testo, ma la cultura 
e il mondo dell’autore che lo ha concepito, nella consapevo-
lezza che qualcosa, inevitabilmente, resterà “dall’altra parte”. 
Con Zurita si ha la certezza che “dall’altra parte” resterà non 
solo qualcosa, ma troppo: Zurita è sommerso e salvato, scrive, 
dal vissuto, da esperienze psichiche e corporali insopportabili. 
Nella sua scrittura gli spazi bianchi, gli a-capo, le interruzioni 
e la punteggiatura poco hanno a che fare con la grammatica e 
la sintassi, molto invece con il respiro e con il fiato, un fiato 
spezzato che sovente diventa asma, asfissia, soffocamento. C’è 
dell’altro: la poesia di Zurita nasce per essere letta – spesso 
gridata – dalla voce stessa dell’autore; ciò significa che la tra-
duzione deve rendere tangibile anche il corpo che quell’asma, 
quell’asfissia e quel soffocamento ha provato direttamente.

Prendiamo l’esempio di Fellatio: siamo in un capannone di 
calcestruzzo dove si accalcano, a centinaia, persone torturate, 
sbattute a terra sulle proprie feci e sul proprio vomito. In questo 



Raúl Zurita: la vita

Raúl Zurita (foto di Miguel_Sayago)
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Ni pena ni miedo:  
un’intervista
Raúl Zurita con Marco Fazzini 

Potrebbe essere una sofferenza, ma prova a dirci quale sia stata la 
sensazione fisica e mentale che hai provato col vivere sotto una 
delle dittature più spietate del Novecento?

Vivo in un paese che non ha restituito i corpi; nessuno re-
stituì il corpo di suo marito alla moglie, al bambino piccolo il 
corpo di suo padre, all’anziano il corpo di suo figlio, ed è stata 
la grande poesia cilena, erede di Pablo Neruda, Pablo de Rokha, 
di Gabriela Mistral, di Vicente Huidobro, di Violeta Parra, di 
Víctor Jara, che, attraversando quegli anni terribili, dovette 
scendere nelle asperità della terra, nel deserto, nei crateri dei 
vulcani, nelle schiume del mare che accoglievano quei resti, 
per adempiere a nome della gente che non poteva farlo, con il 
funerale degli assenti, sanzionare le loro vite e seppellire nelle 
tombe del linguaggio ciò che i vivi avrebbero dovuto seppellire 
nelle tombe dei loro morti. Non ci sono limiti all’orrore umano, 
non ci sono parole per descrivere l’orrore assoluto, per spiegare 
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ma anche svizzere, tedesche, o scozzesi – oppure i tuoi riferimenti/
influenze stanno altrove?

Alcuni anni fa, a Roma, vidi una mostra retrospettiva sulla 
poesia concreta ed ebbi la certezza che non esiste nulla di più 
antico di quello che finisce con il passare di moda. Fin dall’inizio, 
ho avuto una relazione che potremmo definire problematica 
con il concretismo brasiliano e con la poesia visiva, che per me 
sono la stessa cosa, e sicuramente qualcosa di ciò che ho fatto è 
una reazione a quello che facevano loro. Ad eccezione di Álvaro 
De Campos, i cui lavori visuali più recenti, fatti con internet e 
il computer, mi piacciono molto, i concretisti non superarono 
mai la grafica. In ogni caso, mi sentivo molto più vicino all’arte 
concettuale nordamericana, in particolare a Joseph Kosuth, la 
cui opera sulla “sedia” mi sembrava esaurisse tutto quello che 
i suoi sofisticatissimi teorici presumevano fare, o altri come 
Gomringer o Kriwet. Si tratta degli anni in cui iniziavano ad 
apparire le grandi opere di “land art” e si faceva strada in Eu-
ropa quel movimento radicale e apocalittico che fu l’Azionismo 
viennese (Wiener Aktionismus), che raggiunse gli estremi dove 
quello che sta in gioco sono i limiti dell’umano. Che i concretisti 
appaiano dieci anni prima non lo reputo tanto importante; l’arte 
è un presente perpetuo, e credo che tutta l’arte sia sempre arte 
contemporanea come lo sono la Venere di Milo e lo squalo di 
Damien Hirst. Date le circostanze nella quali mi è toccato vivere, 
le lotte politiche e le speranze poi in gran parte profondamente 
frustrate dell’America latina, la maggior parte di quelle pratiche 
avanguardiste e neoavanguardiste, nonostante scaturissero da 
quello spirito libertario, mi è sembrata vuota, a volte pretenziosa 
e inintellegibile. La poesia concreta non è concreta perché se lo 
fosse non avrebbe esercizi di composizione sulla pagina, eccetto 
il caso in cui installassero le poesie sulle cime delle Ande. Una 
volta volevo dir questo a Haroldo De Campos, però sapevo che 
era una persona tanto generosa, umile e amabile, così non gli 
dissi nulla. Questo forse spiega perché la mia intenzione è quella 

l’istante esatto in cui un corpo torturato fino a un momento fa, 
diventa il corpo di una persona scomparsa, non abbiamo concetti 
per immaginare quali domande, quali ricordi sono quelli che 
aggrediscono un uomo in quel mostruoso estremo in cui viene 
ucciso. Non esistono parole del genere né esisteranno mai e 
per questo motivo, poiché non esistono, il dovere è di gridarle 
ancora più forte. Poiché il fatto è che un essere umano non 
viene ucciso solo una volta, viene ucciso all’infinito, si continua 
a ucciderlo una e mille volte in ogni momento e in ogni luogo 
sulla terra. Questo è ciò che significa essere parte dell’umanità. 
Ogni omicidio è un genocidio e se possiamo parlare dei diritti 
umani, è perché uno dei fatti più clamorosi dell’essere vivi è 
che le conseguenze degli atti individuali non sfuggono mai alla 
loro dimensione collettiva e che gli atti collettivi hanno sempre 
una risoluzione individuale.

Una parte cospicua dell’impatto emotivo provocato dai 
tuoi versi viene dagli improvvisi cambi di registro: si passa dal 
salmo, alla maledizione, dal sublime alla mimesi del parlato, 
fino al suo grado più greve. Ci puoi descrivere quest’apparente 
diversità?

Non lo so, i nostri corpi sono permanentemente occupati, 
spianati, sognati, e pochissime volte rispondono ai nostri nomi. 
A volte questo emoziona. A volte morire emoziona. 

Parliamo di sperimentazione e di performance. Alcuni tuoi 
testi sono del tutto interdisciplinari, avanguardistici, sperimentali. 
Penso alla scrittura nel deserto di Atacama, o alle poesie scritte nel 
cielo, o alla più recente installazione per i bambini siriani Galip 
e Aylan Kurdi, entrambi affogati nel Mediterraneo il 2 settembre 
2015 – una tragedia che ti ha ispirato l’installazione alla Biennale 
di Kochi-Muziris, in Kerala (India). Sei stato in qualche modo 
influenzato dalle sperimentazioni della poesia visiva e concreta 
degli anni Sessanta e Settanta – penso alle avanguardie brasiliane, 
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che l’unica poesia che esiste è quella poesia che possa essere 
letta a voce alta o vista di fronte al mare. 

Parliamo ancora degli anni della dittatura, e della poesia (e 
dei poeti) del tempo: Nicanor Parra, Enrique Lihn, Jorge Teillier, 
José Ángel Cuevas, Diego Maquieira. Con quali di questi autori 
hai condiviso emozioni, una poetica, intenti simili? In breve, si 
può inquadrare la tua poesia all’interno di qualche corrente – o 
gruppo? – o ritieni piuttosto di essere stato un caso isolato, e di 
aver adottato uno stile unico?

Nulla viene da nulla, e per alcuni di coloro che citi provo 
ammirazione e amicizia. La tradizione della poesia ispanoame-
ricana e, in special modo, la poesia cilena è estremamente forte. 
Poeti come Pablo Neruda, il peruviamo César Vallejo, Pablo de 
Rokha, Vicente Huidobro, Gabriela Mistral, sono figure enormi 
che si presero sulle spalle tutta la storia della lingua e dettero ai 
nostri paesi marcati dalla Conquista e dalla Evangelizzazione una 
modalità d’intendersi e di guardare a se stessi. Quindi, partecipo 
a quel fiume, e al tempo stesso mi sono dovuto rendere conto, in 
un momento in cui tutto era spianato dal tempo, che mi toccava 
vivere e magari contribuire alla continuità della grande poesia 
del mio paese. È qualcosa di solitario e, a un tempo, di collettivo, 
che però non potrebbe esistere senza la profonda corrente di 
quel fiume. Il cambio d’epoca è totale come lo è l’incertezza 
e il timore, e penso che questo produca ansia e talvolta una 
enorme nostalgia. La poesia è l’arte più fragile perché dipende 
dalle parole, e i significati di tutte le parole stanno agonizzando. 
L’unica arte che può relazionare su quella nostalgia è la poesia. 
Per questo motivo m’immagino l’irruzione di grandi, grandi 
poeti, di nuovi Whitman e Neruda, che ci possano mettere di 
fronte al compito smisurato di costruire una nuova speranza.

Una recente opera alla quale hai lavorato per anni s’intitola 
Zurita. Nonostante l’apparente autoreferenzialità, quest’opera 

di marcare concretamente i territori e i paesaggi, non come si 
è detto per allargare i limiti della poesia, che potrebbe essere 
una conseguenza, quantunque credo che non si possa allargare 
la pagina più in là di quanto abbia scritto Shakespeare. Quella 
non è la mia intenzione, tranne quelle opere che menzioni che 
sono come la monumentalizzazione di un istante di pazzia; a 
pensarle ci vuole un secondo, ma per farle ci possono volere 
dieci o vent’anni o la stessa eternità, senza magari mai approdare 
a nulla. Ho scritto in cielo perché mi parve che fosse bello farlo.

Canto a su amor desaparecido (1985) e INRI (2003) sono forse 
i tuoi libri più potenti, almeno i tuoi libri più diretti e politicamente 
impegnati. Uno scritto durante la dittatura, l’altro dopo la notizia 
che ammetteva che molti dei “desaparecidos” erano stati buttati 
giù dagli aerei, nel mare, dentro crateri di vulcani, nel deserto. 
Come vedi oggi in prospettiva quei libri? Rispondono ancora al 
tuo stato d’animo, o li vedi ora da una certa distanza emotiva?

No, è come se li avessi scritti recentemente e ogni volta che 
li leggo a voce alta rivive in me la stessa emozione e la stessa 
angoscia, e quell’allegria inespicabile di quando li stavo scri-
vendo. Mi chiedevi della mia relazione con la performance; la 
mia unica relazione è quando leggo in pubblico: se mi connetto 
con quello che sto leggendo, lettura e scrittura si fondono, e 
potrei confondermi mille volte, avere problemi di dizione, o 
cose del genere, però so che andrà bene. Ma se non riuscissi 
a connettermi con quella emozione inizierei a fingere quell’e-
mozione o tenterei di attuarla rischiando di perdere tutto, e 
non importa tanto che io sia nel mondo della scrittura da oltre 
quarant’anni; il fracasso sarebbe totale, e non solo di quella 
presentazione ma di tutto quello che ho fatto, di quello che ho 
scritto, di tutto quello che ho provato, della mia vita intera, e 
realmente l’unica cosa che vorrei sarebbe morire. Tornando a 
quello che mi chiedevi, non credo che esista una poesia visiva, 
una poesia concreta, l’antipoesia, la poesia sonora, ma credo 
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ci sta l’irrimediabilmente perduto, dall’altra la presenza di un 
qualcosa che si ostina a vivere. Ritieni che l’azione del mettere la 
parola sulla carta possa divenire una forma di resistenza?

È quello che ho cercato di fare con tutta la mia paura e il 
mio amore. Nel cuore della notte feroce del Cile ho immaginato 
libri interminabili che si cancellavano all’alba, ho scritto nella 
mia mente poesie allucinate dove il Pacifico galleggia sospeso 
sulle cime delle Ande e il deserto di Atacama si eleva come 
un uccello sull’orizzonte. Immaginare poesie scritte nel cielo 
o tracciate nel deserto è stato il mio modo intimo di resistere, 
di non impazzire, di non rassegnarmi. Ho sentito che di fronte 
al dolore e al danno bisognava rispondere con un’arte e una  
poesia che fossero più forti del dolore e del danno che ci stavano 
causando. Non si trattava di lanciare bordate di piccole poesie 
da combattimento, ma di qualcosa di assai più radente, più 
luminoso, più sordo e violento, e per questo dovetti imparare 
a parlare di nuovo, cominciare da ogni lettera, perché nessuno 
dei linguaggi che esistevano prima bastava a restituire l’enormità 
di quel che era successo e continuava a succedere. Sento che 
le macerie di quegli anni sono lì, in quei tentativi e che, dettati 
da un desiderio che ci sorpassa, le poesie non sono altro che i 
sogni che sogna la Terra, i sogni con cui cerca di lavarsi dalla 
sofferenza umana e che uno non può niente di fronte a questo, 
se non lasciare delle piccole impronte, dei minimi ritagli che 
forse sopravviveranno al risveglio.

Leggi e lavori su Dante da una vita. Puoi sintetizzare il tuo 
rapporto con l’opera e la figura del grande fiorentino?

Mia nonna, emigrante dall’Italia, che morì sconfitta dalla no-
stalgia di un paese che mai poté rivedere, mi leggeva pezzi della 
Divina Commedia molto prima che io potessi capirla. Ma siamo 
chiari, sono solo una bestiolina sentimentale sudamericana e non 
pretenderò di insegnare io agli italiani la Divina Commedia, per 
Dio, no, solo che per me è sempre stata il più grande, sublime e 

seminale non trasuda narcisismo, tantomeno proclama autocom-
passione, ma sembra porsi al lettore come la tragica confessione 
di una umanità che può essere facilmente condivisa. Ma sto forse 
semplificando un’opera complessa... Vuoi dirci qualcosa di più su 
questo volume di oltre ottocento pagine?

Zurita è un libro che mi ha impegnato per circa dieci anni, 
e reca questo nome perché parte dalla basilare constatazione 
della mia esistenza. Si dice, o lo dico io, non so, che la poesia 
è la speranza di ciò che non ha speranza. Non sono un buon 
critico di me stesso, però è l’antichissima aspirazione di unire 
la poesia con la vita, conoscendo la falla infinitamente stretta, 
e a volte senza fondo che le separa. Nulla è più simile alla vita 
della relazione di tale vita e, a volte, nulla è più differente a 
una vita della relazione di tale vita. In ogni caso, credo che se 
siamo capaci di arrivare al fondo di noi stessi senza alcuna au-
tocompassione e senza falsa solidarietà, è possibile che stiamo 
toccando il fondo di tutta l’umanità. Come esseri umani non 
siamo tanto più di metafore diverse della stessa cosa.

Qual è la tua relazione con il pudore? È giusto dover dire 
sempre tutto, o capita di arrivare a un punto davanti al quale ci 
si deve fermare?

Credo che il pudore o il chiedersi fino a dove sia possibile 
arrivare non c’entrino, perché nella poesia, nell’arte in genera-
le, la risposta è una sola: fino alla fine. Come artista non puoi 
cominciare a porti dei limiti. Ci saranno già gli altri a porteli e 
vedrai con che entusiasmo lo faranno. Nessuno scrive poesia 
solo; si scrive con la totalità della storia e se la scrittura di una 
poesia è un atto intimo, lo è solo perché non c’è niente di più 
collettivo dell’intimità. Lì si incrocia tutto: i sogni della notte 
precedente, ricordi, letture, discussioni, sconfitte, esili, speranze.

Si ha la sensazione, davanti ai tuoi versi, di assistere a un 
continuo cortocircuito tra disperazione e resistenza: da una parte 
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mezzo mondo. Puoi sintetizzare questa creativa collaborazione che 
hai con la musica e i musicisti? Cosa cambia nelle tue performance?

Sì, faccio spettacoli anche con un bel gruppo rock, González 
y los Asistentes, e leggo le mie poesie più oscure, e la cosa mi 
diverte.

Hai vissuto a lungo in Italia; puoi provare a dirci quale aspetto 
del nostro paese ti affascina di più? Quale ti inorridisce?

Amo Italia.

lacerante poema della solitudine. Quel che mi commuove, che 
qualcuno si inventasse la più grande delle attraversate, niente 
meno che un’attraversata dell’Inferno, il Purgatorio e il Paradiso 
per ascoltare il suo amore dire le cose che in vita non gli disse 
mai e ascoltargliele dire come se non fosse lui stesso a dirsele. 
Dante si innamorò di Beatrice. Di qualcuno con cui aveva solo 
incrociato degli sguardi. Quando lei muore, lui può sentire, in 
qualche parte di lui, l’amore che muore. Ogni essere umano 
sperimenta la cosa più vicina alla propria morte quando un essere 
da lui adorato muore. Questo incrocio di sguardi è la base della 
Divina Commedia; il resto è speculazione, è equivoco, è critica 
letteraria. Tutti dobbiamo qualcosa di simile al poema dantesco 
quando ci guardiamo l’un l’altro. Tutti attraversiamo l’Inferno e 
il Purgatorio quando l’altro muore. Tutti torniamo al Paradiso 
quando immaginiamo che quest’altro è tornato per parlare con 
noi, per dirci ciò che sempre abbiamo voluto sentire e che mai ci 
fu detto. Tutti conversiamo prima di addormentarci con esseri 
che abbiamo amato o che amiamo e in quelle conversazioni 
si eliminano le barriere della distanza o della morte, solo per 
questo possiamo finalmente addormentarci. Gli esseri perduti 
per sempre tornano di notte. Questo è ciò di cui parla il più 
grande poema mai scritto, ma perché fosse scritto, il suo amore 
dovette morire. Tuttavia, come in un sogno, possiamo ancora 
immaginarci un’opera infinitamente più cruciale, infinitamente 
più vasta, infinitamente più meravigliosa e disarmante della 
Commedia. Sta qui: che il mio amore non muoia.

Qual è il tuo approccio alla traduzione poetica: tendi a essere 
fedele, a voler riprodurre tutti i tecnicismi dell’originale, o ti 
avvicini alla traduzione in maniera più libera e creativa?

La terza rima! La terza rima! Non puoi fare il furbo con la 
terza rima.

Ti esibisci a volte anche con l’aiuto di musicisti sui palchi di 
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L’attività di scrittura accompagna Zurita fin dalla giovane 
età. Nato a Santiago de Cile il 10 gennaio 1950, il poeta è figlio 
di Raúl Zurita Inostroza e Ana Canessa Pessolo, genovese emi-
grata in Cile con i genitori a metà degli anni Trenta del secolo 
scorso. Nel 1952, alla morte del padre e del nonno paterno, Luis 
Canessa, Raúl e la sorella Ana María vengono cresciuti dalla 
madre con l’aiuto della nonna Josefina Pessolo, che si prende 
cura dei nipoti, durante il giorno, mentre la figlia lavora come 
segretaria. La costante presenza della figura della nonna durante 
l’infanzia sarà fondamentale nella sua creazione artistica, come 
afferma in numerose interviste: 

Mia nonna era una persona estremamente nostalgica dell’I-
talia. Ha sempre considerato il paese in cui era emigrata 
una miseria. [...] E io credo che parlarci continuamente 
dell’Italia, a me e a mia sorella quando eravamo bambini, 
fosse il suo modo per sconfiggere la nostalgia. Parlava dei 
suoi musicisti, di Verdi, di Michelangelo, di Da Vinci, ma il 
più nominato era Dante. Ci raccontava delle storie e queste 
storie avevano sempre a che vedere con la Divina Commedia. 
[...] Quindi, per me, la Divina Commedia non è mai stata 
qualcosa di intellettuale ma piuttosto una cosa biografica, 
di vita, perché io amavo mia nonna. Non ho mai potuto li-
berarmi di questo libro e quando iniziai a scrivere, cominciò 
ad apparire la voce di mia nonna che mi raccontava le sue 
storie (Rodríguez 2015, trad. mia).

L’educazione scolastica che riceve Zurita si articola tra la 
scuola primaria, frequentata in un piccolo collegio inglese di 
cui non ha un buon ricordo, e il Liceo José Victorino Lastarria 
dove si diploma nel 1966. È proprio negli ultimi anni di liceo in 
cui inizia a scrivere i primi testi e a partecipare attivamente alle 
mobilitazioni studentesche. Nel 1967, dopo aver ottenuto una 
borsa di studio, viene ammesso alla facoltà di Ingegneria Civile 
all’Universidad Técnica Federico Santa María di Valparaíso. 

Tra poesia e militanza
Per una biografia di Raúl Zurita

Alice Favaro

Tracciare in poche pagine la biografia di Raúl Zurita non è 
compito facile, soprattutto se si considera la vastità della sua 
opera e il legame indissolubile tra l’attività artistica e le vicende 
autobiografiche dell’autore, vissute per molti anni sotto una 
delle più feroci dittature del Novecento. La scrittura di Zurita, 
militante impegnato da sempre a difendere i diritti umani e a 
denunciare i crimini contro l’umanità, è un lamento che prende 
vita dal dolore, come sostiene in una delle sue interviste: 

Dall’incontro con questi fantasmi nasce la mia scrittura. La 
scrittura è come la cenere che resuscita di un corpo bruciato. 
Per scrivere bisogna bruciarsi per intero, consumarsi finché non 
resti nemmeno un brandello dei muscoli, delle ossa, della carne. 
È un sacrificio assoluto e allo stesso tempo è la sospensione della 
morte. È qualcosa di concreto; quando si scrive si sospende 
la vita e perciò si sospende anche la morte. Scrivo perché è il 
mio esercizio privato di resurrezione (Fazzini-Gatto 2018: 9).
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Dios” che insieme a “Áreas Verdes” verranno antologizzate nel 
volume Purgatorio, pubblicato sei anni dopo. 

La mattina del golpe militare dell’11 settembre 1973 ac-
cade un tragico evento che segna profondamente il poeta: al 
suo arrivo all’università, viene catturato e portato all’Estadio 
al Cuartel de la Infantería de Marina dove subisce percosse e 
torture. Insieme a migliaia di altri prigionieri viene caricato sulla 
nave cargo Maipo, della Compañía Sudamericana de Vapores, 
usata come prigione. Verrà liberato nei primi giorni di ottobre 
dello stesso anno, poco dopo la morte di Neruda di cui viene a 
sapere mentre è in carcere; la notizia lo rattrista enormemente 
in quanto lo considera il più grande poeta in lingua spagnola:

Niente di tutto quello che ho fatto potrebbe esser stato fatto 
senza l’opera di Neruda e di Parra [...]. Per quanto riguarda 
Neruda, credo che la sua opera sia fondamentale nella storia 
della lingua spagnola e della nostra cultura. Per me Neruda è il 
più grande poeta della storia della nostra lingua; se non avesse 
scritto il Canto general, io non avrei potuto fare nulla di ciò 
che ho fatto [...] (Madrazo 2000: 253, trad. mia).

La nascita del terzo figlio Sebastián, nel 1974, coincide con 
la separazione definitiva dalla moglie e il successivo ritorno a 
Santiago dove frequenta il Dipartimento di Studi Umanistici 
dell’Escuela de Ingeniería dell’Universidad de Chile in cui 
prende lezioni da Enrique Lihn e Nicanor Parra. Qui conosce 
Diamela Eltit, che diventerà la sua compagna, e Ronald Kay 
con cui partecipa a “Tentativa Artaud”, il primo evento arti-
stico sotto la dittatura. L’anno successivo la rivista Manuscritos 
del Departamento de Estudios Humanísticos pubblica “Áreas 
Verdes” che suscita una straordinaria ricezione e approvazione 
da parte della critica.

La produzione letteraria di Zurita, che sostiene che l’arte più 
potente è proprio quella che si esprime politicamente (Solanes 
2008: 110), è indissolubile dalle vicende storiche che stava vivendo 

Durante gli anni universitari prende parte agli scioperi stu-
denteschi e all’occupazione dell’università, eventi che segnano 
l’inizio delle grandi mobilitazioni universitarie per la riforma 
alla fine degli anni Sessanta e che lo vedono coinvolto nel primo 
sciopero della fame della storia del Cile.

Nel 1968 il poeta inizia a far parte delle Juventudes Comuni-
stas, e proprio in questo periodo la poesia diviene il suo centro 
d’interesse e l’espressione della vita quotidiana e delle vicende 
storiche vissute dal popolo cileno: 

Nessuno scrive solo poesia, si scrive con la totalità della storia 
e se la scrittura di una poesia è un atto intimo, lo è solo perché 
non c’è niente di più collettivo dell’intimità. Lì si incrocia tutto: 
i sogni della notte precedente, ricordi, letture, discussioni, 
sconfitte, esili, speranze (Fazzini-Gatto 2018: 7). 

La frequentazione del gruppo d’intellettuali di Viña del Mar 
sarà cruciale nella sua formazione letteraria e nella condivisione 
dei suoi interessi.

Nel 1969 scrive la sua prima poesia, “El sermón de la mon-
taña”, che verrà pubblicata nel 1970 nel numero unico della 
rivista Quijada, dell’Università Santa María, e che uscirà in 
formato libro nel 2012 presso la casa editrice Cuneta (Santiago). 
Il lungo poema viene considerato dalla critica come un testo 
premonitore della tragica storia futura del Cile sotto la dittatura 
di Pinochet, racchiudendo i grandi temi che caratterizzano 
l’opera più matura di Zurita.

Nel 1971, l’anno successivo all’elezione di Salvador Allende 
come presidente del Cile, si sposa con Miriam Martínez, sorella 
del poeta Juan Luis Martínez (1942-1993) con cui instaura 
un’intensa amicizia e una creativa complicità. Con l’artista visiva 
avrà tre figli: Sileba, Iván e Sebastián. Nel 1973 frequenta il 
laboratorio di letteratura tenuto da Enrique Lihn all’Universi-
tà Católica de Santiago e scrive la serie di poesie “El amor de 
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Raúl Zurita  
con il padre 
Raúl Zurita 
Inostroza

l’artista la sente, senza la preoccupazione di essere compresa 
da tutti. 

Questo gesto solitario e spontaneo dà vita alla creazione della 
sequenza Purgatorio, Anteparaíso, La vida nueva – il cui intertesto 
biblico (Benoît 2013) e il riferimento a Dante sono evidenti –, 
scritti in anni molto difficili e dolorosi in cui il poeta vive in 
un’estrema povertà. Saranno Enrique Lihn, con l’appoggio del 
poeta Eduardo Anguita e del critico Ignacio Valente, a proporre 
la pubblicazione di Purgatorio alla casa editrice dell’Universidad 
de Chile, mentre Zurita lavora come venditore alla Olivetti. Del 
volume, che si pubblicherà nel 1979, Zurita afferma: 

[...] credo che Purgatorio sia l’impronta di questo, di un dolore 
che ti allontana dal mondo; [...]. Allo stesso tempo, quel libro 
che è il mio ieri, risulta essere una sorta di metafora della lotta 

il paese e il periodo della dittatura marca fortemente l’attività ar-
tistica del poeta e il suo attivismo politico. L’episodio più tragico 
della sua vita accade nel maggio del 1975 in cui compie un atto 
estremo bruciandosi una guancia con un ferro rovente. Questa 
personale reazione a una breve detenzione e all’umiliazione subìta 
da parte dei militari segna l’inizio della sua opera definitiva:

In quell’epoca, quando mi trovavo quasi al limite della mia 
capacità di resistenza, ebbi l’intuizione di ciò che poteva es-
sere un’opera; che qualcosa stava iniziando proprio lì, in una 
situazione di massima disperazione e solitudine, ferocemente 
indifesa ed esposta; e che se volevo che prendesse vita, dovevo 
farlo in qualcosa che si traducesse in un barlume di felicità. 
[...] Eravamo sotto la più cruenta dittatura in Cile: tutto un 
universo e un modo di vedere le cose si era danneggiato. Quindi 
ho iniziato quest’opera con un atto abbastanza demenziale; 
bruciarmi la faccia in un bagno, da solo; non sapevo neanche 
quello che stavo facendo. Con tutta la sua ferocia, per me fu 
come l’urlo iniziale del bebé. 
Un atto catartico...? 
Un atto catartico. Lì iniziò qualcosa, iniziai a parlare, anche 
se si trattava di balbettii. Credo che emersi dalla follia, nel 
senso più reale del termine. Non cercai mai di stare in questa 
situazione e nemmeno la volli (Madrazo 2000: 250, trad. mia).

L’episodio fa maturare nel poeta una concezione dell’arte 
che passa attraverso il dolore, come egli stesso afferma: 

La storia dell’arte è la storia ufficiale del dolore, di ciò che 
del dolore si può raccontare. Senza dolore non c’è arte. È la 
fessura attraverso la quale emerge l’inesprimibile, se non c’è 
ferita non c’è espressione (Solanes 2008: 102). 

Da questo momento farà della sua vita un’opera d’arte, 
utilizzando tutti i supporti di cui dispone per comunicare, e 
realizzando una forma d’arte che deve esprimersi così come 
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paradiso”, “Il mio Dio è cancro”, “Il mio Dio è no”; si tratta 
di aver compreso che ci sono certe cose che parlano attraverso 
gli uomini. E questi termini annessi alla parola Dio definiscono 
la situazione attuale dei popoli, dei paesi. Includendo qui una 
convinzione molto importante: che l’amore sopravvive alla 
stessa morte dell’amore (Madrazo 2000: 250-251, trad. mia).

E aggiunge qualche anno più tardi: 

Vissi diciassette anni sotto la dittatura di Pinochet e immaginare 
che questi poemi occupavano il cielo, la terra, fu la mia intima 
forma di resistenza, di non rassegnarmi, di non morire. Mi 
parve che di fronte all’orrore bisognasse rispondere con una 
poesia che fosse infinitamente più vasta e più forte del dolore 
e del danno che ci stavano causando [...] Credo che i libri in 
cui sono registrate queste scritture rendano conto di questa 
frattura e di questo apprendimento. Scriverli fu la mia forma 
privata di resurrezione (Solanes 2008: 103, trad. mia).

Sempre nello stesso anno viene pubblicato Anteparaíso (Edito-
res Asociados, Santiago), di cui ottiene la pubblicazione evitando 
la censura, grazie alla collaborazione dell’editore Mario Fonseca 
e presentando al Ministero dell’Interno un altro libro con lo 
stesso titolo ma con un diverso contenuto. Allo sfociare delle 
prime proteste di massa contro la dittatura, nel 1983, insieme al 
CADA, il poeta convoca l’azione “NO +” in cui si invitano gli 
artisti a scrivere clandestinamente, per le vie della città cilene, 
un “NO +” accanto a disegni di caschi, stivali e pistole. Nello 
stesso periodo scrive la poesia “El paraíso está vacío”.

Nel frattempo la sua opera inizia ad avere un’ampia diffusione 
e circolazione mediante le traduzioni in inglese. Jack Schmitt, 
traduttore nordamericano di Canto general di Pablo Neruda, 
traduce Anteparaíso, parallelamente Jeremy Jacobson traduce 
Purgatorio e Steve White la poesia “Áreas Verdes” che includerà 
in Poets of Chile: A Bilingual Anthology. 1965-1985.

che milioni di esseri umani intraprendono per convertirsi 
davvero in esseri umani, e continuare a esserlo (Madrazo 2000: 
250, trad. mia).

Nel 1978, alla nascita del quarto figlio, Felipe, il poeta fon-
da con Diamela Eltit, gli artisti visivi Lotty Rosenfeld e Juan 
Castillo, e il sociologo Fernando Balcells il “Colectivo de Ac-
ciones de Arte” (CADA), con lo scopo di realizzare interventi 
e performance di grande formato e di carattere politico, quale 
resistenza alla dittatura militare di Pinochet in spazi pubblici. 
Insieme al CADA, realizza l’intervento artistico “Para no morir 
de hambre en el arte” e, sempre in questo periodo, mette in 
scena delle azioni artistiche di protesta che suscitano grandi 
polemiche. Usando il corpo come mezzo di espressione, tenta 
infatti di autoaccecarsi con un ferro rovente e si brucia il volto 
versandosi dell’acido per denunciare le torture e le ingiustizie 
subite dagli oppositori del regime dittatoriale cileno, come egli 
stesso afferma: “[...] in queste azioni mi stavo identificando nel 
corpo ferito di un paese” (Solanes 2008: 106).

Nel 1980 inizia a scrivere “Las Utopías”, la prima serie del 
libro Anteparaíso e nel 1981 le poesie “Pastoral” e “La marcha 
de las cordilleras”. Realizza insieme al CADA l’azione “¡ Ay 
Sudamérica!” in cui vengono lanciati, da sei aerei che sorvolano 
la periferia di Santiago, quattrocentomila volantini, con un testo 
allusivo all’arte, alla libertà e alla vita.

Il 2 giugno del 1982 compie una delle sue performance più 
famose: tramite la scia disegnata da cinque aerei scrive nei cieli 
di New York, mediante delle lettere di fumo, quindici versi 
della poesia “La vida nueva”. Realizzata a quattromila metri di 
altezza, ogni frase ha un’estensione di circa otto chilometri. Di 
quella performance Zurita, in una intervista, afferma: 

[...] quelle frasi che sfumavano nel cielo newyorkese diceva-
no: “Il mio Dio è fame”, “Il mio Dio è neve”, “Il mio Dio è 
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Raúl Zurita e la sorella Ana María

Raúl Zurita con Ana María e la nonna Josefina Pessolo

La vincita della borsa di studio Guggenheim, nel 1984, 
permette al poeta di tenere una serie di lezioni nelle più presti-
giose università degli Stati Uniti, insieme al suo traduttore Jack 
Schmitt. In questo periodo scrive Canto a su amor desaparecido 
e viene pubblicato El paraíso está vacío (Editores Asociados). 
La pubblicazione di Canto a su amor desaparecido, nel 1985 
per Editorial Universitaria, rappresenta un gesto di grande 
audacia in quanto la poesia riprende la tragedia dei detenuti 
desaparecidos, causando un forte impatto sui lettori. Un verso di 
questa poesia apre il Memorial de Detenidos Desaparecidos y 
Fusilados del Cementerio General de Santiago e Zurita partecipa 
attivamente alla lotta democratica contro la dittatura leggendo 
alcuni versi della poesia durante le molteplici azioni di protesta 
e manifestazioni della resistenza in tutto il paese.

Nel maggio del 1985, il poeta realizza un secondo tour ne-
gli Stati Uniti dove tiene letture e conferenze nelle università 
di Harvard, Columbia, Berkeley, Stanford e l’università della 
California a Long Beach, dove sarà visiting professor. L’anno 
successivo, appare negli Stati Uniti la traduzione in inglese di 
Anteparaíso, pubblicato dalla University of California Press, e 
la prima traduzione di Purgatorio in inglese presso Latin Ame-
rican Literary Review Press. Comincia anche un tour di letture 
in Francia, Svezia, e Unione Sovietica, dove la rivista Innostro-
naia Literatura pubblica le traduzioni in russo di Anteparaíso 
realizzate dal poeta Evgenij Evtušenko.

Nel 1986, conosce Amparo Mardones che sarà la sua com-
pagna per quindici anni e parallelamente inizia a scrivere La 
vida nueva e una serie di poesie che ripercorrono da nord a sud 
i paesaggi cileni, racchiuse in El amor de Chile, pubblicato da 
Montt & Palumbo (Santiago, 1987) con le fotografie di Renato 
Srepel. Sempre nel 1986 è membro della giuria al premio di 
poesia di Casa de las Américas (Cuba). Nel 1987 partecipa alla 
mostra “Chile vive en Madrid”, nell’entroterra del Cile, sulla 
cultura della resistenza.
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Lagos e pubblica il racconto autobiografico El día más blanco. 
Nel 2000, vengono pubblicati Poemas militantes come omaggio 
al trionfo presidenziale di Ricardo Lagos (editorial Dolmen) e 
il libro di saggi Sobre el amor, el sufrimiento y el nuevo milenio, 
pubblicato dalla casa editrice Andrés Bello. Riceve, nello stesso 
anno, il Premio Nacional de Literatura de Chile.

Nel 2001, anno in cui si separa da Amparo Mardones, la 
casa editrice Yunan pubblica Anteparaíso, tradotto in cinese 
da Zhao Deming. L’anno seguente conosce Paulina Wendt, 
attuale compagna, con cui si sposerà nel 2010 e vive per un 
periodo a Berlino, grazie a una residenza artistica ottenuta dal 
DAAD. Nel 2003 il Fondo de Cultura Económica pubblica 
INRI che tre anni dopo riceverà il Premio José Lezama Lima 
di Casa de Las Américas di Cuba. Nel 2004 la casa editrice 
messicana Aldus, insieme all’Instituto Coahuilensi de Cultura, 
pubblicano Mi mejilla es el cielo estrellado, un’antologia della 
sua opera realizzata da Jacobo Sefamí e Alejandro Tarrab. 
Nello stesso anno compie dei viaggi in India, dove inaugura la 
Feria Internazionale del Libro di Calcutta, e tiene conferenze 
e letture nelle università di Nuova Delhi, Calcutta e Benares. 
Sarà proprio il Centro Ibérico dell’Università di Nuova Delhi 
a pubblicare una selezione di sue poesie tradotte in bengalese 
da Aparajit Chattopadayay. 

Nel 2006 la casa editrice messicana Libros del Umbral pub-
blica il libro di saggi Los poemas muertos e a Chicago la casa 
editrice Arrow as Arrow pubblica Sueños para Kurosawa (Dreams 
for Kurosawa) tradotto in inglese da Anna Deeny. Contempo-
raneamente, in Italia Raffaelli Editore pubblica Purgatorio con 
la traduzione di Claudio Cinti, mentre in Cile la casa editrice 
Tácitas pubblica Los países muertos, il primo di una serie di 
cinque libri inediti. 

Nel 2009 Action Book Press pubblica Canto a su amor de-
saparecido (Song for his Disappeared Love), tradotto in inglese 
da Daniel Borzutzky. Nel 2010 inaugura il Festival di Poesia di 

Nel 1988 ottiene la borsa di studio della Fundación Andes 
grazie alla quale riesce a trasferirsi a Coyhaique, nel sud del 
paese; qui osserva i paesaggi che fanno da sfondo a La vida nue-
va. Nello stesso anno riceve il Premio Pablo Neruda de Poesía 
Joven, conferito dalla Fundación Neruda. Nel 1989 termina la 
seconda parte de La vida nueva e si trasferisce a Temuco dove 
trascorre un periodo come visiting professor all’Universidad de 
la Frontera ed entra in contatto con i poeti mapuche con cui 
instaura una forte relazione. Organizza la pubblicazione del 
primo libro di poesia bilingue mapudungún-spagnolo del gio-
vane poeta Leonel Lienlaf. L’elezione di Patricio Aylwin come 
Presidente del Cile nel 1990 coincide con la nomina di Zurita 
come addetto culturale dell’Ambasciata del Cile a Roma, città 
in cui vivrà fino al 1995.

Nel 1992 realizza letture al Festival Internacional de Poesía 
di Medellín e nel Memorial de América Latina di San Paolo in 
Brasile. L’anno seguente finisce la terza parte de La vida nueva 
e traccia con una ruspa la frase “Ni pena ni miedo” nel deserto 
di Atacama. La frase, che ha un’estensione totale di 3140 metri, 
per le sue dimensioni si può vedere solo dall’alto.

Nel periodo che trascorre in Italia il poeta realizza numero-
se letture nelle università italiane, e la casa editrice Le Parole 
Gelate pubblica Canto dei fiumi che si amano, una selezione di 
poesie de La vida nueva, tradotta in italiano da Ignazio Delogu. 
Intanto anche la casa editrice tedesca Da Verlag Das Andere 
pubblica Anteparaíso, tradotto da Willy Zurbrugen. Nel 1994 
l’Editorial Universitaria pubblica La vida nueva e Zurita riceve 
il Premio Pericle d’Oro in Calabria. 

Alla fine del periodo come addetto culturale in Italia, nel 1995, 
torna in Cile e ottiene il Premio Municipal de Literatura per 
La vida nueva. Negli anni successivi compie numerosi viaggi in 
Giappone e in Cina dove tiene letture e conferenze all’Università 
di Tokyo, Kyoto e Beijing. Nel 1999 viaggia in Cile partecipando 
alla campagna del candidato socialista alla presidenza Ricardo 
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La prima comunione di Raúl Zurita

Raúl Zurita  
e la madre 
Ana Canessa 
Pessolo

Berlino e tiene conferenze e letture negli Stati Uniti, ad Harvard, 
all’Università di Notre-Dame e alla Tufts University.

Nel 2011 pubblica per l’Editorial Universidad Diego Por-
tales Zurita, un’opera di quasi ottocento pagine di cui afferma: 

Si chiama Zurita non perché io creda che la mia vita abbia 
qualcosa di speciale, bensì perché credo che se potessimo 
arrivare in fondo alla nostra esperienza, questa esperienza non 
sarebbe altro che quella dell’intera umanità (Solanes 2008: 
113, trad. mia). 

Viene invitato a leggere e a tenere conferenze all’Università di 
Georgetown e all’Association of Writers & Writings Programs 
(AWP) celebrato a Washington.

Viene successivamente pubblicato Zurita x 60 (Mago Editores, 
Santiago) che raccoglie una serie di studi e saggi sulla sua opera. 
Nel 2012 invece, si pubblicano le edizioni spagnole e messicane 
di Zurita, volume presentato al Museo Reina Sofia e all’Univer-
sidad Complutense di Madrid. Zurita legge al Dodge Poetry 
Festival di Filadelfia e nel GAM di Santiago de Chile Gustavo 
Mesa mette in scena l’Hamlet tradotto dal poeta qualche anno 
prima. Comincia a tradurre la Divina Commedia e, negli Stati 
Uniti, House Press pubblica Sueños para Kurosawa (Dreams for 
Kurosawa) tradotto da Anna Deeny. In Germania Trafo Verlag 
pubblica Las ciudades del agua (Die Wasserstädte) tradotto da 
Liliana Bizama e Stephanie Fleischmann. Partecipa quindi a un 
seminario sulla sua opera nell’Università Johannes Gutenberg 
di Maguncia e nel 2013 realizza letture a Madrid, Valencia, Bar-
cellona e partecipa a seminari sulla sua opera all’Università di 
Alicante e all’Università del Litoral Côte de Opalle (Boulogne sur 
Mer, Francia). È invitato a tenere la lettura inaugurale durante 
i festival di letteratura di Buenos Aires, Bogotá, Montevideo e 
all’International Poetry Nights di Hong Kong.

Nel 2014 viene pubblicato Poemas militantes in inglese, con 
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stessa dignità con cui ha sempre fronteggiato le battaglie di una 
vita. La poesia che scaturisce con urgenza dalla sua voce è una 
poesia diretta, che prende vita dal dolore e dall’oscurità, nella 
quale però il poeta non riflette mai su se stesso in modo patetico, 
o commiserandosi, ma proponendosi, immancabilmente, nella 
sua condizione di uomo semplice e onesto. 
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traduzione di Mariela Griffor (Orange Monkey Publishing) e 
Con quien moriré presso la casa editrice guatemalteca Catafixia. 
Il 2 marzo 2015 si inaugura nel Museo dell’Universidad de Ali-
cante, la mostra “Escritura material”, diretta da Ramón Casillo 
in cui si mostrano la scrittura celeste, nel cielo di New York, e 
terrestre, nel deserto di Atacama, e i nuovi progetti di Zurita nelle 
scogliere settentrionali cilene. Il 2 e il 3 marzo si realizza, presso 
l’Universidad de Alicante, il Congresso Internazionale “Alegoría 
de la desolación y la esperanza: Raúl Zurita y la poesía latino-
americana actual”, dove il 5 marzo viene proclamato Dottore 
Honoris Causa. Sempre nello stesso mese otto poeti, insieme a 
Zurita, realizzano quattro spettacoli in diversi luoghi della città 
di Alicante come omaggio al poeta stesso. Il 6 novembre dello 
stesso anno Zurita è nominato Dottore Honoris Causa presso 
l’Universidad Federico Santa María de Valparaíso (Cile) in cui 
aveva compiuto i suoi studi di ingegneria; in dicembre partecipa 
come artista principale alla Biennale di Kochi, in India.

Nel mese di aprile del 2018 è ospite all’Università Ca’ Foscari 
di Venezia dove riceve il Premio Alberto Dubito International 
alla carriera, rivolto a personalità del mondo artistico che si siano 
distinte per l’attenzione alla correlazione tra testo e linguaggi mu-
sicali. In occasione del conferimento del Premio viene pubblicato 
Deserti d’amore (a cura di Marco Fazzini e Sebastiano Gatto) in 
formato libro + cd, con le musiche di González y los Asistentes 
e i Poetry Comix di Massimo Giacon. Nello stesso anno Zurita 
legge le sue poesie al festival Poetry Vicenza e al festival di poesia 
di Genova. Quindi, in svariati altri festival di poesia, non ultimo 
il Festival di Rotterdam, nel maggio del 2019, dove godrà di una 
standing ovation dal folto pubblico accorso per la giornata finale.

Combattente antifascista, e da sempre impegnato politica-
mente, Zurita lotta da quasi vent’anni contro il Parkinson. Un 
male, afferma lo stesso poeta, che potrebbe dipendere dalle 
percosse ricevute durante il periodo di detenzione (García 2019) 
ma che egli affronta con lo stesso eroismo, lo stesso coraggio e la 
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Il Purgatorio in terra  
di Raúl Zurita
Antonio Arévalo

La dittatura di Augusto Pinochet operò in Cile una cesura 
drammatica nell’evoluzione dell’arte e della cultura. La repres-
sione, il controllo sulle istituzioni culturali e sull’istruzione, la 
scomparsa o l’esilio d’intellettuali furono alcuni dei fattori che 
interruppero violentemente i percorsi della cultura rappresen-
tando il detonatore per nuovi processi artistici. 

Questo periodo storico riguardò l’affermarsi in Cile di poeti-
che postmoderne e neoavanguardiste, segnando l’arte che iniziò 
durante il regime militare. Si differenziò per le sue trasgressioni 
concettuali, le fratture nel linguaggio e l’esplorazione di nuove 
forme e generi (la performance, gli interventi urbani, la fotogra-
fia, il cinema, il video ecc.), puntando al contempo a rinnovare 
il lessico artistico e culturale e a estendere i supporti tecnici 
dell’arte al corpo vivo e alla città. Respinse la censura imposta 
al linguaggio parlato e scritto, e la città come un paesaggio le cui 
abitudini percettive e comunicative si ritrovarono fugacemente 
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che non ha timore di inserire nelle sue allucinazioni immagini 
generate dalla paura o trascinate dalla crudeltà e dall’assurdo, 
o da una follia che può farsi linguaggio attraverso la vastità e il 
potere suggestivo di alcuni deserti latinoamericani”.

Da lì in poi la poesia cilena prese un altro cammino. L’epi-
centro Zurita si presenta davanti a noi con tutte le sue fratture, 
le sue ferite, per ricucire e ridare alla storia la possibilità che 
potesse esserci “un’altra storia”: una mutilazione volontaria, una 
rassegnazione, una donazione, e una dolorosa identificazione 
collettiva. 

Da questo momento vennero effettuate varie attività volte 
a integrare e a estendere la scrittura in modo critico e creativo, 
secondo diverse concezioni d’arte e vita. Nel 1982 il suo lavoro 
creativo assunse una nuova evoluzione con La vida nueva, poema 
scritto nei cieli di New York, grazie a una pattuglia di aerei che 
riuscirono a scrivere con il fumo. Questa creazione si compose 
di otto frasi in spagnolo di quindici miglia di lunghezza. Un’altra 
performance poetica fu quella, nel 1993, di disegnare nel deserto 
del Cile il versetto “Ni pena ni miedo” (Né dolore né paura), in 
modo che lo si potesse leggere dal cielo. Queste azioni furono 
decisive per superare il tradizionale concetto di letteratura, 
iniziare una nuova stagione, avvicinando Zurita all’arte totale.

alterate da un vibrante gesto di disobbedienza all’inquadramento 
militarista che cercava di omologare il quotidiano. 

In questo contesto, nel 1979, emerse il lavoro del Colectivo 
de Acciones de Arte (CADA), che ideava strategie per pren-
dersi gioco della censura degli apparati repressivi, e fare arte. 
Realizzò il primo lavoro, Para no morir de hambre en el arte, 
seguendo un orientamento artistico che ridefinì, nel contesto 
della dittatura, il duplice anelito avanguardista della fusione 
arte/vita e arte/politica. Per il gruppo CADA, così come l’arte 
esce dai binari dello specifico istituzionale per dissolversi nel 
suo ambito, l’immagine dell’autore doveva perdere i tratti in-
dividuali fino a sciogliersi, moltiplicata, nell’anonimato: “ogni 
uomo che lavora per l’ampliamento, anche se mentale, è un 
artista”, annunciava il pamphlet che sei piccoli velivoli fecero 
cadere sulla città di Santiago durante l’azione “Ay Sudamérica!” 
(1981), riprendendo il concetto del tedesco Wolf Vostell, che 
definisce l’artista “operaio dell’esperienza” e l’arte come “vita 
modificata”. 

Zurita, che era un militante comunista, venne arrestato e 
torturato subito dopo il Golpe dalla Marina militare. Quindi, 
trasportato prima allo stadio nella caserma del Corpo dei Ma-
rines, dove fu picchiato e torturato, e poi, insieme a migliaia 
di altri prigionieri, nelle cantine della nave mercantile Maipo, 
della Compañía Sudamericana de Vapores. 

Considerato uno dei più radicali di questo gruppo, Zurita 
eseguì varie azioni usando il corpo come mezzo d’espressione, 
per esempio gettandosi ammoniaca negli occhi, o bruciandosi 
la guancia con un ferro caldo. Zurita fu anche protagonista di 
una performance masturbatoria nei confronti di un dipinto di 
Juan Davila.

In questo contesto, venne pubblicato il suo libro Purgatorio, 
producendo un vero terremoto nel panorama cileno, non soltan-
to letterario. Nelle parole di Carmen Leonor Ferro: “Purgatorio è 
la creazione di un’insolita preghiera recitata con gli occhi chiusi, 
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Priamo alla fine riesce a recuperare il figlio, le cui numerose ferite 
conseguenti la dissacrazione e il decadimento sono cancellate 
grazie all’intervento divino di Apollo. Il finale dell’Iliade dipinge le 
imponenti onoranze funebri di Ettore, in quanto gli Achei hanno 
garantito ai Troiani dodici giorni di tregua così che potessero 
propriamente portare il lutto per il loro congiunto prima della 
definitiva distruzione della loro città. Questa storia riflette l’idea 
che Zurita, e molti altri, hanno sui madornali abusi del regime 
militare del Generale Augusto Pinochet, in modo specifico la 
dissacrazione e la “scomparsa” di migliaia di individui le cui 
spoglie non furono mai restituite ai loro amati. Con l’aiuto della 
CIA e delle forze militari americane, Pinochet rovesciò il governo, 
democraticamente eletto e guidato da Salvador Allende, durante 
il colpo di stato multifronte perpetrato l’11 settembre del 1973 
(si veda Kornbluh 2003). La piattaforma socialista di Allende 
includeva un programma per la sanità nazionale; la distribuzione 
di latte ai neonati, ai bambini e alle donne incinte; una riforma 
del sistema educativo e agrario; la nazionalizzazione delle ban-
che del paese e dell’industria del rame. Durante quel colpo di 
stato, e per tutti i diciassette anni di dittatura, chiunque fosse 
sospettato di opporsi all’imposizione del capitalismo del nuovo 
stato fascista o ai suoi conseguenti valori rischiava l’arresto, la 
prigionia, la tortura, e la scomparsa (si veda il Rettig Report del 
1991). Zurita, che al tempo era uno studente universitario nella 
facoltà di ingegneria, fu tra quelli che, a Valparaiso, furono ra-
dunati all’alba dell’11 settembre 1973. Fu detenuto per parecchi 
mesi assieme a centinaia di altri prigionieri nella stiva di una nave 
chiamata Maipo, attraccata presso il porto della città.

Il rapporto della Commissione nazionale cilena per la verità 
e la riconciliazione, del 1991, anche conosciuta come Rapporto 
Rettig, identificò nella scomparsa dei corpi la prima di una lunga 
lista di abusi commessi dal governo di Pinochet.1 Attraverso i 

1 Il Rettig Report fu pubblicato sotto il governo del Presidente Patricio 

Zurita: sugli amati 
scomparsi
Anna Deeny Morales

Non farmi sedere su una sedia mentre Ettore giace ancora... 
tra i bivacchi; piuttosto, con rapidità datelo indietro, perché i 
miei occhi lo possano rimirare...

Omero, Iliade

Per anni, i paesaggi silenziosi del Cile – con quei vulcani e 
quelle montagne, il deserto e l’oceano, i laghi e i fiumi – furono
i soli a ricevere quei resti. La loro fu la sola misericordia che 
accolse quei corpi distrutti dall’ordine aberrante che non riuscì 
nemmeno a compiere il suo gesto arcaico e ancestrale ancorato 
a ciò che è profondamente umano: restituire alle famiglie i 
cadaveri dei loro parenti caduti.

Raúl Zurita, “Da memoria e sogno”

Raúl Zurita parla spesso dell’ultimo libro dell’Iliade, nel quale 
Priamo, il re troiano, si avventura disperato nel campo nemico 
degli Achei per vedere e recuperare il cadavere del figlio Ettore. 
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per cercare nuove combinazioni di linguaggio e nuove forme 
che possano parlare della ferocia del colpo di stato cileno. In 
quest’opera inaugurale, che poi rappresenterà una trilogia as-
sieme ad Anteparaíso (1984) e a La vida nueva (1994), il poeta 
raduna un archivio di distinti campi rappresentativi come, 
per esempio, la foto di una carta d’identità governativa, un 
elettroencefalogramma, un rapporto psichiatrico, matematica 
e geometria, la Bibbia cristiana, il buddismo, e la Divina Com-
media di Dante Alighieri. In verità, il capolavoro di Dante è 
strutturalmente fondamentale sia per l’opera di Zurita sia per 
il suo senso del linguaggio, parentela e amore. Josefina Pessolo, 
o “Veli”, la nonna di Zurita, gli recitava il poema quando era 
bambino, e tutti quei temi legati alla redenzione, al passaggio 
spirituale, alla sofferenza umana quando siano al cospetto del 
corso divino attraverso il lavoro di una vita. Al centro del suo 
libro Purgatorio, la voce poetica attraversa il deserto cileno di 
Atacama, la regione più arida sulla terra, grazie a una prima 
persona fluttuante, convergente e in continua espansione; è, a 
un tempo, pazza e lucida, sgualdrina e santa, franta e illuminata. 
Nel testo “Il deserto d’Atacama VII”, il lettore è invogliato a 
partecipare a questa voce plurale e a testimoniare il disastro 
della “nostra solitudine” nel deserto:

Rimiriamo allora il Deserto d’Atacama

i. Rimiriamo la nostra solitudine nel deserto

ii. Così che desolato di fronte a queste forme il paesaggio 
diviene una croce estesa sopra al Cile e la solitudine della 
mia forma veda quindi la redenzione delle altre forme: la mia 
Redenzione nel Deserto

iii. Quindi chi parlerebbe di redenzione della mia forma

iv. Chi direbbe della solitudine del deserto

cosìddetti “voli della morte”, i soldati spingevano i prigionieri 
sopra i “silenziosi paesaggi cileni”, sul Pacifico, sui fiumi, sulle 
Ande, o semplicemente dentro tombe di massa non mappate 
all’interno del deserto di Atacama. Secondo quel rapporto, 
lo stato fallì nella sua “responsabilità morale” quando venne 
chiamato a restituire, ai loro cari, coloro che erano scomparsi, o 
giustiziati, o torturati a morte. Ma, per Zurita, tale “responsabilità 
morale” va oltre l’ambito di una società civile. La restituzione del 
corpo di Ettore riflette “un gesto arcaico e ancestrale ancorato 
in ciò che è profondamente umano”. Vale a dire: essere umani 
significa propriamente portare il lutto dei nostri amati deceduti, 
e questo richiede semplicemente che questi siano in ravvicinata 
prossimità, così che possano essere giudicati. 

Ma cosa ha a che fare con tutte queste cose il linguaggio e la 
forma poetica? Come potrebbero le sillabe, le vocali, le lettere, 
il ritmo, la sintassi o la grammatica assumere l’argomento di 
corpi perduti? E, ancor di più, come un tale impegno recupere-
rebbe un qualche senso di cosa significhi essere umani? Queste 
domande motivano l’opera di una vita di Zurita, e credo che 
lui si rivolga a queste, sviluppando poesia come una forma di 
osservazione o di fronteggiamento dei caduti della storia. Tale 
osservazione, come nel caso di Priamo, implica l’amore per la 
disperazione, la necessità di una chiusura fisica, e un anelito 
dell’unità quale costituente della stessa umanità. Considererò, 
in questo scritto, tutti questi elementi fondanti della poesia di 
Zurita, procedendo dagli anni Settanta fino al presente.

Purgatorio (1979), il primo volume di poesie di Zurita, rap-
presenta lo sfacelo culturale, fisico ed emotivo dal quale attinge 

Aylwin. Dichiara: “Il decreto definisce che quelle ‘violazioni massimamente 
serie’ sono le situazioni che riguardano quelle persone che sono scomparse dopo 
l’arresto, uccise o torturate fino alla morte, situazioni in cui la responsabilità 
morale dello stato è compromessa dagli atti dei suoi agenti o delle persone al 
suo servizio, includendo anche i rapimenti e gli attentati alla vita di persone 
impegnate come individui per ragioni politiche” (Rettig Report 1991: 42).
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del tipo “Che maniere rozze!”, oppure “Come si permette!” 
dimostrano sentimenti simili. Ho scelto di usare “form” (forma), 
dal latino forma o “formare” per sottolineare sia l’aspetto fisico o 
l’aura del corpo di un individuo sia la collazione dei registri, dei 
testi, degli oggetti e dei campi rappresentativi trovati all’interno 
di Purgatorio. Per di più, attraverso l’assonanza, “form” (forma) 
veicola uno scopo analogico quando si tira dietro altri termini 
inglesi come: “[c]rown” (corona), “[t]horn” (spina), “[c]ross” 
(croce), “arms” (braccia) e “forever” (per sempre). Nondimeno, 
“form” (forma) non riflette direttamente le importanti impli-
cazioni etimologiche di facha. Facha viene dall’italiano faccia e 
dal latino facia, che fa derivare lo spagnolo faz e l’inglese face. 
Così, da una parte, le origini della parola riflettono l’enfasi che 
Zurita pone sul proprio volto attraverso tutta l’opera, iniziando 
proprio con Purgatorio, il cui frontespizio mostra la sua guancia 
cicatrizzata dopo una ferita autoinflitta. Dall’altra parte, lo spa-
gnolo cileno facha estende le proprietà del volto per includere 
quei gesti particolari e quegli attributi dell’intero corpo di un 
individuo. Zurita ci sollecita a venire faccia a faccia – ma anche 
corpo a corpo – con la sua ferita, e con quella inflitta l’uno all’al-
tro. Convergiamo sull’autore quale testo ma convergiamo anche 
l’un l’altro per divenire una “croce estesa sul Cile”.

Eppure, al centro della poesia ciò che rende possibile questa 
intersezione di fachas, volti, corpi, e forme è la prossimità e il 
tocar (toccare). Susan Stewart ha suggerito che la poesia stessa 
è una forma costruita “volto contro volto”, tale che “faccia 
scaturire un desiderio di toccare, una compulsione a essere 
in prossimità del materiale dell’opera d’arte persino quando 
questa dichiara che il ricevente orbiti tra l’assorbimento e la 
ritirata” (Stewart 2002: 161).2 In modo simile Francine Masiello 
nota che “la poesia... offre uno spazio tattile e concreto. Dalla 

2 Qui Stewart attinge dall’idea di Harry Berger della “navetta della perce-
zione” che lui ha sviluppato nel suo “The System of Early Modern Painting” 
(Representations 62, Spring 1998: 43).

Così che la mia forma inizia a toccare la tua forma e la tua 
forma quell’altra forma come quella finché tutto il Cile non è 
nient’altro che una forma con braccia aperte: una lunga forma 
incoronata di spine

v. Quindi la Croce non sarà altro che braccia aperte della mia 
forma

vi. Saremo quindi la Corona di Spine nel Deserto

vii. Quindi una forma inchiodata a una forma come una Croce 
estesa sul Cile che avremo per sempre visto il Finale Respiro 
Solitario del Deserto d’Atacama

Sopra questa vasta croce, incoronata di spine, Zurita libera 
Cristo dalla sua narrativa, cioè, il sacrificio politico e religioso 
che suo padre ha richiesto da lui. “Così che la mia forma inizia a 
toccare la tua forma e la tua forma quell’altra forma” immagina 
un riconoscimento condiviso di una sofferenza sia individuale sia 
collettiva. La convergenza si piega alla redenzione di contro al 
sacrificio individuale, il che si piega a una solitudine insoppor-
tabile. Qui Zurita inizia anche a sciogliere la figura di Cristo dal 
suo linguaggio religioso e dalle immagini della cristianità in cui 
lui, noi, e la lingua spagnola siamo radicati. Il vuoto rilasciato 
da questa liberazione viene rimpiazzato dall’immagine delle 
forme umane che si toccano l’un l’altra in maniera interminabile.

Come feci notare nella traduzione del Purgatorio, datata 2009, 
“form” (forma) nella poesia sovramenzionata rappresenta la 
parola facha, in uso presso gli ispanofoni cileni; questa contiene 
una vasta area di possibilità interpretative. Facha in primo luogo 
si riferisce all’“aspetto” individuale, all’“aura”, all’“immagine”, 
o all’“aspetto”. Ho evitato queste ultime parole perché in inglese 
richiamano l’industria della moda e il marketing. Facha può 
anche riferirsi all’arroganza o all’alterigia, incitando un cileno a 
profferire in modo critico: “Però! Che faccia!”. In inglese, frasi 
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e l’implicito potenziale sovversivo per includere l’opera d’arte: 
“Possono le cose assumere un volto?”, chiede; “L’arte non è 
per caso un’attività che presta i volti alle cose?”.

In modo simile, Zurita crede nell’unità di vita e arte. Nei tardi 
anni Settanta fondò il Colectivo de Acciones de Arte (CADA) 
assieme alla scrittrice Diamela Eltit, al sociologo Fernando Bar-
cells e agli artisti visuali Lotty Rosenfeld e Juan Castillo. CADA 
operò delle performance come azioni artistiche e proteste in 
luoghi pubblici – incluso il cielo – che incitarono gli individui 
a fondere arte e attivismo politico.4 Ciò a cui Zurita iniziò a 
lavorare fu l’idea che la vita di un individuo è essa stessa un’o-
pera d’arte, e l’opera d’arte il volto umano e il corpo in forma, 
la facha. Così, Zurita suggerirebbe che l’accorparsi di queste 
svariate fachas, come volti e come corpi, come poesia e come arte, 
ha la capacità di sfidare l’intera gamma della ferocia economica 
e militare dello stato. Tale possibilità politica ed etica è alla fine 
basata sulla fascinazione estetica del toccare. Toccare è l’inizio e 
la fine della chiusura; della poesia; del discorso, come suggerisce 
Lévinas; e arte esso stesso. Insomma, toccare è l’inizio di ciò che 
è umano, e negare questa cosa è l’estrema atrocità. Per Priamo 
“vedere” suo figlio morto, nella splendida traduzione di Richard 
Lattimore, significa “toccarlo completamente” perché questo 
è ciò che vuol significare la parola in antico inglese bihaldan. 

Desidero ulteriormente sottolineare questo punto concer-
nente l’unità formale e umana attraverso il tatto tornando per 

puntualizzare che negli Stati Uniti il regime militare cileno fu ampiamente 
rappresentato e percepito come lo sfortunato – in opposizione al “necessario” 
– danno collaterale dell’apertura delle risorse primarie del Cile al neoliberali-
smo e al mercato globale. Il piano per un “mercato libero” in Cile, mappato 
da Milton Freidman e altri economisti associati con l’Università di Chicago 
(conosciuti come i “Chicago Boys”), fu la maschera per un esperimento senza 
precedenti nel capitalismo incontrollato. Si veda Letelier 1976.

4 Per le immagini delle opere di CADA si veda: www.memoriachilena.
cl/602/w3-article-98248.html, e http://hemisphericinstitute.org./hemi/en/
modules/itemlist/category/100-cada. Si veda anche Robert Neustadt, Cada 
día: la creación de un arte social. Santiago: Editorial Cuarto Proprio, 2001.

superficie della poesia – la sua collocazione sulla pagina bianca, 
la costruzione delle strofe, il disordine di un suono strano che 
affascina l’udito e il tatto in maniera simultanea – sosteniamo 
la tattilità della poesia; il suo materiale ci viene come offerto” 
(Masiello 2013: 55). Stewart e Masiello ci aiutano a pensare alla 
poesia come a un genere che incita il tocco sia attraverso la sua 
forma sulla pagina sia attraverso le tecniche linguistiche che, 
affascinando l’orecchio, affascinano l’intero corpo.

In maniera simile, Emmanuel Lévinas estende le qualità del 
volto umano a tutto il corpo assieme alla parlata, al discorso, 
e all’opera d’arte nel tentativo di capire come il volto possa 
precludere la possibilità della violenza. Inizia con l’identificare 
l’irriducibilità particolare del volto, spiegando che “completa-
mente nudo... [il volto] significa se stesso” (Lévinas 1996: 10). I 
contorni unici, i gesti, e le linee di ciascun volto esprimono, volenti 
o nolenti, la molteplicità della sua presenza (Ibidem). Questa 
presenza è sia contemporanea sia infinita in quanto profila la 
straordinaria complessità, le emozioni, i desideri, le paure, e le 
contraddizioni del suo stesso corpo come anche tutto il materiale 
genetico ed esperienziale dei corpi che lo hanno preceduto. In 
tal modo, nella poesia di Zurita, l’incrocio di fachas congiunge il 
particolare e il presente con il comunitario, il multiplo, l’infinito.

Precisamente perché un volto “significa se stesso”, Lévinas 
ha creduto che sfidi la sua stessa distruzione. La violenza con-
tro un’altra persona implica sia una forza bruta sia un imposto 
differimento della significazione. Se ti dico, per esempio: “la 
tua importanza sta da qualche altra parte, nel tuo valore come 
capitale umano”, nego che il tuo significato stia semplicemente 
nella tua presenza. Nel contesto cileno, la riduzione a capitale 
di ciò che è umano viene rappresentato dall’imposizione ag-
gressiva, sul popolo cileno, di strategie senza precedenti del 
libero mercato.3 Lévinas quindi allarga l’irriducibilità del volto 

3 In un articolo che gli costò la vita, Orlando Letelier fu uno dei primi a 
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estremamente precaria. Grazie all’aiuto degli Editores Asocia-
dos, gli editori di Anteparaíso, nel 1984 Zurita mise assieme 
una sommetta per scrivere una poesia in cielo, sopra i Queens, 
a New York. Questa performance monumentale, la prima di 
questo tipo, fu dedicata alle popolazioni latine degli Stati Uniti. 
Scritta con cinque aerei, la poesia “Mi Dios es” mostra una 
parola insistente (“Dio”) per poi svanire lentamente:

MI DIOS ES HAMBRE MI DIOS ES CHICANO
MI DIOS ES NIEVE MI DIOS ES CÁNCER
MI DIOS ES NO MI DIOS ES VACÍO
MI DIOS ES DESENGAÑO MI DIOS ES HERIDA...

Qui il significato si sfalda attraverso la ripetizione dei suoni 
della lingua: MI DIOS ES MI DIOS ES MI DIOSESMIDIO-
SESMIDIOSES. Questa dissoluzione della frase MI DIOS ES 
in un suono si evidenzia nel portare in primo piano le serie di-
versificate dei nomi: “HAMBRE”, “CHICANO”, “NIEVE”, e 
così via. In tal modo, quello che la poesia esprime, alla fine, è la 
sua molteplicità divergente: “IL MIO DIO È TUTTI VOI”. Per 
Zurita la rappresentazione di ciò che è umano implica necessa-
riamente la rimozione dell’idea di Dio o di qualunque ideologia 
fissa quale asse per la conoscenza, per la significazione, e per 
il potere. Letto dalla terra, “Il mio Dio è” funziona come una 
preghiera inversa il cui scopo è rappresentare il volto umano. 
Vuol dire che, invece di una attribuzione delle caratteristiche 
umane per mezzo della prosopopea esercitata su un’entità sen-
za volto, in questo caso Dio, qui la scrittura in cielo definisce 
l’umanità all’interno della gamma delle condivise tribolazioni 
emotive, fisiche e politiche. 

Attraverso quest’opera straordinaria, Zurita continua a ri-
lavorare sugli assi rappresentativi lungo i quali comprendiamo il 
linguaggio, il potere, la religione, la storia, e l’amore. Canto a su 
amor desaparecido, del 1985, delinea la geografia delle Americhe 

un momento alla nostra lettura dell’Iliade. Come dovremmo 
interpretare l’intervento divino di Apollo all’interno del con-
testo della restituzione del cadavere? Qui il dio sopprime le 
catastrofi della storia; cancella i segni che parlano del corpo 
della vittima, cioè i segni fisici dell’abuso dello stato. Tuttavia, 
come Apollo rende sopportabile la figura del figlio a Priamo e 
allo sguardo di un popolo conquistato, lui recupera cosa è sacro 
per i profanati e rivela la forma umana tra le rovine. La lingua 
di Zurita è radicata precisamente in ciò che Apollo cancella: 
le lacerazioni fisiche ed emotive dei vinti della storia. Ma lui, 
simultaneamente, apre uno spazio per l’interezza del corpo e 
persino per la sua resurrezione. Per esempio, nella poesia “X”, 
tratta da Anteparaíso, Zurita scrive: “Perché anche se tutte le 
cicatrici non possono essere cancellate / e potete ancora vedere 
/ le braccia bruciate / Le bruciature le ferite loro ancora / in-
nalzano se stesse come un tutto unico dai corpi e cantano”. Da 
una parte, questa lingua parla da una pelle infranta e dai relitti; 
non vi sono gesti totalizzanti, e il tempo cronologico tocca il 
fondo. Dall’altra, Zurita sfida questi sintomi postmoderni costi-
tuendo una definizione stabile di umanità, fondata sul tentativo 
persistente di parlare dell’esperienza del corpo attraverso la 
forma poetica, a dispetto della sua distruzione. Là sta il senso 
complesso dell’azione umana e della soggettività di Zurita: le 
cicatrici, le bruciature stesse si alzano “una e sola” per cantare. 
Proprio come la forma poetica canta l’esperienza del corpo che 
è la vita di una persona, la vita costituisce un’opera d’arte, una 
unità dentro e di se stessa.

Già prima del 1979, l’anno di pubblicazione di Purgatorio, 
l’influente critico Ignacio Valente aveva identificato Zurita come 
uno scrittore importante assieme a Enrique Lihn, Armando 
Uribe, e Jorge Teiller, una già consolidata élite cilena (si veda 
Valente 1992). Però, sebbene il giovane Zurita avesse ricevuto 
un riconoscimento ufficiale e pubblico, la sua situazione eco-
nomica, come quella della maggior parte dei cileni, rimaneva 
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lettura. Zurita proietta, sul paesaggio, la prossimità che scrittura 
e lettura richiedono attraverso bocca, occhi e orecchie così che 
possa diventare la pagina sulla quale potremmo immaginare i 
segni infiniti della nostra comune esistenza. 

Mentre Poemas militantes (2000) rappresenta la rinnovata 
speranza di Zurita nella possibilità di un governo democratico 
che rinvigorisca gli sforzi politici dell’era pre-Pinochet, INRI 
(2003) parla della definitiva perdita di quella speranza. Nel 
2002 il Presidente Ricardo Lagos annunciò ciò che i paesaggi 
del Cile e i collaboratori militari già sapevano: che i corpi delle 
persone scomparse erano irrecuperabili. INRI è la risposta di 
Zurita a quella divulgazione. Questo epitaffio (che sta per Iesus 
Nazarenus Rex Iudaeorum), richiama l’antipoesia di Nicanor 
Parra quando usa il suo inesorabile sarcasmo, il suo brutale 
senso dell’umorismo che è ironia di uno stato militare. Mentre 
i testi precedenti mantengono l’impeto di una forza narrativa, 
INRI rappresenta la calma reificata del suo titolo. Qui Zurita 
memorializza i dettagli degli ultimi momenti di un individuo 
mentre è soverchiato dai colpi, e mentre lei è spinta giù dal 
peso del lerciume, e delle pietre, mentre entrambi discendono 
dentro i paesaggi, diventano quei paesaggi. Al centro di quello 
che probabilmente è il volume più devastante di Zurita c’è il 
testo “El descenso”, una poesia che inizia con le parole: “Te 
palpo, te toco”. Qui Zurita fa uso del complemento indiretto 
(te) in opposizione alla prima persona singolare (yo), per far 
convergere “tu” e “io” verso i verbi palpo e toco, a dispetto 
della disintegrazione del corpo e della discesa. Vuol dire che, 
sebbene la storia punti alla distruzione e alla disintegrazione 
dei corpi umani, il nostro continuo anelito per l’altro costituisce 
un punto fermo di riferimento, un’unità opposta a ogni disinte-
grazione. In verità, INRI non dice solamente della vita distrutta 
di una persona; il libro fonda una storia quale condizione di 
quei momenti finali.

In Zurita (2011), un tour de force che va avanti per oltre 

quali nicchie che contengono la conquista, il massacro delle 
popolazioni indigene, il commercio degli schiavi, e i frustrati 
movimenti politici. La poesia inizia nell’attualità di “depositi 
in cemento” dove migliaia di prigionieri furono detenuti e 
torturati durante la dittatura cilena, o in ogni altra dittatura 
latino-americana del ventesimo secolo. I morti parlano mentre si 
separano, mentre ricordano le loro torture, mentre fronteggiano 
la storia e le nazioni nate attraverso il loro massacro, mentre, 
ancora, e nonostante tutto, anelano amore o la semplicità del 
tatto. Pablo Neruda aveva già riscritto la storia delle Americhe 
dalla prospettiva degli oppressi nel suo capolavoro Canto general 
(1950). Tuttavia, mentre Neruda si era riservato la possibilità 
del canto per i caduti, la voce poetica di Zurita si disintegra tra 
quelli caduti. Il collasso della prima persona singolare diventa 
un ficcante grido d’amore quanto la fondazione del canto e 
della storia alla fine del testo.

Pubblicato dopo la caduta del regime di Pinochet e il pro-
cesso di re-democratizzazione, il terzo libro della trilogia del 
Purgatorio, La vida nueva (1994), inizia nel 1983 con i sogni 
e le testimonianze dei contadini che occupavano immense 
parcelle di terra. Richiamando lo sforzo che il governo cileno 
fece parecchi anni prima del colpo di stato per fondare una 
coltivazione di sussistenza in vasti territori privati e mai usati, 
queste testimonianze sono reliquie di un infranto sogno eco-
nomico, emotivo, sociale e spirituale. Nella sua La vida nueva, 
Zurita persiste nello scrivere la storia delle Americhe mentre 
sempre più ardentemente personifica il paesaggio – gli oceani, 
le Ande, i fiumi, i pascoli, le scogliere – costruendo in cima ai 
paesaggi poetici e angosciati di Gabriela Mistral. Il volume, 
con le sue trecento pagine, termina con “Ni pena ni miedo”, 
una poesia che Zurita ha scritto grazie a dei bulldozer sopra le 
sabbie selvagge del deserto di Atacama, nel 1993. Il “geoglifico” 
di oltre tre chilometri, fa convergere linguaggio, paesaggio e, 
di nuovo, la figurazione del volto umano attraverso l’atto della 
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settecento pagine, il poeta è più esplicito nel suo mescolare vita 
e arte. Il libro parla, nella purezza della sua dimensione, dell’atto 
inesauribile del lutto attraverso il linguaggio, ma anche della 
natura inesauribile dell’amore. Qui la voce poetica attraversa il 
tempo in tre sezioni – “Tu rota tarde”, “Tu rota noche” e “Tu 
roto amanecer” – che intersecano il “tu”, il lettore, con l’am-
piezza della storia mondiale: una lista di centri di detenzione 
cileni, i testimoni, i sogni, le lingue e le cosmogonie indigene 
dei nativi americani, Akira Kurosawa, Shakespeare, i Pink 
Floyd, e le scogliere che guardano il Pacifico. Dispiegati lungo 
questo immenso volume, Zurita, come una spina dorsale, vi 
sono trentadue poesie, ciascuna chiamata “Cielo abajo”. Zurita 
stesso ha spiegato che “cielo abajo” è “qualcosa in cui il cielo si 
va a incontrare con la terra, all’orizzonte... È come vedere un 
panorama da una lunga distanza, ma proprio per questo motivo 
l’immagine si allarga; possiede una sua ampiezza”. Muovendo 
da questa ultima osservazione, voglio concludere menzionando 
un ultimo progetto che Zurita ha pensato ma che non ha ancora 
realizzato: l’iscrizione di una poesia intitolata “Véras” nelle 
scogliere che fronteggiano il Pacifico. Mentre poesie come “Mi 
Dios No Mira Mi Dios No Oye Mi Dios No Es” annunciano 
un Dio senza volto e quindi inesistente, “Véras” ci chiede di 
essere umani. Per questo, la poesia immagina un attimo di 
paradiso all’orizzonte, un momento in cui potremmo rimirare, 
toccare completamente e dolerci appropriatamente di ciò che 
i nostri paesaggi silenziosi nel mondo hanno accolto per via 
della ferocia politica, religiosa, militare ed economica: gli amati 
scomparsi della storia.

Traduzione di Marco Fazzini
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il poeta stava ultimando i suoi studi in Ingegneria), schierata a 
sinistra, fu arrestato l’11 settembre, proprio la mattina del colpo 
di stato del 1973, e trascorse le successive sei settimane senza 
poter comunicare con la famiglia, incarcerato in una nave militare 
dove ottocento prigionieri occupavano lo spazio che ne avrebbe 
potuto contenere solo cento. Lessi una volta che quando Zurita 
fu arrestato gli ufficiali militari furono particolarmente sospettosi 
per via di un manoscritto che si portava dietro. Quando ebbi 
l’occasione di incontrarlo, nell’aprile del 2009, mi confermò la 
storia. Nello specifico, i militari non sapevano come interpre-
tare le illustrazioni che corredavano le poesie. Pensarono che 
potessero essere dei codici segreti, e così lo picchiarono. Alla 
fine, un ufficiale anziano si accorse che quella era “immondizia”, 
semplici poesie e mentre, senza badarci troppo, le scaraventava 
in mare, tolse a Zurita “l’unica cosa che mi stava convincendo 
che non ero pazzo, che non stavo vivendo dentro un incubo... 
e proprio quando buttarono le poesie in acqua capii cosa stava 
davvero succedendo”.

Le pagine che venivano sbatacchiate dalle onde appartene-
vano al primo manoscritto di Zurita, Purgatorio, che lui aveva 
imparato a memoria, e al quale non ritornò se non tre anni dopo 
il suo arresto, quando si sentì di nuovo in grado di scrivere.3 
Pubblicò alla fine quel manoscritto, nel 1979, e fin d’allora ha 
pubblicato parecchie altre sillogi che trattano direttamente, 
sia dal punto di vista personale che comunitario, degli orrori 
della dittatura cilena. Lungo il suo percorso si è guadagnato 
molti riconoscimenti, incluso il Premio Letterario Nazionale 
del Cile, e può essere a buon diritto considerato una delle voci 
principali della poesia di lingua spagnola del Cile, dell’America 
Latina e della Spagna.

In aggiunta al suo lavoro scritto, dal 1979 al 1983, Zurita 

3 Una versione inglese di Purgatorio, tradotto da Ann, è stata pubblicata 
nel 2009 da University of California Press.

Nota di un traduttore 
di Canto a su amor 
desaparecido1

Daniel Borzutzky

Il libro Canto a su amor aesaparecido fu pubblicato nel 1985, 
un anno brutale per il Cile. Il governo del Generale Augusto 
Pinochet, il dittatore che arrivò al potere nel 1973 grazie a 
un colpo di stato militare contro l’allora Presidente Salvador 
Allende, regolarmente eletto dal popolo, ancora imperava con 
terrore e violenza, rapendo, torturando, uccidendo e facendo 
sparire quelli che osavano protestare. Per Raúl Zurita, allora, 
la situazione chiedeva l’impossibile compito di “rispondere al 
terrore con una poesia che fosse tanto potente quanto lo era la 
sofferenza elargita dallo stato”.2

Zurita sapeva, per esperienza diretta, cosa significasse quel 
terrore. Lui, assieme ad alcuni compagni di classe e professori 
appartenenti all’Università Santa Maria di Valparaíso (luogo dove 

1 Testo tratto da Raúl Zurita, Song for his Disappeared Love, tradotto da 
Daniel Borzutsky, Action Books, Notre Dame, Indiana 2010.

2 Questa e altre citazioni sono tratte da un’intervista con Zurita, datata 
3 aprile 2009.
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parole, i corpi gettati dagli aeroplani sono entrati nel paesaggio 
e sono divenuti parte dell’“ambiente naturale” del paese; ciò 
è riflesso in varie parti del libro Canto a su amor desaparecido, 
soprattutto nel ritornello: “Tutto il mio amore è qui ed è rima-
sto: / Attaccato alle rocce, al mare e alle montagne / Attaccato, 
incagliato, alle rocce, al mare e alle montagne”. Queste parole, 
per inciso, sono state incise nel Memoriale per i desaparecidos 
di Santiago.

In oltre trent’anni di scrittura, il mondo naturale riappare 
persistentemente come una via d’entrata nelle realtà culturali 
e politiche del Cile, e quando ho chiesto a Zurita di commen-
tare su questo, mi ha detto: “Per me questo è un mistero. È un 
mistero, non so. La verità è che sono una persona di città... ma 
ho iniziato, a un certo punto, a sentire che a dispetto della vio-
lenza e dell’orrore quella natura aveva qualcosa di permanente. 
Che quella esisteva prima e che esisterà dopo... ma perché? Ma 
perché così ossessivamente? Non lo so”.

Per Zurita, quindi, la natura plasma e definisce i suoi abitanti, 
proprio come chiunque viva sotto un governo dittatoriale viene 
plasmato e definito dal suo terrore. 

“Tutti noi”, scrive Zurita nella sua dedica al Canto a su amor 
desaparecido, “noi siamo torturati, piccioni d’amore, paesi cileni 
e assassini”.

In vari modi, posizionare i torturati assieme agli assassini è la 
perfetta evocazione del Cile contemporaneo, dove i sostenitori 
di Pinochet vivono e lavorano assieme a coloro che si sono op-
posti, una situazione splendidamente esemplificata nella storia di 
quando Michelle Bachelet – Presidente cilena dal 2006 al 2010, 
e poi ancora dal 2014 al 2018, lei stessa vittima delle torture 
di Pinochet – si trovò, circa trent’anni dopo, in un ascensore 
dell’edificio in cui aveva un appartamento con un vicino che lei 

(2003), pubblicato negli Stati Uniti nel 2009 da Marick Press, e tradotto da 
William Rowe.

ha fatto parte del CADA (Colectivo de Acciones de Arte), un 
gruppo attivo nel campo dell’arte politica, i cui progetti hanno 
incluso “Ay Sudamerica” (1981) per realizzare il quale alcuni 
aerei hanno gettato su Santiago centinaia di migliaia di volantini 
proclamando che “ogni uomo che lavora per migliorare il suo 
spazio vitale, anche se si tratta di spazio mentale, è un artista”.4 
L’anno successivo, il 1982, Zurita tornò al cielo per inventarsi 
quella che probabilmente è la sua opera più famosa, una poesia 
intitolata “La vida nueva”, scritta da un aeroplano sopra New 
York, e riprodotta in foto stampate nel suo libro Anteparaíso.

Quando chiesi a Raúl come gli fosse venuta l’idea di scrivere 
poesie in cielo, mi disse che all’inizio aveva tentato di coinvol-
gere l’Aeronautica cilena per realizzare l’opera perché “se le 
stesse persone che avevano bombardato il palazzo La Moneda 
(il palazzo governativo dove il Presidente Salvador Allende, 
democraticamente eletto, fu ucciso durante il colpo di stato) 
fossero state capaci di scrivere una poesia in cielo allora si sarebbe 
potuto provare che l’arte potrebbe davvero cambiare il mondo”. 
Inaspettatamente, la proposta non fu scartata dall’Aeronautica; 
scalò tutto l’iter burocratico fino a un ufficiale in comando, che 
alla fine l’accantonò in via definitiva.

Val la pena qui di ricordare l’importanza simbolica degli 
aeroplani durante gli anni di Pinochet. Da un lato c’è il bom-
bardamento, nel 1973, di La Moneda durante il colpo di stato, 
e dall’altro c’è la realtà da incubo che lungo tutta la dittatura i 
corpi di coloro che si opponevano venivano lanciati dagli aerei 
“nel mare, nei laghi, e nei fiumi, o gettati sulle Ande”.5 In altre 

4 Si tratta della mia traduzione del testo preso da “Ay Sudamerica”, visibile 
al sito: artechilenoindependiente.cl, quale parte di un articolo titolato “Ay 
Sudamarica” (1981)/ ulteriore risposta a “Los artistas bajaron del columpio”.

5 Il brano citato viene dal discorso, datato 2001, del Presidente Ricardo 
Lagos; in questo, e per la prima volta, si riconobbe ufficialmente che i militari 
cileni gettavano corpi dagli aeroplani, il che era noto da molti anni ma non era 
mai stato ufficialmente riconosciuto dal governo. Il riconoscimento formale 
di Lagos ha costituito il punto d’inizio per un altro dei libri di Zurita, INRI 
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riconobbe; si trattava di Marcelo Moren Brito, il colonnello della 
polizia segreta che aveva abusato di lei all’indomani del golpe.6

Quello – la tortura, la scomparsa, la paura, la violenza, gli 
amori perduti – tortura chiunque. Chiunque ci convive, senza 
far distinzione di affiliazione politica. La vergogna e la colpa, 
Zurita potrebbe dire, è comune, e non le si può sfuggire dato che 
il sangue e i resti di chi è scomparso sono disseminati per tutto il 
paesaggio. Ovviamente, la realtà delle società violente marchiate 
dagli omicidi, dalla tortura e dalla scomparsa è comune in tutte 
le Americhe, e questo senso di una vergogna internazionale viene 
riflessa nella sezione dedicata alle ‘nicchie’ di Canto a su amor 
desaparecido, una sezione dove la rigida disposizione a forma 
di prigione del testo incornicia e costituisce il suo contenuto. 

Infine, mentre appare facile leggere Canto a su amor desapa-
recido quale risposta politica a un momento particolare, è anche 
importante tenere a mente ciò che il titolo chiarisce: si tratta di 
una canzone d’amore, una canzone non solo per amanti sepa-
rati dalle apparenze ma per l’amore che è scomparso. Secondo 
questa accezione, la rabbia del libro, per me, almeno, è presente 
quanto presente è la sua generosità. E sebbene questo possa 
cadere fuori dal solito incarico pertinente a un traduttore, penso 
valga la pena di dire che nella mia esperienza con Zurita, nel 
corso degli anni passati, sono rimasto impressionato dal modo 
generoso con il quale si è avvicinato all’atto goffo e maldestro 
della traduzione. 

Traduzione di Marco Fazzini

6 Per un’esplicazione dell’aneddoto Bachelet/Brito si veda l’articolo di 
Tina Rosenberg apparso sul New York Times (11 maggio, 2004): “Chile’s 
Military Must Now Report to One of its Past Victims”. Si veda anche la 
commedia di Ariel Dorfman, Death of the Maiden (1991), in cui si presenta 
un’indimenticabile similarità.
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di quella performance spettacolare ed effimera: quindici frasi, 
ognuna delle quali misurava dai sette ai nove chilometri, con 
cui inaugurava un filone che le sue opere successive sviluppa-
rono e fecero crescere: l’incommensurabilità (si vedano le oltre 
settecento pagine di Zurita, 2012).

Le anafore di quei versi, che cercano di raggiungere Dio 
nel suo mondo celeste (“Mi Dios es...”2), definiscono in nuce 
un’altra componente sostanziale della sua poesia: la litania, il 
canto persecutorio che alterna sonno e veglia in una rete di 
grida mormorate e in una spirale senza fine. Chi è che definisce, 
nell’alto del cielo, a cosa equivale il suo Dio? Il Zurita autore 
che firma il libro, o il personaggio Zurita che, in quei libri, è 
incarnazione impersonale di un destino cileno e latinoamericano?

Allo stesso modo Zurita ha fatto scrivere nel deserto di 
Atacama la frase, che è al tempo verso e parola d’ordine, “Ni 
pena ni miedo”.3 L’iscrizione misura più di tre chilometri e si 
può leggere solo dal cielo. In Anteparaíso, Zurita ha incluso 
perfino degli elettroencefalogrammi, come se fossero dei versi. 

Cicatrici come cancellature di una pagina rugosa (la pelle), 
falsi sillogismi, il deserto come invito alla calligrafia megalomane, 
la scrittura celeste con procedimenti già impiegati nella pub-
blicità (gli aerei a getto), grammatica sconnessa: sin dalla fine 
degli anni Cinquanta la scrittura fu un concetto centrale della 
semiotica, la filosofia, la psicanalisi. Barthes (Il grado zero della 
scrittura), Lacan (L’istanza della lettera) Derrida (La scrittura 
e la differenza) avevano animato un dibattito che, negli anni 
Settanta, era ancora in pieno auge. 

Zurita incide in modo inaspettato e risoluto: mostrando con 
sangue, benzina o scavatrici la materialità della lettera e il suo 
carattere ossessivo e indecifrabile. Contenuti in libri pubblicati 
sotto una dittatura criminale e vendicativa, sussurri, ferite, grafici 

2 “Il mio dio è...”
3 “Né dolore né paura.”

Il poema fatto carne
Edgardo Dobry

1. Alta abiezione

Nel 1975 Zurita si bruciò la guancia con un ferro incandescen-
te. La foto ingrandita di quella cicatrice divenne la copertina 
del suo primo libro, Purgatorio (1979). Successivamente. in 
Anteparaíso (1982), il secondo, scrisse: “Mi mejilla es el cielo 
estrellado y los lupanares de Chile”.1 Queste poche parole da-
vano a quell’autolesione il senso di un’opera e, al poema che 
ne venne, l’entità di un’ekphrasis: il corpo del poeta incarna il 
territorio del paese e tutto quel che contiene, da ciò che è alto 
e intangibile fino all’abiezione e la carnalità. 

Qualche anno più tardi Zurita fece riprodurre nel cielo di 
New York, servendosi di cinque aerei, i quindici versi de La vida 
nueva. Tra le pagine di questo libro il lettore troverà delle foto 
che sono allo stesso tempo testimonianza perpetua e “scrittura” 

1 “La mia guancia è il cielo stellato e i lupanari cileni.” La frase gioca sul 
doppio significato di “estrellado”: stellato/schiantato.
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(facendoli scomparire8), Zurita vede, nella sua stessa cicatrice, 
i postriboli e il deserto cileni: Al personaggio dei suoi poemi, 
a quel Zurita che ascolta le ammonizioni (“sácate de la cabeza 
esos malos pensamientos”,9 “toma a tu mujer y a tu hijo y te 
largas de inmediato”10) si potrebbero applicare, adattate per 
l’America Latina, le parole che Auerbach scrisse sulla Divina 
Commedia: con Dante “anche il mito e la leggenda entrarono a 
far parte della storia”. Forse vale la pena riproporre anche ciò 
che Zurita rispose in una delle occasioni in cui fu interrogato 
riguardo la presenza della Divina Commedia nella sua opera: 
disse che aveva sempre voluto restar fuori dalla “legione dei 
PeDante Alighieri” aggiungendo:

Ogni testo letterario è sempre il risultato della collisione di 
queste due volontà: la volontà del poeta e di ciò che egli desi-
dera esprimere con la lingua, e la volontà di quel che la lingua 
vuole manifestare attraverso coloro che la scrivono. Sono due 
forze contrapposte in una battaglia mortale. I brutti poemi 
sono quasi sempre quelli in cui si impone la volontà di chi li 
scrive, le sue emozioni private, il suo sentimentalismo, il suo 
dolore personale. I grandi poemi, anche in questo caso quasi 
senza eccezioni, sono il risultato della vittoria della volontà 
della lingua, per questo sono imprevedibili. 

2. Il corpo patrio

In Zurita c’è una sezione scritta a grandi lettre bianche sopra 
delle foto in bianco e nero delle scogliere del Pacifico cileno. 
Sono forse questi tentativi di far conquistare alla poesia l’am-
bito performativo dell’arte contemporanea? Sono una parte 

8 Il termine spagnolo “desaparecer” esplicita il riferimento ai desaparecidos.
9 “Levati dalla testa questi cattivi pensieri.”
10 “Prendi tua moglie e tuo figlio e vattene subito.”

in luogo della parola argomentativa, sono modi per estraniare 
la trama del discorso. 

Si legge in Purgatorio, in “A las inmaculadas llanuras”:4 “i. 
Dejemos pasar el infinito del Desierto de Atacama / ii. Dejemos 
pasar la esterilidad de estos desiertos [...] / iii. Yo mismo seré 
entonces una Plegaria encontrada en el camino / iv. Yo mismo 
seré las piernas abiertas de mi madre”.5 Questa disposizione 
in forma di argomentazione logica, il cui contenuto nega ogni 
illazione deduttiva, si avvicina a quella di La nueva novela di 
Juan Luis Martínez (1977): “a. A través de su canto los pájaros 
/ comunican una comunicación / en la que dicen que no dicen 
nada”.6 È un momento in cui l’esposizione discorsiva si disloca e 
sembra chiudersi su se stessa, in cui l’unica interpretazione vera 
sembra realizzarsi sul corpo come accade nel racconto di Kafka, 
“Nella colonia penale”. Sono forme di negatività che coincidono, 
nel tempo, con l’auge del neobarocco latinoamericano: poemi 
di Zurita appaiono, in effetti, in una delle antologie tardive (e 
canoniche) di questo movimento, Medusario (1996), curata da 
Roberto Echavarren, Jacobo Sefamí e José Kozer.

In ogni caso, visto oggi, questo primo Zurita sembra più 
prossimo a quel neobarocco rioplatense che Néstor Perlon-
gher (nato appena quindici giorni prima del cileno) chiamò 
neobarroso:7 un incontro o scontro tra tradizione sublime e 
materiali esecrabili, tra oro e fango. È lo strumento lirico me-
scolato con la circostanza politica: lì dove Perlongher vedeva in 
ogni luogo i cadaveri che la dittatura aveva voluto nascondere 

4 “Alle immacolate pianure.”
5 “i. Lasciamo passare l’infinito Deserto di Atacama / ii. Lasciamo passare 

la sterilità di questi deserti [...] / iii. Io stesso sarò a quel punto una supplica 
trovata nel cammino / iv. Io stesso sarò le gambe aperte di mia madre.”

6 “Con il loro canto gli uccelli/annunciano un annuncio/in cui dicono 
che non dicono nulla.”

7 Gioco di parole che fonde barocco e barro (fango) per definire una 
scrittura in cui il fondo fangoso del Rio della Plata si mescola e convive con 
lo stile e l’estetica barocca.
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scrivere questo libro, questo stesso poeta non poteva esistere 
e, una volta scritto, non è più lo stesso. È significativo, tuttavia, 
che i titoli di Zurita evochino Dante però non facciano mai 
esplicato riferimento alla “commedia”. Questo termine ha un 
significato controverso ma preciso, almeno in un aspetto che 
riguarda l’itinerario del personaggio Dante nel poeta: è comica 
–in opposizione a tragica– quella peripezia che finisce meglio 
di come è cominciata. Non pare che questo sia l’impulso del 
personaggio Zurita che attraversa tutto il ciclo della sua opera: 
così lo annunciano i cieli in fuga e la vita che crolla a pezzi.

Attorno al 1920, nel tentativo di dare di nuovo senso al 
concetto di “tradizione”, T.S. Eliot (altro poeta moderno che 
ha lavorato accanitamente per diventare degno dell’influsso 
dantesco) sosteneva che oggigiorno, se un poeta vuole dare un 
senso alla propria opera, deve far risaltare in essa l’attualità di 
suoi padre poetici, non come citazione o allusione ma come 
risonanza; deve far si che quelle opere del passato tornino a 
essere contemporanee. Quasi un secolo dopo Giorgio Agamben 
sosterrà che contemporaneo è colui che è in grado di guardare 
in faccia il proprio tempo, di vederne soprattutto le ombre e 
le zone buie.

In Zurita l’avvenimento decisivo è il colpo di stato dell’11 
settembre 1973. Zurita riceve questo colpo sul suo stesso corpo: 
viene arrestato ed è detenuto nella stiva di una nave, la Maipo, 
attraccata nel porto di Valparaíso. 

Già in La vida nueva (1994) vi era un catalogo, una litania, 
delle prigioni illegali in cui il governo de facto aveva ammassato 
i prigionieri politici. Però Zurita, il libro, trasforma il vissuto 
in simbolo, lo trasfigura in un’esperienza che, già personale, è 
anche un incubo della storia, un inferno che si mostra come 
l’allucinazione non solo dell’individuo Zurita, ma della “patria” 
tutta, in transito per la pazzia, l’infamia, la morte e, fino a un 
certo punto, la rinascita. 

La fantasticheria allucinata di Zurita non si limita all’orrore, 

della manifestazione della poesia e dell’arte contemporanee la 
cui essenza poetica e artistica consiste precisamente nel loro 
manifestarsi come tali? O si tratta piuttosto di una certa idea 
di trascrizione del corpo sul corpo? Il proprio corpo e quello 
del pianeta, nel cielo e nel suolo della “patria”, parola proble-
matica alla quale Zurita ricorre con un’assiduità che non può 
non essere deliberata.

Vediamo la situazione: diversi dei titoli più importanti dell’o-
pera di Zurita fanno riferimento a Dante: Purgatorio, il primo 
libro del 1979 e poi Antepraíso, che per diversi aspetti noti è 
l’antecedente del monumentale Zurita. 

In che modo un poeta cileno a cavallo tra la fine del ven-
tesimo secolo e l’inizio del ventunesimo può far riferimento 
al più grande poeta europeo che scriveva 600 anni prima? È 
noto che Zurita è figlio di un’italiana immigrata in Cile e che 
quindi l’italiano è una lingua che conosce dall’infanzia. Però, 
perché Dante? Il poeta americano è forse, ancora una volta, alla 
ricerca di una discendenza prestigiosa saccheggiando la poesia 
universale senza rispettare le gerarchie ne l’ordine cronologico? 
O sarà piuttosto che il riferimento alla Divina Commedia è di 
carattere politico, cioè nazionale? 

Il contenuto politico della Divina Commedia risulta evidente 
nell’inserimento storico dei personaggi condannati alla danna-
zione dell’Inferno: li vediamo soffrire tormenti orribili, anche 
se curiosamente risultano un po’ attenuati dall’eternità in cui 
abitano. Questo perché l’eternità, immutabile e inconcepibile 
per la mente umana, ha la trama e il carattere deformante di un 
sogno, come molta della poesia di Zurita, soprattutto di quella 
che ruota attorno alla notte del colpo di stato di Pinochet. Il 
fatto è che sono lì perché il poeta italiano ve li colloca affinché 
il personaggio, il personaggio di sé, li possa incontrare.

 Nella Divina Commedia Dio è lo stesso Dante, così come 
il demiurgo di Zurita è Zurita stesso; però, nel medesimotem-
po, il poeta è una creazione del poema, cosicché, prima di 
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In Emerson, “generazioni anteriori” è sinonimo di Europa; 
però i rappresentanti della storia europea che guardarono Dio 
“in faccia” appartengono a un passato che l’America non può 
recuperare, a una fase della storia il cui tentativo di ripropo-
sizione sfocerebbe nella filologia o nel manierismo, non nella 
poesia viva. È in alcuni importanti passaggi di Foglie d’erba che 
Whitman plasma il pensiero emersoniano: 

È tempo che spieghi me stesso – alziamoci in piedi.
Ciò ch’è noto me lo strappo di dosso,
Scaglio tutti con me, uomini e donne, avanti, nell’Ignoto.
L’orologio indica l’istante – ma che mai indica l’eternità?

Alziamoci in piedi, dunque. Il poema è la cerimonia. Guar-
dare “in faccia Dio”, cioè la natura, però farlo con i nostri occhi 
significa, fino a un certo punto, un rifiuto della biblioteca a 
privilegio di un’adamitica esperienza del paesaggio: “¡Palabras! 
¡Libros de palabras! ¿qué son?”12 E, come risposta in “Un 
canto della terra che gira”: “No, quelle non sono le parole, le 
parole sostanziali sono / nel suolo e nel mare, / Sono nell’aria e 
sono in te.” Chi, avendo letto Zurita non ode risuonare questo 
proclama nella memoria della sua scrittura che attraversa i libri 
senza esaurirsi in essi? Chi non ricorda il modo in cui parla 
“in faccia a Dio” dallo stesso cielo? Questo non rappresenta, 
ovviamente, un esonero dalla lettura, quanto il suggerimento di 
un tono: farsi carico della letteratura universale e oltrepassarla, 
come se si scrivesse un poema per la prima volta. Questa for-
ma temeraria di ingenuità non è un alibi, bensì un’attitudine. 
Incarnarsi nel mezzo fino ad assorbirlo ed esprimerlo con un 
idioma simile a quello della conversazione.

dimostrava chiaramente un pensiero affine, riguardo la necessità americana 
di essere “originale” : dove andremo in cerca di modelli? L’America spagnola 
è originale [...] o inventiamo o sbagliamo” (trad. mia).

12 Parole! Libri di Parole! Cosa sono?

include vaste estensioni nelle quali la fusione con il corpo della 
patria raggiunge un’intensità sublime. Ne è un esempio tutta 
la sezione del libro dedicata ai fiumi cileni, ognuno dei quali 
viene identificato con un profeta biblico. Oppure i poemi sogno 
dedicati a Kurosawa, interlocutore di un dialogo fantasmagorico 
sull’ecatombe e la possibilità del lirismo nel nostro tempo.

3. Genealogia americana

La poetica americana fluisce dal futuro: “Il passato e il presente 
avvizziscono – io li ho riempiti, svuotati. E mi appresto a ri-
empire la prossima cavità del futuro” (Whitman: “canto di me 
stesso”). L’idea di redenzione non si riconosce nella riconquista 
di qualcosa già accaduto, ma nell’invenzione del nuovo, perché 
veramente americano è solo ciò che può configurarsi come 
innovativo nei confronti dell’ordine ereditato. La fondazione 
della poetica americana rende esplicito l’imperativo di originalità 
rispetto alla tradizione passata, per non imprimere il già fatto 
su un mondo diverso da quello che lo aveva generato. Sono le 
configurazioni geografiche, linguistiche, culturali a dar luogo 
all’espressione artistica, non il contrario. Il primo che la pensò 
in questo modo fu R.W. Emerson, in un saggio o programma 
intitolato, non per caso, Natura.

Le generazioni precedenti guardavano in faccia Dio e la natura, 
noi lo facciamo attraverso i loro occhi. Perché non dovremmo 
instaurare anche noi un rapporto originale con l’universo? 
Perché non dovremmo generare una poesia e una filosofia 
che siano frutto di una visione unicamente nostra e non della 
tradizione; e accedere a una realtà che è stata rivelata proprio 
a noi invece di essere la storia di quella rivelata ad altri?11

11 Il saggio di Emerson fu pubblicato nel 1836; Simón Rodríguez in So-
ciedades Americanas (la prima edizione del 1828 e quella definitiva del 1842) 
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esempio le prugne contemporaneamente marce e acerbe di 
Residenza sulla terra. 

In Zurita, creazione e distruzione per mano umana; perché 
nella sua opera ciò che è americano è già percorso dalla storia, 
come negli stadi di football o nelle stive delle navi usate come 
campi illegali di detenzione e sparizione nella dittatura di Pino-
chet. Nella notte precedente il colpo di stato l’utopia si svuota 
bruscamente e definitivamente (non solo per il Cile, verrà detto, 
ma per l’America Latina tutta), e ciò che segue è un incubo a occhi 
aperti. In Anteparaíso compare un’intera sezione di “Utopie”, 
quel genere che l’America ha regalato al mondo sin dalla sua 
scoperta: utopia come sogno di rinascita e nuovo inizio. 

Però il naufrago di Zurita, arrivando presso “Le spiagge del 
Cile”, è fulminato da una luce rivelatrice e disperata: “Nunca 
nadie escuchó ruego más ardiente que el de sus labios estruján-
dose contra sus brazos”.14

Tutti questi “Cielos en fuga” possono essere letti come una 
litania che ruota attorno a quella notte: una canto febbrile ma 
tuttavia lucido e a misura della storia. “Todo esto està en ti”, 
15dice a se stessa la voce de La vida nueva (1994), dopo essere 
passata per molti degli orrendi centri di detenzione della ditta-
tura: la “Prigione stadio Cile”, la “Prigione stadio Playa Ancha”, 
a “Prigione mercantile Maipo”. Dopo aver incarnato molte 
vittime di questi centri di repressione e assassinio e anche molti 
antenati del poeta “Todo eso està en ti”; ma non solo, anche: 

Le selvagge migrazioni degli uccelli e l’azzurro del fiore nella 
schiusa del bocciolo, l’istantaneo silenzio del ragno nella sua 
rete, il rosso battito delle pinne dei pesci e quel mare tumultuoso 
che attraversiamo assieme.
Siamo tutto questo o nulla. Il fiocco ghiacciato sull’erba e le foglie 

14 “Mai nessuno ascoltò preghiera più ardente di quella delle sue labbra 
schiacciate contro le braccia.”

15 “Tutto ciò è dentro di te.”

Whitman ampliò e pulì le sue Foglie d’erba per più di qua-
rant’anni, fin sul letto di morte. A nessuno più che a lui sembrano 
adattarsi i versi di Yeat’s in “Adam’s course” (La maledizione di 
Adamo): A line will take us hours maybe; / Yet if it does no seem 
a moment’s thught, / Or stritching and unstritching has been 
naught”: “A volte un verso può costarci ore; eppure se non sembra 
il pensiero di un attimo, il nostro cuci e scuci avrà contato zero”. 
Chissà se l’Adamo di Whitman avrebbe cambiato “pensiero”con 
“vissuto”. Nel prologo del 1855 (che precede di soli due anni 
Les Fleurs du Mal, il che avrebbe indotto T.S. Eliot a chiedersi se 
sarebbe mai esistita un’altra epoca tanto florida di foglie e fiori 
così eterogenei), nella prima manciata di Foglie d’erba, appena un 
germoglio di quel che il libro sarebbe diventato, lo espresse con 
questa chiarezza: Il poeta americano è l’incarnazione della sua 
geografia, nella sua natura, dei suoi fiumi e laghi. Il Mississippi 
con le piene annuali e le mutevoli cascate e il San Lorenzo, con 
le sue, il Missouri, il Columbia, l’Ohio e l’Hudson, bello e virile, 
non sboccano nel mare più di quanto sbocchino in lui”.

“Incarnazione”: parola decisiva; intesa non tanto in senso 
messianico, quanto in relazione al destino del poeta americano: 
incarnare il suo paese: dargli corpo e parola, unirsi al suo pre-
sente e al suo destino, essere tutt’uno con i suoi fiumi e le sue 
montagne, le scogliere e i deserti, i suoi cieli e i boschi.

Il Mississippi e il Missouri di Whitman sono l’Orinoco, il Rio 
delle Amazzoni e Tequendama del Canto generale di Neruda o i 
“ríos arrojados”13 di Zurita. Ma anche la loro storia: su quel che 
la natura riesce a creare senza l’intervento della mano umana 
si imprime ciò che l’uomo costruisce (Foglie d’erba è pieno di 
lavoratori dei più vari mestieri, e anche le Odi elementari) e, 
successivamente, quel che distrugge. Soprattutto nelle sue grandi 
derive latinoamericane quelle fasi di formazione, creazione e 
disgregazione fanno parte di uno stesso movimento di cui sono 

13 “Fiumi precipitosi.”
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cade dalle metafore più sofisticate, come quelle delle automobili 
dallo sguardo sentimentale, fino al sottosuolo della lingua dove 
nemmeno ci sono più le parole, ma una gutturalità prelogica: 
“Al aia aia / ia ia ia aia ui / Tralalí”.

Zurita preferisce le scogliere del Pacifico la cui immagine 
raggiunge un valore iconico. Quelle scogliere, che l’enormità 
trasforma in oggetti ossessivi. Dall’esilio a Guernsay, Victor Hugo 
scrive a Louise Colet: “Se questo è un foglio bianco, perché non 
scrivere una parola?”. Un secolo e mezzo più tardi, Zurita sembra 
rispondergli: per inscrivere il poema sono meglio le scogliere cilene.

4. Parola materiale

Tra tutti quelli che estesero l’opera di Whitman al ventesimo 
secolo nessuno, probabilmente, come William Carlos Williams, 
in Paterson:

The province of the poem is the world.
When de sun rises, it rises in the poem
and when it sets darkness comes down
and the poem is dark.

La provincia del poema è il mondo. 
Quando il sole sorge, sorge nel poema
e quando si pone l’oscurità cala 
e il poema è oscuro

Non ci siamo allontanati molto dall’idea emersoniana di 
natura. Di fatto la più estesa opera di W.C. Williams, Paterson, 
s’intitola come la località del New Jersey, ai piedi delle casca-
te formate dl fiume Passaic, che l’ha ispirato. Così come le 
Odi secolari, i Canti, il Canto Generale, il Gualeguay o Zurita, 
anche Paterson è uno degli molteplici tentativi americani di 
esaurire poeticamente una materia, di catalogare un paesaggio 

mosse dal vento (paesi, marce forzate, eserciti distrutti, città che 
non esistono più sono ciò che passa fischiando tra le foglie).16

Sulle foglie d’erba pesa, allora, il fiocco ghiacciato del male: 
la tromba apocalittica di questi versi documenta la caduta delle 
promesse utopiche che fecondarono l’aria nell’America Latina 
degli anni sessanta”.

Esiste un’aspirazione verticale del Cile, forse motivata dalla 
la ristrettezza del territorio. A fronte di questo “Sorgi a rinascere 
con me, fratello”, proclamato dal Canto generale, al levarsi della 
speranza rivoluzionaria, si contrappone la discesa infernale alla 
stiva del Mapocho.

Della fondazione poetica di Whitman bisogna conservare 
questa visione: in Europa ciò che fu natura è ormai giardino, in 
America la vastità dei boschi, la potenza dei fiumi, e l’estensione 
delle spiagge rendono la natura una forza indomabile. Fino ad 
un certo punto lo sarà anche il poeta che l’incarna con la sofi-
sticazione del selvaggio, nel senso di Lévi-Strauss: colui per il 
quale la natura non è un’astrazione poiché ogni sfumatura e ogni 
tono significano qualcosa di diverso, dotato di nome diverso. 

Essere un tutt’uno con il paesaggio: circoscriverlo nella 
sua concretezza, come il fiume Gualeguay o il Paraná di Juan 
L. Ortiz, per percepirla nell’inconsapevolezza, nei tentativi 
necessariamente falliti di cingerla: “Yo no sé nada de ti...”,17 
dice all’inizio di “Al Paraná”, il fiume di fronte al quale viveva 
e che conosceva dettagliatamente.

O piuttosto sorvolarla, cercare di comprenderla tutta con uno 
sguardo quasi celeste: c’è qualche germe in quell’Altazor che 

16 “Las salvajes emigraciones de los pájaros y el celeste de la flor abriéndose 
en su capullo, el instantáneo silencio de la araña en su red, el aleteo rojo de 
los peces y ese ponto tumultuoso que cruzamos juntos. O somos todo eso o 
nada; el copo helado sobre la hierba y las hojas movidas por el viento (países, 
marchas forzadas, ejércitos destruidos, ciudades que ya no existen, son los 
que pasan silbando entre las hojas).”

17 “Io non so nulla di te/nulla so di te.”
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Delirio, ragione, eterno 
ritorno
Constanza Belén Tapia Cáceres

Zurita... biografia

Prima stazione: Zurita, pleurite, 31 anni.
Seconda stazione: Zurita, 10 settembre, notte in bianco.
Terza stazione: Zurita, 11 settembre, [ultimo pensiero democratico.
Quarta stazione: Zurita, un viaggio infernale: [il camion militare.
Quinta stazione: Zurita, Playa Ancha. 
Sesta stazione: Zurita, Maipo.
Settima stazione: Zurita cade per la prima volta, [poesie per l’acqua.
Ottava stazione: Zurita, muore Neruda.
Nona stazione: Zurita, giorno Centrale, [porta la croce, 
il dolore, l’umiliazione e la mutilazione dei diritti umani.
Decima stazione: Zurita, il ferro.1

1 Il termine “fierro”, americanismo per “hierro”, ha una connotazione 
importante: indica, infatti, il ferro rovente utilizzato per la marchiatura del 
bestiame. A questo proposito, si ritiene importante ricordare che nel maggio 
del 1975 lo stesso Zurita si sfregiò volontariamente la guancia durante un 
tentativo di accecamento con del metallo arroventato.

nell’estensione del tempo e dello spazio, dell’evidente e di tutto 
ciò che l’evidente occulta. 

Ma W.C. Williams, oltre ad alzarsi in piedi, fa un passo in 
avanti: ora “la provincia” presa in considerazione dal poema, 
è il mondo in cui il sole sorge e si pone. Nel poema, la natura 
e il suo riflesso sono due corpi completi e per sempre uniti.

Emerson, ora in “The poet”: “Parole e fatti sono quasi modi 
indifferenti dell’energia divina. Le parole sono anche azioni 
e le azioni sono una sorta di parola”. Words are also actions: 
sembra che Emerson avesse intuito l’inflessione performativa 
del termine “azione”, se pensiamo alle parole scritte in cielo, 
nei deserti, sulle scogliere, perfino nel Zurita lettore dei suoi 
poemi: cerimonie abituali e ordinarie che, con Zurita, diventano 
occasioni iniziatiche, esperienze di trasformazione. 

Riproduco qui una parte della sua risposta a una mia do-
manda durante una conversazione di qualche anno fa:

La poesia è la speranza di tutto quello che speranza non ha, è la 
possibilità per ciò che non ha assolutamente nessuna possibilità, 
è l’amore di chi non ha amore e, per me, leggere a voce alta è 
mostrare quel che, contro tutto e senza avere nessuna speranza 
di esistere, esiste. Per me leggere e scrivere sono esattamente 
la stessa cosa, forse l’unica differenza è che la scrittura è una 
lettura senza pubblico e la lettura pubblica è un atto intimo, è la 
solitudine dello scrivere [...]. L’esperienza mi lacera, quasi non 
riesco a sopportarla. Cavolo, non sarò mai un professionista. 
Non c’è una seconda opportunità per una lettura di poesia, 
l’unica differenza rispetto alla scrittura è che non si può.

Anche il lettore di Zurita è solo al cospetto di questa forma 
del sublime che è il dispiegamento dei suoi cieli in fuga. Il lettore 
di Zurita è Zurita se riesce a trovare la sintonia attraverso la 
quale accedere a quest’avventura. Bisogna prendere un respiro 
e lasciarsi portare in alto. 

Traduzione di Giulia Anzanel
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Dialogo con il Cile

Vedrai un mare di pietre
Vedrai margherite nel mare
Vedrai un Dio affamato2

Vedrai la fame
Vedrai figure come fiori
Vedrai un deserto
Vedrai il mare nel deserto
Vedrai il tuo odio
Vedrai un paese assetato
Vedrai scogliere d’acqua
Vedrai nomi in fuga
Vedrai la sete
Vedrai amori in fuga
Vedrai il poco amore
Vedrai fiori come pietre
Vedrai i loro occhi in fuga3

Vedrai cime
Vedrai margherite nelle cime
Vedrai un giorno bianco
Vedrai che se ne va
Vedrai che non vedrai
E piangerai.

(Verás un mar de piedras / Verás margaritas en el mar / Verás un Dios 
de hambre / Verás el hambre / Verás figuras como flores / Verás un 
desierto / Verás el mar en el desierto / Verás tu odio / Verás un país 

2 “Un Dios de hambre” è la riformulazione di “Mi Dios es hambre” (Il 
mio Dio è fame), verso scritto nel cielo newyorkese dal poeta. Nella “Vida 
Nueva”, la poesia rivolta a Dio è un componimento in negativo: Dio è, infatti, 
descritto come lontano, strettamente legato al dolore (“Mi Dios es cáncer”; 
“Mi Dios es vacío”; “Mi Dios es herida”). Allo stesso modo “Un país de sed” 
assorbe l’idea di mancanza, di assenza. Per questa ragione i due costrutti 
sono stati tradotti rispettivamente come “affamato” e “assetato”, al fine di 
mantenere una coerenza traduttologica.

3 “Sus” è un possessivo interpretabile come “suoi” o “loro”. La soluzio-
ne adottata opta per mantenere i plurali dettati dai sostantivi precedenti: 
“nombres”, “amores”.

Undicesima stazione: Zurita cade per la seconda volta.
Dodicesima stazione: Zurita, ci sei.
Tredicesima stazione: Zurita, azione concreta.
Quattordicesima stazione: Zurita, il cielo.
Quindicesima stazione: Zurita... Vedrai.

(Primera estación: Zurita, pleuresía, 31 años. / Segunda estación: Zurita, 
10 de septiembre, [noche en blanco. / Tercera estación: Zurita, 11 
de septiembre, [último pensamiento democrático. / Cuarta estación: 
Zurita, un viaje infernal: El camión militar. / Quinta estación: Zurita, 
Playa Ancha. / Sexta estación: Zurita, Maipo. / Séptima estación: 
Zurita cae por primera vez, [poemas al agua. / Octava estación: Zu-
rita, muere Neruda. / Novena estación: Zurita, día Central, [lleva la 
cruz, el dolor, la humillación y la mutilación a los derechos humanos. 
/ Décima estación: Zurita, el fierro. / Undécima estación: Zurita cae 
por segunda vez. / Duodécima estación: Zurita, estás. / Decimotercera 
estación: Zurita, acción concreta. / Decimocuarta estación: Zurita, el 
cielo. / Decimoquinta estación: Zurita...Verás...)

Con la poesia Raúl Zurita ci ha raccontato una storia per-
sonale e collettiva. Da Purgatorio (1979) fino a uno dei suoi 
ultimi progetti sulle scogliere di Iquique e Pisagua, nel nord 
cileno, si ribella contro la semantica con ventidue frasi, nel 
modo più sublime e disperato. Nelle sue parole, le voci e le 
forme nascono dal legame con la realtà, echi dell’interiore di 
un essere umano che si confronta con il crollo della storia del 
proprio paese, un atto locutivo che diviene riflesso concreto di 
una società che è stata stravolta. Nelle proprie poesie, Zurita 
grida dal proprio silenzio il silenzio altrui, facendo intravedere 
il paradiso all’uomo distrutto, abbattuto, mutilato e torturato. 
A colui che, nonostante la propria condizione, può immaginare 
anche paesaggi, paesaggi che saranno cronaca emotiva del tempo 
che fu costretto a vivere.
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spettatore camminante nel deserto,
tumore ramificato del grido disperato di chi spense le [loro voci,
mago che facesti apparire coloro che ci fecero credere [che non esi-
stevano in Cile nel sangue,
Zurita il ferro non marchiò soltanto il tuo volto, marchiò [il cielo, le 
montagne, la cordigliera,
come Dante passasti per tutti gli inferni,
mattatoio, assassini ciechi, personificazione dell’ego e [del potere,
come quell’orfano che dopo aver lavorato in una sartoria [fu illuso 
con il sogno di difensore della patria,
fino a che si trovò in un autobus di omosessuali,
dai, vai e fucila quei froci fu l’ordine,
li lasciò liberi,
uomini stivati6

E tra gli uomini stivati lo misero,
ferri, ferri, maledetti ferri. 

(Fragilidad, no tiritas por la enfermedad sino por la vida, / golpes 
de estado, antihéroe / ladrón de hambre, pero no de justicia, / grito 
desgarrador del alma, / saliste vivo... quién lo diría... / de la mano de 
la muerte jugaste tu destino, / escribiste en el cielo, tú y no Bolaño,
espectador caminante en el desierto, / tumor ramificado del grito dese-
sperado de quienes [callaron sus voces, / mago que hiciste aparecer a 
quienes nos hicieron creer [que ya no existían en el Chile bajo la sangre, 

2014, pp. 48-54). Mercado-Harvey segnala che la critica mossa da Roberto 
Bolaño a Raúl Zurita, poeta di sinistra appartenente al CADA, si presta al 
parallelismo tra la presunzione del poeta-performer e la prospettiva totaliz-
zante della storia nel sistema totalitario. Tale somiglianza, afferma l’autrice, 
sarebbe determinata dalla convinzione di possesso di una verità incontestabile 
(Si veda Mercado-Harvey, “El relámpago inasible: la exploración del pasado 
en Estrella distante y Soldados de Salamina”. In Will Lehman e Grieb Margit 
(a cura di). Cultural Perspectives on Film, Literature, and Language: Selected 
Proceedings of the 19th Southeast Conference on Foreign Languages, Literatures, 
and Film. Universal-Publishers, 2010, p. 45).

6 Il termine “abarrote” è un americanismo che fa riferimento al negozio 
di alimentari; deriva dal verbo “abarrotar”, ovvero “riempire le stive con dei 
sacchi”. In questo caso, l’interpretazione più vicina all’intenzione dell’autrice 
è quella di “uomini come sacchi di derrate alimentari messe sotto chiave in 
una stiva”. È preferibile, dunque, la traduzione del termine come “uomini 
stivati”, per il chiaro riferimento al contesto detentivo.

de sed / Verás acantilados de agua / Verás nombres en fuga / Verás la 
sed / Verás amores en fuga / Verás el poco amor / Verás flores como 
piedras / Verás sus ojos en fuga / Verás cumbres / Verás margaritas 
en las cumbres / Verás un día blanco / Verás que se va / Verás no ver 
/ Y llorarás.4)

La potenza del testo di Zurita e il suo contenuto formano 
un’architettura musicale di natura essenzialmente significativa. 
Le emozioni connesse alla realtà si trasformano quando il lin-
guaggio poetico e visuale si fondono, utilizzando le parole come 
fonte di salvezza e con un’intenzionalità estetica all’estremo 
dell’antipoesia. In questo modo, diviene un ricettore di altre 
voci con un tipo di linguaggio, facendo della frenesia il logos 
di un eterno ritorno.

Allo scrittore:

Diagnosi

Fragilità, non tremi per la malattia ma per la vita,
colpi di stato, antieroe
ladro di fame, ma non di giustizia,
urlo straziante dell’anima,
uscisti vivo... chi l’avrebbe detto...
dalla mano della morte giocasti il tuo destino,
scrivesti nel cielo, tu e non Bolaño,5

4 Raúl Zurita,“Diálogo con Chile”. In Zurita. Santiago: Ediciones UDP, 
2011.

5 “Tu e non Bolaño” è un rimando alla relazione tesa tra i due scrittori. 
In “Stella distante” (Roberto Bolaño, 1996), il protagonista Carlos Wieder 
scrive in cielo dei versi, così come fece Raúl Zurita nel cielo di New York. A 
tal proposito, in un’ intervista, Ezequiel Zaidenwerg chiede a Zurita cosa ne 
pensasse di Bolaño e del tentativo di metterlo in ridicolo. Il poeta risponde: 
“Forse in ‘Stella distante’ volle fare una parodia di quelle poesie, ma per pa-
rodiarmi Bolaño avrebbe dovuto scrivere meglio di me, e Bolaño non scriveva 
meglio di me” (Ezequiel Zaidenwerg, “Entrevista con Raúl Zurita: ‘No hay 
más trascendencia que la trascendencia de una lengua’”. Letras Libres, luglio 
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Zurita e Dante
Annotazioni a margine 

Alessandro Scarsella

Mio padre morì a trentuno anni, quando io avevo due anni e 
mia sorella pochi mesi. Da quel momento crebbi con mia nonna, 
mia madre era rimasta vedova e doveva lavorare. Entrambe 
erano emigrate italiane. Mia nonna sempre pensò che il paese 
in cui era capitata era una miseria e, sicuramente come modo 
di placare la sua nostalgia, viveva raccontando a me e a mia 
sorella storie dell’Italia, del mare di Rapallo, dei suoi grandi 
artisti. Lei aveva studiato pittura all’Accademia di Genova e 
ci parlava soprattutto della Divina Commedia, ci raccontava 
episodi e brani dell’Inferno, del Conte Ugolino, di Paolo e 
Francesca, che ci lasciavano quasi sconvolti. In seguito mi resi 
conto che si trattava di un monologo che ci sorpassava perché 
eravamo troppo piccoli per comprenderlo. È una persona alla 
quale ho voluto tantissimo bene e, anni dopo, quando cominciai 
a scrivere, avvertivo l’angoscia di non avere una voce, in realtà 
era l’angoscia di non avere la sua voce, la voce di lei che mi 
parlava. Da allora il mio punto di riferimento è stato sempre 

/ Zurita el fierro no solo marcó tu cara, marcó el cielo, las [montañas, 
la cordillera, / como Dante pasaste por todos los infiernos, / matadero, 
verdugos ciegos, personificación del ego y el [poder, / como aquel, 
huérfano, al que luego de trabajar en una [sastrería lo ilusionaron 
con el sueño del defensor de la patria, / hasta que se encontró en una 
micro de homosexuales, / anda, ve y fusila esos maricas fue la orden, 
/ los dejó libre, / abarrotes / y entre abarrotes lo metieron,
fierros, fierros malditos.)

Traduzione e note di Federica Favaro
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personali e storiche rinviano altresì, come il riflesso del sole su 
uno specchietto retrovisore, a una condizione e a una esperienza 
indissolubile dal contesto dell’annosa crisi cilena.3 Il riferimento 
più esteso agli autori del canone, da Esiodo, alla Bibbia a Kafka, 
si associa in Zurita alla coscienza di un’originale linea di rice-
zione dantesca in Ispanoamerica. Sebbene su Borges pronunci 
parole d’oro, più adeguate di molta letteratura secondaria, Zurita 
pensa per la poesia ispanoamericana e Dante a una ricezione 
più culturologica che letteraria, fatta di una vivencia piuttosto 
che di memorie scritte nell’annalistica: 

Influencia directa, para nada. Pero Dante nunca ha tenido en 
sentido directo seguidores, porque es demasiada alta la vara. 
El que influyó profundamente en la literatura en castellano 
fue Petrarca, que inventó el soneto. La influencia técnica de 
Petrarca, por así decirlo, en cuanto a escritura, es incomparable-
mente mayor que la de Dante. Pero a este no se le puede seguir 
porque habría que ser él, no hay nadie que escriba mejor que 
Dante, entonces no lo puedes ni parodiar ni copiar. Pero está 
inserto en capas que son mucho más profundas. De partida, 
creo que el gran Inferno latinoamericano es el de Juan Rulfo, 
Pedro Páramo. Como trasfondo es omnipresente, está en ‘Terra 
Nostra’ de Fuentes, en “Alturas de Macchu Picchu” de Neruda, 
en El obsceno pájaro de la noche de Donoso. Es decir, todas las 
representaciones del despojo, de los infiernos latinoamericanos 
son representaciones dantescas (Rodriguez 2015).

Il Dante vissuto di Zurita si propone agli antipodi degli 
scritti danteschi, a ben vedere europeisti, di Victoria Ocampo 
e di Borges:

Ma siamo chiari, sono solo una bestiolina sentimentale suda-
mericana e non pretenderò di insegnare io agli italiani la Divina 

3 “Vivo in un paese che non ha restituito i cadaveri [...] Lavoro con la mia 
vita” ecc. (Fazzini-Gatto 2018: 8-9).

la Divina Commedia, perché è come ritornare ad ascoltarla 
(Solanes 2008: 100-101).1

Le interviste rilasciate da Zurita hanno la caratteristica di 
essere particolarmente lunghe, di proporsi come autocommento 
e come testo; per questo, risultano obbiettivamente preziose, 
oltre che per le notizie autobiografiche in esse contenute. In 
una successiva rievocazione (Rodriguez 2015) si apprende 
qualcosa in più sulla storia della nonna materna. Giuseppina 
“Josefina” Pessolo si trasferì con sua figlia quattordicenne 
Ana Canessa2 nel nord del Chile, a Iquique, non apprese 
mai la lingua castigliana: una storia già sentita, una storia 
dell’emigrazione. I miti di nonna Josefina erano, oltre a Dan-
te, Leonardo, Michelangelo, Verdi, “genî” italiani universali 
e in quanto tali a forte effetto anestetico delle ferite dello 
spaesamento. Michelangelo, maestro ripetutamente citato da 
Zurita, però ritornerà anche quando il poeta dovrà affrontare 
la sfida del Parkinson: 

No hay más opciones: o eres un enfermito o haces con la digni-
dad y la extrema belleza de tus temblores, de tu encorvamiento, 
de tus piernas cada vez más rígidas, algo tan increíble como El 
juicio final de Miguel Ángel (Zaidenwerg 2014: 54).

In questa similitudine imprevista risuona quanto di Dante 
Michelangelo immette nella Cappella Sistina e quanto di Miche-
langelo trapassa nel Requiem di Verdi. Il compito di mediazione 
assunto da Zurita nel tradurre Dante si esprime infatti sui tre 
diversi livelli: autobiografico, simbolico, letterario. Se l’ultimo 
consegna al mondo ispanico, attraverso la traduzione e alla 
riscrittura, una nuova lettura della Commedia, le componenti 

1 Trad. italiana di chi scrive.
2 Cfr. anche Madrazo e, per un accuratissimo profilo bio-bibliografico e 

critico, Favaro 2018.
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nel suo movimento ascensionale verso il Paradiso, quindi il 
traduttore è un Virgilio che ha il compito ulteriore di rendere 
decodificabile la situazione non solo a Dante stesso, ma anche 
al lettore di lingua spagnola e, in particolare, al lettore cileno, 
al lettore del Canto general, che è stato testimone o, essendo 
più giovane, è semplicemente al corrente del naufragio nel 
sangue dell’utopia socialista di Neruda e di Allende. Sussiste 
in Zurita un sentimento metastorico del sacro che egli coniuga 
inevitabilmente con il sostrato religioso, cristiano e cattolico 
della lingua castigliana. L’aver percepito la lingua di Dante 
quasi come lingua materna nella sua infanzia rimanda da un 
lato alle ricadute dell’emigrazione, dall’altra al fenomeno 
dell’intercomprensione vigente tra le lingue neolatine, in 
particolare tra cultura spagnola e cultura italiana, come dono 
del Creatore e strumento di autoconoscenza. Nella scelta di 
Zurita c’è anche il valore aggiunto della lingua italiana come 
lingua delle scoperte e delle migrazioni, come visto, beninteso 
non delle conquiste geografiche per un orientamento inverso 
dell’Ispanoamerica, da Occidente a Oriente, piuttosto che 
il contrario. Si tratta di quel movimento che, differenziato 
al suo interno, si riassume nella formula del neobarocco, 
comprendente buona parte della poesia ispanoamericana 
postnerudiana, da Octavio Paz a Lezama Lima. Funzioni 
intellettuali ed extrapoetiche convergono in un’idea barocca 
del testo lirico inteso quale unità correlata con la rappresen-
tazione indissolubile da una partitura musicale implicita e 
dalla voce intesa come interfaccia di suono e di gesto, dun-
que anch’essa metastoricamente melodrammatica. Tuttavia 
anche questa direzione centripeta sembra trovare in Dante 
il termine ad quem che induce ad asserire e, nel contempo, 
a negare l’idea di postmodernità concepita come mosaico di 
riscrittura, traduzione, imitazione, citazione, parodia, allegoria, 
contaminazione, e così via:

Commedia, per Dio, no, solo che per me è sempre stato il più 
grande, sublime, lacerante poema della solitudine (Fazzini-
Gatto 2028: 11).

Il Dante “fisico” del poeta cileno provoca la filologia e la 
teoria letteraria. Zurita si avvicina pericolosamente a Pound, ma 
anche al Pasolini della Divina Mimesis (1975). Una cosa è subire 
la tortura e attraversare la morte, come è avvenuto a Zurita, che 
ha conosciuto che cos’è il fascismo reale. Altra cosa è invece 
simpatizzare con il regime di Pinochet, come fece sebbene per 
un momento, anche Borges, richiamandosi a un’astratta idea 
di civiltà europea.

Dal paratesto al testo

Come ha osservato María Elena Blanco:

Su llamamiento a “asumir en los límites de nuestra vida la con-
strucción del Paraíso” mediante “la corrección sistemática de 
la propia experiencia”, para llegar un día (que probablemente 
no verá) a “la vida que alguna vez será”, es un grito a toda la 
humanidad: a las “gentes de Hiroshima”, a los “trabajadores 
chilenos”, a las “naciones de la tierra”. Ni Neruda ni Joyce 
fueron tan lejos en alcance o intención. Se aproximó también 
José Lezama Lima. Pero sólo Dante lo realizó a cabalidad, en 
el siglo XIV, y desde el XX, Raúl Zurita Canessa (María Elena 
Blanco 2016: 4).4

L’aspirazione alla totalità della rappresentazione della 
condizione umana induce Zurita ad accompagnare Dante 

4 L’importante contributo di María Elena Blanco era stato suggerito dal 
ciclo di cinque letture dantesche tenute da Zurita tra maggio e giugno 2016, 
presso la Biblioteca Nacional de Chile sotto gli auspici dell’Istituto Italiano 
di Cultura a Santiago.
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poema de la soledad esencial del ser humano, como momento 
en que ante la imagen de Dios quizá recuperamos la propia 
efigie, como respuesta a una muerte sin trascendencia que quizá 
sólo puede resurgir con la palabra (Zurita, Rovira, Munizza 
2018: 39).

Pur rivendicando la relativa autonomia dei versi di Zurita 
dalle forme dantesche, nonostante la felice invadenza ricono-
scibile nel paratesto (Purgatorio, 1979; Anteparaíso, 1982; La 
vida nueva, 1994), nelle citazioni, nelle parafrasi, in una inter-
pretazione più recente Elisa Munizza sottolinea la potente e 
deliberata convergenza del poeta cileno sui contenuti più violenti 
dell’opera di Dante, prendendo spunto dai versi conclusivi della 
“Pastoral” (Anteparaíso):

y contigo el aire, el cielo, los valles nuevos 
toda luz, hermana, toda luz
del amor que mueve el sol te juro y las otras estrellas (Zurita 
1982: 131).

Si tratta del giuramento in cui muoiono l’io lirico e le sue 
pretese di sopravvivenza scolastica, spegnendosi con esso l’e-
gocentrismo poetico della tradizione e il disincanto ludico delle 
riscritture postmoderne:

En este punto del análisis es absolutamente necesario hacer 
referencia a la Divina Commedia de Dante Alighieri, ya que 
la referencia del último verso es más que evidente y coincide 
perfectamente con el origen del amor que surge de la desespe-
ración. Dante así como la Divina Commedia. Después de haber 
tenido una brevísima visión de Dios, que realiza plenamente su 
itinerarium mentis in Deum, Dante se reconoce en su infinita 
soledad, posicionándose en el movimiento circular divino 
(Munizza 2019: 286-287).

[...] la obra de Zurita, en un período de cuestionamiento de 
todas las antiguas certezas y de espanto ante la aparente deriva 
apocalíptica del planeta y de las naciones, representa la gesta 
existencial del ser humano, exenta de etiquetas, y la asunción, 
en la escritura, de un doloroso destino personal y “epocal”, a 
la vez que insiste en imaginar poéticamente, contra toda dese-
speranza, un futuro de solidaridad y caridad (la caridad latina 
y la xáris griega, la gracia cristiana), equiparable al ejemplo de 
humanidad que nos dejó Dante en La Divina Comedia (Blanco 
2015: 9-10).

Secondo Zurita infatti Dante è l’esempio del come edificare 
“una nueva forma social de experiencia” (Zurita 2012: 14). La 
parola usata da Zurita è “construir”, che tradurrei come “edi-
ficare”, ricordando una vecchia intervista rilasciata a chi scrive 
da Allen Mandelbaum, il quale distingueva con sottigliezza: 
“Joyce costruisce, Dante edifica”. 

In più, va ritenuta l’indipedenza duratura del poema dante-
sco dalla tradizione manoscritta e la sua ricezione-trasmissione 
semicolta in seno all’oralità, fenomeno di cui fa testo anche la 
testimonianza famigliare della nonna di Zurita. A questo si 
deve aggiungere, peraltro, il radicale coinvolgimento del fatto 
musicale nella scrittura della Commedia, quale aspetto concre-
to sul quale l’ermeneutica si sta interrogando solo di recente 
(Ciabattoni 2019).

Per il punto su Zurita e Dante si rinvia alle considerazioni 
genetiche e linguistiche di José Carlos Rovira ed Elisa Munizza, 
laddove il primo sembra confermare le premesse ontologiche 
indicate dallo stesso Zurita per la sua poesia e per il rapporto 
con Dante assunto “como pretexto extremo para una reflexión 
contemporánea, como actualización central de la muerte y de 
la muerte de la poesía” (Zurita, Rovira, Munizza 2018: 23). Il 
misticismo profano del poeta cileno ha infatti individuato nella 
Commedia il prototipo del poema-solitudine: 
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Zurita, Raúl, Rovira, José Carlos, e Munizza, Elisa. 2018. “Habré 
vuelto a ver de nuevo las radiantes estrellas...”. In Raúl Zurita y 
Dante Alighieri. Madrid: Del Centro Editores.

Andando verso Dante, Zurita ha compiuto quindi il passo 
necessario di ripartenza che annienta il dolore e riconduce 
eroicamente all’anteriorità, al “prima”; mentre la poesia diviene 
l’atto votivo determinante della purificazione della lingua patria 
stuprata dal fascismo, si suggerisce con questo sacrificio la via 
della redenzione dell’assoluto umano attraverso l’amore. 
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Il fiume Zurita
Daniel Calabrese 

Ascoltami, Zurita,
ti svelerò un segreto:
molti anni fa, durante gli anni dell’ossido
e dei colori dell’ossido,
m’insegnarono a odiare i tuoi paesi,
o mi parve.

Io non sapevo che genere d’amore era l’odio.

La ruggine del porto acciecava i tuoi occhi
laddove si confondevano i fiumi cileni
con le imbarcazioni sudamericane.

C’è che i militari argentini erano così:
portando coltelli morti che nuotavano
nell’oscuro plasma delle arterie
come sfilati pesci.

El río Zurita
Daniel Calabrese 

Escuchame, Zurita,
te voy a contar un secreto:
hace muchos años, en los años del óxido 
y los colores del óxido,
me enseñaron a odiar tus países,
o me pareció.

Yo no sabía qué clase de amor era el odio.

La herrumbre del puerto cegaba tus ojos
ahí donde se enredaban los ríos chilenos
con los barcos sudamericanos.

Es que los milicos argentinos eran así:
traían cuchillos muertos que nadaban
en el plasma oscuro de las arterias
como peces desafilados.
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A non correre è il fiume Zurita,
pensavo dicessero in quelle pianure tediose,
o mi parve,
ma i fiumi scendevano a salti
dilavando poco a poco il colore delle montagne
mentre mi sfinivano a calci per colpa dei tuoi paesi.

Era schifo, ti dico, una sorta di schifo.
I militari cileni invece che paesi
avevano overdose di una terra confusa
perché le montagne si muovevano, Zurita,
e la gente presente che muoversi
è una tradizione dell’acqua.

Allora i fiumi, che sono la lingua
con cui la terra insulta il mare,
cominciarono a correre lungo le nostre vene;
erano fiumi circolari e rossi
come le frontiere dei paesi che girano
o quell’ardore italiano che assomiglia al delirio
dei cileni meno militari.

Correvano e correvano
coi sedimenti di quella memoria
che raspa, sfrega
e dà prurito lungo tutto il corpo
finché adottiamo la maniera dei potenti.

Solamente i fiumi possono correre
senza che li perseguitino ombre 
che a alcuni animali paiono demoni,
perché pure loro sono abituati ad andare dietro.

Ti dico che nessuno ci voleva bene e il disamore, Zurita,

El que no corre es el río Zurita, 
pensé que decían en esas llanuras tediosas,
o me pareció,
pero los ríos bajaban a los saltos
llevándose de a poco el color de los cerros
mientras me molían a patadas por culpa de tus países.

Era asco, te digo, alguna especie de asco.
Los milicos chilenos en vez de países 
tenían sobredosis de una tierra confusa
porque las montañas se movían, Zurita, 
y la gente presiente que moverse 
es una tradición del agua.

Entonces los ríos, que son el idioma 
con que la tierra insulta al mar,
empezaron a correr por nuestras venas;
eran ríos circulares y rojos
como las fronteras de los países que giran
o aquel ardor italiano que se asemeja al delirio 
de los chilenos menos milicos. 

Corrían y corrían
con los sedimentos de aquella memoria
que raspa, fricciona 
y nos hace picar todo el cuerpo
hasta que adoptamos la forma de los poderosos.

Solamente los ríos pueden correr
sin que los persigan las sombras
que a algunos animales les parecen demonios,
pues ellos también tienen la costumbre de ir atrás.

Te digo que nadie nos quería y el desamor, Zurita,
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fa perdere acqua ai fiumi da tutte le parti.

Magari ci assillassero ombre o animali
invece che quei demoni,
e preghiamo affinché questo non si ripeta.
Nei corsi di sangue, all’inizio
nessuno osa nuotare
per paura di sfiorare i coltelli
o il morso di un pesce ossidato,
ma non manca chi chiuda gli occhi e vi entri,
e gli altri ripetono, ripetono,
addirittura può sembrare dolce,
facile stare a galla, gelatinoso,
tiepido come i gialli cani di strada
che sempre si guardano alle spalle
per vedere se li insegue un paese di militari
o due.

Vediamo un po’, cosa succede se ti odiano gli odiati?
È amore? È matematica?
I militari m’insegnarono a odiare i tuoi paesi, Zurita.
Per fortuna non imparai.

Anche se mi perseguitavano, non imparai.

E questo nonostante ben poche volte abbia avuto fortuna 
pregando.

Traduzione di Lucia Cupertino

hace desaguar a los ríos en cualquier parte.

Ojalá nos acosaran sombras o animales
antes que esos demonios,
y rezamos para que esto no se repita.
En los caudales de sangre, al comienzo
nadie se atreve a nadar
por miedo a la mordedura de un pez oxidado
o a que lo rocen los cuchillos
pero no falta el que cierra los ojos y se mete,
y los demás repiten, repiten,
hasta puede resultarles dulce, 
fácil de flotar, gelatinoso, 
tibio como los perros amarillos de la calle
que siempre miran hacia atrás
a ver si los persigue un país de milicos 
o dos.

Veamos, ¿qué pasa si te odian los odiados?
¿Es amor? ¿Es matemática?
Los milicos me enseñaron a odiar tus países, Zurita. 
Por suerte no aprendí.

Aunque me persiguieron, no aprendí.

Y eso que muy pocas veces tuve suerte rezando.



Scritti su poesia, 
canzone e 
performance 

Raúl Zurita (foto di Miguel_Sayago)
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Mousiké  
o l’arte delle Muse
Giorgio Rimondi

Nella Grecia omerica il termine mousiké non indicava una singola 
disciplina artistica, quella che oggi identifichiamo con l’arte dei 
suoni, ma l’insieme delle arti patrocinate dalle Muse. In un senso 
appena più restrittivo alludeva alla duplice abilità di comporre e 
recitare versi accompagnandosi con uno strumento. Per questo 
mousikós, ovvero “musici”, erano detti quanti aspiravano agli 
ideali di bellezza a cui si conformava ogni pratica artistica, fosse 
essa coreutica, verbale o sonora. 

Con l’avvento della scrittura alfabetica il termine acquistò 
un sfumatura ulteriore, e venne utilizzato per indicare le dina-
miche che accompagnavano la lettura ad alta voce, quella che 
si praticava nei luoghi pubblici. Dinamiche collegate all’alter-
nanza delle sillabe, ora lunghe e ora brevi, che scandivano il 
ritmo dell’enunciazione (l’interpunzione intervenne infatti in un 
secondo momento, e ancora sui monumenti romani si continuò 
per molto tempo a utilizzare la scriptio continua), e dipendevano 
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Pan, che fa perdere il senno e scatena pericolose passioni: “Le 
melodie del flauto – leggiamo infatti nella Repubblica – produ-
cono sensazioni tali che io, come molti altri, ne sono turbato”. 
Come a dire che c’è musica e musica – e non tutti gli strumenti 
si equivalgono. Veridico prolungamento della bocca, diretta-
mente collegato al ritmo della respirazione, il flauto produce 
infatti derive emotive (e cinetiche) difficilmente controllabili. 
Per questo Platone ne diffida, ritenendo che evochi un mondo 
in cui predomina il godimento della sfera acustica sulla forza 
dell’analisi e del ragionamento.

Adottando questa fondamentale separazione, la tradizione 
medievale si assume il compito di articolarne gli esiti sul piano 
spirituale. Ponendo il canto al servizio della liturgia, o per essere 
più precisi della “liturgia della Parola” (che è ovviamente parola 
divina), il cristianesimo trasforma infatti la parola nel supporto 
di un senso trascendente, inteso a celebrare verità soprasensi-
bili, e abbandona la musica strumentale. Esattamente questo 
accade nel Gregoriano, il canto liturgico adottato dalla Chiesa 
cattolica a partire dal VI secolo dopo Cristo. Sviluppatosi per 
oltre un millennio, la sua influenza ha confermato la divisione 
delle arti fin dentro agli apparati istituzionali, nella struttura 
stessa dell’ordinamento scolastico, dove infatti ancora oggi esse 
si insegnano separatamente: musica da una parte, letteratura e 
poesia dall’altra.

Forse per questo l’arte del canto, che tende a unire suono 
e senso e dunque musica e letteratura, non ha mai trovato una 
collocazione certa nelle gerarchie estetiche: dal mito di Orfeo 
alle forme liturgiche introdotte dalla Chiesa, il suo ruolo è stato 
infatti allo stesso tempo celebrato e guardato con sospetto. E non 
poteva essere altrimenti. Se infatti è vero che nel canto si riversa 
un’ininterrotta tradizione di affetti e passioni, è altrettanto vero 
che esso resta una forma espressiva ambigua e difficile da situa-
re. Cantando accade infatti che le curve intonative precedano i 
valori semantici, sicché la voce che canta non è più lo strumento 

da un’arte del dire che utilizzava gli artifici della retorica per 
aumentare la propria efficacia. 

Se dunque il termine riuniva ciò che noi abbiamo successi-
vamente imparato a distinguere: musica e danza, parola cantata 
e recitata, con l’avvento della scrittura alfabetica iniziò una 
complessa fase di transizione testimoniata dal mito di Orfeo, 
in cui si iscrive il passaggio dalla tradizione orale alle pratiche 
della scrittura. Accompagnando il proprio canto con il suono 
della lira Orfeo compie infatti una duplice operazione: da un 
lato acquieta gli animali e gli elementi naturali, mentre dall’altro 
porta agli uomini il sapere e il modo di codificarlo. Egli si col-
loca dunque sul crinale che separa il mythos dal logos, ovvero il 
sapere magico da quello razionale. E proprio su quel crinale si 
inserirà la riflessione filosofica, che a partire da Platone pensa 
la musica come un’espressione allo stesso tempo artistica e 
cognitiva. Vero è che il grande filosofo ateniese non intende 
contestare apertamente la tradizione mitica e sapienziale, pre-
ferendo adottare la logica del “rinnovare conservando”. Per 
questo da un lato riconosce il potere dell’oralità rappresentato da 
Socrate, il maestro di tutti i filosofi, che non avendo mai scritto 
una sola parola pensa la musica come modello per la riflessione 
filosofica; mentre dall’altro, e in contrasto con Socrate, sostiene 
che in quanto espressione del logos la filosofia è una forma di 
conoscenza superiore al mythos e quindi alla musica. 

Dobbiamo dunque a Platone la fondazione di un’estetica 
come articolazione della complessità. Convinto che l’arte dei 
suoni possa influire sulle disposizioni emotive, determinando 
la formazione del carattere e il comportamento individuale, egli 
si preoccupa infatti di distinguere fra musica apollinea, la cui 
bellezza deve essere regolata dal discorso razionale, e musica 
dionisiaca, che punta alla liberazione degli istinti e al dominio 
dell’irrazionale. La prima è collegata alla lira, che serve ad 
accompagnare il canto veicolando significati e sollecitando la 
parte poetica dell’anima, la seconda al flauto, lo strumento di 
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una sola volta assistito a una performance poetico-musicale. Nel 
momento performativo, infatti, musica e parola, declamazione 
e canto si ricompongono in una forma nuova, che prima non 
esisteva, una forma che forse Platone non apprezzerebbe ma 
che noi riconosciamo come tipica della modernità. Sebbene 
abbia un indubbio rapporto con il logos, ovvero con la signi-
ficazione, essa resta infatti strettamente collegata all’universo 
emozionale, certamente più consono allo spirito di Dioniso che 
a quello di Apollo. 

dialogico della filosofia (quello che in Platone articola il logos 
e che Aristotele chiama phonè sémantikè) ma tende piuttosto 
a configurarsi come luogo eccedente e non concettualizzabile, 
in grado di sovvertire la linearità del discorso. 

Non si tratta di un concetto astratto ma di un’esperienza 
comune. Quando infatti ci accade di ascoltare una canzone (o 
un’aria d’opera) senza conoscerne preventivamente il testo, 
possiamo facilmente verificare come un discorso cantato, per 
quanto seducente, sia indubbiamente meno intelligibile di un 
discorso letto o pronunciato. Fingendo di mettersi al servizio 
del testo, ma in realtà sorgendo a spese del testo, il canto tende 
infatti a presentarsi come ostacolo alla significazione, non come 
suo alleato. Se la voce che canta piace ai poeti e dispiace ai fi-
losofi è proprio perché attrae la parola nel circuito del suono, 
consentendo un godimento sul quale la voce della coscienza non 
ha potere, e contro il quale si infrangono i divieti della ragione. 

Offrendo una soluzione al problematico rapporto fra suono e 
senso il canto finisce tuttavia per coinvolgere, inquietandole, sia 
la storia della musica sia quella della letteratura. Se Dante chiama 
“canti” i capitoli del suo poema e Petrarca affida i propri versi 
all’ascolto, una certa forma di poesia contemporanea si vuole 
addirittura “sonora”. Allo stesso modo capita che i compositori 
pensino in termini narrativi il senso del loro lavoro: dal Flauto 
magico di Mozart alla Sagra della primavera di Stravinskij.

Se ne potrebbe concludere che musica e poesia, le cosiddette 
“arti sorelle”, esprimano il desiderio di trapassare l’una nell’altra, 
o almeno di potersi riunire come accadeva nella Grecia antica. 
Se questo è vero, sarebbe la nostalgia delle origini a spingerle 
verso una ricongiunzione impossibile, a creare il miraggio di un 
appuntamento sempre differito ma irrinunciabile. 

Come è facile intendere, ciò non è affatto estraneo agli obiet-
tivi degli studi che seguono, ed è senza dubbio coerente con il 
senso del Premio Dubito International 2018 assegnato a Raúl 
Zurita. Così come credo non sia estraneo a chiunque abbia anche 
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corale; poesia citarodica, o poesia accompagnata dal citar e 
poesia aulodica, o canto con l’aulòs, somigliante a un flauto 
di legno o avorio. Le composizioni poetiche di questo periodo 
storico sono caratterizzate da una forte retoricizzazione che si 
palesa attraverso l’uso delle strutture convenzionali vincola-
te all’apprendimento scolastico, rivelandosi particolarmente 
adatte alla performatività; la modalità esecutiva scandisce le 
varie tipologie a cui appartengono i canti solistici destinati a 
eterie e tiasi, le poesie giambiche e trocaiche simili a nenie rit-
mate, gli agoni poetico-musicali. Le varie occasioni della polis 
vengono, infatti, marcate da melica monodica e collettiva: di 
stampo religioso vi sono gli inni dedicati alle divinità (peana, 
ditirambo); in situazioni di lode si trova l’epinicio rivolto al 
vincitore delle competizioni; le feste danzanti sviluppano un 
componimento adatto al ballo, l’iporchema (Montanari 2014). 
La performance poetica ha, inoltre, proprietà che si discosta-
no dall’esclusivo spessore letterario: può godere di un valore 
rituale, che comporta un cambiamento di status sociale, ed è 
dotata, frequentemente, di un valore estetico molto vicino alla 
concezione aristotelica di catarsi.

Spostandosi più avanti nella linea del tempo, si constata 
che, con le ballate medievali, l’obiettivo si modifica: la lettura 
silenziosa di tipo intensivo si evolve in recital e lascia spazio alla 
creazione di un rapporto tra performer e spettatore (Wright 
2011: 411-28). I poeti sono, al contempo, i trovatori che con-
cepiscono la poesia come genere cantato che amalgama verso e 
voce e i giullari, antenati dei cantautori moderni, che intonano 
le composizioni trovadoriche. Tra le più diffuse, si trovano le 
canso, i generi dell’alba e della pastorella, di contenuto amoroso; 
i sirventes satirici che devono la propria definizione all’arran-
giamento musicale successivo, al quale si assoggettano; i plahn 
funebri e le tenso dialogate (Formisano 2012: 25-6). Rossell, al 
riguardo, crede fermamente nella vicinanza tra l’oralità dei can-
tori e altre discipline, innalzando a modello poetico l’imitazione 

Sfumature di 
frequenze poetiche
Storie di incroci tra verso e voce 

Federica Favaro

Prendere in esame l’interrelazione tra poesia e musica significa 
considerare una pratica molto antica nella storia della letteratura 
che, con il fluire del tempo, si secolarizza ampliando i propri 
confini. La lirica, poesia accompagnata dalla lira, ha origine in 
Grecia con rapsodi e aedi; acquisisce rilievo a livello pedagogico 
con il nome di mousiké techne (o “arte delle Muse”) annoverando 
logos, armonia e ruthmos, e finisce per essere percepita come 
un insieme: musica e poesia sono, in questa fase della storia, 
inscindibili a tal punto che Platone, nel “Filebo”, dedicherà 
un ampio spazio a toni, metri e accordi. Sotto forma dialogica, 
Socrate attribuirà alla voce le qualità di unità e molteplicità, 
sosterrà l’urgenza di categorizzazione ontologica e tratterà alla 
stessa stregua musica e grammatica, insignendo quest’ultima di 
un ruolo regolatore. Nel mondo greco il genere poetico si lega 
alla comunicazione più che alla lettura, munendosi di un coro, 
di un pubblico e di strumenti musicali; è ciò che Aristotele, 
nell’opera “Poetica”, denomina poesia ditirambica, o poesia 
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Shards of Love: Exile and the Origins of the Lyric come genere 
che precede la canzone moderna attraverso una riflessione che 
fa in modo che Petrarca, Dante, Jim Morrison ed Eric Clapton 
condividano un unico spazio. Il parallelismo tra la letteratura 
classica e la musica attuale conferma l’impronta lasciata dalla 
poesia amorosa nella storia. Nella penisola iberica, per esempio, 
le cantigas de Santa Maria si servono della semiografia musicale 
come istruzione operativa per poi essere cantate: i vari componi-
menti fanno riferimento a schemi metrici e melodici precedenti 
(so), a un vasto ventaglio lessicale (mot), a un gioco intertestuale 
continuo con il corpus poetico coevo (razó) (Colantuono 2014). 
Il legame artistico, perciò, non è nuovo, nonostante in alcuni 
ambienti si avverta una certa lontananza dovuta all’impressione 
di riforma letteraria: Federico García Lorca, oltre a essere poeta, 
coltivò sin da adolescente la passione per la musica trasmessa 
da Manuel de Falla; le avanguardie de-strutturarono totalmente 
il concetto di tradizionale; Raúl Zurita, nel 2008, affermò che 
“musica e poesia non sono la stessa cosa, ma l’impulso che le 
genera, la vertigine che spinge a comporre e a scrivere è la stessa” 
(Santini 2009). Questo binomio, presente nelle varie epoche, 
dimostra che poesia e performance videro la luce simultane-
amente e che il suono si presenta come intrinseco al genere 
poetico, il cui peso è imprescindibile e mai secondario: la poesia 
nasce come canto e mnemotecnica, modifica il proprio formato 
con il manoscritto che la rende elitista e poco abbordabile, si 
corrobora con la stampa e ritorna alle radici inter-disciplinari 
nel mondo contemporaneo. McLuhan illustra l’andamento 
delle varie tappe: nell’antichità impera l’oralità edificata sulla 
divulgazione e sulla comunicazione tra individui; con la nascita 
della tipografia irrompono i concetti di autore e consumo; nel 
villaggio globale del XXI secolo si assiste a una retrocessione 
che incorpora vista e udito, vedendo confluire i vari mezzi di 
comunicazione e linguaggi (McLuhan 1962: 16). In relazione 
alla metamorfosi lirica e all’integrazione della voce, appare, 

musicale e letteraria tipica della cultura umanistica. L’autore 
asserisce che i testi lirici medievali furono quasi sempre studiati 
secondo una prospettiva monosettoriale, limitata alla musico-
logia o alla filologia, sebbene i codici rinvenuti confermino la 
teoria di convivenza tra melodia e testo, data dalla presenza di 
notazione musicale (Rossell 2020). La trascrizione melodica, 
provvista esclusivamente di altezze e non di durate, segue in 
modo religioso la scansione sillabica dei componimenti, facendo 
propri i criteri della “mensurazione”: il neuma obbedisce alla 
sillaba, che influisce sull’interpretazione e sull’andamento mo-
nodico (Cattin 1991: 87). L’esercizio della vocalità raggiunge, 
però, il proprio auge con le avanguardie. Il cabaret Voltaire, 
celebre luogo di sperimentazione letteraria a Zurigo fu culla 
del dadaismo e della poesia performativa, esplorata anche da 
Filippo Tommaso Marinetti. Grazie alla lungimiranza del pro-
prio ideologo, il futurismo, sorto nel 1909, getta le fondamenta 
di una nuova branca in cui il poeta non è solo scrittore, ma un 
poliartista che, di fronte a un pubblico preparato all’ascolto della 
voce microfonica, impiega l’oralità e il gesto: il performer è colui 
che dilata le potenzialità della poesia avvalendosi della teatralità 
e dei materiali a disposizione, come musica ed effetti speciali. 
A questa tradizione poetica aderisce Francesco Cangiullo che, 
con la poesia pentagrammata, rinnova la lettura poetica con 
accompagnamento e Fortunato Depero, che sfrutta il potere 
suggerente dell’onomatopea con la “verbalizzazione astratta” 
e l’“onomalingua” (Vilariño Picos 2013: 219-20).

Secondo quanto afferma Menocal nei suoi studi, già a partire 
dalle origini mozarabiche e provenzali la poesia e la musica 
hanno proprietà di unione, più che di differenziazione; tale 
fenomeno non si esaurisce con il tempo, anzi, attecchisce nel 
presente instaurando un forte vincolo tra migliaia di individui 
che cantano a memoria gli stessi brani, pur abitando regioni 
remote del globo. La muwashahat, componimento poetico colto 
della Spagna musulmana, viene presentata dall’autrice nel libro 
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si percepisce alla vista del leggibile”. Pertanto, benché vi siano 
difficoltà documentative dovute spesso alla connessione con il 
live, diviene significativo analizzare l’atto poetico performativo 
nella sua totalità, senza limitarsi a una mera lettura endofasica. 
Seguendo la linea d’investigazione intrapresa da Paul Zumthor, 
è d’uopo associare la performance alla forma e all’adattamento 
del testo, per cui il componimento in sé si estende a “parole e 
frasi, sonorità, ritmi ed elementi visuali”. Ogni evento performa-
tivo si distribuisce in cinque fasi (produzione, comunicazione, 
ricezione, conservazione e ripetizione), concretizzandosi attra-
verso i canali sensoriali (Zumthor 1991: 33-4). Poesia e musica 
condividono, infatti, un rapporto di mimesis con il mondo 
esterno, conferendogli senso, e una dimensione combinatoria, 
vale a dire la connessione e l’associazione tra i vari componenti 
interni: musicalmente parlando, un esempio pratico potrebbe 
essere l’equilibrio tra tensione e distensione; a livello poetico, 
il “gioco” tra parole e suoni (Conde Lucero 2014: 69). Per 
avvicinarsi all’unione lirico-sonora è necessario avvalersi di tre 
fattori: in primo luogo, il valore sociale all’interno del contesto 
spazio-temporale, ovvero la realizzazione del prodotto artistico 
legato a un’epoca determinata (Kramer 2018); in secondo luogo, 
la capacità poietica dell’artista nell’uso della voce e, infine, il 
ritmo, che corrisponde al punto di incontro tra le due arti (Abad 
2013: 24). La creazione di significato ha valore unicamente 
quando l’opera viene inserita in una circostanza reale; se ciò si 
verifica, questa riceve il nome di ideologema.

L’interpretazione segna il tempo e vive ancorata al pre-
sente per essere consumata e rivissuta nella memoria dello 
spettatore; malgrado ciò, sostiene Peggy Phelan, la fruizione 
successiva implica perdita. Da un lato, a causa dell’impossibilità 
di afferrare completamente le sfumature date dalla presenza; 
dall’altro perché, nel caso in cui vengano effettuate incisio-
ni, queste impediscono una percezione totalizzante: corpo 
e voce partecipano a un obiettivo comune, si diversificano e 

inoltre, interessante la distinzione, sincronica e diacronica, tra 
oralità primaria e secondaria elaborata da Ong, che si fonda sulla 
diversa capacità di lettura e di scrittura e sulla necessità, più o 
meno presente, di codificazione. Le culture orali del passato, 
intese dall’autore come oralità primaria, conoscevano esclusi-
vamente la parola nella forma espressiva fonica, il cui potere 
sacro si rivelava grazie al conferimento di un nome. I membri 
di queste società, pur non possedendo testi scritti, riuscivano a 
ricordare grazie a figure retoriche come l’accumulazione, grazie 
allo stile formulare e a strategie di tipo affettivo. La fase in cui 
viviamo, l’attualità, viene, invece, definita dallo studioso come 
secondaria, sia per l’assimilazione dei new media, sia per l’idea 
di recupero, date le molteplici similarità con la trasmissione 
culturale più antica (Ong 1982: 47). 

La scrittura ancora oggi viene associata al prestigio ed è per 
questa ragione che nella contemporaneità vi è un tentativo di 
dimostrare che le linee tracciate sul foglio evocano manifestazioni 
orali: dominano la mancanza di linearità, il work in progress e 
la precarietà dell’inconcluso. Studiando il fenomeno in termini 
di adeguamento a una vita che Mora descrive come “anfibia” o 
“pangeica”, si nota come gli individui si stiano abituando sempre 
più a reazioni neuronali immediate: il riscontro preminente è il 
passaggio dal linguaggio visuale a configurazioni artistiche che 
mescolano e scambiano informazioni transdisciplinari (Mora 
2012: 12). Il formato non deve essere discriminatorio quando 
si valuta la qualità artistica, a maggior ragione se la poesia pre-
senta problemi euristici e metodologici dovuti alla definizione 
convenzionale del termine. Siamo di fronte a una trasformazione 
che va dalla purezza aristotelica che divide la gnosis in categorie 
con fine didascalico, che passa per la ratio cartesiana guidan-
do la ragione verso un metodo, sino a giungere a un contesto 
segnato da una letteratura ibrida, da un incrocio di generi. È 
particolarmente chiara la riflessione fatta da Michel Chion: 
“visualizzare il suono di un segno è dedurre l’udibile di ciò che 
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foglio; all’oralità associata all’emozione, alla metrica, al ritmo; 
alla voce che esercita il ruolo principale nella comunicazione, 
il cui primo risultato è l’ottenimento di una risposta istantanea. 
Ogni performance, secondo Dell Hymes, riesce a concretare il 
virtuale adattandosi alla situazione comunicativa e utilizzando 
la cronologia testuale affinché intertesto e intratesto si fondano. 
Zumthor, in tal senso, afferma:

Il testo poetico orale, per il fatto stesso che impegna un corpo 
mediante la voce che lo veicola, respinge più del testo scritto 
ogni analisi che voglia dissociarlo dalla sua funzione sociale 
e dal posto che tale funzione sociale gli conferisce. Allo stes-
so modo rifiuta la separazione dalla tradizione a cui si rifà, 
esplicitamente o implicitamente, e dalle circostanze in cui si 
fa sentire. Molto più di quanto il testo scritto sia legato alle 
tecniche manuali o meccaniche del segno grafico, il testo orale 
dipende dalle condizioni e dai tratti linguistici che determinano 
ogni comunicazione orale (Zumthor 1991: 41).

Non si può dissociare il testo dall’oralità, come non si può 
scindere il corpo dal componimento. La presenza materiale, 
fisica porta con sé l’esperienza vissuta e va concepita come 
relazione con l’altro, come una polifonia incessante e costante 
in cui ogni termine e ogni interiezione risignifica il segno, 
contemperandosi con altri codici. La poesia in musica risiede 
nell’astrazione di un’idea che, a mano a mano, prende forma: 
vi è uno stadio iniziale e potenziale in cui viene plasmata at-
traverso la modulazione; uno stadio centrale in cui si converte 
in ibrido audio-testuale e uno stadio finale, in cui diviene una 
sorta di montaggio cinematografico. Il componimento va stu-
diato, contemplato, interiorizzato poiché saranno poi la metrica 
e la fonologia a suggerire una versione sonora: interpretare i 
versi significa localizzarne la frequenza e assumere il ruolo di 
intermediario tra parola e mondo. Il quadro comunicativo di 
Jakobson può essere, quindi, applicabile come proposta di 

contraddistinguono ogni performance o lettura (Phelan 1993: 
146). Se il mondo liquido in cui viviamo fa sì che la poesia si 
adatti al nostro zeitgeist, in cui la dimensione audiovisuale, le 
pubblicità e le produzioni filmiche influiscono sempre più su 
arte e letteratura, ne consegue che il suono possa sbocciare 
sotto varie forme nella poesia contemporanea, configurandosi 
in categorie specifiche: basti pensare alla sound poetry, allo spa-
zio radiofonico, alla slam poetry, all’open-mic, alla polipoesia... 
In How to Read an Oral Poem Foley fa un’ulteriore divisione, 
parlando di “spoken word, oral performance, voices from the 
past and written oral poems” (Foley 2002: 39-53); Bühler, 
interessato alla teoria comunicativa, nell’“Organon Modell” 
conferisce al linguaggio tre funzioni che lavorano in modo 
armonico: in primo luogo, la Ausdruckfunktion o espressione; 
in secondo luogo la Darstellungsfunction o rappresentazione e, 
infine, la Appellfunktion o richiamo. In poche parole, il semplice 
passaggio di contenuto avviene grazie a un soggetto che prende 
una posizione, a un individuo che riceve, al rinvio alla realtà. Il 
processo poetico-musicale avrà esito felice nel caso in cui vi sia 
un’attuazione concreta, ovvero quando si possa definire, con le 
parole di Austin, “performative speech act” (Austin 1975: 47). 
La poesia in musica, come parte integrante della poesia perfor-
mativa o perfopoesia, prende corpo con un evento dal vivo o una 
registrazione, la cui caratteristica essenziale è l’immediatezza; 
Antonio García Villarán usa la definizione “messa in scena della 
poesia scritta” per spiegare la coscienza, la consapevolezza e la 
conoscenza del poeta di forma e struttura poetica al momento 
dell’esecuzione (García Villarán 2012: 12). Sulla stessa linea si 
pone Schechner, i cui studi fanno luce sulla singolarità di ogni 
interpretazione e sull’importanza del continuo movimento nella 
diffusione dell’informazione, che deve compiere alcuni passi così 
riassunti: pratica, laboratorio, saggio, riscaldamento, svolgimen-
to, raffreddamento e conseguenze (Schechner 2003: 17-29). Si 
fa riferimento, quindi, alla parola che prende vita, che esce dal 
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disloca verso il rapporto tra la configurazione verbale e quella 
aurale; una trasmutazione intersemiotica, seguendo gli studi di 
Jakobson (Meza 2018: 33-5). Quando il discorso viene trasmes-
so hanno un peso particolare due aspetti: la comprensione e 
la dimostrazione delle abilità del locutore che trova riscontro 
nella partecipazione dell’uditorio. Performer e ricevente con-
dividono il medesimo campo, esercitando un’influenza mutua, 
mentre lo stimolo frutto della relazione binaria tra elementi 
produce un effetto definito da Erika Fischer Lichte come 
“feedback autoreferenziale e in divenire”. La poesia, secondo 
Paul Valery, passa da potenza ad atto durante la performance, 
quando stabilisce una connessione testuale e acustica con il 
proprio destinatario, quando questo diviene “spect-actor”, 
quando l’atto performativo è anche veicolo di trasmissione 
della memoria collettiva e vincolo identitario. Bisogna, infatti, 
osservare che la transcodificazione del testo, descritta da Jurij 
Lotman come passaggio obbligatorio che trascende i confini 
cartacei, non è il solo atto compiuto dagli ascoltatori, dato che 
il legame semiotico tra astanti si riflette per risonanza su tre 
tipi di condotta, analizzati da Keir Elam: la generazione di un 
input che provoca una reazione a catena; l’appartenenza a un 
gruppo con cui si condivide un certo comportamento e, infine, 
il riconoscimento della propria risposta nella risposta altrui 
(Elam 1980: 42). Ci si trova davanti a un tipo di esperienza i 
cui punti di forza sono la prosodia e la tecnica vocalica: parafra-
sando Bernstein, modificare l’accento implica un cambiamento 
quantitativo; variare la quantità ha effetti sul tono; cambiare 
il tono o timbro influisce sul concetto. In possesso del blocco 
testuale, il poeta, come uno scultore, ascolta la scrittura, le 
dà voce e la accompagna con il suono: proprio per questo la 
musicalizzazione richiede un rapporto dialogico con il testo 
poiché l’unica interpretazione soggettiva è quella del cantante 
o del performer che riproduce, più o meno fedelmente e con 
più o meno successo, le intenzioni originarie. L’elemento fonico 

ricerca: vi è un mittente, che è il poeta; un destinatario, ov-
vero il pubblico; un messaggio, la poesia stessa e un contatto, 
l’emissione sonora. Quando vi è uno scambio orale, il flusso 
informativo raggiunge il destinatario attraverso una pluralità 
di canali che, pur interagendo, mantengono la propria consu-
stanzialità: è questo il caso della codificazione e la decodifica-
zione di contenuti sonoro-verbali. González Martínez parla, 
infatti, di “sinonimia eterosemiotica” che si verifica quando 
“le unità portatrici di uno stesso significato appartengono a 
registri semiotici eterogenei”. Per questa ragione, lo studio di 
un’opera che si limita al testo esclude una parte importante a 
livello contenutistico che risulta imprescindibile per l’analisi. 
L’opera letteraria musicata è oggetto di un processo chiamato 
trasposizione, meccanismo basato sull’intertestualità e sull’iper-
testualità che collega la supercategoria con la subcategoria; la 
conseguenza diretta è l’eterosemiosi o incrocio tra generi che 
non predominano l’uno sull’altro. Il testo musicale agisce su 
più sistemi simultaneamente per cui non va considerato come 
sovrapposizione, ma come complesso unitario e coerente che 
fa leva su ripetizioni di motivi e andamenti ritmici al fine di 
aiutare la percezione (González Martínez 1987-89: 502-04): 
per musicare un testo, generalmente, vengono avviati proce-
dimenti direttamente legati al concetto di espansione, ovvero 
l’integrazione di componenti appartenenti ad altri sistemi 
che non apportano cambi considerevoli all’opera, bensì la 
completano. Rossana Dalmonte ramifica questo meccanismo 
in tre direzioni che riguardano la fonologia, la grammatica e 
la semantica. L’espansione fonologica e grammaticale avviene 
in caso di modifiche a livello strofico, ritmico e sintattico; l’e-
spansione semantica s’intende, invece, come acquisizione di 
ulteriori significati. Quest’ultima funziona come prolungamento 
acustico della poesia che diventa opera intermedia: una ecfrasi 
sonora (decentramento rispetto al meccanismo di ecfrasi visuale 
che si interpreta come passaggio dall’immagine al testo) che si 



184 185

testo con e senza melodia risiede nel risultato: la ripercussione 
del messaggio nell’ascoltatore sarà, difatti, diversa nell’uno o 
nell’altro caso. Se la linguistica cerca di studiare le note come 
se si trattasse di un idioma, unirle a un testo equivale a provo-
care una giustapposizione di significanti che, inevitabilmente, 
influirà nella ricezione. La musica non è, però, costituita dalla 
stessa materia del linguaggio, o almeno non del tutto: con 
quest’ultimo condivide la produzione di suoni determinati da 
una sequenza temporale, siano questi semanticamente rilevanti 
o meno, e la comunicazione con un interlocutore; come una 
lingua, possiede un sistema di sigle e un vocabolario proprio. 
Nella poesia in musica spesso il verso ricorre alla tipografia 
o a strategie foniche per aiutare cadenza e modulazione allo 
scopo di effettuare le pause corrette (potenziali, significative, 
enfatiche...) e di integrarsi correttamente con la base musicale, 
che si tratti di spoken word o di poesia cantata. Dal momento 
che, quando si parla, il destinatario non percepisce un unico 
suono, ma un gruppo fonico e che ogni emissione dipende da 
altri aspetti legati all’intonazione, ne deriva che solo combinando 
in modo opportuno questi elementi si concepirà un discorso 
soddisfacente. La spiegazione vale ancor di più quando si fa 
riferimento alla perfopoesia, che si serve delle variazioni di 
tono e di altezze acustiche, così come delle espressioni facciali 
e corporali, per comunicare emozioni. Musica e verso oggi, 
degni successori di una tradizione lunga secoli, presentano una 
rimediazione che fa della pluralità il proprio punto di forza: il 
genere è in divenire, la discorsività si allaccia alla sperimenta-
zione, la complementarietà multidisciplinare si allontana dal 
cliché che separa tradizione e novità. Non vi sono minacce, ma 
uno scopo comune: fomentare l’amore per una poesia migrante 
che sta spiegando le ali alla ricerca di nuove tecniche di volo. 

non va tralasciato: a seconda della durezza del verso, questo 
graffia o accarezza, percuote o sussurra. Una poesia può es-
sere letta come una litania, può essere gridata, cantata o unita 
alla musica; ciò fa capire l’importanza del paralinguaggio, che 
merita di essere studiato quanto la poesia stessa, tanto è vero 
che i tratti prosodici possono scaturire un ritorno differente a 
seconda del loro utilizzo. Dana Gioia sostiene, inoltre, che la 
struttura fornita dalla metrica e dal paraverbale, oltre a favorire 
la memoria, attivi anche il piacere di locutore e destinatario:

I modi specifici in cui il linguaggio viene modellato in poesia 
differiscono da una lingua all’altra, ma la pratica di disporre in 
modo regolare di alcune caratteristiche comprensibili tramite 
l’udito come accento, tono, quantità, allitterazione, conteggio 
delle sillabe o sintassi è così universale che suggerisce vi sia 
qualcosa di primordiale e imprescindibile in tale lavoro. Il 
discorso metrico non solo produce una maggiore attenzione 
in grado di aumentare la ritenzione mnemonica; ma sembra 
anche fornire un innato piacere fisico sia all’ascoltatore che al 
locutore (Dana Gioia 2003: 32).

La voce, la rapidità, l’esitazione sono tutti elementi utilizzati 
dal poeta per ragioni comunicative: il ritmo, per esempio, opera 
per predisporre e assicurare la funzione poetica; l’articolazione 
delle parole crea connessioni tra le sillabe o le separa, pro-
ducendo, in tal modo, svariati effetti fonici; il timbro, inteso 
teoricamente come diagramma di frequenze acustiche e, pra-
ticamente, come inflessione, serve, secondo Brooks e Warren 
per svelare i sentimenti e il rapporto dell’autore con la parola 
scritta, incidendo così nella relazione con il pubblico. Parlare 
di poesia e musica significa esaminare un genere bi-modale, 
che si nutre sia dell’oralità che della scrittura, e che permise e 
permette a cantautori e poeti come Joan Manuel Serrat, Enri-
que Morente e Leonard Cohen di cantare le opere di Antonio 
Machado e di Federico García Lorca. La differenza tra un 



186 187

Phelan, Peggy. 1993. “The ontology of performance: representation 
without reproduction”. In Unmarked: the politics of performance. 
London: Routledge & Kegan.

Rossell, Antoni. 2010. “Literatura y oralidad: Música, lenguas e imi-
tación intersistémica”. Cognitive Philology, vol. 3 (risorsa online).

Santini, Benoît. 2009. “El cielo y el desierto como soportes textuales 
de los actos poéticos de Raúl Zurita”. Revista Laboratorio, n.1 
(risorsa online).

Schechner, Richard. 2003. Performance theory. New York: Routledge. 
Vilariño Picos, Maria Teresa. 2013. “Tecnologías literarias: La oralidad 

en la poesía digital”. Pasavento. Revista de estudios hispánicos.
Wright, Roger. 2011. “Hispanic Epic and Ballad”. In Reichl, Karl. 

Medieval Oral Literature. Berlin: De Gruyter.
Zumthor, Paul. 1991. Introducción a la poesía oral. Madrid: Taurus 

Humanidades. 

Bibliografia

Abad, Francisco. 2013. “Ritmo y rima: música y poesía”. Signa.
Austin, John Langshaw. 1975. How to do things with words. Oxford: 

Oxford University Press.
Cattin, Giulio. 1991. La monodia nel medioevo. Torino: EDT. 
Colantuono, Maria Incoronata. 2014. “Reminiscenze melodiche e 

filiazioni tematiche tra le Cantigas de Santa Maria e le Prosae de 
Santa Maria del codice di Las Huelgas”. Cognitive Philology, vol. 
7.1 (risorsa online).

Conde Lucero, Santos. 2014. “Dimensiones y usos de los términos 
poesía, poema y poética”. La vida y la historia, n. 2.

Dana Gioia, Michael. 2003. “Disappearing ink: poetry at the end of 
print culture”. The Hudson Review, vol. 56, n.1.

Elam, Keir. 1980. The semiotics of theatre and drama. London: Methuen.
Foley, John. 2002. How to Read an Oral Poem. Urbana: University 

of Illinois Press.
Formisano, Luciano. 2012. La Lirica Romanza Nel Medioevo. Bologna: 

Il Mulino.
García Villarán, Antonio. 2012. Perfopoesía: sobre la poesía escénica 

y sus redes. Sevilla: Cangrejo Pistolero Ediciones.
González Martínez, Juan Miguel. 1987-89. “Valores interrelacionales 

en los textos heterosemióticos”. Estudios románicos, n. 4.
Kramer, Lawrence. 2018. “Song revisited: poetry, music, meaning” 

(risorsa online).
McLuhan, Marshall. 1962. The Gutenberg Galaxy: the making of 

typographic man. London: Routledge & Kegan.
Meza, Gabriel. 2018. “La musicalización de textos poéticos como 

crítica literaria y el desplazamiento entre alta cultura y cultura de 
masas. Una lectura sobre el disco Caja de música de Pedro Aznar”. 
Logos, vol. 28, n. 1.

Montanari, Franco; Montana, Fausto. 2014. Storia della letteratura 
greca: dalle origini all’età imperiale. Roma: Laterza (risorsa online). 

Mora, Vicente Luis. 2012. El lectoespectador: deslizamientos entre 
literatura e imagen. Barcelona: Seix Barral.

Ong, Walter J. 1982 (2016). Oralidad y escritura: tecnologías de la 
palabra. Mexico: Fondo de Cultura Económica (risorsa online).



188 189

Possiamo pronunciare “Quant’è bella giovinezza” fidando che 
il nostro interlocutore completi il pensiero perché ricorda la 
poesia di Lorenzo de’ Medici. Perché lo facciamo? Per attivare 
un meccanismo, far riaffiorare, attraverso il non detto, un testo 
alla mente del nostro interlocutore. Un testo – di letteratura o 
di canzone – che produca questo effetto possiede una allusività, 
un potere evocativo di altri testi che lo pone in relazione con la 
tradizione e che produce il piacere del riconoscimento. Già qui 
dovremmo porci qualche domanda, poiché alcuni cantautori che 
più mostrano di saper utilizzare l’arte allusiva, hanno esordito in 
apparente controtendenza alla tradizione letteraria e in polemica 
con la cultura istituzionale. I poeti sono il bersaglio e il titolo 
di canzoni di Vecchioni, Bertoli, De Gregori, Lauzi. Eppure i 
loro testi, ricchi di riferimenti alla tradizione letteraria, attivano 
degli intertesti che arricchiscono il significato delle canzoni. 
Ne risulta dunque un atteggiamento complesso, fluido nei 
confronti della tradizione e degli intertesti che queste canzoni 
attivano. Ma come funziona un intertesto? Esso si attiva, cioè 
diviene pertinente per l’interpretazione, quando i due testi si 
corrispondono in più di un punto, quando cioè si può escludere 
la coincidenza casuale.

Su intertestualità e interdiscorsività si possono leggere pagine 
di classici da Giorgio Pasquali a Ezio Raimondi e Gian Biagio 
Conte, e da Julia Kristeva a Mary Orr (per es. Kristeva 1978: 
119-143). Più recentemente Richard Thomas, ha specificamente 
dedicato un libro (Thomas 2017) alle reminiscenze letterarie nelle 
canzoni di Bob Dylan. Mutuando questo approccio della critica 
letteraria, si potrà quindi applicare uno sguardo intertestuale ai 
testi di certe canzoni: almeno limitatamente ad alcuni cantautori 
italiani “classici” è possibile affermare che i testi delle canzoni 
sono spesso carichi di echi, allusioni o citazioni letterarie. È 
quanto ho fatto in La citazione è sintomo d’amore (Ciabattoni 
2016), sulla base del confronto intertestuale, tenendo presente le 
frequenti dichiarazioni dei cantautori riguardo alle loro letture 

Cantautori e memoria 
letteraria
Francesco Ciabattoni

A tutta prima potrebbe apparire fuori luogo applicare il con-
cetto di memoria letteraria a delle canzoni, seppure canzoni 
d’autore. Eppure credo che ormai sia evidente da diversi studi 
che certi cantautori italiani scrivono facendo riferimento a 
opere letterarie, in un modo che va oltre il tratto decorativo 
e il richiamo superficiale, attivando un dialogo profondo con 
testi del canone letterario. Nella sua accezione più semplice, la 
memoria letteraria consiste in reminiscenze che provengono 
dalle nostre esperienze precedenti di lettura attivate da una 
nuova lettura. È un fenomeno antico nella scrittura letteraria, e 
sfruttato con consapevolezza dagli scrittori, ma spontaneamente 
presente anche nella produzione parlata degli individui, per 
cui talvolta ci troviamo a utilizzare versi o frammenti di poesie 
famose, per esempio se diciamo “Ei fu” per parlare di qualcuno 
che non c’è più, contiamo sul fatto che nella mente del nostro 
interlocutore si formi il resto di quel verso manzoniano: “Sic-
come immobile” e magari di tutto il testo del “Cinque maggio”. 
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cantautori prendessero di mira i poeti (“I poeti” è il titolo di 
una canzone di Vecchioni, di una di Bertoli, “Poeti per l’estate” 
è un titolo di De Gregori), essi non rifuggono dal leggerli e dal 
riutilizzarli nei loro testi, se mai in quelle critiche essi attaccavano 
un certo tipo di cultura istituzionale e proponevano la nuova 
canzone d’autore, che “si celebra in quanto ‘nuova canzone’ 
sociale e impegnata” (Tomatis 427).

In questo breve intervento propongo di mettere a fuoco 
l’obiettivo su un cantautore che di solito non è considerato tra 
gli “intellettuali” del cantautorato: Claudio Baglioni è spesso 
stato considerato disimpegnato, seguace di cliché o troppo com-
merciale per essere degno d’interesse. Le sue recenti prodezze 
sanremesi probabilmente confermerebbero queste impressioni in 
coloro che negli anni Settanta e Ottanta scrivevano o parlavano 
di musica con l’approccio estetico e forse anche politico del 
tempo. Ma se ci spingiamo a guardare i testi attraverso la lente 
d’ingrandimento della memoria letteraria senza farci influenzare 
dalle pur temibili sirene del mondo dello spettacolo, scopriamo 
che molte canzoni di Baglioni hanno un’ispirazione letteraria e 
talvolta la rete di citazioni e allusioni è talmente fitta da trasfor-
mare il significato della canzone stessa. Nel 1974 il cantautore 
aveva messo in musica una poesia di Trilussa (“La ninna nanna 
de la guerra” che perde la specificazione nella canzone “Ninna 
nanna” ma il testo rimane praticamente immutato) e nel 1977 
una di Evtušenko (“Sono Gagarin il figlio della terra”, da cui 
“Gagarin”). Ma queste canzoni non fanno molto di più che 
mettere in musica il testo della poesia, segnalando nel titolo, 
riconoscibile e senza significative alterazioni, il debito con la 
fonte letteraria. Reminiscenze letterarie nei testi del cantautore 
romano se ne incontrano sin dall’inizio della sua produzione, a 
partire dalla giovanile “Annabelle Lee” che riprende l’omonima 
poesia di Edgar Allan Poe. E se il ritornello del tormentone 
“Amore bello” riecheggiava Jacques Prévert (“Cet amour / Beau 
comme le jour” che diviene “Amore bello come il giorno”), altri 

preferite, e attraverso il lavoro d’archivio dove possibile, per 
esempio esaminando le carte e i libri sottolineati e annotati che 
si trovano nel Fondo De André della biblioteca dell’Università 
di Siena. Citare o alludere a un testo letterario significa porsi in 
gara con il lettore (o con l’ascoltatore), “sfidarlo per vedere se 
scopre una citazione” (Raimondi 1986: 109). Una citazione, o 
un’allusione può essere un inserto isolato, una semplice remi-
niscenza, un puro gioco estetico e può capitare che l’autore del 
nuovo testo (sia esso una canzone o altro) non sia neppure del 
tutto consapevole dell’azione della memoria letteraria. Talvolta 
una reminiscenza dà forma al testo in modo silenzioso, evoca 
qualcosa che è stato scritto in passato e lo trasfigura. Ma altre 
volte lo scrittore inserisce programmaticamente elementi che 
rimandano a un altro testo, magari perché vuole omaggiarne 
l’importanza o segnalarlo a un lettore attento e conoscitore. In 
questo caso lo scrittore instaura un canale comunicativo tra il 
proprio testo e quell’altro, cercando la complicità del lettore, e 
in questo caso il significato del nuovo testo è costruito attraverso 
un gioco di sponda con il significato del testo alluso o citato.

Forse Claudio Giunta sospettava già questo livello di com-
plessità qualche anno fa quando, a margine di un suo articolo su 
“Poesia popolare e poesia d’arte”, osservava che “abbiamo un 
concetto un po’ troppo basso delle canzoni contemporanee, che 
hanno invece raggiunto un livello di complessità paragonabile 
a quello della poesia colta”. (Giunta 2010: 243) Nei decenni 
passati l’accademia aveva sostanzialmente ignorato la canzone 
come oggetto di studio, a eccezione di qualche pregevole studio 
linguistico come quelli di Lorenzo Coveri e dell’Accademia degli 
Scrausi (di cui faceva parte un giovane Giuseppe Antonelli). 
Dagli anni Settanta ai Novanta un generale atteggiamento di 
diffidenza serpeggiava anche fra giornalisti e intellettuali, dal 
noto articolo antidegregoriano di Giaime Pintor apparso su 
Muzak (Pintor 1975) fino all’attacco di Giorgio Manacorda 
su Repubblica (Manacorda 1990). E tuttavia, malgrado certi 
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Il cantautore aveva portato le sue canzoni in Sud America 
nel 1975, con un tour internazionale e con la pubblicazione in 
spagnolo di Sabado por la tarde, una traduzione dell’album uscito 
in quello stesso anno in Italia. È possibile che queste esperienze 
alimentassero per anni nel giovane artista l’interesse per la poesia 
in lingua spagnola, non solo quella iberica di Lorca, ma anche 
quella sudamericana, se il verso di apertura di “Congedo” di Jorge 
Luis Borges: “Sera che scavò il nostro addio” (“Tarde que socavó 
nuestro adiós”) (Borges 1984: 102-3) trapela e si deposita pure 
in “Fotografie” (1982): “quella sera che scavava il nostro addio e 
scappava”. Un altro verso di Borges (“En busca de la tarde / fui 
apurando en vano las calles” “In cerca della sera / andai consu-
mando in vano le strade”) (Borges 1984: 20-21), stavolta da “La 
plaza San Martín”, fornisce l’incipit per “Quante volte” (1978): 
“Me ne vado nella notte logorando strade”. Non sorprende che 
siano spesso le prime righe a rimanere impigliate nella memoria 
letteraria del cantautore, se ricordiamo la lezione di Gian Biagio 
Conte: l’incipit è dotato di un alto grado di memorabilità, il che 
lo rende particolarmente citabile (Conte 1974: 47).

Si tratta di una serie di reminiscenze che non “fanno si-
stema”, a differenza di quanto accadrà con l’album La vita è 
adesso (1985), in cui le citazioni da Pier Paolo Pasolini sono 
frequentissime e si incrociano con altre da Elsa Morante, Ga-
briel García Marquez e Mario Luzi, offrendo una chiave di 
lettura dell’interno album che si configura come riscrittura 
della drammatica rappresentazione delle borgate romane di 
Pasolini e Morante. Ma non per questo le citazioni o memorie 
isolate non sono di un certo interesse, testimoniando del fatto 
che la lettura dei classici è attiva al momento della scrittura, 
anche nella mente dei cantautori. Nel ritornello di una canzo-
ne piuttosto famosa del Baglioni di fine anni Settanta, Simone 
Marchesi che, oltre ai numerosi saggi su Dante e Boccaccio, ha 
scritto delle pagine pregevoli anche sulle canzoni della rock band 
livornese Virginiana Miller, da fine classicista ha percepito, in 

hanno osservato che il celebre passerotto che non deve andare 
via in “Sabato pomeriggio” (1975) ha un sapore leopardiano, 
evocando tanto “Il passero solitario” quanto “Il sabato del vil-
laggio”. Ma forse è più pertinente chiamare in causa L’Amica 
di nonna Speranza di Guido Gozzano in merito a “Carillon”, 
pure facente parte dell’album Sabato pomerig gio: l’impianto 
generale del brano e una serie di dettagli intertestuali ri velano 
che la memoria letteraria del cantautore e la persistenza della 
poesia di Gozzano, con un meccanismo che Giorgio Pasquali 
chiamava “reminiscenza” (Pasquali 1942 [1968]: 11; si veda 
anche Ciabattoni 2016: 136-141). 

Altre reminiscenze affiorano nei versi di Baglioni: “Foto-
grafie” (Strada facendo, 1981) contiene due frammenti da “La 
casada infiel” di Federico García Lorca, cuciti senza cicatrici nel 
testo della canzone: “Sucia de besos y arena” e “Y un horizonte 
de perros ladra muy lejos del río”, che nella canzone diventano 
“sporca di baci e sabbia” e “un orizzonte di cani abbaia da lon-
tano”. Sono anni, i primi degli ottanta, in cui evidentemente il 
cantautore romano legge il poeta andaluso, perché continuiamo 
a trovarne tracce nelle canzoni di quel periodo:

 
Claudio Baglioni, “Avrai” (1982)

Avrai, avrai, avrai il tuo tempo per andar lontano,
camminerai dimenticando, ti fermerai sognando...
Avrai, avrai, avrai la stessa mia triste speranza
e sentirai di non avere amato mai abbastanza
se amore, amore avrai...

F. G. Lorca, “Corriente” 

El que camina se enturbia.
El agua corriente no ve las estrellas.
El que camina se olvida.
Y el que se para sueña. 
(Lorca 1997: 221)
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orme nelle canzoni in questa maniera, per così dire desultoria, 
altre volte forniscono invece l’ispirazione profonda per l’intera 
canzone. “Il pivot” (1977), un brano poco noto di Baglioni, è 
la resa in musica di “The Jump Shooter” di Dennis Trudell 
(Giovani poeti americani, 1987, 182-6), attraverso la traduzione 
di Gianni Menarini:

“The Jump Shooter” 

The way the ball / hung there / against the blue or purple //
one night last week / across town / at the playground where //
I had gone to spare / my wife / from the mood I’d swallowed //
and saw in the dusk / a stranger / shooting baskets a few //
years older maybe / thirty-five / and overweight a little //
beer belly saw him / shooting there / and joined him didn’t //
ask or anything simply / went over / picked off a rebound //
and hooked it back up / while he / smiled I nodded and for //
ten minutes or so we / took turns / taking shots and the thing //
is neither of us said / a word / and this fellow who’s //
too heavy now and slow / to play / for any team still had //
the old touch seldom / ever missed / kept moving further out //
and finally his t-shirt / a gray / and fuzzy blur I stood //
under the rim could / almost hear / a high school cheer //
begin and fill a gym / while wooden /bleachers rocked he made //
three in a row from / twenty feet / moved back two steps //
faked out a patch /of darkness / arched another one and //
the way the ball / hung there / against the blue or purple //
and suddenly filled / the net /made me wave goodbye //
breathe deeply and begin / to whistle / as I walked back home.

“Il pivot” (trad. Gianni Menarini) 

Il modo in cui il pallone / restò sospeso / contro l’azzurro o il rosso //
una sera della settimana scorsa / dall’altra parte della città / nel 
cortile da gioco dove //

una sua relazione intitolata “Interferenze, intertesti, allusioni. 
Letteratura per la pagina e letteratura per la voce nella canzone 
d’autore italiana” (Seminario di Storia della Canzone – Università 
degli Studi di Siena e Centro Studi Fabrizio de André – Siena, 
2-3 maggio 2018), la possibile eco di un modello addirittura 
riconducibile a Catullo:

Claudio Baglioni, “E tu come stai?” (1978)

Tu come vivi? 
Come ti trovi? 
Chi viene a prenderti? 
Chi ti apre lo sportello? 
Chi segue ogni tuo passo? 
Chi ti telefona? e ti domanda adesso:
Tu come stai. 

“Miser Catulle, desinas ineptire”

At tu dolebis, cum rogaberis nulla. 
Scelesta, vae te, quae tibi manet vita? 
Quis nunc te adibit? Cui videberis bella? 
Quem nunc amabis? Cuius esse diceris? 
Quem basiabis? Cui labella mordebis?
At tu, Catulle, destinatus obdura.

Potrebbe trattarsi di reminiscenze scolastiche (ma Baglioni 
ha frequentato l’istituto per geometri, che non prevede lo studio 
del latino), oppure del riaffiorare alla memoria di una lettura 
all’atto della scrittura della canzone. Certo, alla Stimmung del 
cantautore romano è alieno il personale moto di risentimento, 
lo stizzito orgoglio dell’amante ferito (“Scelesta, vae te, quae 
tibi manet vita”): il sentimento della canzone verte piuttosto sul 
lamentoso languore dell’abbandono. Ma rimane la domanda 
ossessiva sulla fantasmatica presenza di un altro accanto alla 
propria ex. Se le letture del cantautore romano lasciano talvolta 
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un rimbalzo catturai / andammo avanti un po’ / senza dirci una 
parola. //
E da quelle mani grandi ancora calde di una volta / il pallone 
prese vita e volò su / e girando resto appeso in aria a tramontar 
col sole / poi riempì la rete scivolando giù / si allungò nell’ombra 
scivolando giù. //
E dal fondo ripartì / tre in fila ne azzeccò / poi ci fermammo un 
poco / nel cortile odor di cena e di TV / prime luci della sera. / Con 
una finta si smarco / io svelto gli passai / e lui schiacciò di forza. //
Sotto il cerchio parve quasi di sentir le gradinate / che tremavano 
e gridavano per lui / ed anch’io battei le mani per quell’ultimo 
canestro / mi sorrise ed in silenzio se ne andò / il pallone sotto il 
braccio / e se ne andò.

Qui il cantautore fa poco più che mettere in musica la poesia, 
con qualche variazione e magari omettendo certi dettagli come 
l’allusione a un matrimonio non sereno: “spare / my wife / from 
the mood I’d swallowed”, che però è un dettaglio importante 
perché colloca il protagonista della poesia in un’età e situazione 
personale probabilmente vicine a quelle del pivot (trentacinque 
o poco più vecchio). Il tratto anagrafico contribuisce a creare le 
premesse per un inatteso cameratismo tra due uomini, tra loro 
sconosciuti vicini alla mezza età, che tirano a canestro in un raro 
legame emotivo basato sullo sport e tutto maschile. L’effetto si 
perde nella canzone, il cui protagonista è invece identificabile 
con il cantautore che, nel 1977, era ventiseienne.

L’anno seguente Baglioni prenderà ulteriore ispirazione da 
Evtušenko, per “Giorni di neve” (1978), come aveva già fatto 
per Gagarin, ma qui il meccanismo funziona diversamente: 
la canzone non è più semplice traduzione e trasposizione in 
musica della poesia: essa si contamina, muta e si incrocia con 
un’istanza creativa indipendente e inizia a divenire qualcosa 
di diverso, svincolandosi dal testo d’origine e dotandosi di 
una vita propria:

ero andato per risparmiare / a mia moglie / l’umore che mi ero 
ingoiato //
e vidi nel crepuscolo / uno sconosciuto / che tirava a canestro 
qualche //
anno più vecchio forse / trentacinque / e appesantito un poco //
con la pancetta lo vidi / là che tirava / e mi unii a lui non //
domandai niente semplicemente / mi feci avanti / raccolsi un 
rimbalzo //
e lo rilanciai su / mentre lui / sorrideva lo salutai col capo e per //
una decina di minuti noi / facemmo a turno / a tirar palloni e il 
fatto //
è che nessuno dei due disse / una parola / e questo tipo che è //
troppo pesante adesso e lento / per giocare / in qualunque squadra 
aveva tuttavia //
il tocco d’una volta quasi / mai sbagliava / continuava a spostarsi 
più lontano //
e alla fine la sua maglietta / una macchia / grigia e indistinta io 
stavo //
sotto il cerchio mi pareva / quasi di sentire / un applauso di 
studenti //
scrosciare e riempire una palestra / mentre gradinate / di legno 
tremavano ne fece //
tre in fila da / sei metri / arretrò due passi //
sbucò con una finta da / una zona buia / fece un altro gancio e //
il modo in cui il pallone / restò sospeso / contro l’azzurro o il viola //
poi d’improvviso riempì / la rete / mi fece salutare con la 
mano //
respirare profondamente e cominciare / a fischiettare / mentre 
rincasavo a piedi.

“Il pivot” (Claudio Baglioni, 1978) 

Il pallone mi colpì / d’un tratto mi svegliai / dai miei pensieri 
vuoti / l’uomo un gigante mi guardò / due metri contro il blu / 
una camicia a quadri. //
Sui trentotto forse appesantito ma / con il tocco ancora buono / 
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Una maggiore fisicità e indulgenza descrittiva, ma soprattutto 
l’inversione del genere del soggetto, da maschio adolescente a 
ragazzina adolescente (“non cerchi i ragazzi ma non giochi più”) 
caratterizzano la canzone di Baglioni, che segue uno sviluppo del 
tutto autonomo rispetto alla poesia di Evtušenko, pur rimanen-
dovi indebitata per i prestiti testuali che ho messo in evidenza 
e per l’oggetto essenziale della rappresentazione poetica, cioè 
una giovinezza estrema, quell’acerbo e indefinibile passaggio 
tra l’infanzia e l’adolescenza, un “limitare di gioventù” forse 
presente alla mente e alle orecchie del cantautore romano. Ed 
è possibile che qualche immagine del testo della canzone sia 
stata suggestionata da altre liriche nella stessa raccolta del poeta 
russo, per esempio i “seni sfrontati” potrebbero derivare da “Tu 
sei quieta, e la camicetta a ogni respiro gli erti seni sollevano” 
(“Tu sei grande in amore”, a p. 54 dell’edizione Feltrinelli). 
Ecco dunque che in questo caso la memoria letteraria agisce 
come propulsore alla scrittura: il testo origine non funge più 
da mero orpello a impreziosire il nuovo testo, né è preso come 
stampo per una traduzione-trasposizione, ma genera un testo 
nuovo, con una sua identità specifica, nella cui filigrana si può 
tuttavia ancora scorgere il testo da cui è scaturito.

Si giunge così agli anni di quella che si può considerare una 
“seconda maniera” per Claudio Baglioni: a partire da La vita è 
adesso (1985), il grado di rielaborazione formale dei frammenti 
letterari è assai maggiore e significativo, mentre la riconosci-
bilità dei testi origine minore (ma non per questo invisibile). 
Il materiale testuale innestato si mescola naturalmente al testo 
della canzone da produrre un risultato originale che ingloba 
e comprende in sé i testi d’origine senza mostrare i segni del 
prelievo, secondo una tecnica letteraria che, come segnala An-
toine Compagnon (Compagnon 1979: 84-6), cambia il senso del 
frammento originale. L’album La vita è adesso rappresenta, da 
questo punto di vista, il pieno sviluppo di questa tecnica citatoria: 
attingendo a Elsa Morante, Gabriel García Márquez, Mario Luzi 

“Così cominciò” (Evgenij Evtušenko 1962: 15)

Così cominciò, là / in fondo alle scale / che tu scendevi di 
corsa / appena suonava il segnale di fine / dell’ultima lezione 
/ là, nella allegra ressa / presso gli spogliatoi, / protendendo 
con mano / di febbre / la tua contromarca. / Così cominciò, 
là / nella banda di ragazzi accaldati / (sorridessero pure con 
malizia / le bambine, vedendoti passare!) / correvi, a perdi-
fiato, / facendo a pallate con l’umida neve. / Per un attimo 
balenavano in fuga / fiumiciattoli, / nuvole, / borgate, / ma 
ai tuoi occhi su tutto dominava / quell’unica cosa: / la cosa 
di cui, ora, sentivi forte la mancanza, / e non potevi comun-
que sapere ancora / che cosa. / Volevi l’amore / amore vero, 
senza trucco, / e comunque tu riesca adesso / a ingannare te 
stesso, / volevi – non negare! – un amore felice, / e se questo 
non fosse stato possibile, / ti saresti contentato anche di un 
amore infelice: / ti bastava solo: / che fosse l’amore.

“Giorni di neve” (Claudio Baglioni, 1978)

Giorni di neve / una camera calda di odori / le scale di corsa 
/ una lacrima in tasca / due occhi smaniosi / non cerchi i 
ragazzi ma non giochi più. // 
Giorni di neve / un’amica a due ruote / scontrosa e selvaggia 
/ le scapole in fuori / annusi la vita / con l’anima in mano / 
e scopri che hai un corpo anche tu / e nel buio stringi la tua 
disperata tenerezza. // 
No, non le togliete l’allegria / e quando vuole piangere / non 
le aprite quei pugni chiusi / non la cacciate via. // 
Non le dovete prendere / la libertà e la fantasia / datele un 
amore felice / o infelice, ma che sia amore. //
E porti a spasso / due seni sfrontati / padrona del mondo e 
di te / e in un angolo di sera un batticuore più sottile. //
No, non la dovete offendere / non le rubate la realtà / le 
illusioni e i suoi colori / la curiosità. //
Non le chiedete cosa fa / quando si va a nascondere / datele 
un amore felice / o infelice, ma che sia amore, che sia amore.
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e, soprattutto, Pier Paolo Pasolini il cantautore romano trapianta 
campioni di tessuto letterario che poi rivascolarizza nel corpo 
delle canzoni e costringe il lettore/ascoltatore attento a tenere 
presente i testi citati. Seguendo quindi a ritroso le orme della 
memoria letteraria (Ciabattoni 2016: 111-142) si può risalire 
dalle canzoni di Claudio Baglioni a una costellazione di testi 
che forniscono in misura e in modi diversi, elementi estetici, 
calco, ispirazione o occasione per una riscrittura integrale. È 
un procedimento in parte spontaneo, ma almeno in certi casi, 
come La vita è adesso e “Giorni di neve”, si può ricostruire una 
strategia testuale consapevole da parte del cantautore.
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quotidiana, un poeta può descrivere la sua esperienza quoti-
diana a partire dalle canzoni che gli piacciono e che ascolta 
quotidianamente. È il caso della raccolta La radio nel petto, 
il cui sottotitolo, covers, illustra perfettamente il gesto di 
collegare le canzoni alle esperienze del poeta. Gesto che gli 
permette di trovare nelle riscritture un modo per manifestare 
il suo io lirico. 

Per realizzare questo progetto, De Gortari punterà a cat-
turare le sensazioni prodotte dalla canzone per generare una 
serie d’impressioni a completare l’esperienza dell’io lirico. 
La sua scrittura parte dalla considerazione che l’esperienza è 
inafferrabile e frammentaria, motivo per cui si aiuta, per com-
pletarla, con canzoni e discorsi audiovisivi. Ma, come vedremo, 
le sensazioni che costituiscono l’esperienza del poeta finiscono 
per rimanere come semplici frammenti. Questa condizione 
frammentaria e inconcludente sorge come una reazione allo 
stimolo a cui siamo esposti ogni giorno. La pubblicità ne è un 
esempio perché cerca di catturare un’esperienza totale nella 
sua aspirazione di generare desiderio per i prodotti. In De 
Gortari l’esperienza si manifesta come potenza, poiché può 
essere costituita solo attraverso la frammentazione. Questo ci 
porta a supporre che l’esperienza, nonostante sia articolata dai 
suoni e dal testo della canzone, rimane frustrata nelle poesie 
dell’autore messicano, visto che non è sufficiente a generare la 
sensazione di completezza.

In questo testo, prenderemo in considerazione due poesie 
che appartengono a La radio nel petto, la sua seconda raccolta 
pubblicata. In particolare, analizzeremo “Karma Police”, titolo 
omonimo della canzone inclusa in “Ok Computer”, terzo album 
dei Radiohead che, per di più, ha anche segnato una svolta nella 
storia del gruppo musicale, e “Starlight” poesia il cui titolo è lo 
stesso della canzone della band inglese Muse.

“Karma Police” è un tentativo di rendere presente l’espe-
rienza del poeta, mentre si addormenta in metropolitana, con 

La canzone come 
veicolo di scrittura 
poetica 
Irving Juárez Gòmez

In una recensione pubblicata da Cristina Rivera-Garza su La 
radio nel petto di Edoardo de Gortari, la scrittrice messica-
na colloca l’Autobiografia di Sol Le Witt nello stesso conte-
sto espressivo delle poesie del poeta messicano De Gortari. 
Nell’autobiografia di Le Witt, compaiono circa mille fotografie 
dell’ambiente circostante, escluso lui stesso. “L’io”, ci dice 
Rivera-Garza, riferendosi al libro di Le Witt, “che da qualche 
parte è, sta nella vita stessa delle cose” (Rivera-Garza 2012). Il 
motivo per cui Rivera-Garza collega il gesto creativo di Le Witt 
a quello del poeta De Gortari è perché vede in entrambi il modo 
di esprimere l’io autobiografico in forma obliqua, indiretta; 
l’io appare non nella voce dell’autore o nell’autoritratto, ma 
proiettato sugli oggetti che lo circondano, nel caso di Le Witt, 
o come accade con De Gortari, nella musica che circonda le 
sue esperienze vitali.

Così, se un fotografo può chiamare “autobiografia” le 
fotografie che ritraggono le cose che lo circondano nella vita 
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Subí al Metro y recordé un sueño lejano:
Estaba en una carretera desierta. Me perseguían.
Lo sabía porque sirenas alumbraban mi camino, 
aullaban detrás de mí.
Soñé subir al Metro como se sube a un patíbulo 
medieval.
Luego una carretera y las luces eran una soga;
se posaba lenta alrededor de mi cuello

(Salii sulla Metropolitana e ricordai un sogno lontano: / Ero 
in una strada deserta. Mi stavano inseguendo. / Lo sapevo 
perché sirene illuminavano la via, / ululavano dietro di me. / 
Sognai di salire sulla Metropolitana come si sale su un patibolo 
medievale. / Poi una strada e le luci erano una corda; / che si 
posava lenta attorno al mio collo.)

La strategia onirica consente di fissare una serie casuale 
d’immagini che a volte hanno a che fare con il video, a volte con 
il testo e talvolta con l’esperienza dell’io lirico. Oltre a questo 
crogiolo di eventi, viene aggiunto il simbolismo del fuoco che 
appare alla fine del video e che attraversa diversi momenti 
della poesia.

Quando propone l’esperienza del video e della canzone in 
modo onirico, sostituisce l’assemblaggio dei frammenti con 
un collage obliquo. Gli elementi s’intersecano all’interno della 
poesia, ma deformati. Questo è il caso delle allusioni alle im-
magini del video: “poi una strada e le luci erano una corda”. 
La strada deserta, presente nel video si deforma attraverso la 
metafora delle luci (comprendiamo che l’auto insegue l’uomo) 
come una corda. Lo stesso accade con il testo della canzone, se 
questa dice: “He talks in maths / He buzzes like a fridge / He’s 
like a detuned radio” (“Lui parla in matematica / Ronza come 
un frigo / È come una radio non sintonizzata”); De Gortari 
traduce: “Qualcuno nei sogni mi parlava in codice binario / 
Lei parlava tutto il tempo / e sembrava che la televisione fosse 

pezzi della canzone dei Radiohead e il video diretto da Jonathan 
Glazer. Nella poesia, l’io lirico si trova in uno stato di dormive-
glia, che consente a De Gortari di alternare, nelle immagini del 
video, il testo della canzone e l’esperienza della metro sviluppata 
nella poesia. La costruzione della poesia è generata a partire 
dall’oscillazione tra sonno e veglia, tra voce lirica e canzone, 
tra ciò che il poeta osserva e il sogno a occhi aperti mostrato 
nel video. Pur non essendo evidente, supponiamo che la voce 
poetica ascolti “Karma Police” con gli auricolari mentre fa 
questa esperienza. Da un lato, si trova nella metropolitana di 
Città del Messico; dall’altro, tra i sogni che lo perseguitano: “ero 
in una strada deserta. Mi stavano inseguendo”. Le immagini 
del video che appaiono nella poesia sono evocative, e appena 
s’intravvedono. Questo si avverte nella differenza che c’è tra 
l’immagine del video e quella suggerita dal verso sopra menzio-
nato: nella poesia, lo inseguono perché sente dietro di sé delle 
sirene e le luci sono corde che lo catturano, mentre nel video 
un uomo anziano è inseguito da un’automobile. La differenza 
tra video e poesia suggerisce che il poeta cerca di appropriarsi 
delle emozioni che canzone e video suscitano, tradotte come 
proprie esperienze.

Nella poesia, alcune parti della canzone sono tradotte diret-
tamente con l’intento di trasfigurarle in scene dell’esperienza 
della voce lirica. La ricostruzione dell’esperienza mediante im-
magini casuali è coerente con un’estetica del suggerimento. La 
relazione tra i diversi testi è presentata con maggiore intensità. 
La ripetizione dei versi, sommata al recupero delle immagini 
del video, attraverso la loro descrizione o allusione distorta, 
sono l’asse strutturale della poesia. Video, testo e canzone fanno 
fatica a raggrupparsi e convergere alla comunicabilità dei versi. 
I primi due sono i veicoli attraverso i quali la voce poetica può 
manifestare la sua esperienza, in questo caso quella di essere in 
bilico tra essere sveglio ed essere addormentato:
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I versi finali della poesia ci portano al senso della parola: 
sogno, canzone e video “incendiano la poesia” che leggiamo. Il 
concetto di parola/napalm è una costante in La radio nel petto, 
perché associa ai testi delle canzoni incantesimi che esplodono, 
cioè parole straniere, che appartenendo alle canzoni, fanno ger-
mogliare la poesia. Con questa metafora, ci dice che ha sognato 
la canzone che ha generato la poesia, e quindi l’ha incendiata. 
Il modo in cui viene presentato il veicolo della poesia è come 
un’esplosione, come un incendio. Questo evento dà origine ai 
versi che scrive l’io lirico che, attraverso la mescolanza di ecfrasi e 
pezzi del testo di “Karma Police”, diventano un oggetto poetico 
attraverso la voce poetica intenta a plasmare la sua esperienza 
della città e del sogno. 

Allo stesso tempo, De Gortari evidenzia il meccanismo 
attraverso il quale l’esperienza diventa poesia: vediamo come 
s’interrompe l’evento, “camminando addormentato nella me-
tropolitana”, con i versi della canzone. Questa è la forza che 
resta sospesa e rivela la qualità frammentata dell’esperienza 
contemporanea, costantemente attaccata a stimoli, immagini 
e canzoni, che De Gortari cerca di rendere presente nelle sue 
poesie. Né l’esperienza della metropolitana, né il sogno, né il 
video, costituiscono un unico evento poetico.

Verso l’ultima sezione di “Di alcuni motivi in Baudelaire” 
(1938), Benjamin afferma: “Se si definiscono le rappresentazioni 
radicate nella mémoire involontarie, e che tendono a raccogliersi 
attorno a un oggetto sensibile, come l’aura di quell’oggetto, 
l’aura attorno a un oggetto sensibile corrisponde esattamente 
all’esperienza che si deposita come esercizio in un oggetto d’uso” 
(Benjamin 1995: 122). Così, dallo sguardo sull’oggetto, l’aura si 
emana come distanza del tempo in cui le esperienze sono state 
vissute. Un oggetto immateriale come il brano musicale può 
evocare le rappresentazioni della memoria involontaria allo stesso 
modo in cui l’odore di una madaleine ha suscitato i ricordi di 
Proust. In “Starlight”, la musica è proposta come una macchina 

statica (senza segnale)”. Al “lui” si oppone una “lei”; alla radio 
fuori sintonia si contrappone la televisione; al ronzio del frigo 
l’inesauribile parlantina di lei; alla matematica il codice binario.

In un’altra poesia, “No cars go”, che appare in La radio 
nel petto, De Gortari ci dice: “e non abbiamo altro che questo 
incantesimo di esplosivi fatti in casa / le parole che consegnano 
il ricordo”. Intende che le canzoni funzionano come incantesi-
mi che attirano la vita dalle parole perse nella memoria. Nella 
poesia “Karma Police”, la canzone rafforza l’evento poetico, lo 
nutre di una colonna sonora, perché quando il poeta traduce 
la canzone non solo ne estrae i significati, ma anche il tono del 
video e le sensazioni prodotte dagli accordi del brano. Ciò che 
funziona in “Karma Police” è il dialogo che si instaura tra i 
molteplici testi che si mettono in gioco; questi si materializzano 
per convertirsi in un’esperienza apparentemente totale. Eppure, 
come si nota, l’esperienza rimane come forza costituita solo dai 
suoi frammenti:

Caminé cansado hacia el Metro
esperando llegar a casa para dormir un poco:
alejarme del mundo en sueños.

He dado todo lo que tengo y no es suficiente.
Soñé que estaba en la fila de pago,
huía de las sirenas con tal de no perderme.
Soñé un cardiograma de palabras/napalm.
Soñé con esta hoja incendiándose.

(Camminai stanco fino alla Metropolitana / sperando di arrivare 
a casa per dormire un po’ / fuggire dal mondo nei sogni. // Ho 
dato tutto quello che ho e non è sufficiente. / Sognai di essere 
in fila alla cassa, / scappavo dalle sirene attento a non perdermi. 
/ Sognai un cardiogramma di parole/napalm. / Sognai questo 
foglio incendiarsi.)
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anche il miglior modo di indicare come si utilizza la canzone per 
esercitare la scrittura della poesia. Nei versi seguenti osserviamo 
la funzione della canzone per De Gortari:

Hablo de retener el cielo en tu iris
Hablo de retener tu iris en una canción

los días que germinan en las notas de piano sobre tu cintura
y el kiosco morisco a unas cuadras de tu casa donde pasamos 
horas
en una banca bajo la lluvia
//sonaba el Clave del bien temperado
y vi pixeles formando constelaciones en la membrana detrás 
de tu retina//
y ese ahora en que escucho tu pecho y pájaros de papel de-
sbandan desde el alambrado
eléctrico de tus venas
como si explotara un microcosmos detrás de tu iris

porque siempre podré escuchar esa canción

Hablo de retener estos días
tu iris celeste en una canción

(Dico di trattenere il cielo nella tua iride / Dico di trattenere 
la tua iride in una canzone // i giorni che germogliano nelle 
note di pianoforte sui tuoi fianchi / e il Kiosco Morisco a pochi 
isolati da casa tua dove passammo ore // su una panchina sotto 
la pioggia / suonava il Clavicembalo ben temperato / e vidi 
pixel creare costellazioni nella membrana dietro la tua retina / e 
quell’ora in cui ascolto il tuo petto e gli uccelli di carta staccarsi 
dal cablaggio / elettrico delle tue vene / come se esplodesse un 
microcosmo dietro la tua iride// perché sempre potrò ascoltare 
quella canzone// Dico di trattenere questi giorni / la tua iride 
celeste in una canzone)

del tempo, un mezzo di trasporto che non porta a rivivere le 
esperienze, ma a evocarle attraverso immagini brevi e isolate. 

Nella poesia, la canzone “Starlight” dei Muse viene ripresa 
come una presenza che sostituisce l’immaterialità del passato. I 
frammenti illustrano il mare, la spiaggia, un neo nell’occhio... In 
sintesi, la nave si rivela come un veicolo con diversi significati: 
uno che conduce lungo il corpo “Questa nave sugli angoli del 
tuo polso e nel bordo di un neo sul tuo occhio sinistro”; un altro 
come immagine vissuta: “Questa nave come una rotta mentre 
giravamo in cerchio attorno a un fico che / abbracciava un altro 
albero perché // ci dissero // che portava fortuna”; e, infine, 
un altro come emozione/sensazione: “Questa nave solamente 
la scarica elettrica del tuo nome quando non ci sei e temo di 
dimenticare / ciò che significa in zapoteco”. Questo verso, 
attraverso la metonimia, sostituisce “il ti amo” con “ciò che 
significa in zapoteco”, perché Nayeli – persona a cui dedica la 
strofa in cui appare questa poesia – significa “ti amo” in lingua 
zapoteca. In altre parole, chiede che questa nave non smetta 
di elettrizzare la fiamma dell’amore. La canzone è una nave 
che lo trasporta alle esperienze del passato e che ha costituito 
la colonna sonora di un viaggio con l’amata. La metafora della 
canzone come un’astronave o automobile è ricorrente nella 
poetica di De Gortari. Non è, quindi, l’unica poesia in cui De 
Gortari propone la musica come veicolo per far rivivere le 
esperienze. In un’altra poesia, “Cassette”, De Gortari utilizza 
la cassetta musicale come metafora della macchina del tempo 
per associarla alla DeLorean, ovvero l’auto che utilizzarono i 
protagonisti di Ritorno al futuro per viaggiare nel tempo. La cas-
setta, è il simbolo della macchina, per affermare che la musica ci 
trasporta ai ricordi del passato. La particolarità di questo veicolo 
acquisisce un carattere provvisorio in “Starlight”. La canzone 
viene riprodotta più volte per provare a cogliere l’esperienza 
passata. L’incantesimo e l’esplosione compaiono nei versi, ma 
questa volta per far scaturire i ricordi. Pertanto il “veicolo” è 
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si intuisce sia un’evocazione. La poesia fornisce la prova di 
questo risultato e suggerisce che la memoria è discontinua; per 
questo non possiamo sperare di catturare l’intero ricordo, e in 
questo nemmeno la canzone può aiutarci. Come l’esperienza in 
“Karma Police”, la canzone come veicolo di memoria è limitata. 
Pertanto, la sua poesia insiste sul frammento, riconosce che la 
nostalgia è una forma di utopia.

In questo modo arriviamo a due forme in cui la canzone 
funziona come veicolo per la scrittura: da un lato, per espri-
mere il frammento, per dire che l’esperienza può essere nutrita 
dall’esperienza di ascoltare la canzone, di rendere presenti i suoi 
testi, le sue immagini evocate dal video musicale senza aspirare 
a completare l’esperienza; dall’altro, la canzone come oggetto 
simbolico che il poeta usa per ricordare e cercare di fermare 
il tempo. Per entrambe, il brano si presenta come frammento 
e, in entrambe, il brano assiste all’espressione obliqua dell’io 
lirico. Fin dall’inizio del cinema, ci siamo abituati a vedere le 
immagini accompagnate dalla musica. Dopo, attraverso i di-
spositivi portatili che la riproducono (il Walkman, il Discman, 
l’iPod e ora il cellulare), siamo stati in grado di aggiungere i 
suoni di una canzone alle esperienze della nostra vita. L’ansia 
di accompagnare qualsiasi attività con una playlist è diventata 
quotidiana. De Gortari parte da questo fatto, poiché egli stesso 
afferma di avere la radio nel petto come elemento primordiale 
della sua scrittura. 

In base alle poesie analizzate, le canzoni risultano inneschi di 
ricordi, ma anche componenti che lo aiutano a ben identificare 
le esperienze, e rintracciarle in momenti diversi, oltre a com-
prendere le proprie emozioni. La metafora più chiara della rete 
tra canzone ed esperienza proviene da uno dei suoi versi: “con 
essa mescolo lo smog e le luci elettriche al mio petto”. La can-
zone viene inserita nel corpo in modo da sentirla come corrente 
elettrica. Questa sensazione prodotta dalla musica è catturata 
per mezzo di metafore come queste. Un modo per farlo – e che 

Questi ultimi versi riflettono i motivi per cui si ricorre alla 
canzone. La canzone è invocata come un incantesimo che 
consente il viaggio nel tempo, un viaggio simbolico e fugace, 
però sufficiente per poter esplorare, nella poesia, la nostalgia e 
l’amore del passato. Con la canzone che dà il titolo alla poesia, 
De Gortari aspira a catturare il ricordo come se fosse una foto. 
Tuttavia, come sottolinea Benjamin, la fotografia ricrea l’imma-
gine, molto più di quanto viene ricordato, il che atrofizza la sua 
aurea. Invece la canzone, suggerendo le immagini del ricordo, fa 
che queste evochino un passato che sappiamo irraggiungibile; 
l’aura emerge come motivo di espressione poetica per tracciare 
un viaggio significativo con la persona amata che il tempo ha 
lasciato alle spalle. 

In un’intervista, De Gortari suggerisce che le poesie vengano 
lette con le canzoni citate nei titoli (Notimex 2011). Questo di-
venta importante se si pensa che la poetica del poeta messicano, 
anche secondo quanto afferma Cruz Arzabal (Cruz Arzabal 
2017), è una poesia di anacoluto, del frammento discontinuo. 
La musica che accompagna la poesia aiuta a collegare quei 
frammenti che ci danno un’esperienza più vicina a quella pro-
posta dalla voce poetica, rendono più presente i ricordi, perché 
riproducono le sensazioni della memoria involontaria, attraverso 
la suggestione e non la totalità. Questo gesto è il risultato di un 
momento cruciale del nostro presente, tanto che, per esempio, 
siamo ormai abituati al fatto che nel cinema si aggiungano suoni 
di sottofondo – la colonna sonora dei film – a qualsiasi imma-
gine montata. Le esperienze del poeta si nutrono di canzoni: 
un viaggio in spiaggia, per esempio, è stato accompagnato da 
una colonna sonora che nutre il momento dell’ora, distante, 
che designa il verso: come uno stormo di uccelli sul cablaggio 
delle vene. La canzone che provoca queste emozioni diventa il 
ponte che permette di rivivere il ricordo. L’aura della canzone 
è proiettata dall’esperienza (quell’elettricità nelle vene), vissuta 
non in modo totale bensì attraverso brevi momenti, tanto che 
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Doppio Gazzè
Alchemaya: un viaggio andata e ritorno

Lorenzo Cittadini

Torna il tema del doppio come incognita principale, come 
dubbio e domanda che da secoli ormai lega tra loro molti 
scrittori, poeti e artisti che, allo stesso tempo, hanno trovato (e 
continuano a trovare) nel doppio la risposta a quella domanda, 
alle angosce e alla necessità di unire le parti. Il desiderio di con-
segnare al mondo la propria visione, il personale mosaico fatto 
di sogno e realtà, paura e convinzione, luce e ombra, prova del 
bisogno di riconoscersi nella doppiezza che l’uomo da sempre 
vive, torna a mordere ancora la canzone d’autore italiana. È 
il caso, a quanto pare, dell’ultimo disco di Max Gazzè, dal 
titolo Alchemaya (Universal Music Italia, 2018), un doppio 
cd, appunto, composto da ventisette brani. Nella prima parte 
il pezzo in apertura “L’origine del mondo” ed “Etereo” sono 
le rivisitazioni di due brani dello stesso Gazzè facenti parte del 
disco La Favola di Adamo ed Eva (1998), il resto è materiale 
del tutto nuovo. La seconda parte invece è più variegata perché 
si compone di materiale inedito unito ad alcuni dei più grandi 

costituisce uno degli assi in La radio nel petto – è rivivere i ricordi, 
poiché l’attività elettrica suggerita nei suoi versi può innescare 
le esperienze passate. A tal proposito, si rimarca l’importanza 
dell’osservazione di Rivera-Garza all’inizio di questo testo: 
l’io può manifestarsi nelle cose che lo circondano. Attraverso 
la canzone, De Gortari ha trovato un modo che chiameremo 
“obliquo” di esprimere la sua esperienza davanti al mondo. 
Una raccolta di canzoni tradotte dall’emozione può spiegare le 
passioni e i desideri della voce lirica e questo strumento è ciò 
che permette al poeta contemporaneo di ritornare a poesie più 
espressive e intime, ma in maniera indiretta e frammentaria.

Traduzione di Alejandra Schievano
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mangia pane e riviste musicali, togliendo gran parte (se non la 
parte principale) della vera anima che vive e brucia all’interno 
del disco. Troppe volte i giudizi tecnici su arrangiamenti e 
aspetti compositivi rischiano di ingabbiare l’opera già sul na-
scere, senza considerare che non bastano una decina di ascolti 
“di mestiere” ripetuti il giorno stesso della pubblicazione per 
consegnare una descrizione completa e veritiera del disco in 
questione. Le opere, ed è il caso del disco Alchemaya, possono 
rivelarsi e dischiudere ventagli di sensazioni, idee, sentimenti e 
piani di lettura a mesi, o addirittura anni, di distanza. Servono 
anche, paradossalmente, ascolti “distratti”, rubati alla quotidia-
nità, alle faccende e ai problemi di tutti i giorni, servono fughe 
veloci e capacità di spaziare e di perdersi, di collegare e tessere 
più voci, creando ponti e connessioni dove la gente vede solo 
muri invalicabili. Ed è proprio da queste considerazioni che è 
cominciato il cammino alla scoperta dell’album di Max Gazzè: 
un sovrapporsi di ascolti, viaggi, riflessioni e letture (anche molto 
distanti tra loro), materiale che si è rivelato poi unito da concetti 
di base fondamentali quali la diversità tra culture, le tradizioni 
e i lasciti di luoghi e persone, i cambiamenti repentini e i lunghi 
e lenti periodi della storia che fanno sedimentare convinzioni 
e pensieri. Tutto questo si è collegato all’esperienza di ricerca 
e scrittura dei Quaderni Mediterranei, libro-rivista a cadenza 
annuale pensata e scritta insieme al poeta Silvestro Neri: non a 
caso, il secondo numero intitolato “Quel Fantastico Viaggio” 
(LaPiave Editore, 2019), indaga i numerosi mondi della mente 
umana, delle credenze, del sogno, delle superstizioni, dagli scritti 
sacri ai miti più antichi della tradizione popolare. Navigando e 
raccogliendo materiale, scavando nell’intimo bisogno di casa e 
unità, come dei reporter abbiamo viaggiato nella parte più oscura 
dell’uomo, nel non-detto, nel mistero, in mezzo al fango e alle 
difficoltà di raccontare la parte più nascosta e fragile dell’es-
sere umano. Dagli scritti dell’antropologo Lombardi Satriani 
sul concetto di viaggio, la ricerca di radici, le contraddizioni e 

successi del cantautore romano rivisti e arrangiati sempre, come 
il primo disco, con la Bohemian Symphony Orchestra di Praga. 
Se il primo album “trascina” inevitabilmente l’ascoltatore in 
un’atmosfera di tensione e mistero, trame di colori scuri e incer-
tezza, viceversa il secondo disco è un viaggio lungo una strada 
sgombra, senza traffico, in una domenica di sole. Si percepisce 
la serenità e la professionalità di Gazzè di saper elevare le sue 
canzoni più “pop” a un livello più alto, capaci di vestirsi di 
nuovo, e infondendo nell’ascoltatore una robusta dose di sicu-
rezza. Il cantautore romano così facendo ha saputo riproporre 
canzoni storiche come “Cara Valentina”, “Sotto casa”, “Una 
musica può fare” o “Mentre dormi” in chiave sinfonica, quasi 
a voler spogliare ancora di più questi brani dagli arrangiamenti 
pop. Un ritorno allo stato originario delle canzoni, (non a caso 
il disco in questione è un “album-concetto”) sopra le quali 
Gazzè ha ricamato una nuova veste che potesse risaltare mag-
giormente i testi, i passaggi tra le varie strutture e soprattutto 
abbandonarsi alle infinite vie e possibilità che un’orchestra di 
sessanta elementi può percorrere anche su brani apparentemente 
lontani dai canoni classici. Gazzè in questo senso non è nuovo 
alle fusioni, agli esperimenti e al suo personale interesse per le 
origini del mondo, alle strutture mentali, le filosofie e i processi 
di evoluzione genetica e culturale della specie umana. Non a 
caso, in Alchemaya, la contaminazione tra mondi opposti è il 
leitmotiv che lega tra loro l’aspetto sonoro con quello testuale. 
La chiara commistione degli elementi sintetici con i più chiari 
e “rassicuranti” elementi provenienti dalla musica classica è la 
colonna portante di un disco, opera, definito “sintonica”. Ciò 
che si vuole presentare di seguito non è un foglietto illustrativo 
sulle modalità di assunzione di questo disco e nemmeno il punto 
di vista critico musicale di chi, come il sottoscritto, vive e si nutre 
della stessa materia del protagonista di queste pagine, ovvero la 
musica. Molte volte la spietata gara alla migliore recensione di 
un album finisce per essere l’ennesimo esercizio di stile di chi 
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spiegazioni. Evidentemente perché il lato più cupo, pieno di 
incertezze e dubbi, di incognite e domande, è per pochi, non è 
per la massa. La gente ha bisogno di sentirsi dire che tutto va 
bene, che siamo in mani sicure; ecco perché Gazzè, secondo 
la mia opinione, ha consegnato in prima battuta un quadro 
chiaro, nitido, senza sbavature. La canzone sanremese non è 
altro che il primo brano del secondo disco, ciò significa che è il 
punto di arrivo, la fine di un tracciato, un percorso a ostacoli, 
l’arrivo a terra, lo sbarco. Prima di tutto ciò, esiste l’altra metà 
dell’intero, undici canzoni che sono proiettili, sono armi affilate, 
strumenti da lavoro nei campi, sono mani sporche e ruvide di chi 
ha voluto e saputo scavare, guidato dai propri interessi e dalle 
proprie convinzioni insindacabili, spinto dalla curiosità di fare 
un viaggio nella parte più difficile di se stessi, in quella parte 
meno ovvia. Ciò che ci rivela l’opera di Max Gazzè, adesso, a 
oltre due anni e mezzo dalla sua pubblicazione, è che questo 
disco non è il raggiungimento della “vetta artistica” della sua 
carriera. Interpreto questo disco come una ferita aperta, un 
flusso che ha cominciato a correre ancora più veloce, un insieme 
di sensazioni, idee, convinzioni, dubbi e paure ammesse, che 
potranno creare un nuovo stimolo per costruire attorno a que-
ste un percorso del tutto rinnovato, vestito che si adatterebbe 
perfettamente all’eclettico Gazzè. 

Tutto il primo disco di Alchemaya è un viaggio a tappe, a 
volte senza una precisa coerenza nel tragitto. Si apre un varco 
nella vita intima del cantautore romano che, per certi versi, si 
mette a nudo e confessa le sue paure, i suoi interessi e dubbi 
riguardanti l’uomo e l’origine del mondo che abitiamo. Gazzè 
sa bene di consegnare al pubblico un’opera “incompleta”, 
rassegnandosi a condividere la propria visione del mondo, 
diversa da quella degli altri e quindi non unica ma personale. 
È il suo viaggio nelle origini, nella materia grezza da cui si è 
formata l’umanità, sono i suoi timori, i simboli, le gioie, le 
costruzioni mentali, gli abissi insondabili dell’uomo, sono le 

i chiaro-scuri dell’uomo, fino ai ricordi d’infanzia della realtà 
magica calabrese del cantautore Mujura (chitarrista e produttore 
di Eugenio Bennato); questi contributi, uniti alla soddisfazione 
personale e artistica di poter aprire il concerto proprio di Max 
Gazzè nel luglio 2019, in occasione del Festival Suoni di Marca a 
Treviso, sono stati segnali importanti ma completamente slegati 
dalla necessità di scrivere sul disco Alchemaya di Max Gazzè. 

Bisogna specificare subito che la presenza al Festival di 
Sanremo 2018 di Max Gazzè con la canzone “La leggenda di 
Cristalda e Pizzomunno” colse di sorpresa, forse poche persone, 
anche se a un primo ascolto tutto sembrava ben architettato e 
lanciato con potenza sugli schermi. In realtà ciò che ci fece ve-
dere e sentire Gazzè fu la fine, il rientro dal viaggio, la risposta, 
se vogliamo, al suo peregrinare in cerca di isole, isole nascoste, 
mai viste né visitate ma percepite e sentite attraverso leggende, 
racconti e scritti millenari sulle origini del mondo. La canzone, 
che più avanti cercheremo di analizzare, è la punta dell’iceberg, è 
la zona emersa che vediamo e percepiamo, è qualcosa di diretto, 
senza filtro. Presentata in quel modo sembrava l’inizio di un 
viaggio, in realtà dopo ascolti attenti e distratti abbiamo perce-
pito che quella melodia e quella magnifica storia d’amore erano 
solamente il risultato di una difficile operazione di conoscenza 
e decifrazione che Gazzè aveva sviluppato precedentemente. 
Sì, perché Gazzè in questo si è rivelato un abile navigatore, un 
chimico dei suoni e delle parole, che dalle viscere del mondo, 
dall’ombelico di tutte le civiltà ha voluto far sue le lezioni di 
antichi manoscritti, testi sacri della Babilonia fino al Vecchio 
Testamento. Sono chiari i riferimenti ad antiche divinità, ai loro 
simboli, all’esoterismo, alle filosofie più ancestrali e alla ricerca 
nel profondo dell’umano, in quelle zone dove ombra e mistero 
avvolgono tutto indistintamente. Con “La leggenda di Cristal-
da e Pizzomunno” Gazzè ci ha presentato una sola faccia del 
suo viaggio e della sua ricerca, quella luminosa e rassicurante, 
quella dai contorni definiti e che non ha grande bisogno di 
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figlio di Tiamat rimasero uccisi. Il figlio del Sole, Marduk, uccisa 
la madre comune Tiamat, divise il suo corpo a metà, formando 
una conchiglia: con una metà creò il cielo e le stelle, con l’altra 
creò la terra e gli inferi: vennero creati gli uomini dalle ossa e 
dal sangue del dio Kingu, con il compito di servire gli dèi. Il 
mito di Enuma Elish, qui riproposto da Max Gazzè, ci dice 
che il mondo ha origini divine e che l’uomo fu creato per lo 
stesso volere delle divinità e che la stessa umanità ha lo scopo 
di prendersi cura di chi l’ha creata.

Una voce calma e sicura ma allo stesso tempo leggermente 
cupa che cerca di interrogare questi “dèi stanchi” e di dare 
realtà viva e concreta all’Uomo. E così, tra successioni di ar-
chi, tamburi e colpi di sintetizzatori e distorsioni elettroniche, 
prosegue il viaggio di Gazzè tra gli angoli misteriosi dell’umano 
e gli scritti sacri. Il “Diluvio di tutti”, altra canzone del primo 
disco, sembra punire la gente per poi trarne in salvo solamente 
una parte, quella parte da cui “rinascerà” la salvezza umana. 
Il cantautore romano scivola anche in suoni e marce funebri 
segnate da precise ritmiche, un viaggio sotterraneo nelle viscere 
della terra, accompagnato dalle leggende indiane che descrivono 
il regno di Shambala nella canzone “Vuota dentro”, un mondo 
al centro della Terra; una successione di suoni che incutono 
mistero e ansia. Così il testo si fonde al suono

Bella uniforme a strati
Massiccia la terra
Una boccia enorme
Tra i pianeti
Ma se dentro invece
Fosse vuota
E al suo centro durasse una luce
Remota
Da buchi ho scoperto in Brasile
Si scende per scale
Sbattuti

diverse descrizioni di come le civiltà si sono interrogate su loro 
stesse e sul mondo che hanno abitato. Così, allo stesso modo, 
Gazzè usa questo materiale come strumento per affrontare il 
proprio viaggio tra le domande, le percezioni e le intuizioni tra 
storia e curiosità, aspetti ed elementi sacri, profani e mitologici. 
Ne sono esempio alcune canzoni del primo disco che, oltre 
all’aspetto sonoro sottolineato da elementi sintetici distorti, 
arpeggi di piano, crescendo di violini, percussioni e atmosfere 
incantate, si rivelano anche nella loro parte testuale che ci espone 
ai venti e all’incertezza della navigazione a vista. Per esempio, 
in “Enuma Elish”:

Un cielo senza nome
Gli dei come mondi nei profondi abissi
E le orbite di quelli
Chiamate fissi destini
Satelliti, venti, mostri divini sono armi terrificanti
Ed io uomo
L’idea banale di uno
Per alleviare le sorti
Di certi dei stanchi (Gazzè: Musixmatch)

Gazzè indaga, attraverso l’omonimo poema babilonese, 
il mito sulle origini dell’Universo. Questo mito (Penna) – il 
più antico risalente alla prima dinastia babilonese degli anni 
1806-1507 a.C. scritto su delle tavolette cuneiformi ciascuna 
contenente un canto di 160 versi circa – descrive la vittoria di 
alcuni giovani dèi del cielo che sconfiggono gli dèi più anziani 
della terra e dell’acqua. Il titolo della canzone, “Enuma Elish”, 
viene dalle prime due parole introduttive del poema omonimo, 
tradotte in “Quando in alto il cielo...”. Il poema parla proprio 
dell’aspetto del doppio, quando all’inizio del mondo c’erano il 
principio femminile, Tiamat, la madre comune, il mare, e quello 
maschile, Apsu, l’acqua dolce sotterranea. Con la creazione degli 
dèi scoppiò la guerra tra luce e oscurità, in cui Apsu e Kingu, 
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ricchezza; si dice che con mezzi e armi potentissimi e con la 
reincarnazione dei più importanti maestri del passato tutti gli 
avversari verranno sconfitti e l’esercito di Shambala salverà il 
mondo riportandolo a essere un nuovo paradiso. 

L’interesse verso Shambala non è un argomento che risco-
priamo oggi, ma è stato ampiamente descritto e documentato 
da una delle figure di spicco del secolo passato, Nicholas Kon-
stantinovic Roerich (1874-1947) (Pisciuneri), archeologo, an-
tropologo, pittore, scrittore, viaggiatore, diplomatico ed esperto 
di occultismo. Roerich, uomo che pare uscito dalle pagine dei 
racconti soprannaturali di Lovecraft, intraprese un viaggio con la 
moglie nelle zone più interne dell’Asia Centrale, in India, Tibet, 
Cina e Mongolia. Come scrive Francesco Lamendola in “Sulle 
orme di Nicholas Roerich, alla ricerca della mitica Shambala”, 
pubblicato sulla sezione Arte del Centro Studi la Runa online:

Nel corso del viaggio [...] si imbatté anche in alcune testi-
monianze relative alla presenza di Gesù Cristo nella regione 
dell’Himalaya e, addirittura, nel suo presunto sepolcro, nella 
città di Srinagar, nel Kashmir, tuttora venerato come quello 
di un grande santo venuto a predicare dal lontano Occidente 
(Lamendola).

Roerich raccolse tutto il materiale relativo al suo viaggio 
tra le montagne dell’Asia Centrale che narravano della città 
mitica di Shambala e il regno sotterraneo di Agharti. La pas-
sione per gli studi etnologici e il mistero che avvolgeva queste 
narrazioni lo portarono ad approfondire l’argomento fino a 
diventare un esperto in sapere esoterico e dottrine occulte. La 
comprensione di questo viaggio nel mistero e nell’occulto che 
sembra essere il medesimo percorso intrapreso da Max Gazzè 
può essere agevolata leggendo alcune pagine della traduzione 
in italiano del libro di Roerich. Di seguito vengono citati alcuni 
passi che ritengo interessanti per immaginare cosa ha spinto il 

Dal vento
Il peso decresce di un quarto
Arrivando alle viscere
Di un altro mondo
Il sole che appare
È più rosso
E rimane lì fisso
Di notte
E l’uomo
Abitante da questo lato
È un gigante pazzesco
Nato buono (Gazzè: Musixmatch)

Si percepisce tutta l’inquietudine di Gazzè nel raccontare, 
anche in modo non del tutto fluido, il suo interesse per la 
cosmogonia, per la creazione e l’origine dell’uomo che, come 
vediamo, non ha un’unica narrazione ma è un insieme di voci, 
sensazioni e credenze che proiettano l’uomo in centinaia di 
mondi diversi, dove le storie dei popoli, le religioni e gli aspetti 
ritenuti più sacri, si legano indissolubilmente con gli aspetti più 
viscerali, carnali e sensoriali. In questo caso, Gazzè interroga 
la profezia e il mito di Shambala (Amitaba), che in sanscrito 
significa “terra nascosta” o “occulta”, un luogo dove regnano 
pace, felicità e quiete, un paradiso in terra, uno spazio fisico di 
purezza nascosto tra le montagne dell’Himalaya. Shambala è 
citato in antichi testi buddisti, shivaisti e visnuiti e nella lettera-
tura pre-buddista. La stessa profezia di Shambala si rivela molto 
curiosa: diffusasi a partire dal X e XI secolo, quando l’India era 
invasa da eserciti islamici, la profezia annunciava una completa 
distruzione e la perdita totale dell’insegnamento, cosa che di 
fatto avvenne. Per questo motivo si volle raccogliere tutta la 
conoscenza esoterica tantrista in un corpo da tramandare ai 
discepoli. Questa tradizione prevede un’altra catastrofe e un 
conflitto di dimensioni enormi nel 2424 in cui l’umanità perderà 
ogni senso della spiritualità, guidata solamente dal potere e dalla 
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riconoscere che siamo tante cose contemporaneamente, anche 
in contraddizione tra loro. In noi alberga sempre qualcosa di 
elevato, nobile e anche qualcosa di basso, di torbido; c’è il 
vizio e la clandestinità ma c’è anche il lavoro e la dedizione 
(Cittadini 2018: 30).

Gazzè ha cercato come Roerich di individuare la via di 
accesso alla mitica Shambala, tentando di entrarvi e “di ac-
cedere ai suoi antichissimi tesori di sapienza” (Lamendola). 
Gazzè infatti ci ricorda nel testo della canzone che l’ingresso 
al regno di Shambala fu cercato assiduamente nei pressi del 
Brasile e addirittura nella zona antartica da milizie naziste. 
Il cantautore romano lo testimonia da molti anni ma con 
questo disco in particolare, insieme di suoni e parole, afferma 
di non essere solamente un sognatore che viaggia tra miti e 
leggende; tutto il contrario, come un cercatore d’oro, un re-
porter, un anfibio (data la sua passione per il mare e i fondali 
marini), si è spinto sino al profondo dell’umano attraverso 
un lavoro preliminare di ricerca veramente importante. È 
stato un lavoro fisico, accompagnato da una convinzione che 
non è soltanto sogno e magia, non è qualcosa di astratto, 
ma è una materia concreta, fatta di documenti, di storie, 
racconti scritti che ha voluto interpretare, consegnandoci 
il suo personale quadro.

Max Gazzè continua il suo interminabile viaggio tra le cre-
denze e tradizioni, le opere e le rovine di popoli e culture. La 
sensazione è quella di essere passeggeri di un aereo che sorvola 
i territori e i luoghi da cui nacquero queste storie e leggende, 
dove presero vita i miti sulle origini della specie e le religioni. 
Siamo “ospiti” di un viaggio che dobbiamo accettare così come ci 
viene presentato, senza capire del tutto ogni singolo frammento 
di questo disco. A volte, però, Gazzè non si rifugia in difficili 
formule testuali poco comprensibili (come si può riscontrare a 
tratti in questo primo disco di Alchemaya), ma affila le parole 

cantautore romano a intraprendere un viaggio di questo tipo. 
Così scriveva Roerich:

In ogni città, in ogni accampamento dell’Asia ho cercato di 
scoprire quali ricordi la memoria popolare custodiva con più 
ardore. Attraverso questi racconti conservati e preservati, si 
può riconoscere la realtà del passato [...] 
[...] Tra le innumerevoli leggende e fiabe di vari paesi si possono 
trovare storie che raccontano di tribù perdute e di popoli che 
vivono all’interno della Terra. Da tutte le parti, e in luoghi 
diversi e molto lontano gli uni dagli altri, la gente parla di fatti 
identici. Ma correlandoli fra loro ci si accorge immediatamente 
che non sono altro che capitoli di un’unica storia. All’inizio 
sembra impossibile che possa esistere un legame scientifico 
fra questi mormorii distorti, raccontati alla luce dei fuochi di 
bivacchi del deserto. Ma in seguito, si comincia a cogliere la 
bizzarra coincidenza di queste molte leggende, raccontate da 
popoli che non si conoscono neppure di nome [...] Se, liberi da 
pregiudizi, segnerete con pazienza su un mappamondo tutte le 
leggende e i racconti di questo tipo, sarete sorpresi del risultato. 
Quando raccogliete tutte le storie di tribù perdute e che vivono 
all’interno della Terra, non ottenete forse la mappa completa 
delle grandi migrazioni? (Roerich 1997: 43-49).

Questi estratti, riprendendo il concetto del prof. Lamendola, 
fanno parte di un corpo di leggende, favole, superstizioni e 
storie raccolte, ma che contengono sempre qualche elemento 
reale, non filtrato o modificato. Non nascono dal nulla queste 
testimonianze e l’interesse di Gazzè di investigare e interrogare 
i principali documenti relativi a questa realtà ci fa capire che 
abbiamo la necessità di riconoscere che esiste qualcosa di di-
verso, di altro, di lontano e di opposto, un doppio che si rivela 
nelle sue parti, che si rincorrono e si rinnovano ogni volta. È 
l’insegnamento dei Greci che, utilizzando le parole di un altro 
“cantautore del doppio”, Vinicio Capossela, già presentato in 
altra pubblicazione, ci fanno
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e renderlo un’entità capace di accogliere forme differenti, se-
condo un’armonia spirituale nuova. Non ci sono filtri in questo 
“appello”, se così possiamo definirlo, e l’alternanza di messaggi 
ermetici con concetti più chiari e diretti sono una delle possi-
bili descrizioni dell’uomo di tutti i tempi, che ha vissuto e ha 
descritto spesso il mondo nella sua doppiezza e, quindi, nella 
sua complementarietà. 

Ora, definita e descritta la prima parte di questo album, 
presentando alcuni dei tratti e delle tematiche che Max Gazzè 
ha affrontato, è necessario, prima di passare alla seconda parte 
dell’album, chiarire un altro aspetto legato al concetto di doppio 
che caratterizza da oltre trent’anni la carriera del cantautore 
romano. Francesco Gazzè, fratello maggiore di Max, è il paro-
liere, l’autore della maggior parte dei testi pubblicati da Max 
Gazzè. È inevitabile, adesso, ripensare a tutto ciò che è stato 
presentato e analizzato sinora da una prospettiva diversa, una 
luce differente, che faccia emergere come caratteristica intrin-
seca questo ulteriore doppio aspetto. In Alchemaya, come in 
tutti i precedenti lavori di Max, Francesco è il lato “in ombra”, 
meno conosciuto e apprezzato dagli ascoltatori, perché nascosto 
ma riconoscibile tra le parole, i versi di una poesia costante e 
un linguaggio che caratterizza tutte le pubblicazioni di Gazzè. 
Stiamo parlando quindi di un vero e proprio doppio; siamo 
di fronte a un perfetto esempio di due parti, ciascuna delle 
quali trova reciproca manifestazione per mezzo dell’altra. In 
un’intervista con Alfredo D’Agnese del 2002 (stiamo parlando, 
quindi, quasi degli inizi di carriera), fatta per “Il Venerdì di Re-
pubblica”, dal titolo “La strana coppia – Aiuto, ci si è sdoppiato 
Max Gazzè (D’Agnese), si parla proprio della complicità tra i 
due fratelli, di un’unione professionale forte nata da passioni 
e percorsi diversi. Mentre Francesco D’Agnese parlava a Max 
dei dadaisti e surrealisti, il secondo gli passava i dischi di Peter 
Gabriel. Questo è un semplice esempio di come due linguag-
gi, apparentemente molto diversi, in realtà hanno trovato un 

e si rivolge all’uomo di oggi, l’uomo del nostro tempo in “Le 
tavole di smeraldo”, dicendo:

Tu, uomo del presente
Stella triste
Confinata sempre nelle sciocchezze e le norme
Del tuo corpo
Fuggi il torto uguale? Pignorare
Ciò che non esiste
Perché esiste in altre forme

Fuori dal vero
Il riflesso trabocca
Della tua luce
Fai di te stesso un sentiero capace
Di stabile armonia
Che ghiotta, le curve nel tempo, la carne tua

Molte le razze
Che stanno ognuna
Nel proprio mondo
E con la propria luna
Certe guadagnano le altezze
Ed altre il profondo

Ma le vidi ancora
Conquistare l’etere
Creare città rosa e oro
Per la loro sete di conoscere Dio
La luce è un uomo
È già retaggio tu (Gazzè: MTV)

Attraverso questi versi Gazzè riesce a esprimere la necessità 
di riconoscersi nella pluralità di voci e anime che popolano e 
interpretano il mondo secondo diverse e opposte pratiche. Viene 
espressa l’esigenza di rinnovare lo spirito dell’uomo moderno 
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[...] Lo spaesamento più inquietante, più “perturbante”, è 
quello vissuto nei luoghi che ti sembrano familiari, quando 
immagini di stare fermo, quando pensi di essere sicuro. I viaggi 
da “fermo” e le “soste”, i giri nella propria casa sono stati, del 
resto, più faticosi, complicati, impegnativi di quelli compiuti 
all’esterno [...] Per via misteriosa, ma non tanto, in fondo la 
nostra vita e le nostre ricerche hanno spesso una coerenza e 
un’unità inimmaginabili che dobbiamo decifrare [...] (Teti 
2014: 11-14).

Questo sta a significare, interpretando tutto il materiale rac-
colto sinora, che gli affanni, le ricerche, i viaggi “stando fermi” 
che hanno accompagnato la scrittura dell’album Alchemaya, in 
qualche modo sono “figli” dei luoghi che sono stati vissuti. Il 
concetto di casa è di solito collegato al viaggio verso altri luoghi, 
alla migrazione, alla scoperta, al peregrinare, alla ricerca di isole 
e di simbologia da decifrare, ma allo stesso tempo la casa, il 
proprio luogo, significa:

andare, partire, tornare, ripartire, restare, con il corpo, ma 
molto spesso con la mente e con la fantasia [...] Le nostre sen-
sazioni, le nostre percezioni, la nostra memoria, la nostra vita 
non possono che essere raccontate e rappresentate rispetto a un 
luogo. Noi siamo il nostro luogo, i nostri luoghi: tutti i luoghi, 
reali o immaginari, che abbiamo vissuto, accettato, scartato, 
combinato, rimosso, inventato. Noi siamo anche il rapporto che 
abbiamo saputo e voluto stabilire con i luoghi (Teti 2014: 4).

Vito Teti conclude l’introduzione al suo libro affermando che:

[...] La scrittura è un luogo non separabile dai luoghi abitati o 
attraversati (Teti 2014: 17).

Dietro a tutta la prima parte del disco, piena di letteratura, 
di filosofia, mistero, tensione, occulto e d’incognita verso le 

terreno comune e una forma di espressione che ha dato frutti 
molto buoni. L’interesse di Max verso la poesia è cosa nota; il 
suo desiderio di dare nuove forme e armonie ai testi poetici è 
sempre stato dichiarato. È evidente che con un fratello poeta 
in casa questo desiderio si è concretizzato anno dopo anno 
grazie a una complicità e una profonda conoscenza reciproca 
che li lega, o meglio, li unisce, formando qualcosa di originale. 
Non può essere definita la classica collaborazione tra autori; 
qui siamo di fronte a due persone unite da un legame familiare 
diretto, due emisferi che si uniscono e che collaborano attraverso 
modi di espressione differenti che hanno saputo dialogare. In 
tal senso, visto questo loro rapporto così vicino e profondo, 
la prima cosa che mi viene in mente pensandoli al lavoro è 
l’immagine della casa. Durante il lavoro preventivo di lettura e 
analisi di testi, interviste e altri scritti, mi sono imbattuto nelle 
parole di Francesco Gazzè (Introna), il quale affermava che 
è solito scrivere sempre nella sua casa di Pesaro, in cui vive 
ormai da molti anni. Credo che questo sia un aspetto molto 
interessante per capire e dare una personale “lettura” al disco 
che qui stiamo analizzando, ovvero Alchemaya. Riconoscendo 
che le dimensioni del viaggio sono numerose, anche lo “stare” 
e vivere un determinato luogo può assumere i caratteri di un 
vero e proprio viaggio. Il lavoro di scrittura dell’ultimo disco 
di Max Gazzè sembra avere questa caratteristica intrinseca: la 
mole di nozioni, documenti, dati, storie e racconti che vengono 
presentati, soprattutto nel primo disco di Alchemaya, hanno la 
capacità e la funzione di farci viaggiare tra queste numerose isole, 
la maggior parte delle quali sconosciute alla gente, rimanendo 
con i piedi ben piantati a terra. Questa capacità non è da tutti, 
la sensazione di smarrimento che possiamo provare in viaggio 
per il mondo non è facile riprodurla in parole e musiche. Così 
è stato per me ascoltando questa prima parte dell’album. Vito 
Teti, docente di Antropologia culturale presso la Unical, infatti 
osserva:
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disco. Quel senso di casa che i fratelli Gazzè mi trasmettono 
lo possiamo ritrovare nella parte testuale della canzone e nella 
descrizione del luogo dove si sviluppa questa storia d’amore. 
La città di Vieste, in Puglia, si è rinnovata attraverso questa 
canzone, diventando la “città dell’amore”, e l’amore è casa, è 
un luogo ben definito. Proprio Francesco Gazzè, raccontando 
questa esperienza in occasione di un’intervista, scoprì la storia 
di questi due giovani amanti, Cristalda e Pizzomunno, durante 
un viaggio a Vieste. Infatti racconta:

...era un periodo un po’ difficile per me perché avevo avuto 
una perdita importante nella mia famiglia, ma appena arrivato 
a Vieste ho sentito l’amore della città e dei viestani e sono stato 
subito bene, ho ritrovato l’amore che mio padre aveva per 
mia madre, l’ho rivisto nella storia di Cristalda e Pizzomunno 
(Puricella).

Possiamo percepire questo incontro-scontro che è il luogo 
della scrittura. Stare fermi e viaggiare fisicamente sono due aspet-
ti di un solo concetto: infatti, come affermava Vito Teti, siamo i 
nostri luoghi e i nostri legami, pertanto, rileggendo le parole di 
Francesco Gazzè, notiamo l’importanza e l’urgenza di portarsi 
dietro le proprie relazioni, i propri luoghi per poterli, attraverso 
il viaggio, rinnovare ogni volta. Così fecero i protagonisti della 
canzone che, secondo la leggenda, rinnovano la loro promessa 
d’amore eterno ogni cento anni la notte del 15 agosto. 

Si racconta che al tempo in cui Vieste era un semplice villaggio 
di capanne abitato da pescatori, vivesse un giovane alto e forte 
chiamato Pizzomunno. Nello stesso villaggio abitava la bella 
Cristalda, capelli color sole. I due erano follemente innamorati 
e niente sembrava poterli dividere. Il pescatore Pizzomunno 
quotidianamente andava per mare e veniva distratto sempre 
dalle sirene che emergevano dalle acque per intonare dolci 
canti in suo onore. Non erano solo canti ma le sirene erano 

origini del mondo e le culture stratificate nei millenni, che cosa 
si nasconde? Dove vogliono condurci i fratelli Gazzè, gli “abili 
chimici”, con testi a momenti criptici e musiche distorte alla fine 
di questa navigazione? La risposta ai numerosi dubbi che mi 
ha lasciato l’ascolto del primo disco non la troviamo in questa 
parte dell’album, ma dobbiamo avere la pazienza, l’onestà e il 
coraggio di inserire il secondo disco. La risposta risiede nella 
prima canzone, ovvero “La leggenda di Cristalda e Pizzomun-
no”. Ed il gioco è fatto. Ecco che tutto torna, l’annuncio di fine 
viaggio, lo sbarco e l’arrivo a terra che precedentemente avevo 
anticipato, è la risposta alle domande, le incertezze e le inquie-
tudini di una prima parte di viaggio che aveva come obiettivo 
quello di far rientro a casa. Si parte per tornare, non è forse 
questa l’idea principale che sostiene l’eroico ideale del viaggio? 
Ma allora qual è il senso del viaggio? Cosa ha spinto Gazzè a 
inoltrarsi investigando orizzonti sconosciuti, interrogando miti 
e leggende millenarie, aprendo archivi, tra l’occulto e le reli-
gioni, consapevole di potersi perdere a ogni verso? Il concetto 
del “perdersi per ritrovarsi” evidentemente viene confermato 
dal fatto che il viaggio racchiude in sé l’immagine del ritorno 
a casa e la casa stessa; non è un caso che il mito più famoso e 
affascinante sia quello di Ulisse che dopo anni di ricerche, lotte, 
perdite e naufragi, fa rientro a casa, da Penelope. Il concetto di 
viaggio, quindi, porta dentro di sé quello dell’amore, l’amore 
eterno in questo caso. Tutte le tensioni, le difficoltà della prima 
parte dell’album, i testi esoterici e gli affanni di un viaggio per il 
mondo, si sciolgono come neve al sole di fronte alla promessa di 
un’amore eterno che viene descritto proprio dalla canzone “La 
leggenda di Cristalda e Pizzomunno”. Questo brano, una ballata 
al pianoforte e arpa con archi sempre più crescenti, è un inno 
all’attesa, la promessa di un amore senza fine dopo un evento 
tragico, una perdita. Una canzone che racchiude dentro di sé i 
concetti di casa e di luogo. Non poteva trovare collocazione mi-
gliore questo brano se non come traccia di apertura del secondo 
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Che irrompe alla mente e per quanto mulini
Le braccia oramai non potrai far più niente
Ma se ti rilassi e abbandoni il tuo viso
A un lunghissimo sonno
O mio Pizzomunno tu guarda quell’onda beffarda
Che affonda il tuo amore indifeso
Io ti resterò per la vita fedele
E se fossero pochi, anche altri cent’anni
Così addolcirai gli inganni delle tue sirene
Cristalda era bella e lui da lontano
Poteva vederla ancora così
Con la mano protesa
E forse una lacrima scesa nel vento
Fu solo un momento
Poi lui sparì al largo
E lei in casa cantando, neppure il sospetto
Che intanto da sotto la loro vendetta ed il loro lamento
Perché poveretta già avevano in cuore
I muscoli tesi del bel pescatore
E all’ennesimo suo rifiuto
Un giorno fu punito
Ma io ti aspetterò
Io ti aspetterò
Fosse anche per cent’anni aspetterò
Fosse anche per cent’anni
E allora dal mare salirono insieme alle spiagge di Vieste
Malvage sirene, qualcuno le ha viste
Portare nel fondo Cristalda in catene
E quando le urla raggiunsero il cielo
Lui impazzì davvero provando a salvarla
Perché più non c’era e quell’ira accecante lo fermò per sempre
E così la gente lo ammira da allora
Gigante di bianco calcare che aspetta tuttora il suo amore rapito
E mai più tornato
Ma io ti aspetterò
Fosse anche per cent’anni aspetterò
Fosse anche per cent’anni aspetterò

prigioniere dello sguardo del bel pescatore, così tanto da offrirgli 
addirittura l’immortalità se avesse accettato di diventare loro re 
e amante. L’amore per Cristalda vanificava qualsiasi tentativo 
di corteggiamento da parte delle sirene che, durante una delle 
numerose sere in cui i due giovani attendevano la notte sulla 
spiaggia, gelose, rapirono Cristalda portandola con loro negli 
abissi del mare. I tentativi di Pizzomunno furono vani e il gior-
no dopo il pescatore fu ritrovato pietrificato dal dolore in uno 
scoglio che ancora oggi porta il suo nome (Agi). 

Di seguito proponiamo il testo della canzone “La leggenda di 
Cristalda e Pizzomunno” scritta dai fratelli Gazzè e presentata, 
come anticipato, al Festival di Sanremo 2018. È interessante 
poter scorgere tra questi versi la necessità e il bisogno di affi-
darsi al mito e alla storia d’amore dei due giovani viestani per 
recuperare e ritrovare il proprio senso di casa. Abbandonandosi 
e fondendosi con il luogo, vivendolo in tutti i suoi aspetti, il 
“doppio Gazzè” ha sapientemente “risolto” le fatiche del viaggio 
facendo rientro a casa, rientrando in porto, dove ad aspettarlo 
c’era il sentimento più puro e confortante, ovvero l’amore. Da 
questa canzone in poi, tutto il secondo disco appare come il 
rientro a casa, un rifugio, uno spazio rassicurante, in cui Gazzè 
ripropone i suoi più grandi successi arrangiati in chiave classica, 
con le dovute contaminazioni sintetiche. È evidente, quindi, che 
queste stesse canzoni rappresentano, secondo la mia personale 
lettura, una zona conosciuta, un luogo che abbiamo vissuto, 
percepito, sentito e che ci siamo portati dentro per molti anni. 
Queste canzoni formano parte del nostro immaginario, di quelle 
sensazioni più dirette e genuine, dove ritroviamo vecchie emo-
zioni e cantando nuovamente sulle note di “Una musica può 
fare” o “Il solito sesso” capiamo, ancora una volta, che partiamo 
per tornare ed è bello sapere di poter tornare, ogni volta, a casa. 

Tu che ora non temi
Ignorane nel canto quel coro ammaliante
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