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El meu propòsit és presentar una ref lexió sobre l’impacte de 
l’actitud de f lâneur en la prosa de Josep Carner i l ’adopció de 
tècniques del feuilleton o altres formes afins. La prosa literària de 
Josep Carner va ser fonamental en la seva activitat com escriptor 
fins a la guerra d’Espanya. Les col·laboracions a la premsa van 
ser un exemple d’activitat d’empremta noucentista —educar i 
entretenir— d’una manera paral·lela a com va fer el Pantarca al 
Glosari. Els articles a La Veu de Catalunya i La Publicitat, molts 
dels quals van ser recollits en volum, Les planetes del verdum (1918), 
Les bonhomies (1925), Tres estels i un ròssec (1927) o els volums 
pòstums Del Pròxim Orient: 1935-1936 (1973), En els Tròpics (1994), 
constitueixen mostres excepcionals d’aquesta dedicació. Val a dir 
que en resta encara sense recollir en volum, una gran quantitat de 
textos de qualitat excepcional.1 La inspiració europea, per tema i 
tècnica, és innegable. Carner aconsegueix convertir temes locals, 

1 Vegeu, per exemple la breu selecció recollida per María de las Nieves 
Muñiz (2014)
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fets de cronaca, xafarderies de barri, en articles d’opinió social, 
moral i política, en peces de gran literatura.

+PTFQ�$BSOFS�FTDSJQUPS�BMMVOZBU
Carner va viure més de la meitat de la seva vida lluny de 

Catalunya. Només va passar vint anys de la seva vida adulta a 
Catalunya i, entre servei diplomàtic (1921-1939) i exili (1939-1970), 
en va passar quaranta-nou vivint a l’estranger. Sorprèn un comentari 
del 1927, el qual pot ser llegit com una ref lexió en clau sobre la 
pròpia situació:

El cas de Joan Miró, acollit cordialment, exquisidament preat 
a la capital francesa, no és pas tot sol. No em requen pas les 
emigracions prestigioses quan elles compensen a la contrada 
pairal, en prestigi, el detriment que comporta l’absència. De 
moltes de dissorts podem venjar-nos f lorint en universalitat, 
en aquella universalitat efectiva que no és sinó l’elevació a 
transcendència humana del nostre temperament peculiar. Som 
un matís pràcticament inèdit en la civilització: tenim el deure 
d’enriquir el món.
(...) El millor remei per a no desnacionalitzar-se, en l’home com 
en el llinatge dels homes, és el geni. L’ambient propi del geni és 
la gran topada incruent i estimulantíssima de les cultures en 
contrast. Per cara que hàgim de pagar la redempció de la nostra 
casolaneria, ens importa d’esdevenir albiradors, de voler ser «i 
no pas dins un marc de fites reglamentàries» els millors en tot; 
fórmula exigent que imposa una abnegació ben superior a la de 
totes les altres disciplines. (Bellafila, 63-64)

Aquest text conté un programa d’actuació i una actitud, «la gran 
topada incruent i estimulantíssima de les cultures en contrast», que ell 
no faria sinó aplicar fil per randa. A més, anuncia allò que quinze anys 
més tard defensaria des de l’exili mexicà, l’«esperit d’universalitat» 
i l’«exigència de perfecció» com els dos principis pels quals ell havia 
regit la seva vida, que havia assajat d’inculcar per molts mitjans als 
seus conciutadans, i que en l’exili americà va adquirir un sentit més 
pregon i més dramàtic:
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Que presideixi la cultura Europa o Amèrica, tenim la sort 
d’ésser un poble massa petit per a poder subsistir sense esperit 
d’universalitat i exigència de perfecció. I la nostra esperança ha 
d’ésser solidària de la d›aquests pobles americans; i han estat 
sortosos els fills de Catalunya que hagin après a estimar-los en 
l’honor de servir-los, en un contacte més íntim del que consenten 
els minsos intents espanyols de rescalfament d’un imperialisme, 
o les atencions somrients i una mica astorades dels casolans de 
París. (Carner, 1985: 190)

M’he fixat en el Carner de la llunyania perquè aquesta situació 
és fonamental en el seu periple literari. Recordem que dos dels seus 
llibres duen títols ben significatius: Llunyania (1952), Absència (1957). 
Un poema de Llunyania, justament, expressa una melancolia tràgica, 
establint un paral·lelisme entre el cicle vital, naixement i mort, i el 
llaurador-poeta:

SI CAL QUE ENCARA ET VEGI2

Si cal que encara et vegi, lloc meu i fe primera,
que sigui un dia de tardor i a seny d’estels,
i el llaurador, fet ombra, hagi deixat enrera
la plana ben escrita de versos paral·lels.

I en l’agombol del vespre, que alguna veu molt pura
desgrani la tonada que el meu bressol oí
abans que sense termes i sense afegidura
no negui mes parpelles la nit d’on vaig eixir.

És un poema de comiat, en previsió de la mort. La metàfora dels 
versos 3-4 («el llaurador, fet ombra, hagi deixat enrere/ la plana ben 
escrita de versos paral·lels») conté una excel·lent al·lusió a l’ofici del 
poeta, que relaciona amb el solc vital, la plana marcada (el paisatge).3 

2 Carner, 1992: poema 860. Són versos alexandrins 6+6, amb rima 
ABABCDCD.

3 «En llegir-lo, veiem els solcs que el llaurador ha obert en la terra que 
conrea, perquè la veu que parla en el poema es dirigeix a la nostra 
imaginació. Però veiem també, simultàniament o fins i tot abans, la 
plana —la pàgina— que tenim a sota els ulls, el poema del qual aquest 
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El vers desemboca en el cant —la metonímia de la tonada— lligant 
naixement i mort, en una altra metàfora espectacular: la nit nega les 
parpelles, tancar els ulls, i acabar així el cicle vital. Però com veurem, 
el poema pot ser llegit en clau de les proses carnerianes.

.PEFMT�QFS�BMT�BSUJDMFT�EF�+PTFQ�$BSOFS���FM[FWJSP�J�GFVMMFJUPO
Com he indicat abans, Carner va desplegar, per motius crematístics 

i voluntat d’expressió, una presència freqüent a la premsa catalana i 
espanyola. Segons Marcel Ortín, gran estudiós de la prosa de Carner, 
és en el període de Gènova quan enceta una nova modalitat d’article 
literari «que consisteix en la recreació assagística de motius pròxims» 
(Ortín: 275). Ortín considera que hi ha una diferència clara entre els 
articles recollits en llibre i els que no considerà publicar. En els segons 
«predomina el judici sobre fets d’actualitat i la intenció crítica» (284). 
En els altres l’autor hi és present en l’elaboració dels temes: «en el 
tractament característic (admirat, irònic, paròdic) i en les associacions 
personals que estableix entre motius reals i imaginats» (Ortín: 284). 
Es tracta d’un estil individual, no periodístic, aquell que es distingeix 
«per un determinat ritme, una tria característica del vocabulari, una 
originalitat en la invenció de frases que no es troben en escriptors 
que treballen més amb els llocs comuns, un gran compte a l’hora 
d’escollir els mots més ajustats, i un gran poder de variar el ritme i 
l’estructura de l’oració perquè s’avinguin a l’esperit d’allò que s’està 
dient en aquell moment» (Ortín: 284).

Com vaig indicar en el simposi anterior (Bou, 2018), les proses 
inclassificables de Josep Carner (i tot el Glosari) es poden llegir en 
clau de feuilleton. Aquí vull aprofundir en aquesta consideració. 

enunciat forma part: els versos» (Besa Camprubí, 306). La lectura del 
poema la llegim a les pàgines: 303-310. Vegeu les lectures d’aquest poema 
de Manuel Duran i Josep Sobrer. Aquest darrer ha escrit: «El poema no 
és solament una declinació. No és una meditació nostàlgica i arrecançada 
sobre el final de la vida del poeta, ni molt menys demana compassió. És 
més aviat un retorn a la vida, com veiem al verb darrer: eixir. Recorda el 
final dantesc: E quindi uscimmo a riveder le stelle i el maragallià néixer 
a “una major vida” en el seu Cant Espiritual. Però Carner és molt més 
retingut, menys exaltat, menys dogmàtic». (Sobrer, 2014, s.p.).
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Un feuilleton segons Daniel Spitzer és: «Ein Artikel der nicht in der 
Zeitung gehört aber doch dort steht, ist ein Feuilleton.» [Un article 
que no pertany al diari, però que el llegiu allí, és un feuilleton.] 
(citat a Maierbruger: 152). El feuilleton reflecteix la cultura urbana 
del temps. El feuilleton és un gènere d’escriptura que permet una 
gran llibertat a l’escriptor pel que fa al contingut, la composició i 
l’estil; el text és híbrid, la qual cosa implica que es fa ús de diferents 
estructures de gènere, tant periodístiques com literàries (Schorske). 
Les gloses de l’Ors són més properes al feuilleton que no pas a 
l’esquema de cap tractat filosòfic. Ell, de manera conscient o no, 
s’apropià d’un gènere periodístic i a la seva manera esdevingué 
«gasetiller d’eternitats», però gasetiller, al cap i a la fi. El feuilleton 
són palpitacions del temps. I té una correspondència evident en 
les proses de Carner. En aquests articles és de gran importància 
el retrat de la quotidianitat i del lleure. El capvespre del diumenge 
serveix a Carner per introduir situacions còmiques i ref lexions 
moralitzants. Concloïa que els tres components del temps lliure 
són: la lliure determinació, la llibertat i l’hedonisme.

Ortín, amb molt bon criteri, apuntava que l’arribada a Gènova 
va canviar la manera d’escriure articles de Carner. «Totes les 
col·laboracions periodístiques recollides en llibre comparteixen 
aquesta intenció de comentar la realitat i donar-hi sentit, ja sigui 
per mitjà de ficcions mínimes interposades o bé de comentaris 
suggerents al voltant d’un personatge o uns fets reals». (Ortín, 302) 
Les que va escriure des de Gènova, van ser molt diferents. Hi va 
residir entre el març del 1921 i setembre del 1924. Llegia tres o quatre 
diaris italians, La Stampa era el seu preferit. Més tard s’afeccionà al 
Manchester Guardian. Però a més de la possible coincidència amb 
el feuilleton, el model que tenia més proper era la prosa d’arte, un 
fenomen literari italià limitat al període d’uns vint anys posteriors 
a la Primera Guerra Mundial: «vol dir evocar alguna cosa una mica 
vaga sota un plantejament epistèmic. [...] De fet les fronteres amb 
altres dels anomenats “gèneres menors” com l’elzeviro, el capítol, el 
fragment o la prosa poètica, sovint no són notats ni pels escriptors que 
els practiquen». (Gubert, 9-10). La Ronda va ser la revista promotora 
d’aquesta anomenada prosa d’arte: l’assaig, l’elzeviro, el capítol, a mig 
camí entre la prosa lírica i l’anotació crítica, són algunes de les formes 
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més típiques del neoclassicisme rondista.4 L’elzeviro, explica Beppe 
Benvenuto, era l’article d’opinió, la prosa d’art, article de polèmica 
o fins una ressenya, que apareixia a la terza pagina, o a les pàgines 
culturals dels diaris, era un gènere típic d’inicis del segle xx a Itàlia. 
L’opinió excessivament xovinista de Benvenuto és que no existia en 
cap altre lloc al món. Havia estat inventat el 10 d’abril de 1901 per 
Bergamini, director del Giornale d’Italia, el qual va dedicar una 
pàgina sencera (la tercera) al debut d’Eleonora Duse com intèrpret 
de Francesca da Rimini de D’Annunzio. El moment daurat es va 
produir en el període entre les dues guerres mundials, precisament 
com a defensa contra el feixisme (Benvenuto, 2002: 27-28).

El que no saben fer els crítics italians és relacionar aquesta prosa 
d’arte amb el feuilleton, un tipus d’escriptura que fou practicat 
amb passió en la cultura germànica des de finals del segle xix, i en 
especial pels periodistes escriptors del període d’entreguerres. Com va 
recordar Jeffrey Eugenides, la millor manera de definir un feuilleton 
és referint-se a allò que no és: «No són notícies. No és la crònica local. 
El contrari d’un editorial, un feuilleton és descriptiu, filosòfic, fa 
giragonses i tendeix a la nota poètica» (NYT Book Review). Malgrat 
que sigui una paraula francesa, s’utilitza en aquest sentit a la Viena 
del tombant de segle. Un dels seus practicants, Alfred Polgar, deia: 
«La vida és massa curta per la literatura extensa, massa precària 
per fer-ne descripcions lentes, massa psicopàtica per fer psicologia, 
massa fictícia per fer-ne novel·les».5 Joseph Roth tenia la seva pròpia 
definició: «dir coses que siguin veritat en mitja pàgina» (Hoffmann, 
2003: 19). Joseph Roth opinava sobre el que escrivia: «El feuilleton és 
tan important com la política ho és per al diari i per al lector és encara 
molt més important». I afegia amb una certa prepotència: «La raó per 
la qual la gent compra el diari soc jo. No l’informe parlamentari. No 

4 Vegeu l’antologia La eternidad de un día: Clásicos del periodismo literario 
alemán (1823-1934) (2016), que conté mostres del periodisme literari dels 
grans escriptors alemanys entre la fi del Romanticisme i l’ascens del III 
Reich de Heine a Max Frisch, passant per Stifter, Fontane, Kraus, Robert 
Walser, Zweig, Hesse, Döblin, Joseph Roth, els germans Mann, Robert 
Musil o Walter Benjamin.

5 «Das Leben ist zu kurz für lange Literatur, zu flüchtig für verweilendes 
Schildern und Betrachten».
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l’article principal. No les notícies estrangeres... Jo no escric “columnes 
enginyoses”. Dibuixo el retrat de l’època» (Hoffmann, 2003: 16).

Alguns dels articles semblen esbossos de novel·les, notes de viatge, 
entrades de diari. És sorprenent que es van publicar als diaris —no 
perquè siguin poc interessants o mal escrits—, sinó perquè són tan 
diferents del tipus de text que hom s’espera d’un periodista. En una 
ocasió Joseph Roth descrivia així la transformació d’un cafè vell i 
fosc que li agradava, en un d’emblanquinat i anodí:

El color de l’època és el blanc, blanc de laboratori, tan blanca 
com la sala on es va inventar la lewisita, blanca com una 
església, blanca com una cambra de bany, blanca com una sala 
de dissecció, blanc com l’acer i blanc com el guix, blanc com la 
higiene, blanca com un davantal de carnisser, blanca com una 
taula d’operacions, blanc com la mort i blanc com la por a la 
mort del nostre temps! (Roth, 2015: 204)

L’articulisme de Josep Carner podria ser comparat també amb el 
de Sigfried Kracauer. Com proposava Philippe Despoix, Kracauer 
té moltes afinitats amb un altre dels grans observadors de la segona 
meitat del segle xx a França, el Roland Barthes de les Mythologies 
(1957). Segons Despoix, Kracauer inaugura una manera d’observar 
fenòmens nous des d’una «sociologie existentielle». Segons Kracauer 
la desaparició de creences i ritus tradicionals facilita l’aparició 
de nous cultes estètics. L’interès per allò que és efímer —nous 
ritmes musicals, la velocitat— revela una greu crisi en la relació de 
l’home modern i la mort (Despoix, 1996: 8). En Kracauer també 
considera que és important la relació entre la cultura de masses 
i l’esfera econòmica. En paraules del crític: «L’esthétisation de la 
vie quotidienne dans l’ornement de la masse se manifeste comme 
le symptôme mythique d’une technique dont la fonctionnalité 
reste utopique, comme la part de nature méconnue de la raison 
économique moderne» (Despoix, 1996: 10). Tant Kracauer com 
Carner fan una crònica immediata, objectivada per la constatació 
gairebé diària dels nous ritus de la ciutat moderna. Aquests són els 
elements d’una biografia anònima de la metròpoli: el dia a dia en els 
seus assajos és el Berlín dels anys trenta, en Kracauer; la Barcelona 
enyorada o les noves ciutats que coneix en Carner.



��� &��#PV

 Carner, podem dir, escriu unes miniatures urbanes, un tipus 
de text que es concentra en una petita anècdota: una trobada pel 
carrer, un gest, un esdeveniment efímer. Tota l’atenció es concentra 
en la forma: el que passa i una escriptura adequada. En les miniatures, 
la narració s’organitza presentant una forma ritualitzada i acaba 
amb l’esdeveniment descrit. És a la cruïlla entre l’assaig literari i 
l’escriptura etnogràfica, i per això és tan útil per captar el moment en 
la seva dimensió estètica. Carner no tenia ni la formació ni l’interès 
sociològic de Kracauer, però sí que era un observador fenomenal. A 
l’escriptor català li podríem aplicar la mateixa definició articulada 
per l’escriptor alemany quan deia que observava «Unscheinbare 
Obeif liicheniiusserungen» (expressions discretes a la superfície) 
(Mulder-Bach, 1998: 10).

$BSOFS�CBEPD
La paraula flâneur provoca una sèrie rica d’associacions: l’home 

sense feina, el rodamón (idler), l’explorador urbà, el coneixedor del 
carrer. Walter Benjamin, a partir de la poesia de Charles Baudelaire, va 
donar relleu acadèmic a aquesta figura, com un arquetip emblemàtic 
de l’experiència urbana moderna. Carner no s’interessa per narrar 
una acció, per presentar uns personatges, sinó «la cèl·lula de sentit 
que s’hi conté a cada moment (en el gest o en la paraula, descoberta 
abans per ell), i que vol presentar al lector en forma de sorpresa i de 
revelació» (Ortín, 298). Però potser l’operació que fa Carner és una 
mica més complicada.

 Una prosa de Les bonhomies, «Badoquejar», ens serveix 
d’exemple de l’adaptació de la prosa d’arte, o feuilleton que va fer 
Carner. El nostre escriptor cerca sempre allò positiu. En aquest cas 
ens parla de badar. La nota irònica és present des de l’obertura.6 

6 Vegeu Manuel Duran: «En un pròleg al llibre de Francesc Trabal, L’any que 
ve, Carner assenyalava que el mal dels catalans és que som obvis; només 
la ironia és capaç de desvetllar-nos de l’estupidesa que comporta veure-ho 
tot clar i a través d’un sentit comú, d’un seny, de curta volada. Cal que no 
oblidem mai, insinua el poeta, que sobre tots nosaltres plana l’esperit del 
senyor Esteve, el de la famosa auca de Santiago Rusiñol, amb el seu somrís 
superficial i sinistre al mateix temps» (Duran, 2002: 136-137).
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Inicia en primera persona amb una declaració general, que cercant 
la ironia, introdueix una paradoxa: a les ciutats no hi domina el mal 
sinó la «innocència». Així llegim: «Una de les virtuts més preades 
de les ciutats populoses és la innocència». Ho fa amb dos exemples 
que proven la declaració i que presenta entre parèntesis: «(un home 
gros és més innocent que el magre espatotxí, i és, certament, més 
candorós un míting de 10 000 anarquistes que no pas una conversa 
de dues majordones)».

Continua en el segon paràgraf amb una amplificatio de la declaració 
inicial que li serveix per definir què li agrada i què no li agrada de la 
ciutat. Rebutja la ciutat monumental i li interessa la ciutat viscuda, 
plena de gent: parigots badocs, venecians tafaners, o ser «aturadís 
amb mitges excuses com els ramblistes de Barcelona». Distingeix 
entre urbs i civitas. És una enumeració caracteritzadora de l’urbs, 
sense civitas. No vol tenir un ofici precís, sinó activitats desvagades.

El tercer paràgraf continua la descripció caracteritzadora (l’ús de 
l’enumeració és fonamental). I ho fa en virtut de la declaració inicial 
(«A les ciutats populoses, altrament, hi abunden les institucions 
per al foment i explotació de la innocència»), ampliant-la amb una 
enumeració de mostres d’innocència urbana. En aquest paràgraf 
passa del jo al vosaltres, adreçat a un públic (com feia el Pantarca).

Enuncia la confidencialitat i convenciment de la necessitat del 
factor humà en la ciutat, insistint així en l’oposició entre urbs i civitas, 
i proposa alguns exemples de la humanització dels espais públics, la 
necessitat de les multituds. Efectua una construcció en paral·lelisme, 
perquè tres d’aquests havien estat anunciats en el tercer paràgraf: 
vitrina d’una botiga, bandes militars, places porticades. És gràcies 
al factor humà que són espais vius.

Arribem a la conclusió. Un altre cop distingeix entre allò positiu, 
les virtuts del badoqueig, i allò negatiu, el perill de ser massa gent a 
badoquejar, ja que s’imposa la mesura: «l’única cosa que em reca és 
que llur massa, dolçament gronxadissa, m’empresoni quan em vaga 
de badoquejar». Aquest comentari prepara l’espurna humorística 
i poètica de la frase última i la metàfora per definir la quantitat 
ideal d’éssers humans per badoquejar amb comoditat: «Us diré, 
en confiança, que a mi m’agradaria que els badocs, pel que fa a llur 
compactesa, adoptessin un terme mitjà entre la de les constel·lacions 



��� &��#PV

i la dels grans d’una magrana». Els termes de la metàfora indiquen 
l’infinit i allò més íntim i proper. Carner no apuntava tan alt com 
Sigfrid Kracauer. No era el seu camp d’interès. Però de tota manera 
podria haver signat una última declaració de l’escriptor alemany, quan 
aquest reconeixia el propòsit central que guiava el seu pensament 
durant mig segle: «al final, tots els meus esforços, en aparença tan 
incoherents, tenen un sentit. Tots han servit i segueixen servint un 
sol propòsit: la recuperació d’objectius i maneres de ser que encara no 
tenen nom i, per tant, són ignorats o mal considerats» (Mulder-Bach, 
1998: 3).

$PODMVTJ²
El sistema imagístic de Carner, el joc amb l’espai i la substitució 

metafòrica d’aquest per conceptes és relativament similar en el 
poema i en la prosa. En la prosa, aspectes de la ciutat —vitrines, 
bandes militars, places porticades— conciten la idea del badoqueig, 
la necessitat d’un espai urbà ple d’éssers humans. En el poema, 
el llaurador-poeta es refereix a l’obra literària i el cicle vital, del 
bressol al llit de mort. En la prosa és la visió sintètica de la ciutat, que 
fonamenta una opinió moral a partir d’uns pocs elements urbans 
té una visualitat, real —verbal— i projectada. En el poema és el 
paral·lelisme llaurador-poeta. La descripció que fa Carner de la ciutat 
posa l’èmfasi en la civitas i no en l’urbs, en els aspectes humans i no en 
els arquitectònics i decoratius. La ciutat té una correspondència amb 
estats humans, la innocència de la frase inicial. Com en tants textos de 
Josep Carner la fesomia i urbs van lligades, hi ha una correspondència 
entre interior i exterior de les cases, dels habitants de la ciutat.

El principi de la continuïtat entre interiors i exteriors, com si hi 
hagués un reflex entre un i altre, és fonamental en Benjamin (Arcades 
Project I1,1 fins I8,3) i apareix també en el feuilleton de Joseph Roth 
(Koller). És el principi de la physiognomy (fisonomia), és a dir, la 
correlació congruent entre el caràcter interior (la personalitat) i 
l’aspecte exterior, entre façana i l’interior de l’edifici. En mots de 
Benjamin: «The interest of the panorama is in seeing the true city 
– the city indoors. What stands within the windowless house is the 
true. Moreover, the arcade, too, is a windowless house.» (Arcades 
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Project, Q2a, 7). Com diu Koller a propòsit de les galeries «malgrat la 
ubiqüitat dels finestrals de vidre, cap d’ells són finestres, és a dir, no 
permeten accés visual a un món fora de la galeria. El món exterior està 
eliminat de manera semblant (visualment) en el museu, que “apareix 
com un interior augmentat en una escala gegant”» (Koller, 2016: 20). 
Benjamin associava amb la fantasmagoria cultural les mercaderies i 
la seva experiència com a productes materials i intel·lectuals. George 
Procnik va qualificar els articles en forma de feuilleton de Josep Roth 
com «alternativament enlluernadors, elegíacs, càustics i angoixats». 
Seria una caracterització aplicable a aquests textos de Josep Carner, 
d’una modernitat europea rutilant, que retraten una quotidianitat 
de l’autor i la sorpresa decebuda davant la realitat. Joseph Roth 
va definir així l’art del seu mestre Alfred Polgar: «escriu petites 
històries sense arguments i observacions sense resums. Cap ocasió 
és insignificant per a ell. Per contra, és en allò més insignificant 
que mostra el seu domini. Sap observar allò ordinari fins que es 
converteix en extraordinari» (Procnik).7 Talment la maniobra que 
efectua Carner en transformar petites observacions en aparença 
insignificants en grans lliçons de bonhomia, humor i on excel·leix 
la capacitat d’anàlisi i el malabarisme verbal.
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1)  Una de les virtuts més preades de les ciutats populoses és 
la innocència. Cada dia crec més que la innocència és una 
virtut proporcional a la massa (un home gros és més innocent 
que el magre espatotxí, i és, certament, més candorós un 
míting de 10 000 anarquistes que no pas una conversa de dues 
majordones).

2)  M’encisen els vells monuments de les ciutats, i els parcs, i el 
riu sota els ponts cendrosos, i la selva tota virolada dels ports 
de mar, i la muntanyola amb una fortificació que no s’ho 
pren gaire a la valenta, i els carrers de palaus, i els carrerons 
amb penjarelles degotants a les finestres; però us confessaré 
que em cal la gent. No tant per fer-me’n un espectacle, com 
per fondre’m jo mateix amb l’espectacle. No m’agradaria de 
passejar-me per Roma com un arqueòleg o per una petita 
ciutat alemanya com un filòsof. Una semblant fatuïtat em 
resultaria inconfortable. Jo i la ciutat, és una cosa que no 
concebo. La ciutat i jo, és molt més enraonat. No vull ésser 
fatu, sinó innocent; badoc com en són a París els parigots, 

8 No tenim encara edicions fiables de la prosa de Carner. Per això reprodueixo 
l’original publicat a La Veu de Catalunya el 10 de maig de 1923.
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tafaner com en són a Venècia els venecians, aturadís amb 
mitges excuses com els ramblistes de Barcelona.

3)  A les ciutats populoses, altrament, hi abunden les institucions 
per al foment i explotació de la innocència. Aquí teniu les 
vitrines de les botigues, les bandes militars, el bon redós 
de les places porticades, els anuncis lluminosos, l’edícula o 
quiosc de diaris, els cafès plens de murmuris, de música i de 
miralls, les rues d’automòbils, les façanes brillants dels teatres, 
els tramvies que dringuen, els manifestos polítics i cartells 
electorals, les goles badades de les estacions i els metropolitans, 
les obres d’esventrament d’un carrer...

4)  Tot això us escalfa el cor. Intimeu amb la llum i amb el 
moviment. Però totes aquelles coses no us plauen pas en si 
mateixes. Us plauen perquè són escenari de gent, o pretext 
o indici de densitat. La multitud és una cosa exhilarant. 
Certament, la seva generositat pesa més del que pesaria, 
sumada, la mesquinesa individual de tots els seus components. 
Posat en una riuada d’homes, l’admiració, l’entusiasme, 
la curiositat, la indignació són coses fresques, sobtades, 
infinitament comunicables. L’home sol no vibra. La vitrina 
d’una botiga té el prestigi d’aturar-s’hi o haver d’aturar-s’hi 
les dames elegants: si fos per a mi tot sol, jo recobraria tot 
seguit el meu sentit crític, com: davant una vitrina de museu. 
Els jardinets em semblarien ridículs si no fos per les dolces 
ombres d’uns nens, uns enamorats i un capellà que llegeix el 
breviari. Les bandes militars em farien plorar de pena si no 
veiés per les voravies senyores grosses, vells i nois amb coves 
que adopten, per la força del ritme, un pas marcial. Les places 
porticades tindrien l’aire d’una secció de necròpolis sense les 
ramelleres ambulants, els venedors de postals i les senyores 
que prenen gelats.

5)  De badoqueig n’hi haurà mentre el món sigui món. La gent va 
on va la gent. En mig dels altres, hom viu una mica de llur vida, 
hom surt de la limitació patètica de la seva individualitat. La 
gent que badoqueja s’oblida del piset, de l’oficina, de l’obrador, 
dels problemes de família, de la mecanització dels treballs. 
Són com pobres bestioles d’un Jardí Zoològic deixades anar 
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en un jardí pur i simple. Tenen un aire babau, atònitament 
satisfet. La gent no està avesada a la llibertat: cal ésser-los 
indulgent. Els badocs caminen sense gràcia, donen una 
importància exagerada a coses fútils, tenen una tendència 
funesta a arraïmar-se: sembla que el veritable ideal d’un badoc 
sigui d’esdevenir comparsa d’un altre badoc. Potser és que fins 
en el badoqueig la iniciativa pertoca a una petita aristocràcia. 
Però jo m’inclino a creure que el ver badoqueig és tan extàtic, 
que el petit parèntesi d’atenció necessari per a una iniciativa 
en ell, li faria perdre qualitat, el degradaria. Per convicció, soc 
tolerant amb els badocs: l’única cosa que em reca és que llur 
massa, dolçament gronxadissa, m’empresoni quan em vaga de 
badoquejar. Trobo un excés de dorsos i capells en els primers 
termes. Us diré, en confiança, que a mi m’agradaria que els 
badocs, pel que fa a llur compactesa, adoptessin un terme mitjà 
entre la de les constel·lacions i la dels grans d’una magrana. 




