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AVVERTENZA

Il presente volume contiene la traduzione italiana degli appunti 
presi da Kanti J. Shah durante il corso di Wittgenstein sulla psi-
cologia filosofica tenuto a Cambridge nell’anno accademico 1946-
1947. Il volume da cui questo gruppo di appunti è tratto, Wittgen-
stein’s Lectures on Philosophical Psychology 1946-47, pubblicato 
a cura di Peter T. Geach, contiene, oltre agli appunti di Shah, 
altri due gruppi di appunti, quelli presi da Geach, già tradotti in 
italiano presso questa stessa casa editrice (Ludwig Wittgenstein, 
Lezioni di psicologia filosofica. Dagli appunti (1946-47) di Peter 
T. Geach, a cura di L. Perissinotto, tr. it. di T. Fracassi, Mimesis, 
Milano-Udine 2019) e quelli dovuti a A.C. Jackson (di prossima 
pubblicazione sempre presso la stessa casa editrice). 

Valgono anche per questa traduzione le considerazioni fatte in 
occasione della traduzione degli appunti di Geach, ossia che tra-
durre un testo come questo è un compito tutt’altro che agevole. 
Occorre, infatti, rendere gli appunti, sicuramente poco rifiniti, spes-
so ellittici e non di rado lasciati in sospeso, leggibili, senza cedere 
per questo alla tentazione di esplicitarne il contenuto e di integrarli 
dando loro quasi la forma di un testo pensato per la pubblicazione. 

Su molti punti controversi le scelte della traduttrice sono state 
discusse con il curatore. Ovviamente, nel tradurre gli appunti di 
Shah si è sempre cercato di rispettare i criteri adottati nella pre-
cedente traduzione. Nel testo originale l’uso della punteggiatura, 
delle virgolette (semplici e doppie) e dei trattini appare tutt’altro 
che uniforme. Dove necessario ai fini di una migliore comprensio-
ne, si è intervenuti senza però la pretesa di uniformare troppo il 
testo o di correggerlo. 





INTRODUZIONE
LA PSICOLOGIA FILOSOFICA  
DI WITTGENSTEIN:  
USO E DESCRIZIONE DELL’USO 
Luigi Perissinotto

1. Questo volume contiene la traduzione italiana degli appunti 
presi da Kanti J. Shah durante il corso sulla psicologia filosofica 
tenuto da Ludwig Wittgenstein a Cambridge nell’anno accademi-
co 1946-1947. Si tratta dell’ultimo corso di Wittgenstein prima 
delle sue definitive dimissioni dall’università e dall’insegnamento 
universitario. Il lettore italiano dispone già della traduzione degli 
appunti presi da Peter T. Geach1, mentre è in preparazione, per 
la stessa casa editrice, la traduzione del terzo gruppo di appunti, 
quelli dovuti a A.C. Jackson2.

Come ricordato nell’Introduzione al primo volume, gli appunti 
di Geach, Shah e Jackson, per quanto si riferiscano allo stesso ci-
clo di lezioni, sono piuttosto diversi per stile e per modalità com-
positiva3. Più caotici e immediati quelli di Geach4; più sintetici ed 

1 L. Wittgenstein, Lezioni di psicologia filosofica. Dagli appunti (1946-47) di 
Peter T. Geach, edizione italiana a cura di L. Perissinotto, tr. it. di T. Fracassi, Mime-
sis, Milano-Udine 2019; questo volume contiene, oltre a un’introduzione del curatore 
italiano (pp. 9-25), una prefazione dell’editore inglese (pp. 27-29) e una prefazione 
di Peter. T. Geach, il curatore dell’edizione originale (pp. 31-36). L’edizione originale 
(Wittgenstein’s Lectures on Philosophical Psychology 1946-47. Notes by P.T. Geach, K.J. 
Shah, A.C. Jackson, a cura di P.T. Geach, Harvester-Wheatsheaf, Hemel Hempstead 
1988) raccoglie in un unico volume gli appunti di Geach, di Shah e di Jackson, per cui 
sia la prefazione dell’editore sia quella di Geach contengono informazioni utili anche 
per la presente traduzione. 

2 A cura di L. Perissinotto, tr. it. di E. Valeri.
3 Al punto che “verrebbe da domandarsi se gli autori abbiano seguito le 

stesse lezioni” (F. Kerr, “Work on Oneself”. Wittgenstein’s Philosophical Psychology, 
The Institute for the Psychological Sciences Press, Arlington (Virginia) 2008, p. 8). 

4 “Le annotazioni del professor Geach rappresentano in maniera più detta-
gliata delle altre ciò che realmente accadeva durante le lezioni e ci permettono di ve-
dere come Wittgenstein interagiva con gli studenti” (Prefazione dell’editore inglese, 
in L. Wittgenstein, Lezioni di psicologia filosofica, cit., p. 28).
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essenziali quelli di Shah5; più analitici e ordinati quelli di Jackson6. 
Come è stato osservato da Fergus Kerr, le lezioni di Wittgenstein ci 
appaiono, se viste attraverso gli appunti di Geach, “del tutto anar-
chiche”, mentre quelli di Shah e di Jackson ce le fanno apparire 
“più ordinate o sistematiche di quanto sembra che esse fossero”7. 

Anche nel caso di questo secondo volume va ribadito che 
quello che il lettore ha di fronte non è un testo di Wittgenstein8; 
Wittgenstein non ha scritto né letto né approvato quello che qui 
si può leggere ed è verosimile che egli avrebbe reagito con fasti-
dio, se non con sprezzo9, alla sua diffusione pubblica. Tuttavia, 
come da più parti sottolineato, avere un’idea, per quanto mediata 
o indiretta, di che cosa Wittgenstein insegnava e, soprattutto, di 
come lo insegnava può rivelarsi, da diversi punti di vista, di gran-
de interesse10. Del resto, come è noto, sembra che Wittgenstein 
considerasse le sue lezioni “come una forma di pubblicazione”11. 
“Pubblicare”, egli avrebbe anche detto, “significa ‘rendere pub-
blico’; perciò tenere delle lezioni è una forma di pubblicazione”12. 

5 “Il professor Shah, come dice lui stesso, prese appunti ‘in classe piuttosto 
furtivamente e con una personale stenografia’; questi riflettono perciò maggiormente 
l’impatto immediato delle lezioni su questo studente” (ibidem). 

6 “Il professor Jackson era solito trascrivere i propri appunti a memoria, la 
sera del giorno in cui la lezione si era tenuta – una pratica che si riflette nel formato 
diaristico della sua sezione” (ivi, p. 29). 

7 F. Kerr, “Work on Oneself”, cit., p. 9. 
8 Vedi L. Perissinotto, Introduzione, in Lezioni di psicologia filosofica, cit., 

pp. 9-14.
9 L’atteggiamento di Wittgenstein nei confronti degli studenti che prende-

vano appunti alle sue lezioni appare, in effetti, oscillante e tutt’altro che univoco. 
Su alcune testimonianze al riguardo si può vedere J.C. Klagge, The Wittgenstein 
Lectures, Revisited, in “Nordic Wittgenstein Review”, n. 8 (1-2), 2019, pp. 26-58.

10 Sulle lezioni di Wittgenstein (i loro argomenti, gli studenti presenti, ecc.) si 
veda ancora J.C. Klagge, The Wittgenstein Lectures, Revisited, cit.

11 N. Malcolm, Ludwig Wittgenstein. A Memoir, Oxford University Press, 
Oxford 19843; tr. it. di B. Oddera e F. Polidori, Ludwig Wittgenstein, con un profilo 
biografico di G.H. von Wright e con le lettere di Wittgenstein a Malcolm, Bompiani, 
Milano 1988, p. 71. In questo contesto Malcolm ci offre anche una descrizione molto 
efficace del modo in cui Wittgenstein insegnava e dell’intensità del suo insegnamen-
to. In tutte le sue lezioni “Wittgenstein prodigava il proprio pensiero senza avere 
cautele, senza mai il minimo tentativo di tener segrete le proprie ricerche. Per di 
più, in ognuna di queste discussioni egli si sforzava di creare. La forza di volontà e 
l’ardore di cui dava prova facevano quasi paura e, quando lottava per risolvere un 
problema, si aveva spesso la sensazione che egli soffrisse realmente” (ivi, p. 69). 

12 C. Lewy, Preface, in Id., Meaning and Modality, Cambridge University 
Press, Cambridge 1976, p. xi, n. 1. Lewy aggiunge che “ovviamente, egli [Wittgen-
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Non deve perciò stupire che qualche suo allievo si sia spinto a 
sostenere, con un po’ di esagerazione, che “l’insegnamento era il 
solo modo con cui Wittgenstein poteva adeguatamente trasmette-
re il suo pensiero”13. 

2. Kanti J. Shah (1920-1994)14, l’autore degli appunti qui tra-
dotti, era uno studente indiano del Trinity College di Cambridge15. 
Del periodo cantabrigiense di Shah sappiamo alcune cose; per 
esempio, che egli faceva parte di un circolo di studenti fedeli a 
Wittgenstein e al suo modo di filosofare. Di esso facevano par-
te, tra gli altri, Yorick Smythies, Georg Kreisel16, Wasfi Hijab. Si 
tratta di quegli studenti con cui, tra la seconda metà del 1947 e 
l’autunno del 1948, passò molto tempo “in amicizia filosofica” Iris 
Murdoch17. Vi sono anche diversi indizi che ci fanno intendere che 
Wittgenstein provasse simpatia per Shah e lo stimasse18. Uno di 
questi è un aneddoto tramandatoci da Peter Munz. Munz ricorda 

stein] aveva perfettamente ragione”, anche se “questo significato della parola [‘to 
publish’] risulta nell’attuale inglese accademico obsoleto”. 

13 L’osservazione, che risale al 1999, si deve a Wasfi Hijab, un allievo di Witt-
genstein che, tra l’altro, aveva seguito il corso di psicologia filosofica qui tradotto. 
L’osservazione è citata in J.C. Klagge, The Wittgenstein Lectures, Revisited, cit., p. 12; 
qualcosa di molto simile è sostenuto da Yorick Smythies, un altro allievo di Wittgen-
stein (Y. Smythies, Preface, in Wittgenstein’s Whewell’s Court Lectures. Cambridge 
1938-1941. From the Notes by Yorick Smythies, a cura di V.A. Munz e B. Ritter, Wiley 
Blackwell, Oxford 2017, p. xi); al riguardo si vedano anche le considerazioni di V.A. 
Munz, Wittgenstein on Rules and the Mental, in Wittgenstein in the 1930s. Between 
the Tractatus and the Investigations, a cura di D.G. Stern, Cambridge University 
Press, Cambridge 2018, pp. 159-160. 

14 Il nome completo era Kantilal Jethabai Shah. 
15 Shah fu studente a Cambridge dal gennaio 1945 al giugno 1947. 
16 In realtà Kreisel, destinato a diventare un logico di fama, era abbastanza 

scettico nei confronti della filosofia di Wittgenstein; da parte sua, Wittgenstein lo sti-
mava e ne apprezzava l’intelligenza. Vedi, per esempio, J.C. Klagge, The Wittgenstein 
Lectures, Revisited, cit., p. 52.

17 J. Broackes, Introduction, in Id. (a cura di), Iris Murdoch, Philosopher, Oxford 
University Press, Oxford 2012, p. 4. Iris Murdoch avrebbe voluto avere Wittgenstein 
come supervisore della sua tesi di dottorato, ma dovette rinunciare all’idea perché, come 
sappiamo, alla fine del 1947 Wittgenstein si dimise dall’insegnamento. Vedi anche V. 
Purton, An Iris Murdoch Chronology, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2007, p. 51.

18 Del resto, Wittgenstein non era per nulla indifferente alle qualità umane 
degli studenti che frequentavano le sue lezioni. Come ricorda Norman Malcolm, “la 
presenza di determinate persone alle lezioni era importante per lui. Amava discutere 
di filosofia ‘con amici’; e contava molto il fatto che vi fossero alcune ‘facce simpatiche’. 
Più volte osservò che una certa ‘faccia’ gli piaceva e che voleva averla dinanzi a sé anche 
se quella persona non parlava” (N. Malcolm, Ludwig Wittgenstein, cit., p. 43).
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come, al momento di lasciare l’insegnamento nel 1947, Wittgen-
stein donasse la lavagnetta che usava durante le sue lezioni e semi-
nari proprio a Shah.

Shah propose che continuassimo quegli incontri nella sua stanza al 
King’s College senza Wittgenstein. Shah appese la lavagna sul muro e 
noi, rispettosamente, ci sedemmo sul pavimento di fronte a essa. Ma 
non c’era molto che potessimo dire e mi divenne ben presto chiaro 
che, in realtà, stavamo venerando la lavagna come una sorta di icona. 
Dopo alcuni incontri abbandonai Wittgenstein e il circolo dei suoi 
devoti al loro destino.19

Un secondo indizio è una lettera scritta diversi anni dopo dallo 
stesso Shah a Brian McGuinness, dalla quale risulta che, nel corso 
dei suoi anni cantabrigiensi, Shah ebbe con Wittgenstein numerose 
conversazioni. In una di queste, Wittgenstein lo avrebbe ammonito 
a non disprezzare le credenze giainiste20 sulla vita dopo la morte: 

Shah, lei crede di essere l’unica persona intelligente tra loro! Forse 
che tutti quelli che dissero queste cose non sapevano pensare? Ci ha 
mai pensato, lei, a queste cose? Se no, non dovrebbe parlarne con 
leggerezza.21 

Un terzo indizio è una lettera a Norman Malcolm, datata 30 ot-
tobre 1945, nella quale Wittgenstein descrive la classe di quell’an-

19 P. Munz, Beyond Wittgenstein’s Poker. New Light on Popper and Wittgen-
stein, Ashgate, Aldershot 2004, pp. 56-57. Il giudizio di Munz sull’insegnamento di 
Wittgenstein è molto critico e negativo; vedi, in particolare, pp. 54-57. Wittgenstein 
sapeva di questi incontri organizzati nella stanza di Shah, come mostra questo passo 
di una lettera a Malcolm del 4 gennaio 1948: “Ho avuto notizie di Shah, Kreisel, 
Hijab e Hunt. Shah tiene regolarmente delle discussioni con alcuni altri studenti 
nella sua stanza, e presumo che non vadano troppo male” (N. Malcolm, Ludwig 
Wittgenstein, cit., p. 146). 

20 Il giainismo era la religione indiana a cui apparteneva Shah. 
21 L. Wittgenstein, Wittgenstein in Cambridge. Letters and Documents 1911-

1951, a cura di B. McGuinness, Wiley Blackwell, Oxford 2008; tr. it. di A. Bottini, 
Lettere 1911-1951, Adelphi, Milano 2012, p. 537. Secondo John Hayes, questa osser-
vazione mostrerebbe come, a dispetto di certe diffuse interpretazioni, Wittgenstein 
non pensasse affatto “che la religione fosse immune dalla ragione”; la sua convin-
zione era piuttosto che, in materia di religione, “potrebbe darsi che la ragione non 
aderisca a ciò che il ‘senso comune’ sembrerebbe indicare” (J. Hayes, Drury and 
Wittgenstein: Kindred Souls, in The Selected Writings of Maurice O’Connor Drury on 
Wittgenstein, Philosophy, Religion and Psychiatry, a cura di J. Hayes, Bloomsbury, 
London 2019, p. 83, n. 203). 
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no facendo anche riferimento, senza nominarlo, a uno studente 
indiano che è sicuramente Shah:

Per ora ho una classe alquanto numerosa, diciannove persone; 
molte naturalmente se ne andranno e spero quanto prima. C’è anche 
Smythies e una donna molto brava e più che intelligente. C’è un in-
diano (insomma, uno di colore) che sembra in gamba22 e due soldati 
americani: uno è un testone, l’altro è simpatico, ma non credo sappia 
di che cosa stiamo parlando.23

Un quarto e ultimo indizio è una lettera, datata 5 luglio 1948 e 
indirizzata sempre a Malcolm24, nella quale Wittgenstein riferisce 
della visita che Shah gli aveva fatto il giorno prima: 

Ti ricordi di Shah, l’indiano che frequentava le mie lezioni? Era a 
Leeuane, un paese a dieci miglia da qui, e ieri è venuto a trovarmi. 
Mi ha fatto piacere vederlo, benché la nostra conversazione non sia 
stata particolarmente brillante (mi dispiace doverlo ammettere, ma 
in questo periodo sono spesso stanco e irritabile). Partirà per l’India 
in agosto o settembre; credo che preferirebbe rimanere in Europa, 
forse però gli farà bene starsene un po’ lontano da questa civiltà 
(civilization)25. Ma chi sono io per dirlo?26

22 Shah è anche uno dei personaggi di un dramma teatrale dello scrittore in-
diano Nag Bodas basato su Wittgenstein e il suo insegnamento: N. Bodas, Learn 
Latin. Be a Mason (A Drama Based on Wittgenstein), in “Indian Literature”, n. 47 (2), 
2003, pp. 83-121. 

23 N. Malcolm, Ludwig Wittgenstein, cit., p. 139. 
24 Wittgenstein si trovava allora in Irlanda, nella regione del Connemara, in 

un cottage (il Rosroe Cottage) che apparteneva alla famiglia del suo allievo e amico 
Maurice O’Connor Drury. 

25 Questa osservazione è solo una delle tante testimonianze di come Wittgen-
stein si sentisse estraneo a quella che, in un abbozzo di prefazione del 1930, chiamò 
la “grande corrente della civiltà europea e americana”. L. Wittgenstein, Vermischte 
Bemerkungen, a cura di G.H. von Wright, Suhrkamp, Berlin 1977; tr. it. di M. Ran-
chetti, Pensieri diversi, Adelphi, Milano 1980, p. 24; ho preferito tradurre Zivilisation 
con “civiltà” e non, come fa il traduttore italiano, con “cultura”. Ovviamente, qui 
Wittgenstein si sta implicitamente riferendo, come lo stesso traduttore italiano ricor-
da, a quella distinzione tra Zivilisation e Kultur elaborata dal pensiero tedesco tra 
la fine dell’Ottocento e i primi decenni del Novecento; sull’atteggiamento di Witt-
genstein nei riguardi della civiltà occidentale si può vedere W.J. DeAngelis, Ludwig 
Wittgenstein – A Cultural Point of View. Philosophy in the Darkness of This Time, 
Routledge, London-New York 2017. 

26 N. Malcolm, Ludwig Wittgenstein, cit., p. 153. 
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In effetti, Shah ritornò in India, dove ebbe una lunga carrie-
ra universitaria, svoltasi in gran parte alla Karnatak University di 
Dharwad27. In questa università contribuì alla fondazione, nel 1957, 
del Dipartimento di Filosofia, di cui fu anche il primo direttore. 
Shah rimase sempre legato all’insegnamento di Wittgenstein e non 
rinnegò la sua formazione europea, anche se gran parte dei suoi 
studi ebbero come tema il pensiero indiano classico28. Come ricor-
da l’editore inglese citando lo stesso Shah, la convinzione che egli 
aveva maturato nel corso degli anni e anche grazie a Wittgenstein 
era che, “nel contesto indiano”, “un dibattito filosofico significati-
vo” potesse aver luogo solo dall’incontro e dall’opposizione tra “il 
pensiero indiano classico e il pensiero occidentale moderno”29. 

3. Per quanto non sempre facili da seguire e da sbrogliare30, 
le lezioni qui tradotte presentano diversi motivi di interesse sia, 
com’è ovvio, per gli studiosi di Wittgenstein sia, com’è un po’ 
meno ovvio, per chi, più che a Wittgenstein, sia interessato ai temi 
e alle domande che Wittgenstein qui discute sotto il titolo di “psi-
cologia filosofica”31. In questa introduzione non voglio sostituirmi 
al lettore né dargli l’illusione che il testo sia più chiaro di quello 
che, in realtà, è; vorrei però dargli almeno alcune indicazioni e 
segnalargli alcuni passaggi che possano aiutarlo, per quanto pos-
sibile, a orientarsi. 

27 Shah insegnò anche alla Poona University. 
28 Tra i molti saggi di Shah possiamo limitarci a citare, per dare un’idea della 

sua ricerca, i seguenti quattro: The Concept of Dharma, in “Journal of the Indian Acad-
emy of Philosophy”, n. 12, 1973, pp. 35-45; The Structure of Gandhis Thought Is it Sys-
tematic?, in S.S. Barlingay, K. Bhattacharya e K.J. Shah (a cura di), Philosophy, Theory 
and Action, Continental Prakashan for Prof. S.S. Barlingay Felicitation Committee, 
Poona 1980; Of Artha and Arthaśāstra, in “Contributions to Indian Sociology”, n. 15, 
1981, pp. 55-73; Philosophy, Religion, Morality, Spirituality. Some Issues, in “Journal of 
the Indian Council of Philosophical Research”, n. 7, 1990, pp. 1-12.

29 Prefazione dell’editore inglese, in L. Wittgenstein, Lezioni di psicologia filo-
sofica, cit., p. 29. 

30 Un problema è legato al fatto che, di fronte a un testo come questo, il let-
tore si trova di continuo a dover affrontare due ordini diversi di questioni: ho capito 
Wittgenstein? Lo ha capito Shah? Per quanto riguarda soprattutto la seconda do-
manda, può essere utile un confronto sistematico tra i tre diversi gruppi di appunti. 

31 Invece di parlare di “psicologia filosofica” potremmo parlare, come, secon-
do la testimonianza di Jackson (Wittgenstein’s Lectures on Philosophical Psychology 
1946-47, cit., p. 235), avrebbe fatto lo stesso Wittgenstein e come hanno preferito 
fare i curatori delle sue opere, di “filosofia della psicologia”. 
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Un sicuro motivo di interesse di queste lezioni è costituito da 
quelle che potremmo chiamare le indicazioni di metodo che Witt-
genstein sparge, per così dire, qua e là. La prima, e probabilmente 
la più importante, indicazione ha a che fare con quella distinzione 
tra uso e descrizione dell’uso che egli introduce e discute già nelle 
prime due lezioni (infra, pp. 43-47). 

“Che cos’è pensare?”, una domanda che “è stata posta un’in-
finità di volte”, è l’interrogativo che fa da guida a queste prime 
lezioni. Wittgenstein si domanda (e domanda ai suoi allievi) che 
tipo di domanda essa sia (per esempio, come o in che cosa “Che 
cos’è pensare?” si distingue da “Che cos’è digerire?”), che cosa 
si debba cercare e dove, se si vuole provare a rispondervi (è forse 
nei laboratori di psicologia che si troverà la risposta?), che cosa 
propriamente essa riguardi: un fenomeno, un concetto, una parola 
(infra, p. 43)32? 

Sicuramente “pensare” è un verbo che noi usiamo e abbiamo 
imparato a usare imparando la nostra lingua. Di esso possiamo in-
teressarci con lo spirito del linguista e domandarci, per esempio, se 
sia un verbo transitivo o intransitivo o a quale coniugazione appar-
tenga; potremmo anche consultare un buon dizionario di italiano 
per verificarne i vari significati o per conoscerne i principali modi 
di dire o le frasi fatte; così come potremmo cercare qualche suo si-
nonimo o controllare come esso si traduce in questa o quella lingua. 
La domanda che a questo punto sembra inevitabile è perché mai 
dovremmo, in quanto filosofi o aspiranti tali, preoccuparci dell’uso 
del verbo “pensare”, considerato, da una parte, che le informazioni 
che possiamo ricavare da un dizionario o da una grammatica sem-
brano filosoficamente irrilevanti e, dall’altra, che tutti noi sappiamo 
benissimo come usare il verbo “pensare”, com’è chiaramente testi-
moniato dal fatto che, nelle più diverse circostanze, ciascuno di noi 
è in grado di dire e di intendere33, senza esitazioni o indugi di sorta, 

32 “Com’è che usiamo un’espressione così strana? [Non possiamo sentire il 
dolore di un altro.] Ho ragione a dire che, descrivendo il loro uso, descrivo i nostri 
concetti? O sono dei fenomeni psicologici quelli che io caratterizzo? C’è la tentazione 
di dire che stiamo facendo entrambe le cose” (infra, p. 91); “Si potrebbe dire che 
torno ai vecchi giocattoli. Parlo dell’uso delle parole, non dei fenomeni. [Ma, mi si può 
obiettare,] non ci interessa come si usano le parole, ma quello che giustifica questo uso, 
lo condiziona, gli sta dietro, quello che in quest’uso si rispecchia” (infra, p. 96). 

33 Ovviamente, diciamo e intendiamo queste cose nelle diverse lingue che ci 
troviamo a parlare. Scrivendo noi in italiano, i nostri esempi sono in italiano. 
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cose come “Scusami, ma ci devo ancora pensare”; “A che cosa stai 
pensando?”; “Non so più che cosa pensare”; “Hai pensato alle con-
seguenze?”; “Pensaci prima di parlare”, ecc. Peraltro, con la stessa 
facilità noi possiamo anche intendere perché mai Auguste Rodin ab-
bia intitolato Il pensatore la sua scultura più famosa o capire, mentre 
stiamo guardando il film Il delitto perfetto di Alfred Hitchcock, che 
il marito, Tony Wendice, sta pensando di sbarazzarsi della moglie 
Margot che lo tradisce con lo scrittore Mark Halliday. 

In effetti, come osserva con una certa arguzia Wittgenstein, 
se il grado di difficoltà di un’indagine sul pensare dovesse essere 
misurata sulla facilità con cui tutti noi usiamo il verbo “pensa-
re”, quell’indagine dovrebbe apparirci come “la più facile delle 
indagini”34; le cose, tuttavia, non sembrano stare per nulla così; 
infatti, quella sul pensare è un’indagine che ci colpisce come “tre-
mendamente difficile”, come, del resto, è reso evidente dalla “infi-
nità di volte” in cui la domanda “Che cos’è pensare?” è stata posta 
(vedi infra, p. 44) e dalla tendenza a vedere nel pensare “qualcosa 
di straordinario” (infra, p. 45)35. Come Wittgenstein fa notare ai 
suoi allievi, “sull’uso si sa tutto” (infra, p. 44)36. Ma perché allora 
è così tremendamente difficile indagarlo? Qui ci deve essere 
qualcosa che non va; “è inevitabile che da qualche parte si debba 
sbagliare, o riguardo alle domande che facciamo o riguardo alle 
risposte” (infra, p. 44). 

Come vedremo in seguito, Wittgenstein non sta pensando a 
quegli sbagli che sono dovuti alla nostra ignoranza (alla mancanza 
o alla parzialità delle nostre informazioni); quello che ha in mente 
è quel genere di sbaglio che potrebbe fare chi, sentendo dire di 
qualcuno “Ha un gran cuore”, reagisse domandando “Quanto 
grande?”, magari aspettandosi in risposta una stima quantitativa-
mente esatta della grandezza del suo cuore (infra, p. 44)37. O quel-

34 “Ma che cos’è questo interesse per l’uso delle parole? Non conosciamo 
l’uso delle parole?” (infra, p. 47). 

35 “Pensare è o non è qualcosa di straordinario? Perché è straordinario? Ac-
cade di rado?” (infra, p. 45). 

36 Ovviamente, quello che abbiamo appena detto sull’uso di “pensare” vale 
anche per le altre parole della nostra lingua, sia per quelle che da sempre suscitano 
l’interesse dei filosofi (“conoscenza”, “verità”, ecc.) sia, a maggior ragione, per quelle 
(“sedia”, “pietra”, ecc.) che li lasciano più o meno indifferenti. 

37 “Riguardo al pensare facciamo uno sbaglio colossale. Sentiamo che do-
vremmo fare una domanda, ma qualcosa non è chiaro. La difficoltà è di questo tipo: 
‘Ha un gran cuore’. Grande quanto? La tecnica di risposta richiede che si cerchi 
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lo che farebbe qualcuno che affermasse che il numero deve essere 
“qualcosa di intangibile” (infra, p. 47) in risposta a chi dicesse che 
il numero altro non è che il numerale38. 

4. Come Wittgenstein spiega ai suoi allievi, i problemi filosofici 
hanno la forma del conflitto. Non si tratta però di quel conflitto 
che sorge quando due individui usano diversamente la stessa paro-
la. In un caso del genere “non sorge un conflitto filosofico” (infra, 
p. 50); vi sono semplicemente due usi diversi. Il conflitto filosofico 
è quello che sorge “all’interno dello stesso individuo”39 quando 
l’uso confligge con la sua descrizione: “Benché […] sappia fare un 
uso corretto, ha dell’uso un’idea sbagliata” (infra, p. 50). 

Ma come mai può nascere un tale conflitto tra uso e descrizio-
ne? La risposta di Wittgenstein è che, se questo conflitto è possibi-
le, è perché (o anche perché) “la descrizione dell’uso delle parole 
non è necessaria per imparare l’uso di una parola” (infra, p. 50)40. 
Proviamo a spiegarci. 

dentro un’enorme scatola contenente un milione di chiavi. Certe volte riusciamo a 
trovare la chiave giusta, altre volte no” (infra, p. 44). Quello che Wittgenstein sembra 
suggerire è che la domanda “Grande quanto?” non è, in quanto tale, fuorviante 
o sbagliata. Per esempio, una risposta come “Grande come una casa” è, in molte 
circostanze, una risposta del tutto soddisfacente. Le cose sarebbero diverse se, per 
esempio, cominciassimo a domandarci come si misura la grandezza del suo cuore o 
se obiettassimo che un cuore non può mai essere grande come una casa. 

38 Peraltro, anche chi dicesse che “il numero è il numerale” mancherebbe di 
vedere che “‘il numerale 5’ e ‘il numero 5’ hanno usi completamente diversi, diversi 
come ‘impiegato ferroviario’ e ‘incidente ferrovario’” (infra, p. 48). 

39 Si tratta di un’osservazione che inevitabilmente richiama questa famosa 
annotazione dell’anno 1931: “Il lavoro filosofico è propriamente […] un lavoro su se 
stessi. Sul proprio modo di vedere. Su come si vedono le cose. (E su cosa si pretende 
da esse)” (L. Wittgenstein, Pensieri diversi, cit., pp. 40-41). 

40 Qualcosa di molto simile alla distinzione tra uso e descrizione dell’uso si 
trova già nel Tractatus logico-philosophicus, in particolare nella proposizione 4.002, 
nella quale, tra le altre cose, Wittgenstein osserva (a) che il linguaggio comune è così 
complicato che “è umanamente impossibile desumerne immediatamente la logica” 
(L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, Kegan Paul, London 1922; tr. it. di 
A.G. Conte in Id., Tractatus logico-philosophicus e Quaderni 1914-1916, Einaudi, To-
rino 1983, prop. 4.002c); nel capoverso immediatamente precedente si poteva legge-
re che il linguaggio comune è altrettanto complicato dell’organismo umano di cui “è 
una parte” (prop. 4.002b); (b) che “l’uomo possiede la capacità di costruire linguaggi 
con le quali ogni senso può esprimersi, senza sospettare come e che cosa ogni parola 
significhi” (prop. 4.002a). Del significato, insomma, si può dire quello che forse ci 
viene più facile ammettere dei suoni linguistici, ossia che gli uomini parlano “senza 
sapere come i singoli suoni siano prodotti” (prop. 4.002a). 
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Noi tutti abbiamo imparato a usare il verbo “pensare”, e tutti 
noi continuiamo a usarlo, senza che quest’uso ci sia mai stato de-
scritto (spiegato o definito) e senza, del resto, che siamo, a nostra 
volta, in grado di descriverlo (spiegarlo o definirlo) e, soprattutto, 
senza che sentiamo il bisogno di farlo. È appunto per questo che 
dal nostro uso corretto possiamo dare descrizioni scorrette (con-
fuse o fuorvianti). Per esempio, noi diciamo abitualmente cose 
come “Ho parlato senza pensarci” o “Non riesco a esprimere ciò 
che penso”, ecc. Ebbene, questo può indurci a sostenere che il 
pensare sia qualcosa che precede (come riteneva William James) o 
accompagna il parlare (vedi infra, p. 51). Certamente, esprimersi 
così non è, di per sé, fuorviante. Infatti, come osserva Wittgen-
stein, qualcosa “non è fuorviante finché non fuorvia” (infra, p. 51). 
Può essere solo un modo di attirare l’attenzione su quella diffe-
renza tra “pensare” e “parlare” che ci consente, per esempio, di 
biasimare l’alunno che risponde avventatamente senza pensarci. 
Ma può anche indurci a domandarci, con l’aria di stare formulan-
do un importante quesito teorico, se venga prima il pensare o il 
parlare41 o a sostenere che il parlare sia un po’ come un tradurre 
dal pensare o come un confrontare quello che si dice con quello 
che si pensa (infra, p. 54). 

5. Se la descrizione dell’uso non è necessaria per imparare l’u-
so, a maggior ragione non lo sono le definizioni. Come altrove42, 
anche in queste lezioni Wittgenstein, dopo aver precisato che dare 
una definizione è dare una tecnica d’uso, distingue innanzitutto tra 
definizioni verbali e definizioni ostensive. Una definizione verbale 
dà la tecnica d’uso di una parola per mezzo di altre parole; una 
definizione ostensiva “indicando ciò a cui il termine si riferisce” 
(infra, p. 45). I punti su cui Wittgenstein insiste sono: (a) che non è 
sulla base di definizioni (siano esse verbali o ostensive) che il bam-
bino impara la tecnica d’uso delle parole; e, più nello specifico, (b) 
che non è sicuramente attraverso definizioni ostensive. In effetti, 

41 Che “pensare” e “parlare” sono correlati non significa che essi siano simili. 
“Così il martello e l’unghia sono correlati, ma non per questo sono simili” (infra, p. 51). 

42 Vedi, per esempio, L. Wittgenstein, Preliminary Studies for the “Philo-
sophical Investigations”, Generally Known as The Blue and Brown Books, a cura di R. 
Rhees, Basil Blackwell, Oxford 1958; tr. it. di A.G. Conte, Libro blu, in Id., Libro blu 
e Libro marrone, Einaudi, Torino 1983, pp. 5-6.
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chi pensa che si insegni e si impari l’uso delle parole mediante 
definizioni ostensive presuppone che ogni (singola) parola abbia il 
proprio uso, mentre l’uso di una parola è connesso all’uso di molte 
altre. “Non vale solo per ‘pensare’, ma anche per ogni altra parola 
che non si può insegnare solo per mezzo di una definizione osten-
siva, e questo in ragione delle interrelazioni nell’uso delle parole” 
(infra, p. 45). Insomma, se si ricorre alle definizioni ostensive è 
perché si vuole una definizione che non abbisogni, come nel caso 
delle definizioni verbali43, di usare altre parole; ma, in realtà, ogni 
parola ha bisogno di altre parole, perché l’uso di una parola è le-
gato, come si è appena detto, all’uso di molte altre. 

Questo non significa che non si possa spiegare l’uso di una pa-
rola tramite una definizione ostensiva. Per esempio, potrei spiegare 
a qualcuno l’uso di “collera” indicando un uomo incollerito o di 
“tre” mostrando tre dita o di “quaderno” mostrando un quaderno. 
L’importante è riconoscere che niente ci garantisce che la definizio-
ne riesca, perché ogni definizione può sempre essere fraintesa. Che 
si possa spiegare il significato di “tre” mostrando tre dita può, in 
effetti, sembrare un miracolo, ma è proprio questo che è “imparare 
tramite una definizione ostensiva” (infra, p. 45). Si noti che, secon-
do Wittgenstein, la definizione di “tre” o di “collera” non è più 
miracolosa della definizione di “quaderno”, anche se una cosa va 
riconosciuta, ossia che, mentre posso indicare un quaderno, non 
posso indicare la collera, ma solo un uomo incollerito, così come 
posso indicare le dita, ma non il numero tre. È questo, tra l’altro, 
che può spingere a pensare che, a differenza del numerale, il nu-
mero sia “qualcosa di intangibile” (infra, p. 47) o che, a differenza 
del comportamento collerico, che appartiene al “mondo fisico”, la 
collera sia una sorta di “oggetto etereo” che appartiene al “mondo 
mentale”44. 

Tuttavia, volerne concludere che le definizioni ostensive di “col-
lera” e di “tre” non sono definizioni vere e proprie è una via che 
non porta da nessuna parte. Come Wittgenstein osserva, “se si vuole 
limitare la definizione ostensiva [per esempio, se la volete limitare a 
casi simili alla definizione di ‘quaderno’], la si limiterà molto di più 

43 L’idea che qui Wittgenstein critica è che, mentre le definizione verbali 
sono sempre interne al linguaggio, le definizioni ostensive gli sono (o gli possono 
essere) esterne. 

44 L. Wittgenstein, Libro blu, cit., p. 65. 
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di quanto si desideri” (infra, p. 46)45; né serve a molto sostenere che 
alcune parole – l’esempio è di nuovo “pensare” – sono indefinibili. 
In realtà, possiamo sempre trovare una definizione per cui il proble-
ma non è se questa data parola possa essere o meno definita, ma se 
la sua definizione possa servire a qualcosa: “Potremmo trovare una 
definizione, ma essa potrebbe non servire a nulla” (infra, p. 44). 

6. Torniamo alla menzionata distinzione tra uso e descrizione 
dell’uso. Allo scopo di intenderla, Wittgenstein suggerisce ai suoi 
allievi di paragonare l’uso di una parola all’uso degli occhiali (vedi 
infra, p. 47). Com’è evidente, tutti noi46 sappiamo come usare gli 
occhiali. Se dobbiamo leggere il giornale o osservare il dettaglio di 
un dipinto li inforchiamo senza pensarci un attimo; ma è altrettan-
to evidente che pochi di noi saprebbero descriverne l’uso. Perché 
le lenti degli occhiali che sto usando in questo momento ingran-
discono le lettere che sto scrivendo sul computer consentendomi 
così di vedere in maniera chiara e distinta ciò che, senza occhiali, 
mi appariva sfocato e indistinto? Non v’è dubbio che, per rispon-
dere a questa o ad altre simili domande, la maggior parte di noi 
si rivolgerebbe a un esperto di lenti o a un conoscitore delle leggi 
ottiche. Fare così non è che un modo di riconoscere che una cosa 
è sapere come usare gli occhiali e un’altra è essere in grado di spie-
gare perché gli occhiali assolvono il compito per cui solitamente 
li usiamo. Lo stesso vale per le parole. Le usiamo come usiamo gli 
occhiali, senza saperne (o doverne) descrivere l’uso. 

Si noti però che il paragone con gli occhiali va usato con una 
certa cautela. Come abbiamo appena ricordato, per descrivere l’uso 
degli occhiali (come funzionano le lenti, ecc.) e per aiutarci a usarli 
correttamente (per evitarci, per esempio, di usare occhiali da pre-
sbite se si è miopi) c’è bisogno di ricorrere a un esperto. Solo chi 
ne sa di ottica, insomma, può descrivere l’uso degli occhiali. In ef-
fetti, se non so descrivere l’uso degli occhiali, è perché mi mancano 
quelle conoscenze e tecniche che fanno del mio oculista o del mio 

45 Qui Wittgenstein considera la tendenza a vedere nella definizione ostensiva 
di una particolare sfumatura di colore la definizione ostensiva par excellence (vedi 
infra, p. 46). 

46 Ovviamente, dovremmo specificare: “Tutti noi che viviamo in società che 
da secoli conoscono e usano gli occhiali”. Ma questo rinvia a un tipo di questioni che 
qui possiamo tralasciare. 
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ottico degli esperti. Nel caso dell’uso di “pensare”, o di quelle altre 
parole (“vedere”, “sentire”, ecc.) di cui Wittgenstein tratta nelle sue 
lezioni, le cose vanno diversamente. E questo almeno in due sensi. 
Innanzitutto perché Wittgenstein non ritiene che il filosofo sia un 
esperto nel senso in cui lo sono l’oculista o l’ottico. Se i problemi 
della filosofia non nascono dalla mancanza di conoscenze, non è da 
chi ha più conoscenze di noi che essi possono essere risolti47. E, in 
secondo luogo, perché le difficoltà che incontriamo nel descrivere 
l’uso dipendono non, come si diceva, dalla nostra ignoranza, ma 
“dal nostro tipo di approccio” (infra, p. 47). Come infatti Wittgen-
stein più volte ribadisce, nella nostra descrizione dell’uso subiamo il 
fascino di certi paradigmi48, i quali, spesso e volentieri, ci fuorviano 
e ci confondono49. Per questo uno dei compiti che Wittgenstein per-
segue nelle sue lezioni è quello di liberare i suoi allievi50 da alcuni di 
questi paradigmi (per esempio, dal paradigma: il pensare accompa-
gna il parlare) spingendoli “a fare dei paragoni” (infra, p. 108). In 
questo modo egli cerca di indurli a togliersi quegli occhiali (ancora 
gli occhiali!) che non sapevano nemmeno di indossare. Infatti, come 
Wittgenstein aveva scritto nelle Ricerche filosofiche, un paradigma 
“è come un paio di occhiali posati sul naso e ciò che vediamo lo 
vediamo attraverso essi. Non ci viene mai in mente di toglierli”51.

Se descrivere l’uso degli occhiali non è lo stesso che descrivere 
l’uso di una parola, non è però difficile concedere a Wittgenstein che 

47 “Talvolta le risposte alle domande sono chiamate ‘teorie’. Qui [in filosofia] 
l’uso della parola ‘teorie’ è fuorviante” (infra, p. 47). Si noti che Wittgenstein non sta 
escludendo che la descrizione dell’uso possa essere chiamata una “teoria”. Il punto è 
che la parola “teoria” richiama immediatamente l’idea di scienza. 

48 “Siamo affascinati da un’analogia. Abbiamo dapprima una struttura e poi 
vogliamo che qualcosa vi si conformi. È il fascino che ha un paradigma” (infra, p. 133). 

49 “Nel descrivere l’uso siamo fuorviati dai paradigmi” (infra, p. 47). Potrem-
mo dire che essi ci fuorviano quando li prendiamo non per quello che essi sono, 
ossia termini di paragone o unità di misura, ma come “l’idea preconcetta a cui tutto 
deve conformarsi” (L. Wittgenstein, Pensieri diversi, cit., p. 57 e Id., Philosophical 
investigations, a cura di G.E.M. Anscombe e R. Rhees, Blackwell, Oxford 1953; tr. it. 
di R. Piovesan, M. Trinchero, Ricerche filosofiche, Einaudi, Torino 1967, I, §131). 

50 In effetti, Wittgenstein direbbe che cerca di liberare i suoi allievi innanzi-
tutto liberando se stesso. 

51 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., I, §103. Così, nel paragrafo imme-
diatamente successivo, Wittgenstein descrive gli effetti che questi occhiali filosofici 
possono produrre in noi: “Si predica della cosa ciò che è insito nel modo di rappre-
sentarla. Scambiamo la possibilità del confronto, che ci ha colpiti, per la percezione 
di uno stato di cose estremamente generale” (I, §104). 
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usare una parola, in una data circostanza, è un po’ come inforcare 
un paio di occhiali quando si deve leggere. Consideriamo, per fare 
un esempio a cui Wittgenstein ha fatto spesso ricorso, l’espressione 
“avere mal di denti”. Quando ho mal di denti, posso non dire nulla 
e sopportare il dolore in silenzio, ma posso anche dire (a me stesso, 
al mio amico, al dentista, ecc.): “Ho un terribile mal di denti”. E 
quando (senza tanto pensarci o ponderare) dico “Ho un terribile 
mal di denti”, mi aspetto (senza tanto pensarci o ponderare) che il 
mio amico mi compatisca o mi dia un antidolorifico o che il dentista 
scopra perché il dente mi fa così male e sappia come curarlo. Impa-
rando a dire “Ho un terribile mal di denti” ho imparato anche tutte 
queste cose; per esempio, ho imparato che, se ho mal di denti, vengo 
compatito e non lodato o applaudito. Quello che, a quanto pare, 
non ho imparato (né mi è stato insegnato) è a guardare in me per 
vedere se c’è veramente del mal di denti dentro di me. Se qualcuno 
mi dicesse: “Guarda meglio; forse non è mal di denti quello che hai”, 
non saprei che cosa mi sia chiesto di fare né avrei idea di che cosa 
sia qui “guardare” e, meno ancora, “guardare meglio”. Del resto, se 
dovessimo prima controllare se quello che abbiamo è veramente mal 
di denti, non potremmo esclamare con tanta rapidità o prontezza, 
come solitamente facciamo, “Ho un terribile mal di denti!”. 

Con ciò non si vuole escludere che dicendo “Ho un terribile mal 
di denti” io possa voler informare il mio dentista e descrivergli il 
tipo di dolore che ho e la sua intensità (è un mal di denti, non un mal 
di testa; è un dolore terribile, molto forte, non un dolore lieve, ecc.); 
in un caso come questo può anche capitare che ci pensi un po’ pri-
ma di dire: “Ho un terribile mal di denti”, magari per domandarmi 
se chiamarlo “terribile” non sia un’esagerazione. Tuttavia, una cosa 
è dire “Ho un terribile mal di denti” quando sento all’improvviso 
una fortissima fitta al dente, un’altra è informare il mio dentista che 
ho un terribile mal di denti; nel primo caso, infatti, “Io ho un ter-
ribile mal di denti” è come un grido o un’esclamazione. Con esso 
esprimo il mio dolore, non do un’informazione sul mio dolore né 
lo descrivo52. Quando descriviamo l’uso di “Io ho mal di denti” è, 

52 Per illustrare questo punto nelle Ricerche filosofiche descrive un possibile 
modo in cui si può insegnare a un bambino la parola “dolore”: “Si collegano certe 
parole con l’espressione originaria, naturale, della sensazione, e si sostituiscono a 
essa. Un bambino si è fatto male e grida; gli adulti gli parlano e gli insegnano escla-
mazioni e, più tardi, proposizioni. Insegnano al bambino un nuovo comportamento 
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però, il secondo caso che, per ragioni su cui ritorneremo, tendiamo 
a privilegiare53. Per questo siamo insolitamente pronti a rispondere 
“Lo è, infatti” alla prima delle due seguenti domande e “Lo devi” 
alla seconda: se “Io ho pochi euro in tasca” è un’informazione sui 
pochi euro che ho in tasca, perché mai “Ho un terribile mal di den-
ti” non dovrebbe essere un’informazione sul terribile mal di denti 
che ho in bocca? Se ho bisogno di guardare nelle mie tasche per 
scoprire se ho cento euro, non devo allo stesso modo guardare da 
qualche parte54 per scoprire se ho mal di denti55? 

7. Come ho imparato a dire “Io ho un terribile mal di denti”, 
così ho anche imparato a dire di qualcun altro “Egli ha un terribile 
mal di denti”. Ma com’è che posso dirlo? Come faccio a sapere 
che egli ha un terribile mal di denti? Se qualcuno me lo doman-
dasse, potrei rispondere indicando le più svariate ragioni: perché 
è stato lui stesso a dirmelo e so che non è abituato a mentire su 
queste cose; perché l’ho visto mentre si lamentava tenendosi con 
la mano una guancia incredibilmente gonfia; perché mi ha chiesto 

di dolore. / ‘Tu dunque dici che la parola ‘dolore’ significa propriamente quel gri-
dare?’ – Al contrario; l’espressione verbale del dolore sostituisce, non descrive, il 
grido” (L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., I, §244).

53 “Le parole ‘Io provo dolore’ possono essere un lamento e possono anche 
essere qualcosa di diverso. (E la medesima cosa avviene con l’espressione della paura 
e delle altre emozioni.) Ma se ‘Io ho paura’ non è sempre qualcosa di simile a un 
lamento, e tuttavia qualche volta lo è, perché dovrebbe allora essere sempre la descri-
zione di un mio stato d’animo?” (L. Wittgenstein, Last Writings on the Philosophy of 
Psychology, a cura di G.H. von Wright e H. Nyman, 2 voll., Wiley Blackwell, Oxford 
1991-1994; tr. it. di A.G. Gargani e B. Agnese, Ultimi scritti 1948-1951. La filosofia 
della psicologia, Laterza, Roma-Bari 1998, I, §§35-36). 

54 Come spesso Wittgenstein sottolinea, quando si parla di ciò che sentiamo, 
proviamo, pensiamo, ecc., vi è la tendenza quasi irresistibile a dire che “da qualche 
parte” tutto questo deve accadere, anche se non si ha idea di dove e come sia questo 
“da qualche parte” (vedi, per esempio, infra, p. 79).

55 Si noti che una cosa è ammettere che, in alcuni casi, “Io ho mal di denti” 
è un’informazione sul mio mal di denti e non un’espressione di dolore, un’altra è 
sostenere che, per informare qualcuno del mio dolore, devo innanzitutto scoprire, 
guardando dentro me, che ho mal di denti. Wittgenstein non ha dubbi sulla prima 
cosa, mentre ritiene fuorviante la seconda. Per questo si è potuto sostenere che Witt-
genstein si sia sempre opposto in maniera decisa all’idea secondo cui “la capacità di 
un soggetto di dire ciò che egli sta pensando o sentendo è il risultato di una qualche 
sorta di scoperta – fatta sulla base della sola osservazione o congiuntamente all’in-
ferenza e alla memoria” (D. Finkelstein, Wittgenstein’s “Plan for the Treatment of 
Psychological Concepts”, in T.G. McCarthy e S.C. Stidd (a cura di), Wittgenstein in 
America, Clarendon Press, Oxford 2001, p. 216). 
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di informarmi con grande urgenza sullo studio dentistico più vi-
cino. Sul suo mal di denti ho imparato a sentirmi fare domande e 
a dare risposte che non capirei nel caso del mio mal di denti. In 
effetti, se qualcuno mi domandasse come faccio a sapere che ho un 
terribile mal di denti, forse lo guarderei con lo sguardo perplesso 
di chi non ha capito la domanda o probabilmente darei quella che 
appare chiaramente come una non risposta o, per dirla un po’ di-
versamente, come un rifiuto della domanda: “Se non lo so io, chi 
mai può saperlo!”; “Lo so perché ce l’ho!”. 

Questo non significa che, prima di dire del mio amico che ha 
un terribile mal di denti, debba pensarci attentamente né significa 
che farei sempre meglio a usare, per quanto riguarda il suo mal 
di denti, qualche formula prudenziale come, per esempio, “per 
quello che mi è dato sapere”; “per quanto posso vedere”. Di soli-
to, se non ho particolari ragioni di dubbio o di sospetto, io dico, 
senza minimamente pensarci, “Egli ha un terribile mal di denti” e 
mi comporto di conseguenza, cercando di alleviare il suo dolore 
con un antidolorifico o accompagnandolo dal dentista più vicino. 
E sicuramente, mentre sono alla ricerca di un antidolorifico o di 
un dentista, non capirei che cosa possa volere da me chi mi facesse 
notare che forse sono troppo avventato perché, a voler essere rigo-
rosi, a me non è dato vedere il suo mal di denti. 

Anche con le precisazioni appena fatte, resta del tutto evidente 
che, nel caso di un verbo come “avere mal di denti”, l’uso che ab-
biamo imparato a fare (e facciamo) della prima persona singolare 
del presente indicativo è diverso da quello che abbiamo imparato 
a fare (e facciamo) della terza persona singolare. Per ammetterlo 
basti pensare ancora una volta a quanto strane possano suonare ai 
nostri orecchi affermazioni come le seguenti: “So che ho un terri-
bile mal di denti perché mi sono appena detto che ho un terribile 
mal di denti e io non sono abituato a mentire su queste cose”; 
“Devo avere un terribile mal di denti perché mi sto lamentando 
da un pezzo”; “La mia guancia è incredibilmente gonfia; è meglio 
che controlli se ho mal di denti”. Ma basti anche pensare a come 
sia sufficiente sostituire “io” (“mi”, “mio”) con “egli” (“gli”, “le”, 
“suo”) e coniugare i verbi alla terza persona perché ogni sensazio-
ne di stranezza scompaia subito e in maniera completa.

Ovviamente, “avere mal di denti” è solo un esempio tra i tanti. 
Come Wittgenstein osserverà più volte nel corso di queste lezio-



Introduzione 

25

ni, questa differenza nell’uso tra la prima e la terza persona, questo 
“uso asimmetrico” (infra, p. 89) delle due persone, caratterizza non 
solo “avere mal di denti”, ma tutti i verbi psicologici56, verbi come 
“credere”, “pensare”, “sentire”, “soffrire”, “aver paura”, “spera-
re”, “gioire”, “essere triste”, ecc., ossia tutti quei verbi nei quali, 
per dirla in estrema sintesi, si può riscontrare che “la terza persona 
è verificata tramite l’osservazione. La prima persona non è verificata 
tramite l’osservazione” (infra, p. 89)57. Ne segue che un verbo che 
non sia usato asimmetricamente non è (non può essere considerato) 
un verbo psicologico; in questo senso, “scrivere”, “correre”, “dige-
rire” non sono, a differenza di “sperare”, “credere” o “soffrire”, dei 
verbi psicologici, anche se può sembrare che “sperare”, in quanto 
verbo, sia altrettanto simmetrico del verbo “correre”: “C’è un uso 
asimmetrico. La simmetria c’è, o sembra esserci, solo quando para-
goniamo il verbo ad altri verbi” (infra, p. 89). 

8. Una cosa va però qui subito precisata. Che Wittgenstein riten-
ga che l’uso asimmetrico caratterizzi e sia tipico di tutti i verbi e i 
concetti psicologici non significa che egli non riconosca e non metta 
in rilievo le differenze che vi sono, per esempio, tra un verbo come 
“aver paura” (o il corrispondente concetto di paura) e un verbo 
come “sperare” (o il corrispondente concetto di speranza). Anzi, 
come è ampiamente noto, uno degli obiettivi che Wittgenstein ha 
sempre perseguito, e di cui anche queste lezioni sono una chiara 
testimonianza, è proprio quello di farci riconoscere che “i concetti 
psicologici costituiscono, tutt’al più, una famiglia; che non c’è un 
genere comune che dovrebbe permetterci di definire l’intero ambi-
to dei concetti psicologici usando un albero genealogico”58. 

56 Vedi anche infra, p. 113: “Abbiamo scoperto una peculiarità dei verbi psico-
logici. La loro caratteristica saliente è l’asimmetria”. Si potrebbe anche dire che chia-
miamo “psicologico” un verbo quando il suo uso è asimmetrico nel senso specificato. 

57 Com’è stato osservato, se è vero che Wittgenstein insiste sul fatto che “i 
concetti psicologici [verbi psicologici] costituiscono, al meglio, una famiglia”, esclu-
dendo così che essi possano essere trattati come “specie che appartengono a un genere 
comune”, è altrettanto vero che egli riconosce che tutti i concetti [verbi] psicologici 
hanno qualcosa in comune e che questo qualcosa in comune che “giustifica la loro 
appartenenza alla stessa famiglia” è, per l’appunto, l’asimmetria tra prima e terza per-
sona dell’indicativo presente (S. Chauvier, Wittgensteinian Grammar and Philosophy of 
Mind, in D. Moyal-Sharrock (a cura di), Perspicuous Presentations. Essays on Wittgen-
stein’s Philosophy of Psychology, Palgrave Macmillan, Basingstoke 2007, pp. 29-30). 

58 S. Chauvier, Wittgensteinian Grammar and Philosophy of Mind, cit., p. 29.
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Per esempio, pur parlando in tutti i vari casi di verbi o concet-
ti psicologici, Wittgenstein anche in queste lezioni distingue tra 
le sensazioni e le impressioni sensibili (il dolore, per esempio), le 
emozioni o gli stati d’animo (gioia, tristezza, depressione, ecc.) e 
un terzo gruppo di concetti che includono la credenza, l’intenzio-
ne, la speranza, ecc., ossia quelli che oggi si chiamerebbero “atteg-
giamenti proposizionali”. E lo fa utilizzando vari criteri: la durata, 
la localizzazione, la presenza di espressione facciali o corporee 
caratteristiche, ecc. Per esempio, a chi dice di essere triste o di 
sentire un dolore al ginocchio possiamo domandare: “Da quanto 
tempo?”, mentre lo stesso non sembra valere nel caso dei verbi 
psicologici del terzo gruppo. Come Wittgenstein osserva a un cer-
to punto, “le impressioni sensibili hanno una durata. L’esperienza 
sensibile è legata a ciò che chiamiamo osservazione, veglia, ascolto, 
dolore, in opposizione a intenzione o credenza” (infra, p. 138). E 
nello stesso spirito qualche lezione dopo egli fa notare ai suoi al-
lievi che “c’è una distinzione tra ‘udire ininterrottamente’ e ‘inten-
dere ininterrottamente’. Udire ha un’autentica durata. Non così 
l’intenzione. Non esiste qualcosa come l’osservazione ininterrotta 
di un’intenzione. C’è una differenza tra durata dell’intenzione e 
quella del suono” (infra, p. 177). 

Le sensazioni e le emozioni si differenziano dai concetti del ter-
zo gruppo anche perché a esse sono associate espressioni facciali 
e comportamentali caratteristiche: “L’esperienza sensibile del do-
lore comprende un’espressione facciale caratteristica o dei suoni 
di dolore. Anche al piacere corrisponde un’espressione comporta-
mentale caratteristica” (infra, pp. 170-171). Lo stesso, però, non si 
può dire della credenza o dell’intenzione. Non vi sono espressioni 
facciali caratteristiche del credere o dell’intendere, anche se, in 
particolari circostanze, potremmo dire cose del tipo: “Ha la faccia 
di chi crede che tutti ce l’abbiano con lui”. 

Se però consideriamo la localizzazione, le emozioni si distinguo-
no dalle sensazioni e si avvicinano, per così dire, ai concetti del terzo 
gruppo. Infatti, mentre possiamo domandare: “Dove ti fa male?” 
o “Dove senti dolore?”, appare quantomeno strano domandare 
“Dove sei triste?”. Ma chi guarda alle emozioni sul modello delle 
sensazioni59 può essere tentato di dire che, se la tristezza non può 

59 Wittgenstein ha qui in mente soprattutto William James. 
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essere localizzata, è perché essa si sente “in tutto il corpo”: quando 
siete tristi, “dovete essere tristi dappertutto” (infra, p. 148). 

Peraltro, anche quando osserviamo più da vicino le sensazioni 
o le impressioni sensibili emergono differenze più o meno grandi: 

Se vogliamo raccogliere insieme le esperienze sensoriali, che cosa 
metteremo insieme? / Vedere? – Sì, ma che cosa dopo il vedere? Che 
cos’è più collegato al vedere – l’udire o la sensazione tattile? L’udire è 
collegato al vedere in modo più stretto. Vedere e udire sono più colle-
gati se paragonati alla sensazione tattile. / Supponete che facessimo un 
gioco a occhi bendati in cui dovessimo indovinare al tatto che cos’è una 
determinata cosa. La durezza non sarebbe tanto importante quanto le 
sensazioni cinestetiche. / Ci colpisce una stranezza: chi parla di dati di 
senso parla di dati di senso visivi o uditivi, ma non di dati di senso tattili. 
Nel caso del vedere e dell’udire, non parliamo solo di oggetti, ma anche 
di apparenze. Parliamo di un dato di senso visivo del tavolo, ma siamo 
meno propensi a parlare di dato di senso tattile. Perché? (Infra, p. 171)

9. Dove c’è asimmetria nell’uso della prima e della terza perso-
na, là vi è un verbo psicologico (per esempio, il verbo “credere” 
o il verbo “essere triste”) e il corrispondente concetto psicologico 
(per esempio, il concetto di credenza o quello di tristezza)60. Im-
parando la nostra lingua abbiamo, tra le molte altre cose, impara-
to a usare asimmetricamente la prima e la terza persona di verbi 
come “credere” o “essere triste”. E continuiamo a farlo, nelle più 
diverse occasioni, senza doverci pensare o, come anche dice Witt-
genstein, “istintivamente”61. Non è, dunque, dall’uso che possono 
nascere tutti quei rompicapi e confusioni delle quali “la filosofia 
tutta è piena”62. Infatti, come si ricorderà, “sull’uso si sa [già] tut-
to” (infra, p. 44)63. Ma se vi sono rompicapi e confusioni, bisogna 

60 Per Wittgenstein asimmetria dei verbi psicologici e asimmetria dei concetti 
psicologici sono due facce della stessa medaglia. 

61 L. Wittgenstein, Wittgenstein’s Lectures. Cambridge 1930-1932. From the 
Notes of John King and Desmond Lee, a cura di D. Lee, Blackwell, Oxford 1980; 
tr. it. di A.G. Gargani, Lezioni 1930-1932. Dagli appunti di John King e Desmond 
Lee, Adelphi, Milano 1995, p. 13; nella traduzione italiana puzzlement e puzzle sono 
tradotti con enigma; preferisco tradurli con rompicapo. 

62 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, cit., prop. 3.324. 
63 Come è stato osservato, le questioni filosofiche esprimono, secondo Witt-

genstein, “una mancanza di chiarezza su qualcosa che noi, in un qualche senso, già 
conosciamo e che abbiamo (solo) bisogno di richiamare alla nostra mente” (E. Am-
mereller, Puzzles About Rule-Following: PI 185-242, in E. Ammereller, E. Fischer 
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pure che da qualche parte ci si sbagli e, se non sbagliamo nell’uso, 
dobbiamo inevitabilmente sbagliare nella sua descrizione, come 
Wittgenstein aveva già suggerito proprio all’inizio della sua prima 
lezione (20 gennaio 1930) a Cambridge: 

La filosofia è il tentativo di sbarazzarsi di un particolare tipo di 
rompicapo (puzzlement). Questo rompicapo “filosofico” è proprio 
dell’intelletto e non dell’istinto. I rompicapi (puzzles) filosofici sono 
estranei alla vita quotidiana. Essi sono rompicapi del linguaggio. 
Istintivamente noi usiamo il linguaggio in modo corretto; ma per l’in-
telletto questo è un rompicapo.64

Si noti che, dicendo che i rompicapi filosofici sono “estranei 
alla vita quotidiana”, Wittgenstein non intende per ciò stesso 
suggerire che essi sono qualcosa che può interessare solo pochi 
filosofi di professione chiusi nelle loro aule universitarie. Come si 
legge negli appunti di Jackson, ciò di cui si occupa la psicologia 
filosofica sono certe “domande o rompicapi che si impongono a 
noi naturalmente quando osserviamo ciò che gli psicologi possono 
dire e ciò che i non-psicologi (e noi) diciamo”65. Ciò significa al-
meno due cose: (a) che ciò che gli psicologi dicono può produrre 
nei filosofi come nei non-filosofi, compresi (perché no?) gli stessi 
psicologi, rompicapi e confusioni. Ciò vale, per limitarci al più 
classico degli esempi, per alcune delle cose dette da William James 
e sulle quali Wittgenstein torna più volte in queste lezioni: che 
“quando si inizia a parlare, il pensare c’è già” (infra, p. 52) o che 
“uno è triste perché piange; non piange perché è triste” (infra, p. 
98) o che “si può pensare senza parole” (infra, p. 108). Ma signifi-
ca inoltre: (b) che anche quello che noi, i non-psicologi66, diciamo 
quando usiamo, per esempio, verbi psicologici come “credere”, 
“sperare”, “gioire”, “soffrire”, ecc. può, a sua volta, produrre, 

(a cura di), Wittgenstein at Work. Method in the Philosophical Investigations, Rout-
ledge, London-New York 2005, p. 129). A questo bisognerebbe però aggiungere 
che, sempre a detta di Wittgenstein, questo rammemorare non è affatto facile. 

64 L. Wittgenstein, Lezioni 1930-1932, cit., p. 13; nella traduzione italiana 
puzzlement e puzzle con tradotti con enigma; preferisco tradurli con rompicapo. 

65 L. Wittgenstein, Lectures on Philosophical Psychology, cit., p. 235. 
66 Parlando di “non-psicologi” e usando il pronome “noi” Wittgenstein si sta 

sicuramente riferendo innanzitutto a stesso e ai suoi allievi, ma questo non esclude 
che egli si stia anche riferendo a tutti noi, filosofi e non-filosofi, che usiamo verbi e 
concetti psicologici. 
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quando osserviamo ciò che diciamo, confusioni e rompicapi. Ora, 
se è vero che “istintivamente noi usiamo il nostro linguaggio in 
modo corretto”67, è altrettanto vero che osservare ciò che diciamo 
è qualcosa che non accade solo nei seminari di filosofia o nei la-
boratori di psicologia. È per questo che rompicapi e confusioni si 
annidano anche nella nostra vita quotidiana. Se così non fosse non 
si capirebbe l’aspro rimprovero rivolto da Wittgenstein a Malcolm 
in una lettera giustamente famosa del novembre 1944:

A che vale studiare filosofia se serve soltanto a consentirci di parla-
re con qualche plausibilità di astrusi problemi di logica, ecc., e se non 
migliora il nostro modo di pensare ai problemi importanti della vita 
quotidiana, se non ci rende più coscienziosi di un qualsiasi… giorna-
lista nell’impiego delle frasi pericolose come quelle di cui si avvale la 
gente per i suoi scopi.68 

Possiamo allora dire che quella che Wittgenstein chiama “psi-
cologia filosofica”69 riguarda anche gli psicologi70 nella misura in 
cui, per esempio, essi assumono che tutti i loro problemi nascano 

67 L. Wittgenstein, Lezioni 1930-1932, cit., p. 25. 
68 Lettera riportata in N. Malcolm, Ludwig Wittgenstein, cit., pp. 53-54. L’episo-

dio che suscitò questa reazione di Wittgenstein risale a ben cinque anni prima ed è così 
raccontato da Malcolm: “Un giorno, mentre passeggiavamo lungo il fiume, leggemmo a 
un’edicola di giornali che il governo tedesco accusava quello inglese di avere istigato un 
recente attentato contro Hitler. Era l’autunno del 1939. Wittgenstein disse: ‘Non mi stu-
pirei affatto se fosse vero’. Ribattei affermando di non poter credere che gli alti esponenti 
del governo britannico potessero fare una cosa simile; intendevo dire che gli inglesi erano 
troppo civili e leali per mene così nascoste. E soggiunsi che un simile gesto era incompati-
bile con il ‘carattere nazionale’ inglese. La mia osservazione mandò Wittgenstein su tutte 
le furie; la giudicò un’enorme stupidaggine e anche una prova che io non imparavo nulla 
dal suo insegnamento filosofico” (ivi, pp. 46-47, corsivo mio). 

69 Dato il contesto, qui mi riferisco alla psicologia filosofica, ma il discorso 
vale per la filosofia in quanto tale, quali siano le parole e i concetti di cui si occupa. 
Per esempio, all’inizio di un suo corso sui fondamenti della matematica, Wittgenstein 
precisa che si sarebbe occupato “soltanto di certi rompicapi (puzzles) che nascono 
dalle parole del nostro comune linguaggio quotidiano, da parole come ‘dimostrazio-
ne’, ‘numero’, ‘serie’, ‘ordine’, ecc.” (L. Wittgenstein, Wittgenstein’s Lectures on the 
Foundations of Mathematics. Cambridge 1939. From the Notes of R.G. Bosanquet, 
Norman Malcolm, Rush Rhees, and Yorick Smythies, a cura di C. Diamond, Har-
vester, Hassocks 1976; tr. it. di E. Picardi, Lezioni di Wittgenstein sui fondamenti 
della matematica. Cambridge 1939, Boringhieri, Torino 1982, p. 14). 

70 Questa convinzione è illustrata e difesa in R. Harré e M.A. Tissaw, Wittgen-
stein and Psychology. A Practical Guide, Ashgate, Aldershot 2005. 
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dalla mancanza di dati e di risposte sperimentali71 o quando sot-
tovalutano la considerazione che, per osservare il pensare, si deve 
già in qualche modo sapere che cos’è il pensare. Come si farebbe, 
altrimenti, a sapere che è il pensare quel che si è osservato (infra, 
p. 44)? Del resto, chiunque si propone di indagare il pensare non 
deve forse già “sapere che cosa sia quel pensare che indaga il pen-
sare” (infra, p. 43)? Ma se le cose stanno così, se come la stessa 
psicologia deve ammettere “pensare è un evento comune”, in che 
senso gli psicologi affermano che di esso sappiamo poco o niente, 
“nemmeno come avviene” (infra, p. 45)? Forse qualcuno potreb-
be rispondere che, se ne sappiamo così poco, è perché sappiamo 
ancora molto poco del cervello. Ma domandarsi “che cosa accade 
nel cervello” è lo stesso che domandarsi che cosa sia il pensare 
(vedi infra, p. 44)72? O, per dirla un po’ diversamente, domandarsi 
“Che cos’è pensare?” non è lo stesso (non è sullo stesso piano) 
che domandarsi: “Che cos’è digerire?”: “Che cos’è digerire? Sap-
piamo che cosa cercare. Che cos’è pensare? Che cosa dobbiamo 
cercare?” (infra, p. 43); e dove e come dobbiamo cercare? 

Ma la psicologia filosofica non può ovviamente riguardare solo 
gli psicologi73. Infatti, “pensare”, come tutti gli altri verbi psicolo-
gici, è “una parola del linguaggio quotidiano”74; ed è dal linguag-
gio quotidiano che noi prendiamo tutti i nostri concetti e i termini 
psicologici; del resto, è “solo vivendo con gli uomini”75 che li ab-
biamo imparati. In questo essi differiscono radicalmente dai con-
cetti della fisica e della chimica, i quali sono stati “creati ex novo 
dalla scienza per i propri scopi”76; ed è questo che spiega perché il 

71 Su questo vedi L. Perissinotto, Introduzione, in L. Wittgenstein, Lezioni di 
psicologia filosofica, cit., pp. 24-25. 

72 Per le diverse e opposte risposte che si possono dare a questa domanda si 
può vedere M. Bennett, D. Dennett, P. Hacker, J. Searle, Neuroscience and Philoso-
phy. Brain, Mind, and Language, con un’introduzione e conclusione di D. Robinson, 
Columbia University Press, New York 2007. 

73 Che la psicologia filosofica di Wittgenstein possa essere di grande aiuto alla 
teologia contemporanea per dissipare confusioni ed evitare false piste è una convin-
zione che guida il lavoro di Fergus Kerr; in particolare, vedi, oltre al testo citato nella 
nota 3, F. Kerr, Theology After Wittgenstein, Basil Blackwell, Oxford 1986; tr. it. di 
G. Volpe, La teologia dopo Wittgenstein, Queriniana, Brescia 1992. 

74 L. Wittgenstein, Remarks on the Philosophy of Psychology, vol. II, Blackwell, 
Oxford 1983; tr. it. di R. De Monticelli, Osservazioni sulla filosofia della psicologia, 
Adelphi, Milano 1990, II, §194.

75 Ivi, II, §29.
76 Ivi, II, §62.
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loro uso risulti, per un verso, “ingarbugliato”, ossia “non […] così 
chiaro, e così facile da afferrare con un colpo d’occhio, come quel-
lo, per esempio, dei termini della meccanica”77, e, per un altro, 
tutto meno che “unitario”78. Da questo punto di vista, i rompicapi 
in cui incappa il filosofo osservando ciò che diciamo non sono così 
lontani da quelli (o da alcuni di quelli) che ciascuno di noi può 
incontrare nella vita quotidiana. Per esempio, dalla perplessità che 
può coglierci quando uno studente giustifica l’insufficienza della 
sua prova d’esame osservando che egli sa benissimo che cosa dire, 
solo che non è in grado di dirlo (di esprimerlo).

In effetti, vi sono diverse osservazioni in queste lezioni che ri-
guardano proprio il rapporto tra pensare e parlare. Per esempio, fa 
notare Wittgenstein ai suoi allievi, quando diciamo che l’enuncia-
to “Stanotte farà freddo” è l’espressione di un pensiero, possiamo 
essere spinti a immaginare che esprimere verbalmente un pensiero 
sia un po’ come tradurre da una lingua in un’altra, come quan-
do traduciamo con l’italiano “Stanotte farà freddo” l’enunciato 
francese “Ce sera froid ce soir”. Ma in questo caso, nel caso della 
traduzione, abbiamo un enunciato, l’enunciato francese, che sta, 
per dire, dietro all’enunciato italiano. Ma vi è un qualche senso 
in cui possiamo dire che il pensiero sta dietro all’enunciato che lo 
esprime? Quale sarebbe il criterio in base al quale dico che il mio 
enunciato esprime (o non esprime o esprime solo in parte) il mio 
pensiero? Certo, nella nostra lingua vi sono alcuni modi di dire 
che sembrano suggerire che quello che accade è una sorta di con-
fronto tra il pensiero e l’enunciato che dovrebbe esprimerlo. Per 
esempio, noi diciamo, e con una certa frequenza, cose come “Non 
so bene come esprimermi” o “Questo enunciato non esprime an-
cora esattamente il mio pensiero”. Del resto, Wittgenstein doveva 
intendere bene tutto questo, ossessionato com’era dall’esattezza 
espressiva. Tuttavia, una cosa è riconoscere che questi modi di 
dire suggeriscono qualcosa come un confronto, una cosa del tutto 
diversa è sostenere che, quando parliamo, mettiamo a confronto 
quello che diciamo con quello che pensiamo (o abbiamo pensato). 
Per esempio, posso controllare, anche più di una volta, se ho letto 
bene l’orario ferroviario, magari perché temo che la piccolezza dei 

77 Ivi, II, §20.
78 Ivi, II, §194.
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caratteri mi abbia portato a confondere una riga con un’altra. Ma 
come potrei controllare se ho, per così dire, “letto” bene il pensie-
ro? E che cosa dovrei fare per controllarlo? Qui vi può essere la 
tentazione di concludere che, a differenza del caso dell’orario fer-
rovario, nel caso del pensare non c’è bisogno di controllo, perché 
nel confrontare il parlare con il pensare non posso mai sbagliarmi: 
“Qui sembra equivale a è” (infra, p. 55). Ma questo non equivale 
forse a escludere che qui vi sia qualcosa come un confronto?

Quando dite “Sì, questo ora esprime esattamente il mio pensie-
ro”, posso prendervi in parola? Ma in un caso come questo che cosa 
significa “mettere a confronto” [le parole con il pensiero]? E che 
cosa significa “affidabile”? / È inutile usare “inaffidabile” e “affidabi-
le”. “Affidabile” è un circolo vizioso. Opponete a questo caso quello 
dell’affidabilità della lettura di un orario. Qui c’è un controllo. Non 
così nel caso del confronto tra parole e pensiero. / “Ma un demone 
ti potrebbe star ingannando e tu potresti sbagliare quando paragoni 
parole e pensiero, anche se il confronto ti sembrasse corretto.” Ma 
qui sembra equivale a è. / Dire questo, tuttavia, non funziona. (Infra, 
pp. 54-55) 

10. Come abbiamo più volte sottolineato, Wittgenstein ritiene 
che descrivere l’uso dei verbi psicologici può essere difficile, anzi 
“tremendamente difficile” (infra, p. 44), soprattutto perché nor-
malmente la loro asimmetria non ci colpisce. Tra “Io ho paura” e 
“Egli ha paura” non sembra esservi nessuna particolare eteroge-
neità. La sola differenza, verrebbe da dire, è che, nel primo caso, 
io sto parlando della mia paura, nel secondo della sua. Niente in-
somma sembra suggerire che tra “Io ho paura” e “Egli ha paura” 
passi qualcosa di diverso da quello che passa tra “Io scrivo una 
lettera” e “Egli scrive una lettera”79. 

Occorre qui ricordare che quello che accade nel caso dei verbi 
psicologici e della loro asimmetria non è che uno dei tanti casi che 
testimoniano quello che, secondo Wittgenstein, accade quando, 
invece che all’uso, si guarda alla superficie della lingua, ossia ai 

79 Si noti però subito una cosa. Mentre non avrebbe senso precisare che la 
paura che ho è la mia paura o che la paura che egli ha è la sua paura, può, in alcune 
circostanze, essere necessario precisare che la lettera che sto scrivendo è la mia lettera 
e non la sua, visto che ci possono essere dei casi in cui quella che scrivo è la sua lettera 
(per esempio, quando la scrivo sotto dettatura). 



Introduzione 

33

suoi tratti segnici accidentali80 o alla sua forma. In effetti, come 
Wittgenstein osserverà nel corso di una delle sue lezioni sull’e-
stetica del 1938, “l’errore più grave commesso dai filosofi della 
presente generazione, Moore incluso, […] consiste nel fatto di 
aver considerato il linguaggio come forma delle parole e non come 
uso che della forma delle parole si è fatto”81. Si tratta di un grave 
errore, perché la forma tende ad assimilare gli usi più diversi im-
pedendoci di vedere le differenze. È così, per esempio, che molti 
filosofi hanno potuto essere sedotti82 dall’“idea che il linguaggio 
funzioni sempre in un unico modo, serva sempre allo stesso scopo: 
trasmettere pensieri – siano questi pensieri intorno a case, al dolo-
re, al bene e al male, o a qualunque altra cosa”83. 

Nel caso dei verbi psicologici, vi sono anche altre ragioni, più 
specifiche, che spiegano perché non siamo colpiti dall’asimmetria 
del loro uso. Per esempio, una ragione può essere che, normal-
mente, noi diciamo “Egli ha mal di denti” con lo stesso tono di 
sicurezza e mancanza di esitazioni con cui diciamo “Io ho mal di 
denti”. In effetti, solo in occasioni particolari, peraltro facilmente 
immaginabili, invece di “Egli ha mal di denti”, potrei dire cose 
come “Suppongo che abbia mal di denti” o “Da quello che posso 
vedere, dovrebbe avere mal di denti” oppure “Non posso sapere 
se abbia mal di denti”. Per esempio, potrei dire qualcosa di simile 
di un bambino che si lamenta e piange senza saper spiegare il per-
ché o di un mio amico che, alla domanda “Che cos’hai? Hai mal 
di denti?”, risponde con un “Lasciami in pace!”. Normalmente 
noi ci limitiamo a dire “Egli ha mal di denti” e a comportarci di 

80 Parlando di “tratti segnici accidentali” sto ovviamente impiegando la lin-
gua del Tractatus. Si vedano, al riguardo, le seguenti importanti proposizioni: “Il 
segno è ciò che nel simbolo è percepibile con i sensi” (L. Wittgenstein, Tractatus 
logico-philosophicus, cit., prop. 3.32); “Non può mai indicare il carattere comune di 
due oggetti il designarli con lo stesso segno […]. Infatti il segno è arbitrario” (prop. 
3.322); “La proposizione possiede tratti essenziali e tratti accidentali. / Accidentali 
sono i tratti che risultano dalla particolare maniera di produrre il segno proposizio-
nale. Essenziali sono i tratti che soli consentono alla proposizione di esprimere il suo 
senso” (prop. 3.34).

81 L. Wittgenstein, Lectures and Conversations on Aesthetics, Psychology and 
Religious Belief, a cura di C. Barrett, Blackwell, Oxford 1966; tr. it. di M. Ranchet-
ti, Lezioni e conversazioni sull’etica, l’estetica, la psicologia e la credenza religiosa, 
Adelphi, Milano 1967, p. 55. 

82 Compreso, a giudizio dello stesso Wittgenstein, l’autore del Tractatus. 
83 L. Wittgenstein, Ricerche filosofiche, cit., I, §304b. 
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conseguenza. E normalmente significa: tutte le volte, o quasi tutte 
le volte, che egli mi dice di avere mal di denti. 

Che noi usiamo in questo modo “Egli ha mal di denti” e che 
questo possa nascondere l’asimmetria tra la prima e la terza per-
sona non deve, in ogni caso, spingerci a concludere che faremmo 
sempre meglio a precisare che, a rigore, io non posso mai sapere 
che egli ha mal di denti o a riconoscere che ogni mia certezza al 
riguardo può solo essere una certezza soggettiva (o psicologica) 
perché sul suo mal di denti potrei sempre sbagliarmi84. Secondo 
Wittgenstein, infatti, riconoscere che tra la prima e la terza perso-
na vi è un’asimmetria nell’uso è una cosa; servirsene per suffragare 
una qualche forma più o meno radicale di inclinazione scettica 
nei confronti degli altri (di loro dolori, speranze, credenze, ecc.) è 
un’altra, e ben diversa, cosa. 

In effetti, Wittgenstein sembra ritenere che il filosofo incline 
allo scetticismo sia qualcuno che disconosce e, allo stesso tempo, 
evoca, travisandola, l’asimmetria tra la prima e la terza persona. 
Per un verso, infatti, egli la disconosce assumendo che, sia quando 
parlo del mio mal di denti sia quando parlo del suo, io lo faccia 
e lo possa fare perché ho visto o osservato qualcosa. Insomma, lo 
scettico considera sia “Io ho mal di denti” sia “Egli ha mal di den-
ti” delle descrizioni o dei resoconti. Per un altro verso, la travisa, 
perché, anche se ammette che “Io ho mal di denti” differisce da 
“Egli ha mal di denti”, tuttavia, ritiene che la differenza consista 
nel fatto che nel primo caso io parlo del mio mal di denti “in sua 
presenza”, mentre in ciò che dico del suo mal di denti il suo mal 
di denti non svolge “(in quanto tale) […] alcun ruolo”85. Secondo 
lo scettico, insomma, non è propriamente del suo mal di denti che 
sto parlando quando dico che egli ha mal di denti. Tutto ciò che 
io vedo e che posso perciò effettivamente descrivere è una guancia 
gonfia, una smorfia o un lamento, ecc.; ma questi non sono né 
mai lo saranno il mal di denti. È per questo che faremmo meglio 
a non dire mai “Egli ha mal di denti”, bensì qualcosa come: “Si 

84 Vedi al riguardo D. Moyal-Sharrock, Wittgenstein on Psychological Cer-
tainty, in Id. (a cura di), Perspicuous Presentations, cit., pp. 211-235. 

85 L. Wittgenstein, The Language of Sense Data and Private Experience. Notes 
taken by Rush Rhees of Wittgenstein’s Lectures, 1936, in Id., Philosophical Occasions 
1912-1951, a cura di J.C. Klagge, A. Nordmann, Hackett, Indianapolis-Cambridge 
1993; tr. it. di T. Fracassi e L. Perissinotto, Esperienza privata e dati di senso, seguito 
da Appunti di Rush Rhees dalle lezioni di Wittgenstein, Einaudi, Torino 2007, p. 10.
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comporta come quando si ha mal di denti” o, forse ancora meglio, 
“Si comporta come io mi comporto quando ho mal di denti”. Per 
Wittgenstein, al contrario, che vi sia asimmetria tra la prima e la 
terza persona non vuol dire che, quando dico “Egli ha mal di den-
ti”, io non stia propriamente parlando del suo mal di denti. 

11. Si può non essere colpiti dall’asimmetria dei verbi psicolo-
gici; ma si può anche esserne colpiti, ma nella maniera sbagliata. 
Questo accade, per esempio, quando ci si convince che “avere mal 
di denti” non abbia in “Io ho mal di denti” lo stesso significato che 
ha in “Egli ha mal di denti”, ossia quando si arriva a pensare che per 
i nostri verbi psicologici, o per almeno alcuni di essi, valga quello 
che vale per quel verbo “che suona come ‘scrivere’” che appartiene 
a una delle tante lingue immaginate da Wittgenstein: nella prima 
persona singolare esso “significa lo stesso che per noi; alla terza sin-
golare significa ‘egli ride’; o viceversa” (infra, p. 96). Non è questa 
però l’asimmetria a cui pensa Wittgenstein. Il significato di “avere 
mal di denti” non è equivoco; tra “Io ho mal di denti” e “Egli ha 
mal di denti” non vi è la stessa differenza che c’è tra “Io scrivo” ed 
“Egli ride”. Non per nulla io (di solito) mi aspetto di essere com-
patito quando dico a qualcuno: “Io ho mal di denti”, così come (di 
solito) io compatisco colui del quale dico: “Egli ha mal di denti”. 

Ma gli strali di Wittgenstein si rivolgono, in maniera particola-
re, verso coloro che, una volta riconosciuta l’asimmetria, ne con-
cludono che essa deve (non può che) rispecchiare una qualche pe-
culiare caratteristica metafisica degli oggetti o stati di cose psicolo-
gici che si riflette poi nel modo in cui li possiamo conoscere. Se vi è 
un’asimmetria tra “Io ha mal di denti” ed “Egli ha mal di denti”, è 
perché il mio mal di denti è un oggetto (uno stato di cose) privato 
(essenzialmente privato)86 che non posso condividere con nessun 
altro e che solo io posso, di conseguenza, conoscere, ossia vedere 

86 La privatezza qui evocata dall’avverbio “essenzialmente” è quella che Witt-
genstein altrove chiama “superprivatezza”. In un senso non filosofico, che i miei 
sentimenti siano privati significa: “Nessuno può conoscerli a meno che io non li 
esibisca”; ma quando i filosofi parlano di una essenziale privatezza essi intendono 
qualcosa di ben diverso: “Se non voglio, non ho bisogno di dare alcun segno del 
mio sentimento, ma, anche se lo voglio, posso esibire solo un segno, ma non il senti-
mento” (L. Wittgenstein, Notes for the “Philosophical Lecture”, in Id., Philosophical 
Occasions 1912-1951, cit., p. 447; tr. it. di T. Fracassi, Note per la “Lezione filosofica”, 
in “aut aut”, n. 304, 2001, p. 59). 
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direttamente con gli occhi della mente o un qualche senso interno. 
“Una caratteristica dei fatti psicologici [per esempio del fatto che 
io ho mal di denti], riflessa nei concetti psicologici, è la privatezza 
dell’esperienza. Io non posso sapere che cosa voi esperite” (infra, 
p. 89). Quando sostengo che io non posso provare il suo dolore 
(come lui non può provare il mio), starei così affermando “qualco-
sa sulla natura del dolore”, qualcosa “di metafisico […] sull’essen-
za, la natura, del dolore”; qualcosa, “in ultima analisi, sulla natura 
delle cose”87. Insomma, l’asimmetria tra la prima e la terza persona 
altro non sarebbe che “un’immagine speculare dell’essenza delle 
cose”88; detto altrimenti: l’asimmetria non sarebbe dovuta ad altro 
che “al fatto che ciò che la prima persona esprime è uno stato di 
cose dentro me stesso che solo io posso vedere [osservare] diret-
tamente” (infra, p. 91).

Si potrebbe quasi suggerire che uno degli obiettivi di queste 
lezioni sia di resistere alla tentazione di dare una sorta di “fon-
dazione” metafisica ed epistemica dell’asimmetria dei verbi psi-
cologici. Per capire lo spirito che qui muove Wittgenstein si può 
considerare l’inizio della lezione del 21 febbraio 1947. Essa inizia 
con l’affermazione che, mentre traiamo conclusioni sugli altri (sui 
loro dolori, speranze, convinzioni, ecc.), non traiamo conclusioni 
su noi stessi, sui dolori che sentiamo, sulle speranze che nutriamo, 
sulle convinzioni che abbiamo. Si tratta di un’affermazione che 
può apparire del tutto ovvia, tanto che a essa si potrebbe reagire 
domandandosi perché mai si dovrebbe farlo, visto che tutti noi 
conosciamo i nostri dolori, le nostre speranze, convinzioni, ecc. 
“La mia convinzione – si potrebbe insomma dire – mi è più vicina 
delle mie parole, mentre le sue parole mi sono più vicine delle 
sue convinzioni” (infra, p. 151). Quando dico: “Io sono convinto 
che…” mi sono già allontanato da me stesso, dalla mia convin-
zione89: e dicendomi “Io sono convinto che…” l’altro mi tiene, 
per così dire, a distanza da se stesso, dalla sua convinzione. Eb-
bene, come Wittgenstein fa notare ai suoi allievi, “non c’è niente 

87 L. Wittgenstein, Esperienza privata e dati di senso, cit., p. 10; da questo 
punto di vista, un’affermazione come “Io non posso sapere che cosa egli prova” 
appare, quando si filosofa, come l’espressione di un’impotenza che “dipende da uno 
sfortunato fatto metafisico: ‘la privatezza dell’esperienza personale’” (ivi, p. 18). 

88 Ivi, p. 9. 
89 “Ci immaginiamo che la mia convinzione interiore sia la fonte delle mie 

parole e che lo stesso valga per l’altro” (infra, p. 151). 



Introduzione 

37

di sbagliato in questo modo di vedere” o “in questa immagine”; il 
problema non sta insomma nell’immagine in quanto tale, ma nella 
maniera in cui essa viene usata: “Non c’è niente di sbagliato in 
questa immagine. L’unico problema è – come va usata?” (infra, p. 
151)90. Infatti, una cosa è usarla per attirare l’attenzione sul fatto 
che la differenza che c’è tra “Io credo…” e “Egli crede…” non è 
la stessa differenza che c’è, per esempio, tra “Io scrivo” e “Egli 
scrive”91; un’altra è ritenere che essa rimandi a qualche importante 
intuizione o scoperta metafisica sulla natura del dolore, della cre-
denza, della speranza, della tristezza, ecc.

Possiamo mettere le cose anche così. Io ho imparato “viven-
do con gli uomini”92, ossia con i miei genitori, parenti, compagni 
di gioco, maestri, che sul mio mal di denti o sulla mia tristezza 
posso (eventualmente) mentire, ma non sbagliarmi. E l’ho impa-
rato non perché mi è stato insegnato a guardare dentro di me o 
a usare, invece degli occhi del corpo, gli occhi della mente, ma 
perché non mi sono mai state poste certe domande (per esempio, 
quando ho detto “Sono triste” nessuno ha mai reagito domandan-
domi qualcosa come: “Sei sicuro di essere triste? Guarda meglio; 
potresti scoprire che sei felice”). Allo stesso tempo, “vivendo con 
gli uomini”93, li ho osservati piangere, ridere, disperarsi, cadere e 
rialzarsi lamentandosi, ecc. Li ho sentiti dire cose come “Ho mal 
di denti”, “Oggi mi sento felice”, “Sono triste”, ecc. Si faccia at-
tenzione: non ho osservato dei meri comportamenti; ho osservato 
un pianto disperato; delle grida di gioia; delle smorfie di dolore, 
ecc. così come non ho sentito dei meri segni ancora bisognosi di 
significato. Questi comportamenti erano pieni, di volta in volta, di 
dolore, di gioia, ecc. Non ho osservato gli altri con gli occhi di un 
piccolo (ancora inconsapevole) comportamentista che vede meri 
comportamenti né con quelli di un piccolo (ancora inconsapevole) 
dualista per il quale quello che conta veramente se ne sta dentro di 

90 Come Wittgenstein aveva già fatto notare in risposta a un’osservazione di 
Malcolm, nessuna immagine è, in quanto tale, giusta o sbagliata (vedi infra, p. 48).

91 Immaginiamo, per esempio, questo caso. Sono seduto con un foglio da-
vanti e una penna in mano; qualcuno mi domanda: “Che cosa fai?”; io rispondo: 
“Scrivo”; egli mi obietta: “Ma ti sei osservato bene? Non stai scrivendo; stai solo 
facendo scarabocchi su un foglio”. A questo punto io gli rispondo: “Hai ragione! 
Ero sovrappensiero”. 

92 L. Wittgenstein, Osservazioni sulla filosofia della psicologia, cit., II, §29.
93 Ibidem.
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noi, nascosto anche al più acuto degli sguardi. Questo non signifi-
ca che, un po’ alla volta, non abbia imparato a diffidare di quello 
che sentivo dire o a sospettare dei comportamenti che osservavo. 
L’ho imparato, per esempio, mentre giocavo con gli altri e impa-
ravo a usare parole come “scherzo” e “scherzare”, “finta” e “far 
finta” e arrivavo a capire che avevo a che fare con uno scherzo o a 
riconoscere che la tristezza del pagliaccio era qualcosa di diverso 
dalla tristezza del mio amico a cui era morto il cagnolino. E se 
qualche volta mi sono sicuramente domandato del mio amico o 
del pagliaccio se era triste o se stava solo fingendo, di me non 
me lo sono mai domandato. Non è questa, si vorrebbe dire, una 
domanda che ho imparato a fare su di me. 

Osservazioni come le precedenti possono aiutarci a capire per-
ché Wittgenstein abbia sempre combattuto l’idea o la convinzione 
che in quello che abbiamo imparato sia contenuta, in abbozzo e 
senza che ne siamo forse consapevoli, una teoria (insieme, metafi-
sica ed epistemica) delle sensazioni, emozioni, ecc.; una teoria che, 
una volta resa esplicita, dovrebbe farci capire, per esempio, che 
è solo un’illusione, sia metafisicamente che da un punto di vista 
epistemico, dire qualcosa come quello che Wittgenstein scrive in 
un’annotazione coeva a queste lezioni, ossia che io vedo le sue 
emozioni, per esempio, che io vedo la tristezza “personificata nel 
[suo] volto”, e non mi limito semplicemente a inferirla dalle sue 
smorfie, posture, ecc.94 Del resto, se nella nostra lingua, ossia in 
quello che Wittgenstein chiama anche “il ‘linguaggio ‘ingenuo’” o 
“il nostro modo ingenuo, normale, di esprimerci”95, fosse contenu-
ta una teoria96, essa ci costringerebbe ad ammettere, proprio per la 
sua natura di teoria, che le emozioni o sono viste o sono inferite. 
Ma che qui non si abbia a che fare con una teoria è mostrato dal 
fatto che Wittgenstein non si considererebbe contraddetto da chi 
gli presentasse degli esempi di emozioni inferite. Come infatti egli 
osserva alla fine della lezione dell’8 novembre 1946, solo là dove 

94 Ivi, II, §570.
95 Ivi, I, §1101. 
96 Dopo aver notato che noi, nel “nostro modo ingenuo, normale, di espri-

merci”, diciamo non solo di vedere i suoi occhi, ma anche di vedere il suo sguardo, 
Wittgenstein aggiunge che chi obiettasse che si possono vedere “solo forme e colo-
ri” e non lo sguardo non starebbe contraddicendo il nostro linguaggio, perché esso 
“non contiene assolutamente una teoria della visione […], ma solo il concetto del 
vedere” (ibidem). 
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c’è una teoria, là vi è la possibilità di una critica basata sull’esibi-
zione di controesempi. Per esempio, la teoria freudiana dei sogni 
come realizzazione dei desideri può essere criticata osservando 
che essa si spiega solo in relazione ai sogni primitivi, ma che, oltre 
a questi, vi sono altri tipi di sogni. Ma se non vi è una teoria, allora 
non vi sono nemmeno controesempi. Ed è, per l’appunto, quello 
che, secondo Wittgenstein, avviene quando si è impegnati in quel-
la che egli chiama “descrizione dell’uso”: 

Noi non proponiamo nessuna teoria. Sto solo dando un tipo: sto 
solo descrivendo un campo di esempi che variano per mezzo di centri 
di variazione. Qualsiasi altro esempio non è una contraddizione, ma 
solamente un contributo (infra, p. 74).
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11 ottobre 1946

Discuteremo questioni come: che cos’è pensare, vedere, sentire, 
ecc.? Cercheremo insomma di indagare la natura dei fenomeni 
psicologici. Gli stessi fenomeni sono studiati, dal punto di vista 
scientifico, nei laboratori di psicologia. Perché dovremmo occu-
parcene anche noi? Ma è “il pensare” che si osserva nei laborato-
ri? Quel che si osserva è solo il modo di procedere, il comporta-
mento, ecc. del soggetto. Come facciamo allora a sapere che cos’è 
pensare? Osservate voi stessi: si può osservare anche il proprio 
comportamento; e quando osserviamo la nostra mente sembra di 
imbatterci solo in qualche fatto sensibile.

*

1. Dobbiamo capire la domanda. Che cos’è digerire? Sappiamo 
che cosa cercare. Che cos’è pensare? Che cosa dobbiamo cercare?

(a) Ci stiamo domandando che cosa accade nel cervello? No, non 
è di questo che si tratta. (Risposte suggerite – obiezioni – risposte.)

(b) Possiamo osservare il nostro pensiero solo retrospettiva-
mente. Vale a dire che non possiamo osservare il pensiero nel mo-
mento in cui si pensa. Ciò non ha importanza. 

(c) In ogni caso, questo osservare modifica il pensiero.
(d) C’è il problema del regresso all’infinito; ossia: come faccia-

mo a conoscere il pensiero senza sapere che cosa sia quel pensare 
che indaga il pensare?
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2. La domanda: “Che cos’è pensare?” è stata posta un’infinità 
di volte. La tendenza iniziale è di fare di noi stessi i protagoni-
sti. Osserviamo il dolore o lo creiamo? Proprio come ascoltiamo 
quando non c’è alcun suono o guardiamo quando non c’è niente 
da vedere, allo stesso modo, quando osserviamo il pensare, o ci 
viene chiesto di farlo, non c’è niente da osservare?

3. Sembrerebbe che la risoluzione del problema stia nella defini-
zione. Ma la definizione fa uso di altri concetti – e ciò non ci è d’aiuto.

4. Dire che il pensare è indefinibile non funziona. Perché? Nes-
sun concetto è indefinibile. Dobbiamo domandare: quali sono le 
sue connessioni? Può essere definibile in un sistema e indefinibile 
in un altro. Potremmo trovare una definizione, ma essa potreb-
be non servire a nulla. Considerate le proposizioni primitive del 
cardinal Newman. In certi casi l’inferenza è importante, in altri 
no. Dove tutto è incluso nelle proposizioni primitive, là l’inferenza 
non è interessante. Che cos’è interessante? L’uso di una parola. In 
esso sono racchiuse le inferenze che ne traiamo. In ogni caso, non 
è tramite la definizione che si impara a pensare – eccetto quando 
si impara una lingua straniera. Se così fosse, quella sul pensiero sa-
rebbe la più facile delle indagini. Sull’uso si sa tutto. E, tuttavia, si 
tratta di un’indagine tremendamente difficile. È perciò inevitabile 
che da qualche parte si debba sbagliare, o riguardo alle domande 
che facciamo o riguardo alle risposte.

5. Pensate alla scoperta del calcolo differenziale da parte di Leib-
niz e Newton. Non è una scoperta della scienza naturale né una 
scoperta matematica. È solo un riordinamento di concetti; eppure 
è tremendamente difficile.

6. Riguardo al pensare facciamo uno sbaglio colossale. Sentia-
mo che dovremmo fare una domanda, ma qualcosa non è chiaro. 
La difficoltà è di questo tipo: “Ha un gran cuore”. Grande quan-
to? La tecnica di risposta richiede che si cerchi dentro un’enorme 
scatola contenente un milione di chiavi. Certe volte riusciamo a 
trovare la chiave giusta, altre volte no.

14 ottobre 1946

7. Come faccio a sapere che era il pensare ciò che egli ha osserva-
to? Per osservarlo, doveva già sapere che cos’è pensare. E anche 
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nel caso che l’osservi, quello che otteniamo è solo un resoconto 
personale. Sulla base di tali resoconti personali possiamo formare 
generalizzazioni psicologiche. Ma non è questo il tipo di risposta 
che vogliamo.

8. Pensare è o non è qualcosa di straordinario? Perché è straor-
dinario? Accade di rado? È straordinaria la chiave di un lucchetto? 
La chiave è rara, ma non ha nulla di straordinario. Straordinario è 
che si pensi in un’aula scolastica. (i) Pensare è diverso da quel che 
accade in una macchina calcolatrice; per esempio, pensare rivela 
creatività. (ii) Pensare è un evento comune, eppure ne sappiamo 
così poco. Non possiamo osservarlo o fare domande al riguardo. 
In realtà, sembra che non se ne sappia niente, nemmeno come av-
viene. Ciò suggerisce che vogliamo scoprire un meccanismo, che 
vogliamo analizzare il pensare. Ma appena l’analisi incomincia, 
ecco che non c’è nulla da analizzare. Lo ammetteremmo, se non 
ce ne vergognassimo. Comunque sia, se c’è qualcosa di cui siamo 
sicuri è che quel che vogliamo non è l’uso della parola “pensare”.

9. Ci sono due modi per definire una parola o un’espressione. 
Se ne può dare una definizione utilizzando altre espressioni o 
se ne può dare una definizione ostensiva, indicando ciò a cui il 
termine si riferisce. In entrambi i casi, la definizione ci dà una 
tecnica d’uso delle parole. La definizione ostensiva è solo un me-
todo della tecnica. Ma che cos’è che indichiamo? (Come dicia-
mo ciò che indichiamo?) Non vale solo per “pensare”, ma anche 
per ogni altra parola che non si può insegnare solo per mezzo di 
una definizione ostensiva, e questo in ragione delle interrelazioni 
nell’uso delle parole.

Nel caso dei termini psicologici, è vero che ne abbiamo impa-
rato la tecnica d’uso, ma non li abbiamo imparati perché ci hanno 
mostrato ciò a cui questi termini si applicano; per esempio, abbia-
mo imparato la tecnica d’uso di “o”, “non”, “forse”, “pensare”, ma 
non perché ci è stato mostrato ciò a cui questi termini si applicano. 
Comunque, il fatto che non abbiamo imparato queste espressioni 
tramite definizione ostensiva non significa che non possiamo spie-
gare una parola tramite una definizione ostensiva. Per esempio, 
possiamo imparare il significato di “uno”, “due”, “tre” mostrando 
le dita. Può essere un miracolo, d’accordo, ma è questo che signi-
fica imparare tramite una definizione ostensiva. In modo simile 
si possono imparare i termini psicologici; per esempio, “collera” 
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indicando un uomo arrabbiato. Ma un fraintendimento è sempre 
possibile. Tale possibilità esiste anche quando si spiega “taccuino” 
mostrando un taccuino. Ma tra i due casi c’è una differenza: si 
può mostrare il taccuino, ma non la collera. Si possono mostrare 
le dita, ma non si possono mostrare i numeri. È o non è questa una 
buona obiezione?

Malcolm: È una buona obiezione. 
Per chiarire: prendiamo come esempio qualcosa che può essere 

mostrato, un colore – una particolare specifica sfumatura, diciamo 
John. Ma la collera non è così1. Ma nemmeno un colore si può 
definire. Se si vuole limitare la definizione ostensiva, la si limiterà 
molto di più di quanto si desideri. Come si scopre che è la stessa 
sfumatura? Chi mi dice che è, diciamo, John o che è Smith e non 
invece una sfumatura diversa? Sembra naturale che ci sia un tale 
concetto (una specifica sfumatura di colore), ma non un concetto 
come “rosso circolare”.

È un fatto molto importante che colori e forme si mescolano 
tra di loro nei modi più vari. (Comunque, non è necessario che 
sia così.) Supponete che il rosso si trovasse solo sulla punta delle 
foglie; potremmo allora parlare del rosso come di un tipo di verde 
degradato. Malcolm può ribattere in due modi: (i) Potrebbe dire 
che la definizione di una particolare sfumatura di colore è la defi-
nizione ostensiva par excellence. Ma questo non si può affermare. 
Si potrebbe dire che qui abbiamo un’identità ideale. Ma qual è 
l’uso dell’identità? Possiamo parlarne riferendoci a (a) 2 + 2 = 4, 
(b) un dolore, (c) un uomo, (d) una lunghezza.

Ma che cos’è lo stesso? Per esempio, che cos’è la stessa lun-
ghezza? È (a) la stessa lunghezza che scopriamo guardando o (b) 
la stessa lunghezza di ieri o (c) la stessa lunghezza ottenuta misu-
rando? Qui abbiamo una famiglia di tecniche.

L’osservazione di Malcolm era per questo priva di valore? No, 
perché rivelava una nostra tendenza.

(ii) La collera è una questione di gradi. In ogni caso, se basta 
un’ostensione perché uno impari correttamente “collera”, siamo 
propensi a dire che uno ha visto la cosa essenziale. Ha indovinato 
la cosa essenziale. Ma che c’è da indovinare? Indovinare significa 
usare la parola correttamente o che vi è stato un atto dell’indovina-

1 Il senso è oscuro. 
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re? Per indovinare occorre che vi sia una scelta. Egli deve vedere 
la cosa essenziale: guardare il colore, non la forma, guardare la 
forma, non la grandezza, guardare la grandezza, non la forma.

18 ottobre 1946

Che cos’è pensare? (Che cos’è essenziale al pensiero?) Talvolta le 
risposte alle domande sono chiamate “teorie”. Qui l’uso della pa-
rola “teorie” è fuorviante. Oppure si dice: non è l’uso delle parole 
che ci interessa, ma la natura dei fenomeni. Ma che cos’è la “na-
tura”? Nelle questioni filosofiche il primo errore lo si fa quando 
si formula la questione. Ma che cos’è questo interesse per l’uso 
delle parole? Non conosciamo l’uso delle parole? Sì, così come 
conosciamo l’uso degli occhiali. Ma questo è allo stesso tempo 
vero e falso. Per intenderlo, dobbiamo distinguere tra l’uso e la 
descrizione dell’uso. Noi conosciamo l’uso degli occhiali, ma non 
la descrizione del loro uso. Lo stesso vale nel caso di “pensare”.

Nel descrivere l’uso siamo fuorviati dai paradigmi. La descri-
zione dipende dal nostro tipo di approccio.

*

Un rompicapo simile, anche se per qualche aspetto diverso: che 
cos’è un numero? Una risposta è: un numero è qualcosa come un 
mucchio. Questo è un modo assolutamente naturale di risponde-
re, perché è molto facile mostrare qualcosa. Per esempio, si può 
usare una mano per mostrare mano o cinque. Ma non appena si 
dice che cinque è un gruppo di cose, ci si imbatte in difficoltà. Una 
cosa si può trovare in Inghilterra, un’altra negli Usa, ecc., e que-
ste cose sono cinque. Ma in questo caso non c’è nessun gruppo. 
La prima risposta che abbiamo dato alla domanda “Che cos’è un 
numero?” è, perciò, una risposta ingenua. Quando si scopre che 
non funziona, pensiamo al numero come a qualcosa di intangibile.

*

Qualcuno ha detto che il numero è il numerale. Ma il numerale 
è tangibile, il numero è intangibile. A questo punto, il passo che 
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viene naturale è quello di guardarsi intorno. Triangolo significa . 
Cerchio non significa ; perciò, ci guardiamo intorno alla ricerca 
di un’altra forma. Questo è giusto, ma “triangolo” e “cerchio” non 
hanno usi così eterogenei come “grande” e “triangolo”. Se “gran-
de” non è , non per questo è il caso di cercare un’altra forma. E 
“il numerale 5” e “il numero 5” hanno usi completamente diversi, 
diversi come “impiegato ferroviario” e “incidente ferroviario”. 
Allo stesso modo “numero” e “pensare”. Essi non sono simili nel 
senso in cui lo sono le mele e le pere. 

*

I matematici che si occupano del numero: come hanno preso 
questo abbaglio? È un vero abbaglio perché non si trattava di uno 
scherzo. E che tipo di abbaglio? Non possiamo dire che era una 
descrizione sbagliata dell’uso di “cinque”? Malcolm preferirebbe 
dire che l’errore consiste nell’avere un’immagine sbagliata. Qual-
cosa del genere: senti un leone ruggire e hai l’immagine di una 
tigre con sotto un leoncino? Ma come hanno fatto i matematici, 
che usano sempre i numeri, a farsi un’immagine sbagliata?

Malcolm: L’errore è stato quello di volere un’immagine, mentre 
non avrebbero dovuto volerne nessuna.

Wittgenstein: Ma perché no? Avrebbero potuto avere un’im-
magine. Che cosa c’è di sbagliato in questo?

Malcolm: È sbagliato perché nessuna immagine è corretta.
Wittgenstein: Ma nessuna immagine è in quanto tale corretta. 

Non è giusto dire che hanno frainteso l’immagine? L’immagine è 
solo un simbolo.

Malcolm: Non capisco in che cosa consista fraintendere l’uso 
di un’immagine.

Wittgenstein: Ma è semplice. Mostrate cinque mele con le dita. 
Ebbene, pensare che le mele siano simili alle dita è fraintendere 
l’uso dell’immagine.

Malcolm: No. A un errore filosofico di questo genere non cor-
risponde nulla nella vita.

Wittgenstein: Ma che tipo di errore è allora l’errore filosofico? 
Il matematico pensava che cinque fosse un mucchio?

Malcolm: Potremmo dire sia che lo pensava sia che non lo 
pensava.
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Wittgenstein: Sì, ma non abbiamo visto in che modo. Perché 
“immagine sbagliata” ci attrae, mentre ci ripugna “errata descri-
zione dell’uso”? Il ragazzo fa un errore pratico; il filosofo ne fa 
uno descrittivo. Considerate l’affermazione di Agostino: “Quando 
non me lo chiedete, so che cosa è il tempo; se me lo chiedete, non 
lo so”. Metterò la cosa in un altro modo: “descrivere in modo sba-
gliato l’uso dell’immagine” – è questo preferibile a “aveva un’im-
magine sbagliata”?

Malcolm: No.
Wittgenstein: Ma perché si dovrebbe scegliere tra “immagine 

sbagliata” e “uso errato delle parole”? L’immagine stessa è anche 
l’uso delle parole. Supponiamo che vi siano delle immagini dise-
gnate sul muro: un volto, cinque, ecc. Se hanno l’immagine corret-
ta, perché dovrebbero sbagliarsi nell’usarla?

Malcolm: L’immagine potrebbe essere presa per qualcosa d’altro.
Wittgenstein: Ma non intendi come quando la foto di una per-

sona è presa per la foto di un’altra? Questa immagine è di tipo 
diverso, ha un uso diverso. Dire che l’immagine sta per qualcosa 
d’altro è ripetere lo stesso errore. Diremmo mai che i numeri sono, 
in confronto ai numerali, intangibili? In realtà dire intangibili non 
ha più senso che dire tangibili. Quel che si vuol dire non riguarda 
la parola, ma il concetto.

*

Immaginate un punto (point). Non c’è niente di più facile. 
Ma l’idea di un punto fisico (dot) ci rende perplessi. Così è per 
il numero; in parte si è fuorviati dalla definizione ostensiva di un 
numero; in parte non si saprebbe come fare per descrivere un uso 
completamente diverso della parola. Non si è preparati a fare una 
ricerca su come si dovrebbe rispondere. Distinguere tra leopardo, 
tigre, ecc. ha un’importanza pratica, ma la risposta alla domanda 
“Che cos’è cinque?” non ne ha quasi nessuna.

*

Qualcosa è indescrivibile. L’aroma del caffè lo è. Come sarebbe 
descriverlo? Che cosa diciamo che non possiamo fare? Supponete 
che uno spieghi “rosso” con lo squillo di una tromba o Schopen-
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hauer con la danza di Isadora Duncan. Mettiamo che io dica a 
qualcuno che l’aroma del caffè è così  e che egli mi porti del caffè 
quando glielo chiedo. Si dirà che ha capito? No, perché manca 
qualcosa – manca l’aroma del caffè. Manca la tecnica d’uso della 
parola. Usiamo il linguaggio nella sfera sbagliata. Potrei dire che 
l’aroma dovrebbe avere una punta e una massa. Ma che me ne 
farei? Normalmente diremmo che l’aroma è indescrivibile.

*

Pensare è un’attività – è, diciamo, parlare a se stessi (così proce-
de la ricerca). Ma c’è pensiero per il fatto che si parla? No, perché 
si può parlare senza pensare. Pensare è, perciò, un accompagna-
mento del parlare. Questo non suona per nulla male.

Vogliamo attirare l’attenzione sulla natura dell’errore che que-
sto implica. Ma perché commettiamo questo errore? Tutti noi 
pensiamo – ma questo non ci insegna l’uso della parola. Affermar-
lo sarebbe fare lo stesso genere di errore che facciamo quando, 
indicando, insegniamo il termine “colore”. La mia difficoltà non 
è una questione di scelta. Come il pensare accompagna il parlare? 
Nello stesso tempo, prima, ecc.?

21 ottobre 1946

A questo punto c’è la tendenza a dire che la difficoltà è verbale. 
Ma come può essere verbale? Si possono confondere “pensare” 
e “dolore”. Ma in questo caso non sorge un conflitto filosofico. 
Questo c’è solo quando la persona ha qualche idea dell’uso corret-
to. Ma che cos’è l’idea dell’uso corretto? In realtà, si ha un uso e lo 
si mette in pratica. Qui il problema non ha nulla a che fare con un 
conflitto tra persone diverse, ma con un conflitto nella stessa per-
sona. Benché la persona sappia fare un uso corretto, ha dell’uso 
un’idea sbagliata. Come succede? Succede perché la descrizione 
dell’uso delle parole non è necessaria per imparare l’uso di una 
parola; lo è solo quando definiamo la parola. Quando definiamo la 
parola, noi descriviamo il suo uso. Dando una definizione osten-
siva, descriviamo l’uso della parola. Ma come impara “pensare” 
un bambino? Lo afferra. Non viene mai usata una spiegazione. 
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Il nostro sistema di descrizione è sempre sbagliato. Malcolm ha 
detto che sarebbe stato meglio dire che la persona ha un’imma-
gine falsa o ridondante. Ma anche così la domanda resta: che uso 
dobbiamo fare dell’immagine? Un’immagine può essere svian-
te in mille modi. Un’immagine è fuorviante perché fuorvia; per 
esempio, l’immagine che accompagna i numeri immaginari. L’uso 
effettivo della parola, paragonato con l’uso che di essa ci viene in 
mente insieme con l’immagine, è irregolare. Dobbiamo fare ogni 
sorta di eccezioni.

“Pensare è un accompagnamento del parlare. Il nostro modo 
di parlare lo implica.” Questo non è fuorviante finché non fuorvia. 
L’uso di “pensare” è molto più complesso di quel che pensiamo 
solitamente.

Dite: “Penso che domani farà bello”. Ora pensate senza par-
lare. Parlare a se stessi è pensare. Ma noi diciamo – pensare non 
è parlare a se stessi, benché nel parlare a noi stessi noi pensiamo. 
Non possiamo fare a meno di pensare che ci debba allora essere 
qualcosa d’altro. Confrontate l’esempio di numero e numerale fat-
to prima. Se il numero cinque non è il numerale cinque, allora è 
qualcosa d’altro, qualcosa di astratto.

Altro esempio: oggi è il 21 ottobre. A che cosa si riferisce “21 
ottobre”? A oggi. A che cosa si riferiscono “oggi” e “21 ottobre”? 
Oppure: a che cosa si riferisce “oggi, 21 ottobre”? Se si può dire 
che si riferiscono a qualcosa, si riferiscono alla stessa cosa. Per fare 
un altro esempio: “il numero 5” e “il numerale 5” si riferiscono alla 
mia mano. Ma hanno lo stesso significato? No. “Oggi” significa 
oggi qualcosa di totalmente diverso da quello che significherà do-
mani. Così “Wittgenstein” e “io”. Ma il loro uso è completamente 
diverso. L’uso di cui noi parliamo è la forma dell’uso. Meglio par-
lare così, perché questi termini non si possono paragonare. È solo 
l’uso di “riferimento” che ci porta a pensare che siano paragona-
bili. Considerate l’esempio della cassetta degli attrezzi. Dire che 
un martello e un cacciavite sono diversi li fa apparire più simili. 
Se diciamo che pensare non è parlare a se stessi: (a) I significati di 
pensare e di parlare a se stessi sono correlati, ma ciò non significa 
che vi sia una somiglianza tra i loro significati. Così il martello e 
l’unghia sono correlati, ma non per questo sono simili. (b) Pensare 
e parlare non sono lo stesso. Ma la differenza non è che pensare è 
un’attività che accompagna il parlare.
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*

L’uso di “pensare” ha a che fare con l’uso di espressioni che si 
riferiscono ad attività del corpo. A volte si dice che pensare e par-
lare accadono contemporaneamente; altre volte, come nel caso di 
William James, si dice che, quando si inizia a parlare, il pensare c’è 
già. Ma come lo sapeva James? È solo un fatto psicologico? Se così 
fosse, non avrebbe fatto questa affermazione perché egli non voleva 
fare un’affermazione psicologica. Ciò che voleva era dire qualcosa 
che esprimesse la natura del pensare, quello che gli è essenziale.

Che cosa lo induce a dire una cosa del genere? Dire che il pen-
sare accompagna il parlare non va bene. Si potrebbe dire che il 
pensare precede il parlare, perché io devo sapere quel che voglio 
dire; perché posso chiedere “Intendevi dire…?” o posso dire “Sta-
va per dire” o chiedere di nuovo “Che cosa intendi dire?”. Tutto 
ciò mostra che il pensare è già presente.

Cerchiamo di chiarire questo punto. Com’è che qualcuno inten-
de? In che cosa consiste la sua intenzione? Che tipo di relazione c’è 
tra l’intenzione e il dire? È una correlazione causale? O la somiglianza 
di struttura mostra che c’è una relazione proiettiva? Supponete che 
l’intenzione sia causalmente correlata al dire. Ne segue che sapete che 
avete detto quel che intendevate dire? Sì. Come sapete che l’inten-
zione è la causa? Come conoscete la relazione causale? È trovando 
la relazione causale che si scopre quella che era la sua intenzione? 
Avere l’intenzione di giocare a scacchi alle sette: come deve essere 
l’intenzione di giocare a scacchi alle sette? Supponete che io abbia 
giocato a scacchi. Come scoprirei che l’intenzione è la causa? È sulla 
base dell’osservazione che scopro che c’è una relazione causale?

Ma qualcuno potrebbe dire che la relazione tra il pensiero e 
quel che si dice è una relazione proiettiva. Uno è la proiezione 
dell’altro? Ma come conoscete quella proiezione? Non è stata data 
nessuna regola di proiezione. Supponete che ci sia un film. Un’im-
magine mostra un pedone alle sei. Si potrebbe dire che l’immagine 
è rozza. In che senso? Nel senso che potrebbe essere più detta-
gliata. Ma la cosa più importante è che dobbiamo avere la regola 
di proiezione. Ma l’accumulo di istruzioni è d’aiuto? No, perché 
vogliamo sempre che un’istruzione ci sia ulteriormente spiegata. 
L’istruzione necessaria è quella che ti fa usare la tecnica giusta. 
Non esiste qualcosa come “tutte” le istruzioni.
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*

Un cartello indicatore: come si fa a sapere che cosa vuol dire 
seguire un cartello? Un cartello corrisponde a una regola. Siamo 
addestrati a seguirla. Ma, può dire qualcuno, si potrebbero invece 
dare più istruzioni. Ma serve? Impariamo una regola in parte me-
diante l’addestramento, in parte mediante la spiegazione; ci sono 
due modi per scoprire se l’abbiamo imparata: (i) facendola seguire 
a qualcuno, (ii) chiedendo una spiegazione. Senza una tecnica non 
c’è nessuna regola.

Supponete che nel cervello vi sia una struttura che è la stessa 
struttura dell’intenzione e che io la possa guardare dall’interno. 
Ma ancora una volta bisogna che io intenda agire secondo l’in-
tenzione. L’espressione dell’intenzione ha una relazione proiettiva 
con la realtà, ma l’espressione dell’intenzione non è un’intenzio-
ne. Ma c’è una relazione proiettiva tra l’intenzione e l’espressione 
dell’intenzione?

Come si impara “intenzione”? Possiamo scoprirlo attraverso 
l’introspezione, mediante una definizione ostensiva privata. Co-
munque, è una pura illusione, di una natura particolare, pensare 
che noi potremmo scoprire il nostro proprio stato mentale. Perché 
è così? (a) Perché, in questo caso, non si può correggere un even-
tuale errore; e (b) Che cosa dobbiamo indicare? Possiamo sentire 
lo stato mentale, ma come lo indichiamo?

Possiamo indicarlo concentrando su di esso la nostra atten-
zione. Per esempio, se voglio indicare il dolore, vi concentro l’at-
tenzione. Ma questo non funziona. Quel che è una spiegazione 
per me, dovrebbe esserlo anche per voi e viceversa. Supponendo 
che io traduca dal russo al tedesco, come sapete di aver associato 
correttamente il testo da tradurre e la traduzione? Lo sappiamo 
dal loro uso. Per questo il linguaggio privato deve avere regole 
pubbliche.

25 ottobre 1946

“Che cosa stai per fare?” solleva un problema difficile. Quel che 
vogliamo dire è che il concetto è nascosto. È circondato da idee 
che confondono:



Lezioni di psicologia filosofica

54

1. Qual è l’altro uso, molto simile e tuttavia diverso, di “sta-
re per fare”? Entrambi hanno a che fare in qualche modo con la 
predizione.

(a) Sto per ammalarmi. (nessuna intenzione)
(b) (i) Andrò a trovare il mio amico stasera. (intenzione) 
(ii) Stavo per dire… (intenzione)
(a) è una predizione basata sull’esperienza, (b) non lo è.
2. L’intenzione di colpire il tavolo e il colpirlo. Le due cose 

sono completamente differenti. Una è nella mente, l’altra no.
3. L’intenzione è un’immagine di ciò che è inteso. L’intenzione 

è una causa di ciò che è inteso.
4. Anche se Dio potesse vedere dentro la mente, sarebbe l’e-

spressione dell’intenzione, non l’intenzione, che Egli vedrebbe.
5. L’espressione dell’intenzione è in qualche senso l’immagine 

di ciò che si intende. È lo stesso problema che sussiste tra il pen-
siero e l’espressione del pensiero.

“Stanotte farà freddo.” Questa è l’espressione di un pensiero. 
Ma che cos’è il pensiero? Pronunciando l’enunciato quella che of-
fro è solamente un’immagine del pensiero. Questo suona un po’ 
sospetto. Suggerisce che vi possa essere una descrizione più diretta 
del mio pensiero. Tradurre un enunciato tedesco è, in un certo 
senso, darne una descrizione. Dietro la traduzione vi è l’enunciato 
tedesco. Ma noi non possiamo sapere nulla di ciò che accade die-
tro le parole che esprimono il pensiero. Possiamo saperne qual-
cosa? Sì, che le parole ne sono una proiezione. Ma questo ci dice 
qualcosa? No, perché non conosciamo la tecnica di proiezione.

La domanda è: qual è il criterio in base a cui affermiamo di aver 
espresso il pensiero? Per rispondere alla domanda dobbiamo met-
tere a confronto le parole con il pensiero. Ce lo suggeriscono certi 
usi come “Non so come esprimermi” o il caso in cui volete cambiare 
le vostre parole, ma solo voi potete sapere qual è la parola adatta. 
Quando dite “Sì, questo ora esprime esattamente il mio pensiero”, 
posso prendervi in parola? Ma in un caso come questo che cosa 
significa “mettere a confronto”? E che cosa significa “affidabile”?

È inutile usare “inaffidabile” e “affidabile”. “Affidabile” è un 
circolo vizioso. Opponete a questo caso quello dell’affidabilità 
della lettura di un orario. Qui c’è un controllo. Non così nel caso 
del confronto tra parole e pensiero.
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“Ma un demone ti potrebbe star ingannando e tu potresti sba-
gliare quando paragoni parole e pensiero, anche se il confronto ti 
sembrasse corretto.” Ma qui sembra equivale a è.

Dire questo, tuttavia, non funziona. Considerate una moltipli-
cazione fatta in questa stanza e una fatta in quella accanto. Che 
cosa sarebbe “fare lo stesso” nella stanza accanto e in questa stan-
za? Questo è il problema degli intuizionisti: come impariamo una 
tecnica? Si insegna la tecnica – “continua nello stesso modo”. Ma 
che cos’è “lo stesso”?

Il confronto tra pensare e parlare è come il confronto tra quel-
lo che accade in stanze diverse. Non ha alcun senso dire che è 
affidabile.

*

Parlare a se stessi (non a voce alta). Che cos’è parlare a se stessi? 
Parlare a se stessi deve essere un processo che si svolge da qualche 
parte. Ma allora abbiamo lo stesso problema che avevamo quan-
do si trattava di confrontare parole e pensiero. Qui è peggio; non 
posso fare affidamento su nessuno. Parlare a se stessi è qualcosa 
di meno vivido che parlare. Si dice anche che le idee sono meno 
vivide delle impressioni. Dire queste cose non è assurdo. Ma che 
cosa intendiamo con “meno vivido”? È come confrontare “2+2 = 
4” scritto su una carta sporca con “2+2 = 4” scritto su una carta 
pulita? No; tuttavia è chiaro che siamo portati a dire queste cose. 
Nei fumetti siamo portati ad accettare le seguenti immagini:

 Detto Pensato

Nei film muti siamo portati ad accettare il blu e non il rosso 
come il colore dei sogni.

Supponete che voglia insegnarlo; sono moltissimi i modi in 
cui ci è suggerito che l’immaginazione è poco vivida. Ci è stato 
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insegnato a parlare, ma ci è stato insegnato a parlare a noi stessi? 
Qual è la verità? Parlare a se stessi – ognuno lo fa, ma Dio solo 
sa che cosa sia.

Supponete che noi due stiamo facendo della matematica – un 
semplice calcolo. Io scrivo, tu parli a te stesso. Mi fermo e ti chie-
do: “Che numero?”. Tu rispondi: “340”. Anch’io ho “340”, ma 
per iscritto. Che cos’è successo, che cos’hai fatto quando hai detto 
“340”? Questa domanda non ha senso. Ma stiamo allora dicendo 
che non è successo niente?

Prendete i due casi:
Ha detto a se stesso: 340.
Ha detto in russo: 340.
Supponete che scriviamo:
Ha detto a se stesso…
Ha detto in russo…
Nel secondo caso i puntini di sospensione non creano alcun 

problema, mentre creano problemi nel primo caso. Possiamo dire 
che il primo caso è quello della conoscenza diretta (knowledge by 
acquaintance) (egli sa che cos’è dire a se stesso “340”) in quanto 
distinta dalla conoscenza per descrizione.

O potremmo dire che questo è come il fatto che nel tennis non 
si può segnare un goal.

28 ottobre 1946

Parlare a se stessi: Pensare per mezzo del parlare a se stessi – questo 
è un particolare problema relativo al pensare. Ma anche in questa 
forma particolare la domanda che si impone è: “Che cosa succe-
de quando – ?”. Quello che accade dovrebbe essere almeno una 
rappresentazione di quel che accade quando si parla ad alta voce. 
Ciò è insostenibile, sebbene chi dice che si parla a se stessi, se 
interrogato, direbbe: parlare a se stessi è non parlare ad alta voce. 
È come un’immagine in bianco e nero e un’immagine in grigio.

In questo caso particolare si crede al più degno di fiducia. 
Talvolta la risposta sembra essere: nessuno lo sa, salvo la persona 
stessa. Per esempio, io, come voi, ho imparato la moltiplicazione. 
Ma io ho un mio modo di farla per cui, con tratti o barre, pos-
so moltiplicare e dirvi in ogni particolare momento a che punto 
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sono. Un giorno lo scoprite, ma per voi i tratti sono senza signifi-
cato. Direste che ho un mio sistema particolare. Ma è necessario 
che sia così?

Ogni volta disegno, diciamo, gli stessi tratti. Può essere un sim-
bolismo? Sì, perché il tratto cambia di ora in ora e muta a seconda 
della riga in cui si trova. Se avessi imparato quello strano simboli-
smo potrei mettere la moltiplicazione nero su bianco.

Mettiamo ora da parte il resto della mia vita. Ora posso scrivere 
gli stessi simboli e tuttavia, se richiesto, scrivo la moltiplicazione. 
Notate che non dovreste dire: “Traduco”.

Potete dire: “Hai ragione, Wittgenstein”. Ma lasciaci dire che 
la moltiplicazione è quel che avviene nello spirito. Non abbiamo 
modo di provarlo, ma lo crediamo. Sarebbe corretto?

È lo stesso problema di: “Rappresentarci qualcosa è vedere?”, 
“Una rappresentazione è un’immagine?”.

Geach: Ma se una rappresentazione non è un’immagine, com’è 
che il bambino è spaventato dal vedere un poliziotto immagina-
rio? Egli scambia erroneamente qualcosa per un poliziotto.

Wittgenstein: Ma questo è già presupporre l’immagine. È 
come dire che il bambino mi scambia erroneamente per un poli-
ziotto. Dire che fa un errore è come dire: “Ho calcolato a mente” 
è un errore. La somiglianza tra pura immaginazione e immagine 
è data, diciamo, dall’abitudine di scrivere in aria la compitazione 
di una parola.

*

Dobbiamo andare in profondità per scoprire che cos’è la de-
scrizione o il resoconto di un fatto. Queste cose ci sono state inse-
gnate. Ma in seguito, un po’ per volta, abbiamo incominciato a fare 
quelli che avevano tutta l’aria di resoconti, ma le cui conseguenze 
erano completamente diverse. Come lo si può aver imparato? Per 
il momento, ciò non ha importanza.

Supponete di voler insegnare a un bambino a fare una molti-
plicazione a mente. Allorché gli chiedete di moltiplicare, gli chie-
dete (a) dapprima di parlare a voce alta, (b) poi di sussurrare e (c) 
infine di smettere anche di sussurrare. Come so che il bambino 
ha moltiplicato a mente? Lo so chiedendogli (i) di moltiplicare 
e (ii) “A che punto sei ora?”. Egli sta seduto per un po’ e se ne 
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esce con la risposta. Oltre a questo, può dire di aver visto un li-
bro, ecc.; potrebbe insomma dire quello che ha fatto. Per noi è un 
passaggio naturale: moltiplicare sulla carta – moltiplicare a mente. 
È così perché noi facciamo questo passaggio. Ma si tratta della 
stessa cosa? Supponete che vi sia una regione molto complicata. Il 
viaggiatore non sa come orientarsi. E in quel labirinto c’è solo un 
percorso. Ma il viaggiatore raggiunge la meta, quindi ha trovato 
il percorso. È vero, ci sono alcune somiglianze, ma vi sono anche 
delle differenze. Nel caso del viaggiatore c’è una descrizione del 
percorso. Ha senso dire che è arrivato per questa o per quella via. 
Ma questo non ha senso nel caso dell’immaginazione. “Da dove 
arriviamo al risultato della moltiplicazione?” Non vi è un modo 
sensato di descrivere questo percorso.

*

Torniamo di nuovo al resoconto. Lo stesso resoconto si usa 
in due modi diversi. (Assumiamo di non usare parole come 
“immaginare”.) 

L’osservazione che uno “ha calcolato mentalmente” può essere 
del tutto incomprensibile. Ciò che le conferisce intelligibilità sono 
la familiarità delle immagini (moltiplicare da qualche parte) e la 
familiarità dei fenomeni.

Supponete che non ci fosse noto alcun fenomeno di calcolo men-
tale e che vedessimo il fenomeno da qualche altra parte, diciamo in 
una tribù. Useremmo l’espressione: “Essi lo fanno mentalmente”? 
Diremmo piuttosto che l’hanno fatto senza calcolare. Ma supponete 
che alcuni nostri antropologi dicessero che da qualche parte gli uo-
mini della tribù devono calcolare. E supponete che a questo punto 
chiedessimo: “Usano o no gli stessi simboli?”. Qualsiasi risposta 
dessero gli antropologi sarebbe ambigua. Dicono di non saperlo. 
Ma uno potrebbe andare oltre e chiedere: “Può trattarsi di un siste-
ma?”. In effetti, voi non sapete se calcolano. Vi dichiarate sconfitti, 
ma suggerite che si potrebbe chiamarlo calcolo mentale. Immagina-
te che, dopo aver mangiato una certa minestra, una persona faccia 
una moltiplicazione (anche se non ha mai imparato a farlo). In que-
sto caso non diremmo che ha fatto una moltiplicazione.

I “ragazzi prodigio” moltiplicano, ma non sanno spiegare 
come. Supponete che qualcuno facesse gli stessi movimenti dei 
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tennisti, ma senza la palla. Continueremmo a dire che è tennis sen-
za la palla. Ma perché? Non possiamo dire semplicemente che è 
ciò che fanno?

(Perché indossiamo cravatte?)
Qualcuno potrebbe dire: “Tu, Wittgenstein, stai dicendo che 

non accade nulla eccetto il fatto che, interrogato, egli dice… Ma 
questa è una sciocchezza perché c’è quel che tutti sanno, ossia che 
accade qualcosa”. Quello che dico suona insomma come compor-
tamentismo allo stato puro. Non è così?

Geach: Sembra di sì. Ma è possibile un’altra interpretazione. 
C’è un modo particolare di usare i termini che riguardano il com-
portamento del corpo.

Wittgenstein: Ma che cos’è un modo particolare? Possiamo 
trovare un uso particolare nel caso della moltiplicazione mentale. 
Supponete che il significato comune di moltiplicare sia decorare 
carta da parati. Eseguire l’ordine di moltiplicare equivarrebbe a 
decorare carta da parati. Moltiplicare mentalmente ha un senso 
particolare; non è decorare la carta da parati. Il caso è molto 
simile a quello del tennis senza la palla. In realtà, c’è un’enorme 
differenza tra decorare e calcolare mentalmente; perché ora pos-
so semplicemente chiedere e ottenere una risposta. Moltiplicare 
mentalmente può essere un modo di controllare la moltiplica-
zione sulla carta da parati. Ha un uso diverso, ma correlato al 
primo2.

Dicendo questo dico qualcosa a proposito della questione se 
accade qualcosa quando egli moltiplica mentalmente?

Malcolm: Lei ci ha girato intorno o ha aggirato la domanda.
Wittgenstein: Sì, ci ho girato intorno, ma anche non l’ho fat-

to. Ammetto che egli moltiplichi mentalmente perché è un gioco 
linguistico diverso. Ma dovrei dire che, quando moltiplichiamo, 
qualcosa accade sia nella mia mente che nella sua? 

*

Considerate il caso di una presenza misteriosa. Dire “Vedo che 
è presente qualcuno” è del tutto comune. “Sento che è presente 

2 L’ultima frase diventa comprensibile solo se si legge though invece di 
thought. [N.d.T.] 
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qualcuno” è un gioco linguistico nuovo. Mi sorprende perché è 
meno comune e non risponde agli scopi abituali. Qualcuno po-
trebbe dire che mettiamo sullo stesso piano presenza e aritmetica 
mentale. Il piano logico è lo stesso, ma non il piano del mistero.

Prendete un altro esempio: i sogni. Tutti noi sappiamo di sogna-
re, ma supponete che lo sappiano in pochi. Un uomo che ha so-
gnato racconta una storia al tempo passato. Si potrebbe dire: “Un 
uomo si limita a raccontare un sogno, non sogna davvero”. Per il 
comportamentista questa sarebbe la conclusione appropriata.

“Intendi che potrebbe stare inventando?”
“Potrebbe e perciò anche non potrebbe, e per questo ‘sognare 

davvero’ ha un uso.”
“Non c’è differenza tra raccontare e sognare.”
“Perché?”
“Non c’è nulla che mostra che abbiano sognato.”
“Ma che cosa si dovrebbe mostrare? Quali sono i criteri per 

dire che uno ha sognato?”
“Il Pilgrim’s Progress di Bunyan non è un sogno.”
“Ci sbagliamo tutti?” Questa domanda non ha senso. A prima 

vista può sembrare corretto assumere questo atteggiamento: non 
sogniamo mai, inventiamo o immaginiamo. Non c’è alcun criterio 
per l’ipotesi: crediamo di sognare. Ciò significa che non abbiamo 
un criterio. A meno che, un giorno, non ce ne inventiamo uno. 
Per esempio, un professore potrebbe scoprire che solo una metà 
di una tribù, quella che parla mentre dorme, sogna veramente; 
l’altra metà non parla e non sogna davvero. Ciò ha a che fare con 
la cattiva memoria.

1 novembre 1946

Che cosa accade quando parlate a voi stessi? Le prime risposte 
non sono buone risposte. (i) Non sappiamo. (ii) Non sappiamo 
esattamente che cosa accade. (iii) Le parole sono una proiezione 
di quel che accade. Tutte le risposte sono deludenti. La domanda 
è, in realtà, un circolo vizioso. Questo alimenta una tentazione an-
che peggiore: “Parlare a se stessi è qualcosa di particolare”. Anche 
questo è fuorviante.
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*

C’è qualcosa di particolare nella scatola. Potremmo anche chia-
marlo Jack. Non c’è niente di sbagliato. C’è dentro qualcosa. Ma 
dobbiamo domandare: che cos’è questo qualcosa di particolare? 
È dal campo della visione del colore che possiamo prendere il pa-
radigma di qualcosa di particolare. Se uno non sapesse che cos’è il 
rosso, non potremmo spiegarglielo. Potremmo solo mostrarglielo. 
Ma neanche questo è vero, perché (i) supponete che io lo colpisca 
ed egli impari cos’è il rosso (voi direste che ho fatto qualcosa di 
strano); o (ii) definisco il rosso indicando la lacuna in un cerchio 
cromatico nel quale manca la parte rossa. Supponete che stia spie-
gando questo a un uomo molto primitivo. Come saprei se la mia 
spiegazione è o non è riuscita? 

*

Ma considerate una striscia di colore che cambia dal rosso al 
giallo. Cambia in modo uniforme? O c’è un cambiamento rapido 
in alcuni punti e lento in altri? Noi parliamo di cambiamento gra-
duale – non dei colori, ma delle sensazioni. Potreste fare dei grafici. 
Ma non potete chiedere l’equazione o quale colore stia nel mezzo. 
Ma supponete che lo facessimo. Si potrebbe farlo. Non possiamo 
immaginare come sarebbe associare i numerali ai colori. In un cer-
to senso stiamo discutendo del paradigma dell’indescrivibile. Ma 
supponete che facessimo la domanda; e (ottenessimo) la stessa (o 
quasi la stessa) risposta non solo una volta, ma tutte le volte, come 
quando si chiede quale sia il punto mediano di una retta. Se ci 
fosse una tale tribù, si potrebbe descrivere il colore associandolo 
ai numerali. Ma c’è una tendenza a dire che quel che si è descritto 
è un semplice comportamento. (Si può dire: potete descrivere la 
loro esperienza, ma non potete conoscerla.) Dovremmo dire che 
qui c’è qualcosa che non possiamo nemmeno immaginare?

*

Altro esempio: pochi trattini – potreste riconoscerne il nume-
ro. Ma se ce ne sono centinaia, non potete dirne subito il numero. 
Ma ci può essere una tribù in grado di farlo. Si può fare di nuovo 
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la stessa obiezione. Potete spiegare il loro comportamento, ma 
non descrivere la loro esperienza. Che cosa possiamo descrivere? 
Rosso, blu, bianco, blu, rosso, bianco. Potremmo descrivere una 
striscia del genere. Supponete che vi sia una sfumatura partico-
lare – crema, per esempio. Ma non potete spiegarla. Potete dire 
che si trova tra… Ma questo non mi mette in grado di dipingerla. 
Ma alla nostra particolare tribù la potremmo spiegare. Che cosa 
diremmo? “Il color crema non ci può essere spiegato”? Questo 
“non può” è logico o psicologico? Dire “Non possiamo adde-
strare noi stessi” sarebbe mostrare troppa sicurezza. Lo possia-
mo fare. Il punto essenziale, tuttavia, è che in una certa fase in 
lui (un membro della tribù) avviene una rottura. Un’esperienza 
di un nuovo tipo. Che in un senso è un’estensione dell’esperienza 
e in un altro non lo è. (Ciò è collegato al materialismo dialettico. 
“Il cambiamento della quantità in qualità” è una rottura.) Un 
esempio comune di una tale rottura è l’orecchio assoluto. Che 
cosa intendiamo dicendo che non possiamo immaginare che cosa 
avviene nella sua mente? Ciascuno conosce la mente di ogni al-
tro? Il punto è: possiamo farlo?

*

“Potete farlo?” compare nel caso di persone con qualche di-
sabilità. “Edward, va’ a letto. Io verrò più tardi”, dice la mamma. 
Il bambino ripete le stesse parole. Qualcuno direbbe che questo 
bambino non sa immaginare che cosa noi intendiamo con “io”. In 
verità, quello che dovremmo dire è: “Non può farlo”.

Altro esempio: la stima del tempo. Potete stimarlo guardandovi 
intorno. Ma pensiamo a un altro esempio in cui la stima è indi-
pendente dal guardarsi intorno. Mettiamo che in questo momento 
siano esattamente le 17.30. Domando: quanto tempo dopo l’ora 
del tè? E voi rispondete correttamente.

“Come l’avete stimato?”
“In base all’esperienza.”
State dicendo che siete precisi a causa delle esperienze pas-

sate? Non chiediamo quale sia la causa della vostra precisione. 
Se chiedessimo questo, la vostra risposta sarebbe pertinente. Ma 
noi chiedevamo “Qual è il metodo?”. Non c’è nessun metodo. 
Che cosa direbbe una persona che volesse un metodo? Con-
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centrarsi sul tempo non è come concentrarsi su se stessi. Qui 
concentrarsi è farsi una domanda e poi rispondere. Se è così, 
qual è la differenza tra una persona che dà una risposta precisa e 
una che non la dà? Ciò che si vuole dire è che avviene qualcosa. 
(Esempi simili: il cieco al colore, il sordo che vuole cantare.) 
Ma qui siamo di nuovo alle prese con la stessa domanda. Non 
sappiamo che cosa avviene. È molto interessante che sappiamo 
fare una stima del tempo.

*

Non avete mai visto qualcuno che cerca di spiegare il rosso a 
qualcun altro? Non si può spiegare il rosso? Supponete che io 
spieghi “rosso” tramite uno squillo di tromba e che l’altro lo capi-
sca. Anche in questo caso possiamo dire che “non è una spiegazio-
ne”. Non c’è spiegazione perché non c’è sistema. Infatti, che cos’è 
ora il giallo? Un suono di flauto? La spiegazione è qualcosa che si 
dà all’interno di un sistema.

*

Altro esempio. Supponete che descriva una struttura composta 
di quadrati numerati. I suoni sono colorati – blu, ecc. Memoriz-
zo, mediante i numeri, il cerchio dei colori. Se avessi una buona 
memoria, potrei riprodurlo. La spiegazione era una serie di suoni, 
una recita: uno-blu, due-rosso, ecc. Questa serie funge da spie-
gazione perché qualcun altro potrebbe, a sua volta, riprodurre il 
cerchio dei colori.

Immaginate un altro uomo. Non conosce il linguaggio, ma la 
serie di suoni funziona perché anch’egli potrebbe riprodurla. 

Immaginate un terzo uomo: gli dico “Uh, Uh” ed egli riesce a 
farlo. Che cosa possiamo dire? Che comprende?

Malcolm: Solo in un caso possiamo essere propensi a dire che 
c’è comprensione. Negli altri due casi dobbiamo dire che si tratta 
di ipnotismo, ecc.

Wittgenstein: In tutti questi casi c’è una spiegazione causale. 
Comprendere qualcosa che accade nella mente: (i) nel primo caso 
il qualcosa era causato nella mente; (ii) nel secondo caso la stessa 
cosa avveniva senza educazione; (iii) nel terzo caso è provocata da 
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“Uh, Uh”, ma i processi mentali erano gli stessi che nei primi due 
casi. Perché (iii) sembra più straordinario di (ii)? Perché possiamo 
dire che “sette” (il fatto che diciamo “sette”) causa gli stessi effetti. 
Se “Uh, Uh” facesse parte di un sistema, allora potreste avere la 
stessa idea, altrimenti no. Non capiamo l’enunciato se non all’in-
terno di un sistema di enunciati.

Il colpirlo può far sì che comprenda che cosa significa rosso. 
Ma non è una spiegazione. Questa deve avere una certa forma. 
Un sistema di segni può non bastare. Supponete che avessimo 
un sistema del tipo colore-numerali. Non possiamo immaginare 
come ciò potrebbe avvenire. Questo potrebbe non essere lo stesso 
che dire: questo non potrebbe avvenire. Potremmo descrivere la 
nostra postura. Si dice che dipenda da sensazioni cinestetiche. È 
sbagliato. Sentiamo certamente qualcosa, ma i più diversi generi di 
cose. Ma questo è un fatto fisiologico. La conosco; questo è tutto. 
Se non avessi alcun linguaggio, potrei disegnare. La gente pensa 
che sia inevitabile avere un’ipotesi.

4 novembre 1946

Un modo di affrontare queste cose è quello di dire che il rosso è 
qualcosa di semplice! Che spiega qualcosa di complesso, ma non è 
a sua volta spiegato. L’Union Jack si può descrivere; il rosso non si 
può descrivere allo stesso modo. Abbiamo detto che non è impos-
sibile che si faccia capire qualcosa a qualcuno schiaffeggiandolo. 
Ma questa non la chiameremmo una spiegazione. L’intaglio di una 
chiave apre una serratura, ma non ogni cosa che apre una serratu-
ra è l’intaglio di una chiave. La chiave ha una forma particolare – e 
apre in un modo particolare.

Quando la gallina fa il verso, i pulcini corrono da lei. Noi di-
ciamo che la gallina chiama i pulcini. Supponete che gli scienzia-
ti scoprano qualche tropismo, ecc. In questo caso diremmo che 
quello non assomiglia a un linguaggio.

Considerate, per esempio, l’ordine “Venite da me”: il mec-
canismo che collega il mio dire e il vostro obbedire non è una 
chiamata; così come il magnete non chiama il ferro. Il concetto di 
chiamare qualcuno non si spiega mediante i suoni che producono 
il comportamento richiesto o la comprensione.
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*

“Il rosso è semplice” – è una cosa molto strana da dire. Se qual-
cuno dicesse “Il rosso è complesso”, le risposte sarebbero:

(i) Dapprima diremmo che non capiamo.
(ii) È perché il rosso ha in sé l’impronta del nero?
(iii) O perché ha dentro del bianco?
Chiamiamo complesse tutte le cose di questo genere. E quelle 

contrarie le chiamiamo semplici.
Se dico che le stanze della mia casa hanno tutte colori comples-

si, potrebbe significare (a) che non sono bianco puro, ecc. (b) che 
sono dipinte di un rosso a puntini, bianco e nero, ecc. Allo stesso 
modo se dico che la mia stanza è dipinta con colori semplici, po-
trebbe voler dire che è dipinta di bianco puro o di rosso, ecc. Ma 
ha senso dire che il bianco è un colore semplice? A quale contesto 
ci si sta riferendo? Dire ciò può essere usato per una definizione. 
Ma qual è la differenza tra “La mia stanza è dipinta di un colore 
semplice, il bianco” e “Il bianco è un colore semplice”? “Il bianco 
è un colore semplice” è atemporale; non così “La mia stanza è 
dipinta di un colore semplice”. In modo simile sono connessi “Il 
numero di pennies nella mia tasca è un numero primo” e “Sette è 
un numero primo”. “Il bianco è un colore semplice” sarebbe una 
specie di definizione. (Una delle cose che facciamo è definire il 
concetto di bianco.) Cosa sarebbe se non fosse una definizione? 
Non ha nessun contrario. La semplicità è nell’essenza del bianco, 
è, vale a dire, in ciò che intendiamo con bianco – sta nell’uso di 
“bianco”. “Il bianco è un colore semplice” può riferirsi a “Il cer-
chio dei colori non può produrre il bianco”. Ossia, il bianco non 
si può produrre mescolando i colori del cerchio dei colori. Questo 
non è più atemporale.

*

Il rosso è uno dei colori che chiamiamo semplici. Perché? 
Dati questi e quest’altri colori e dati “semplice” e “complesso”, 
noi chiamiamo alcuni colori semplici e altri complessi. Allo stesso 
modo possiamo avere colori freddi e colori caldi. I compositori 
vengono paragonati a zuppe leggere o dense. Se interrogate, le 
persone generalmente concordano nelle loro risposte. Possono 
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essere in grado di dare una giustificazione della loro risposta, ma 
possono anche non esserlo. Possono accettare un’analisi fornita 
successivamente. Forse è lo stesso con i colori. Ma non è così. Noi 
possiamo analizzare i colori visivamente. Si potrebbe dire che, se 
si può farlo, ciò significa che si sa come dipingere il colore o come 
produrlo sul cerchio dei colori. Il cerchio cromatico è indifferente 
rispetto a ciò che ci mette inizialmente in grado di compiere l’ana-
lisi. Nella maggioranza dei casi concorderemo nelle nostre descri-
zioni. Supponete che ci venga chiesto di portare un fiore bianco-
rossastro; possiamo trovarne uno. È un fatto molto importante. 
Ha un’importanza pratica non solo perché possiamo dipingerlo, 
ma anche perché esso ci permette di dare un ordine.

In contrasto con questo, consideriamo il caso seguente. 
Usando il cerchio dei colori ordino: “Portatemi dell’arancione-
violaceo”, intendendo portatemi del rosso. La persona non 
capirà. Potete addestrare qualcuno. Nel cerchio cromatico, 
il rosso è qualcosa tra l’arancione e il viola. Ciò è abbastanza 
chiaro. Ma non è chiaro come chiamerei il viola, l’arancione o 
il rosso – semplice o complesso? Esiste qualcosa come il rosso-
verdastro? Qualcuno ha detto: “Sono sfumature del colore oli-
va; è sbagliato dire che non c’è il rosso-verdastro”. Prendete, 
per esempio, delle foglie che cambiano da un’estremità all’altra 
dal verde al rosso – c’è una transizione continua. Guardando il 
colore intermedio, nessuno direbbe “rosso-verdastro”; lo chia-
meremmo oliva. Nel caso del giallo-biancastro (come nel caso 
del rosso-verdastro), non si osserva nessuna transizione come 
avviene, invece, nel caso del verde-rossastro. Una cosa è chiara. 
Se ce ne fosse bisogno, potremmo venire addestrati. Così, do-
potutto, non c’è alcuna differenza tra loro e noi. È una semplice 
differenza di addestramento.

Ma no, non è solo questo. Immaginate una popolazione che 
abbia quattro nomi semplici. Essi chiamano arancione-violaceo il 
nostro rosso. Ma la questione è: se essi dicono quello e noi diciamo 
solo quello su di loro, questo è tutto? Se è tutto, possiamo allora 
tradurre il nostro gioco linguistico nel loro? Sono solo gli adde-
stramenti a essere differenti? Possiamo dire che ciò non funziona – 
perché i colori dipinti non si mescolerebbero. Ma se sono prodotti 
chimicamente, possiamo anche mescolarli. Ma possiamo dire che 
questo non è un caso di mescolanza di colore.
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*

Potremmo dire che, con i nostri colori semplici, noi facciamo 
cose che essi non fanno con i loro colori complessi? Noi diciamo 
che il giallo si trova da qualche parte tra il rosso e il verde. Essi do-
vranno dire che il blu è tra il rosso e il verde. Ci saranno due “tra”. 
Se costretti a usare delle somiglianze – rosso e blu, rosso e verde, 
potreste dire che rosso e blu sono tra di loro più vicini. Potreste, 
tuttavia, affermare che questo non è ciò che chiamate somiglianza. 
Ma questo dovete giustificarlo formalmente. (Che cosa? Che que-
sto non è quello che chiamate somiglianza?) 

La situazione seguente: una popolazione che ha quattro poli di-
versi dai nostri. Quel che abbiamo detto finora riguarda solo il loro 
modo di descrivere. Le nostre descrizioni potrebbero essere tali da 
far sì che i loro poli giocassero lo stesso ruolo dei nostri? Questo 
significa che i poli giocherebbero un ruolo particolare. Non mera 
nomenclatura. Supponete che abbia vari pezzetti di carta di colori 
diversi. Diamo il nome “bu” a una sfumatura particolare. Se vi chie-
dessi di scegliere “bu”, fareste degli errori. Se vi chiedessi di scegliere 
un rosso puro, ne fareste meno. Il rosso è di gran lunga il colore che 
si può ricordare meglio. Quindi, se l’altra tribù usa i poli nel nostro 
stesso modo, i suoi membri li devono trovare con assoluta certezza.

Geach: Non diremmo che hanno una visione del colore diversa 
dalla nostra?

Wittgenstein: (a) È lo stesso genere di problema che abbiamo 
incontrato in precedenza a proposito delle persone che riconosco-
no i colori per mezzo di numeri. Malcolm ha detto che noi non li 
capiremmo.

(b) Io non ho l’orecchio assoluto, tu sì. Ho un’esperienza del 
suono diversa. Voi due avete l’orecchio assoluto. Avete la stessa 
esperienza? Potreste dire che continuate a non capire, perché 
sono stati descritti solo gli aspetti esteriori. Il cieco al colore non 
può immaginare che cosa sia non esserlo. Ma tutto si riduce a que-
sto, ossia che il cieco al colore non può imparare i colori – mentre 
uno che non lo è può farlo. Ne segue che è sbagliato dire che c’è 
una diversa visione del colore? Il cieco si comporta in un modo 
completamente diverso. Da questo lo riconosciamo. Noi parago-
neremmo il cieco a una persona in una stanza buia, mentre non 
diremmo che ha un tipo diverso di visione.
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È sbagliato dire: un diverso tipo di visione?
È giusto dire: un diverso tipo di visione?
È probabile che vi sia un diverso tipo di visione?
O non lo sappiamo?
L’idea di evento interno spinge fortemente a favore dell’ultima 

alternativa. Tutti hanno lo stesso tipo di visione, anche se noi non 
lo sappiamo. Ma questo è quel che chiamiamo diverso. Quando 
diciamo che la visione è diversa usiamo un’espressione che ci sug-
gerisce che egli vede qualcosa in modo diverso e quindi agisce in 
modo diverso. Come lo si è scoperto? Dobbiamo suggerire o (a) 
che vedere e agire possono significare la stessa cosa oppure (b) che 
tra vedere e agire sembra esservi una connessione elastica. Non 
rigida – come quando i due significano la stessa cosa. C’è elasticità 
nella grammatica, quasi simile a quella che c’è in matematica. Sup-
ponete che descrivessimo una macchia sul muro a partire da due 
coordinate e che l’asse fosse sfocato. Usiamo la parola “probabi-
le”. Qui sta per mancanza di rigidità e, in questo senso, è corretta.

Che cosa ci fa dire “Le persone hanno la stessa esperienza” 
o “Se agiscono così, la loro esperienza deve essere diversa”? Se 
Geach dice che la nostra visione del colore è diversa dalla loro, 
impariamo così che cos’è chiamare qualcosa una diversa visione 
del colore. (Che cos’è che non impariamo?) Vogliamo anche dire: 
non possiamo neanche immaginare che cosa essi esperiscano. È un 
tipo di esperienza completamente diversa.

Supponete che diciamo che hanno esperienze diverse che noi 
non possiamo immaginare: quando voi sentite una nota, egli ha 
un’esperienza come se vedesse un libro. Non c’è la minima ragio-
ne per dire che hanno un’esperienza diversa.

*

Supponiamo che qualcuno sia cieco ai colori. Gli spiegherò che 
cos’è il rosso. Potreste dire che ciò di cui ha bisogno non è una spie-
gazione, ma un’esperienza. Supponiamo che da cieco che era diventi 
normale. Che cosa avrebbe ora? Potrebbe fare questo e quello. Dire-
ste che gli è stato dato qualcosa. Nel suo cervello sono introdotti, per 
così dire, piatti rossi e verdi. Dobbiamo esprimerci così?

Malcolm: Costui deve dire: “È molto più gradevole ora che 
vedo cose nuove”.
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Wittgenstein: Come ha fatto a impararlo? Glielo devono aver 
detto. Supponete che batta le mani e dica: “Com’è piacevole ve-
dere le cose in modo diverso”. Oppure batta le mani, faccia delle 
cose e dica: “Ah!”. Allora noi diciamo: “Com’è piacevole vedere 
nuovi colori!”.

Ho detto che non ha avuto una nuova esperienza? No. Questo 
non è il tipo di cosa che prendiamo come criterio. “Criterio” è 
ambiguo; intendo la parola “criterio”. Perché non è una nuova 
esperienza? Qual è la differenza tra “Ha una nuova esperienza” e 
“Agisce in modo diverso”?

Sono uno la prova dell’altro?
Sì e no. Non è una prova in questo senso. Uno è la prova dell’al-

tro se i due vanno insieme.
Malcolm: C’è una relazione di prova tra il suo dire “Ah!” e il 

suo assolvere il compito.
Jackson: Ma per costui non c’è una prova (nello stesso senso), 

almeno per quanto lo riguarda?
Wittgenstein: Come sa di vedere in modo diverso?
Su che base gli crediamo? 
Il vecchio problema delle regole e delle regole che richiedono 

un’interpretazione.
“Com’è il bianco?” domanda un cieco. Rispondete: “Come un 

cigno”. “Com’è un cigno?” Scoprite il vostro gioco. Tutta la que-
stione sta qui. Diremmo che il cieco sa che cos’è il verde, sebbene 
non comprenda? Posso immaginarmi mentre lo faccio io stesso. Se 
lo dite, emettete un suono. In vista di che cosa? Se siete perplessi 
riguardo a questa cosa, alla cosa che vi ha reso perplessi, perché 
emettere un suono? Voglio dire qualcosa, ma è solo un altro suo-
no. Dobbiamo far chiarezza sulla descrizione o sul resoconto di 
un fatto. Mettiamo che diciate che i pensieri non sono meri suoni. 
Ma perché questo mi dovrebbe interessare? Gli annessi nebulosi 
(della testa). Essi sono connessi a ciò che mi interessa.

8 novembre 1946

Qualcosa di specifico è qualcosa che non si può spiegare, come 
il colore, il pensare, ecc. Ma “rosso” voi lo spiegate tramite una 
definizione ostensiva. Questa non consiste nell’indicare l’impres-
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sione di rosso, bensì qualcosa che è rosso. Qui si rischia di fare 
un errore particolare. Credere che l’oggetto fisico non sia essen-
ziale nella spiegazione cosicché, anziché dover indicare l’oggetto, 
basterebbe avere, in qualche altro modo, l’impressione. Questa è 
una spiegazione privata. “Almeno aiuta me.” Ma questa non è una 
spiegazione né per tutti gli altri né per me. Gli oggetti fisici non 
sono necessari per la spiegazione: una lanterna magica andrebbe 
altrettanto bene. Ma un’impressione di rosso non funziona. 

*

Come dobbiamo usare la spiegazione privata? Ammettiamo 
che io riconosca come rosso questo oggetto. Come faccio a fare il 
confronto e a dire: l’impressione è la stessa? Come faccio a ricor-
darmela? (Ricordare è vedere qualcosa che si è visto in preceden-
za.) La spiegazione di “pensare” è simile a quella di “rosso”.

*

Supponete che qualcuno riconosca il rosso e spieghi quel che 
fa indicando il nero e dicendo “Questo è rosso”. Supponete che 
spieghiamo ciò dicendo che deve aver avuto una rappresentazione 
– una post-immagine di rosso. O che qualcosa deve essere succes-
so. Che cosa diremmo? (i) In particolari circostanze qualcuno po-
trebbe dire che egli ha visto (il nero) come rosso. O (ii) si potrebbe 
dire che quella non era una spiegazione.

Uno capisce il termine “rosso” se lo sa usare. Ma non tut-
to ciò che causa la comprensione è una spiegazione. Quel che 
mancherebbe è un sistema per passare da quel che è spiegato 
alla spiegazione. Se è così, è chiaro che non possiamo darci una 
spiegazione privata.

*

Supponete che qualcuno vi dica “Questo è rosso”. Voi replica-
te: “È così che l’ho immaginato”. Quando avete immaginato che 
fosse rosso, vi siete dati una spiegazione? In un linguaggio privato, 
sarebbe una spiegazione. Oppure: “Ho pensato che ‘rosso’ signifi-
ca ‘rot’ in tedesco”. Questo non fa differenza. Se egli immagina un 
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suono, perché non un colore? O supponete che io voglia prendere 
un treno per Londra. “Immaginate l’orario ferroviario, osservatelo 
nella vostra mente.” C’è in questo qualcosa di sbagliato? Oppure, 
per controllare l’ora, guardo un orologio nella mente. Si potrebbe 
obiettare qualcosa a questo? È un orologio? Tutt’al più è un’im-
magine. Se moltiplichi mentalmente, lo si vedrà da quel che dici. 
Molto strano, l’insegnante non ha mai controllato. Ma l’ha fatto 
– quando ha chiesto: “A che punto sei ora?”.

*

Supponete di immaginare la spiegazione – che la spiegazione 
reale sia così e così. Ma ne siete sicuri? Non potreste esservi sba-
gliati? O qui sembra equivale a è? Supponete che egli avesse scritto 
(invece di immaginarla) l’effettiva spiegazione, “rosso” = (tedesco) 
rot. Quando voi date la spiegazione, egli mostra quanto ha scritto 
per dire che l’aveva spiegato a se stesso. Ma se indico un oggetto 
e dico “rosso” e poi qualcuno a cui è chiesto “Di che colore è 
quell’oggetto?” risponde “rosso” – questa è ciò che chiamiamo 
una spiegazione. Ma questo non rende una spiegazione quello che 
ha scritto prima.

Si potrebbe dire: è una questione di parole. In ogni caso, qual-
cosa è una spiegazione solo se, nello spiegare, non si ricorre a qual-
cosa di immaginato. Per quanto specifica sia una cosa, essa non 
deve avere una definizione ostensiva privata, ma una definizione 
ostensiva pubblica. È una tentazione fortissima quella di dire, a 
proposito delle più diverse esperienze psicologiche, che esse sono 
qualcosa di specifico; ma non significa assolutamente nulla. C’è 
però del vero. Ciò che è specifico, sebbene non possa consistere 
nei fenomeni psicologici dell’esperienza, vi deve essere mostrato. 
Ciò che può essere mostrato ed è specifico sono certi fenomeni 
della vita.

*

Nei dibattiti al Moral Science Club si parlava della differenza 
tra ragione e causa. Scopriamo la causa sulla base dell’esperienza, 
ma non è così che trovo il mio motivo. Ho sostenuto che questo 
era un fatto notevole. Perché l’ho detto?
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Immaginate il modo in cui un essere umano inizia a dare dei 
motivi. Considerate un caso primitivo. Un bambino dice “mela” 
allungando la mano. Se non fossimo su questa Terra basterebbe il 
semplice desiderio. Ma qui questi suoni sono espressioni di desi-
derio! Come impara il bambino a dire “Voglio”?

“Mela.”
“Vuoi?”
“Voglio.”
“Per favore, dammi.”
Questo è notevole perché è specifico.
Il bambino ha imparato la parola “gettare”. La dice e poi fa 

l’azione. Questi sono giochi linguistici specifici.
Siamo abituati alla parola “descrizione”: descrizione del colore, 

ecc. Descrizione e resoconto. Come si fa a insegnare a qualcuno a 
descrivere o a dare un nome a un colore – o a una forma? Usiamo 
in modo diverso i nomi di colori e i nomi di forme. Se non fossimo 
sulla Terra non avremmo anticipato quel che i suoni hanno a che 
fare con il colore. La stessa cosa si applica ai motivi. Del bambino 
che allunga la mano e dice “Voglio” diciamo che è per questo mo-
tivo che lo fa.

Per sapere che cos’è la lunghezza chiediamo: “Come si misu-
ra la lunghezza?”. È come se qualcuno rispondesse alla doman-
da “Dov’è Londra?” con “Dipende se viaggiate in autobus o in 
treno”. La lunghezza del libro non dipende da come la si giudi-
ca. (Trovare la lunghezza e comparare lunghezze.) Dire, mentre 
si indica, “Questa è la lunghezza” potrebbe essere un modo di 
spiegarla. L’ho spiegata, se spiego lunghezza, larghezza, altezza. 
Una spiegazione è anche dire – trovare la lunghezza significa fare 
questo e quest’altro.

Supponete di andare su Marte e dire: “Sulla Terra misurano il 
tempo”. Considerate le due seguenti reazioni:

(1) “Che cosa, anche il tempo?”
(2) “Misurano anche il tempo?”
La prima risposta mostra che non hanno capito. La seconda 

richiede una spiegazione che non può essere data dicendo: “Il 
tempo è quel che passa e voi sapete che cosa sia misurare”.

È assurdo che il misurare la lunghezza spieghi che cosa essa 
sia. In effetti, si dice che al giorno d’oggi misuriamo la lunghezza 
con più precisione. Dobbiamo conoscere la lunghezza per misu-
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rarla. In questo modo si cerca di fare del misurare la lunghezza 
un nuovo gioco. Si potrebbe comprendere misurare la lunghezza, 
ma non misurarla con precisione. Una tribù potrebbe non avere 
il concetto di misurare accuratamente e noi potremmo dar loro 
un’idea di che cosa significa.

Ma la vostra idea è che l’accordo sia superiore.
Immaginate che in una tribù vi fosse la pratica di vendere i 

campi camminando su di essi. Costoro non riflettono sul nume-
ro dei passi; danno, senza stare a pensarci, uno scellino per ogni 
passo. “Noi otteniamo la lunghezza reale”, potreste spiegar loro 
– sempre che questo abbia un qualche effetto. Paragoniamo lun-
ghezza, colori, ecc. Diamo queste cose per scontate.

“Camminare attraverso un campo equivale a misurarne la lun-
ghezza?” “Se questa è la vostra intenzione.” “Come procedete per 
paragonare le lunghezze?” Che cosa fareste per scoprire che cosa 
farà in seguito? Non studiereste il processo mentale. Studiereste la 
vita, il linguaggio della tribù.

Paragonare lunghezze è per noi un’attività che si svolge in cir-
costanze particolari. Supponete inoltre, per esempio, che la tribù 
avesse le parole “uno, due, tre, quattro…”, ma che, per il resto, 
il suo linguaggio fosse diverso. Anche se contassero i passi, per 
scoprire se stanno misurando dovremmo scoprire che cosa fanno 
in seguito.

Classificare colori, misurare il tempo, giocare giochi. Questo è 
specifico. È come se diceste: “Vi mostrerò una cosa che noi umani 
facciamo”.

Spiego il volere riferendomi alla reazione del bambino che dice 
“mela”. Quando dite che è uno strano gioco, tendete a dire che 
c’è qualcosa d’altro. Egli sa ciò che vuole? Spiego la lunghezza con 
la misurazione della lunghezza e il desiderio con l’espressione del 
desiderio. Questa è solo una parte della spiegazione della nozione 
di “lunghezza” o di “desiderio”. Nel gioco linguistico primitivo 
non c’è incertezza sui desideri.

Non è una teoria che cerchiamo. Supponete che cerchi di spie-
gare la caduta e l’accelerazione di un corpo e faccia cadere, per 
esempio, della carta senza trovare alcuna accelerazione. Qualcuno 
dice: “Getta una pietra e la troverai”. Costui può aver ragione. 
Non si può avere nessuna teoria usando la carta. La teoria freudia-
na dei sogni come realizzazione dei desideri si spiega riferendosi 
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ai sogni primitivi. Ma è una teoria e noi possiamo, a buon diritto, 
criticarla dicendo: “Oh, ma ci sono altri sogni”. Non è questo il 
nostro caso. Noi non proponiamo nessuna teoria. Sto dando solo 
un tipo: sto solo descrivendo un campo di esempi che variano per 
mezzo di centri di variazione. Qualsiasi altro esempio non è una 
contraddizione, ma solamente un contributo.

11 novembre 1946

Abbiamo parlato di quelle che chiamiamo esperienze specifiche. 
Abbiamo pensato che il miglior modo di parlarne fosse quello di 
prendere un esempio da un altro campo nel quale fosse molto 
forte la tendenza a parlare di specificità. Per scoprire che cos’è 
la specificità dobbiamo insomma cercare di vedere com’è il para-
digma della specificità. Abbiamo trovato un esempio del genere 
nel colore, più precisamente nel rosso o in una particolare sfuma-
tura di rosso. È questo ciò che non si può spiegare. Ma abbiamo 
scoperto che deve essere spiegato indicando qualcosa di esteriore. 
Quel rosso può essere spiegato e, qualunque cosa sia questa spie-
gazione, essa può essere, allo stesso tempo, una spiegazione per 
qualcun altro. In modo analogo viene meno la pretesa che pensare 
sia qualcosa di specifico.

Nonostante questo, nell’idea di specificità c’è qualcosa. Si sco-
prirebbe di che cosa si tratta se si esaminassero i giochi lingui-
stici semplici e primitivi che consistono nel descrivere un colore 
o nel dire quello che si ricorda. Ciascuno di essi costituisce un 
tipo totalmente diverso di linguaggio e richiede un tipo di reazione 
completamente diverso. È sensato dire che non possono essere 
insegnati per mezzo di una spiegazione.

*

“Mela”, detto in un tono particolare, è un’espressione primiti-
va. Potremmo dire: se il bambino non esprimeva un desiderio, c’è 
una cosa che non si potrebbe fare. Dire che c’è una cosa che non 
si potrebbe fare è un’esagerazione. Ma quel che si potrebbe fare 
è incoraggiare il bambino a reagire in un modo particolare. Le 
reazioni vengono prima di ogni spiegazione.
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*

Torniamo ancora una volta alla natura della descrizione o del 
resoconto. Se il bambino dice “mela”, diciamo che si tratta di una 
descrizione del suo stato mentale. In modo simile “aiuto” o il dire 
una parola prima di fare un’azione (per esempio, “getto” prima di 
gettare) si potrebbero chiamare (descrizioni di) stati della mente. 
In questi casi il termine “descrizione” è fuori posto quanto è pos-
sibile esserlo. E non c’è da meravigliarsene. 

C’è una quantità di termini generali del cui significato siamo as-
solutamente sicuri. “Stato di cose” o “qualcosa accade”, “evento”, 
“questo è il caso”, ecc. Queste sono forme logiche di importanza 
fondamentale. Ognuno sa che cosa significano nel senso che sono 
usate da tutti in una quantità di modi.

I termini usati così spesso dai logici (“=”, “fatto”, “è il caso”, 
“evento”, “accade”) appaiono di un’estrema generalità. In effetti 
lo sono. Il bambino li impara per mezzo di esempi. Sono delle 
guide grossolane, come fossero tracce che il bambino coglie. L’e-
spressione “accadere”, pur essendo materiale come “lampada” o 
“andare a letto”, è infinitamente più generale e per questo infini-
tamente più vaga.

“Accadere” si usa di solito come verbo. Qualcosa accade; egli 
suona, legge, ecc. Si parla dello stato in cui si è. “Sa giocare a 
scacchi”; lo stato in cui è. Così per il suo colore e il suo peso. 
La generalità vale per tutti i termini logici – “tutti”, “ognuno”, 
“chiunque”.

Ho paragonato una volta i dispositivi del linguaggio ai diver-
si strumenti che si usano in una locomotiva. Tutte le manopole 
sembrano uguali, ma una si muove di lato, una indietro e in 
avanti, una solo in avanti. Tutte le manopole appaiono uguali 
perché la mano umana è fatta in un dato modo. La logica di 
Aristotele riguarda le manopole. Se osservate il nostro linguag-
gio, la cosa che colpisce di più è l’enorme preponderanza delle 
proposizioni formate da soggetto e predicato. Ma in tedesco 
invece di “Il cielo è blu” diciamo “Il cielo blueggia” (sebbene 
si possa usare anche il primo enunciato). Ciò sembra strano; ma 
pensate a che cos’è successo al verbo “essere”, “è”, “esiste”. La 
copula è un dispositivo che ha assai poco a che fare con le cose 
che interessano a noi. 
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Esattamente sullo stesso livello dei termini estremamente gene-
rali vi sono anche i termini “descrizione” e “resoconto”. L’idea che 
abbiamo di una descrizione è quella di un’immagine. Se ci venisse 
chiesto di dare degli esempi di descrizioni, daremmo quelli che 
si potrebbero chiamare esempi tipici. Qualcuno potrebbe essere 
convinto che “dammi una mela” sia la descrizione di uno stato 
mentale; ma l’esempio che sembra preferibile è “quel libro” o, me-
glio ancora, “il libro sullo scaffale”. Perché? Perché c’è di più da 
dire. Qual è una buona descrizione di uno stato mentale? Per fare 
un buon esempio dobbiamo avere uno stato mentale complesso – 
ira, mal di denti, ecc. Lo stato può essere complesso considerato 
nella sua successione temporale o simultaneamente. 

La descrizione, così come l’abbiamo delineata, può essere 
soggetta a verifica. Se vi sono dei segnaposto sul tavolo da pran-
zo, potete controllare chi è chi. Ma si dimentica una cosa. Si 
pensa alla descrizione come se fosse l’immagine verbale di uno 
stato di cose. Si potrebbe, in un certo senso, disegnare un’imma-
gine o un diagramma. Esiste anche il diagramma della pressione 
sanguigna. Sappiamo come confrontarlo con la realtà o come 
usarlo. La nostra idea di immagine copre una famiglia di idee. 
L’immagine di un uomo assomiglia a quell’uomo. Anche la map-
pa della proiezione di Mercatore è un’immagine, ma non asso-
miglia a quello di cui è l’immagine. Possiamo avere l’immagine 
di eventi nel tempo (un diagramma della pressione sanguigna). 
Una curva non è un’immagine della pressione sanguigna né lo 
diviene se si scrive sotto “pressione sanguigna”. Ma è l’uso che 
la rende un’immagine.

Supponete che volessi descrivere come un essere umano impa-
ra a contare. Che cosa dovrei descrivere? L’insegnante, il bambino 
e ciò che fanno? È questa la descrizione, non è vero?

L’insegnante a un certo punto incoraggia il bambino a conti-
nuare. Come lo fa? Usa vari mezzi – gesti, ecc. E dice: “Continua”. 
Tutto questo può essere stato appreso anche in altri contesti. Pos-
siamo immaginare di dare una descrizione molto completa della 
vita del bambino. In un particolare momento l’insegnante usa un 
enunciato come “Ora il bambino sa contare”.

Supponendo che volessi descrivere come il bambino impara 
a contare, dovrei anch’io usare “Continua”? O dovrei usarlo tra 
virgolette? E dovrei anche dire “Il bambino sa contare” o dovrei 
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dirlo tra virgolette? Quando dico “Il bambino sa contare” sto su-
perando i limiti della descrizione? Che dire di questa descrizione 
che contiene “sa”? Il punto è – che cosa si fa con una descrizio-
ne? Forse diranno che siamo pragmatisti. Ma nel pragmatismo c’è 
molta verità. Perché diciamo “Egli sa contare”? Per chi? Quando? 
Quando lo cercano per un lavoro.

Si potrebbe dire che è uno stato. Ma Dio solo sa che cosa si 
intenda con questo. Supponete che uno sia assunto per sollevare 
pesi. Toccate i suoi muscoli dopo una sua recente malattia e dite: 
ora il suo stato è buono. Ma lo stato dei muscoli non è il suo “es-
sere in grado di”.

Si potrebbe dire che si tratta di una proposizione sul futuro, 
una predizione che egli sarà in grado di fare questo e quello. Ma 
non è così perché, se gli cadesse in testa un mattone, diremmo che 
prima di questo egli sapeva contare. Ma se non è questo, che cos’è 
allora una predizione? Consideriamo quanto segue. Diciamo che 
l’insegnante dice ai genitori che il bambino sa contare. Che cosa 
intende con “Sa contare”? “Egli conterà.” E se non lo fa? (a) Forse 
sulla testa del bambino è caduto un mattone. (b) Se non è caduto, 
i genitori riporterebbero il bambino a scuola. Direbbero all’inse-
gnante: “Che cosa voleva dire? Nostro figlio non sa contare”. 

Perché userebbero una parola così vaga? Supponete che io 
abbia sempre pensato a un certo stato del cervello di un uomo. 
Supponete che “sapere” sia riferito a un particolare stato del cer-
vello. Se c’è un certo stato, egli “sa”; se ce n’è un altro, “non sa”: 
ma nessuna operazione al cervello viene fatta per scoprire questo 
stato. Ciò che abbiamo sono, perciò, solo delle vaghe congettu-
re. Si potrebbe dire che “essere in grado di” sia uno stato. Lo si 
conosce quasi sempre in modo indiretto. Non c’è vaghezza nella 
grammatica della parola, semplicemente non si sa se il bambino sia 
o non sia in grado di contare. 

Ma questo non funzionerà – la vaghezza è alla radice. Il modo 
stesso in cui usiamo la parola lo mostra.

Supponete che diciamo all’insegnante: “Mi dica tutta la storia, 
perché è questa la cosa reale; ‘sapere’ è una generalità”.

(a) Ciò non è fattibile. L’insegnante non può dirvi che cosa ha 
fatto l’allievo quando ha scritto il risultato. (b) Anche se potesse, 
non sarebbe in grado di trarne la conseguenza “Sa contare”. Ecco 
come reagisce l’insegnante. Non è come sembra a prima vista.
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C’è una connessione strettissima tra questo e qualcosa di com-
pletamente differente. “Durante la mia lezione un tale sembrava 
annoiato.” Che cosa vuol dire? “Aveva l’aria di essere contento.” 
Quel che siamo portati a dire è che si tratta di abbreviazioni di una 
descrizione più dettagliata – ma non è così. “Aveva l’aria di essere 
contento” ha importanza. La stessa che ha “Egli sa”.

“Sa contare” ha una funzione particolare. In realtà ha una fun-
zione molto complicata, diversa da quella del resto della descrizio-
ne. La questione se sia o no una descrizione è del tutto vaga. Non 
si saprebbe che cosa dire. Supponiamo che il bambino non solo 
impari a contare, ma che scriva una serie. È ovvio che, a questo 
punto, potremmo descrivere il processo in due modi.

(i) Il bambino scrive i numeri: 1 – 4 – 9 – 16…
(ii) Potremmo descriverlo per mezzo di una regola. L’insegnan-

te ha scritto gli interi, il bambino ha scritto i quadrati.
Il bambino può, insomma, imparare una tecnica in modo tale 

che la parola “Continua” lo porti, per esempio, a scrivere una vol-
ta “4”, un’altra volta “9”, e così via. Ma ci può essere una tribù 
che, di fronte a questo, resta sorpresa. Quel che voglio dire è che 
si tratta di una tecnica nuova, sorprendentemente nuova.

Supponete che dei bambini imparino a memoria i primi cento 
decimali di p. Questo implica insegnare ogni passaggio. Ma nel 
caso in cui la tecnica è appresa, non c’è allora bisogno di imparare 
ogni passaggio? Ma, a partire dallo stesso ordine, il bambino fa 
ogni volta una cosa diversa. Qui la cosa più difficile da fare è: stu-
pirsene. Quel che il linguaggio ha di più notevole è che formiamo 
enunciati nuovi con parole vecchie. [Questa osservazione era in 
risposta all’esempio di Geach secondo cui una coppia senza figli 
sarebbe sorpresa apprendendo che i bambini sanno formare nuovi 
enunciati.] Notate come le due descrizioni, (i) quella semplice e 
(ii) quella basata su una regola, hanno funzioni completamente 
diverse. Giudichiamo se la descrizione è esatta in un modo com-
pletamente nuovo. Possiamo controllare mediante un calcolo.

Supponete che io moltiplichi 13 per 13. Sono esatti i libri di 
aritmetica? O lo sono io? Non è strano che i libri dicano la stessa 
cosa? Siamo portati a dire: “Perché? Sarebbe strano se non di-
cessero la stessa cosa”. Supponiamo di essere in una sala dove le 
persone sono sedute in varie file. Moltiplichiamo 13 per 63 e ot-
teniamo 819. Abbiamo imparato a moltiplicare; la maggior parte 
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delle volte i nostri risultati coincideranno. Supponete che gli er-
rori siano comuni. Ma chi deve decidere quando si fa un errore? 
Supponiamo che sia stato fatto un errore; potremmo dire: contate 
le persone in sala. Ma qui non ci sono errori? Moltiplicare non è 
sicuro, mentre lo sarebbe contare? Supponete che diciamo che vi 
sono 827 persone. Voi la chiamerete una descrizione; noi le conte-
remmo una a una. Supponete che siamo in un teatro o che abbia-
mo un foglio con la disposizione di una sala delle conferenze. Se 
la mia mappa è precisa e se vi dico quante persone c’erano (sulla 
base delle sedie occupate dall’ultima alla prima fila e da destra a 
sinistra), allora verrete a sapere come la sala appariva. Ma è così? 
C’è un altro modo di agire: avrei potuto fare una fotografia. Perché 
devono concordare? Dite che devono. E se non lo fanno? Signi-
fica che deve essere stato commesso un errore. Ma perché? Non 
capita di ripetere qualcosa senza prestare attenzione? Perché non 
ci potrebbe essere un demone che ci inganna? Il fatto importante 
è che noi ci troviamo d’accordo. La chiameremmo una descrizione 
se avessimo contato, ecc. Ma qui si chiama descrizione qualcosa 
di completamente diverso. Ciò che chiamiamo descrizione si usa 
per un gran numero di scopi. Ha un uso all’interno di tecniche 
completamente diverse.

15 novembre 1946

Esperienze speciali e tecniche speciali – questi sono termini logici. 
La loro difficoltà è che sono molto vaghi. Un termine di questo 
tipo è “esperienza”. C’è qualcosa di ambiguo, di non lineare, ri-
guardo all’uso della parola “esperienza”. Con “esperienza” inten-
do qui l’esperienza diretta: vedere, sentire, ecc. Che cosa accade 
nella mia mente? Solo una persona lo conosce in maniera diretta. 
Parlare a se stessi è stato uno dei nostri esempi. Calcolare a mente 
è importante perché è uno degli esempi di uso quotidiano di im-
maginare. In questo caso diciamo che questo o quest’altro avviene 
da qualche parte nella mia mente. Che cosa? 

1. Non possiamo dire nulla eccetto che ho fatto questa o quella 
moltiplicazione a mente. Ciò significa chiaramente che moltipli-
care a mente è un processo particolare, non descrivibile in altri 
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termini. Ma questo non ci giustifica ad affermare che quel che è 
accaduto era particolare.

2. Mettiamola in un altro modo. All’inizio, abbiamo la moltipli-
cazione sulla carta. Poi si fa qualcos’altro. Questo è moltiplicare 
a mente. È così che siamo portati a dire che la descrizione può 
essere solo indiretta.

“Il sig. Smith è appeso al muro”; non l’uomo, ma la sua im-
magine. Ma “moltiplicare a mente” non è simile a questo. Non 
possiamo indicare una cosa, cioè non posso mostrare che cosa 
accade o quando; quindi sembrerebbe che vi fosse solo un modo 
per descriverlo: ripetere le stesse parole; si tratta, perciò, di qual-
cosa di specifico. Ma non è specifico nel senso che egli possa ora 
indicarlo. Diciamo che egli lo conosce, ma non sa descriverlo. In 
realtà, nemmeno lui lo conosce.

*

Come si usa un’espressione come “Ho moltiplicato a mente”, 
la quale suona come una descrizione o un resoconto? È utile con-
siderare quanto segue. La metafora è sufficientemente chiara. Non 
accade nulla nella vostra testa e, anche se accade qualcosa, non 
è a questo che vi riferite. La faccenda della localizzazione è im-
portante, ma dobbiamo considerarla anche in relazione ad altre 
cose. Per esempio, l’amore nel mio cuore. Se una è una metafo-
ra, anche l’altra lo è. Forse dite che è concepibile che qualcosa si 
possa trovare nella vostra testa; ma lo sa solo Dio, non voi. Che 
cosa succederebbe se avessimo un tipo completamente diverso di 
concetti? Parleremmo di calcolare solo nel caso del calcolare sulla 
carta. “Calcolare a mente” non lo chiameremmo calcolare e nem-
meno qualcosa di simile al calcolare. Parleremmo di calcolo solo 
in riferimento alla laringe, al parlare e allo scrivere.

Calcolare a mente sembrerebbe completamente assurdo. Ma 
possiamo immaginare una possibilità. Se do a qualcuno una som-
ma da fare, a costui non viene l’idea di farla a mente. Egli non 
calcola, ma si siede e dopo un po’ ci dà il risultato. Non avrei le 
parole per descrivere che cosa ha fatto. Supponete che gli do-
mandi: “Che cosa hai fatto?”. Potrebbe balbettare o dire: “Ho 
moltiplicato”. 
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Si parla del “senso di una presenza”. Si sviluppa spontanea-
mente. Se diciamo che è uno sviluppo spontaneo, si basa nondi-
meno su qualcosa di appreso. Di fatto si devono imparare delle 
parole, per esempio “senso” e “presenza”.

Le espressioni spontanee – i poeti le producono più spesso de-
gli altri. Una nuova rappresentazione. Può usarla per prima una 
persona, poi dopo di lei migliaia. Ora immaginate che questa per-
sona inventi una nuova espressione – che, per quel che ne sappia-
mo, può essere “calcolare a mente”. Chi l’ha inventata può essere 
un poeta. Supponiamo che egli abbia detto questo e supponiamo 
che parecchi altri lo dicano. Una cosa è chiara: che egli lo descriva 
o no in questo modo nuovo e spontaneo, quel che fa si può ap-
propriatamente descrivere mediante un’immagine del calcolo – un 
calcolo nascosto. Questa è una descrizione appropriata solo nel 
modo seguente:

Supponete che scoprissimo su un muro dei frammenti di di-
segno – con parti mancanti. [Qui descriveremmo i pezzi come 
un disegno con parti mancanti benché, in realtà, potrebbe non 
essere niente del genere.] Solo così sarebbe corretto descrivere i 
pezzi di calcolo.

Supponiamo che egli ci abbia detto spontaneamente di aver 
fatto l’intero calcolo. Dobbiamo ora aver chiaro che sta facendo 
un uso totalmente nuovo della parola. Supponiamo che vada avan-
ti e dica che, mentre calcolava, guardava l’orologio. In qualsiasi 
momento egli potrebbe dirvi il numero che vedeva.

Ora assumo che aggiunga: “Ho calcolato da qualche parte”. 
L’espressione che usa è composta di due parti. Una, in realtà, è la 
nomenclatura del “calcolare” che abbiamo già usato. L’altra parte 
è “altrove”, “nella mia anima”, ecc. Dobbiamo scoprire che cosa 
in questa espressione di Hunt3 è per noi essenziale al fine di sapere 
che egli ha fatto la moltiplicazione. Diciamo (a) che deve essere 
capace di dirci a che punto era; (b) la sua affermazione basata sul-
la memoria dovrebbe contenere tutta la fraseologia del calcolo e 
qualcos’altro che mostri che non calcolava nel senso ordinario del 
termine; (c) la persona deve essere assolutamente affidabile. “Se 
è così, dove sta il problema, Wittgenstein? Egli dice così e come 
potresti saperne più di lui?”

3 Hunt era uno degli studenti che seguivano le lezioni di Wittgenstein.
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Che cosa dobbiamo dire? È una nuova informazione quella che 
egli mi dà? No; in effetti, che cosa so di più? Tuttavia potreste 
trarne qualcosa.

Ci ha detto una cosa, ma non in maniera diretta. “In qualsiasi 
momento lo aveste chiesto, avrei potuto dire”, dice Hunt. Forse 
ciò mostra che posso sempre chiedere. Ciò può avere come conse-
guenza che l’osservazione della laringe potrebbe essere collegata 
con quel che egli dice. Ma non è una questione di credere alla sua 
memoria. È un tipo completamente nuovo di memoria, la quale 
me ne riporta alla mente un’altra – la memoria dei sogni. Quel che 
intendiamo per memoria dipende da come controlliamo ciò che 
egli dice. Per questo egli ci ha introdotto a un gioco linguistico 
completamente nuovo.

*

Ci piacerebbe fare un passo indietro. E se invece di usare l’im-
magine del calcolare da qualche parte, qualcuno usasse un’imma-
gine completamente diversa? Supponete che potessi ottenere da 
lui proposizioni matematiche o pezzi di proposizioni matematiche.

(Sono in stato confusionale?)
Inoltre egli mi dà un resoconto retrospettivo che può essere 

connesso con dei processi fisiologici o con qualunque altra cosa. 
Fa anche un’affermazione del tipo: “L’ho fatto a mente”. Osser-
vazioni del genere le fanno in molti. Su che cosa voglio che essi 
concordino? Voglio che concordino su tutto e anche che dicano 
qualcosa del tipo “Ho calcolato”. Ma voglio che concordino nel 
dire “L’ho fatto a mente”? Possono essere in disaccordo. E ora io 
posso insegnar loro un’espressione. Su questo non è vi è nulla di 
affidabile.

Geach: Che immagine c’è, se non c’è quella del calcolare a 
mente?

Wittgenstein: Se intende senza quella del calcolare, la risposta 
è: nessuna. 

Geach: “Io intendevo” ha un riferimento temporale. Questo 
caso è simile?

Wittgenstein: Quel che abbiamo visto è che certe cose sono es-
senziali: (a) il riferimento al calcolo, (b) il riferimento al passato.
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*

Potremmo immaginare il caso seguente. Una persona ha seguito 
un processo piuttosto differente. Gli do da fare delle somme. Uno 
di noi (a) non calcola (fin qui è la stessa cosa); (b) se interrogato 
su ciò che fa, non dice che calcola, ma qualcosa di diverso. Scrive 
sulla carta delle lettere dell’alfabeto e dice che questo è in qualche 
modo collegato con la moltiplicazione. Traduce e dà la risposta. 
In questo caso si potrebbe effettivamente dire che non fa la stessa 
cosa. È quasi come l’interpretazione di un sogno. Lo facciamo nei 
sogni. “Vedevo e sapevo.” x dice qualcosa del tipo: “Sapevo a, b, 
c, ecc. e perciò la risposta è…”. Supponete che non sia l’unico 
a dire questo. In questo caso non crederemmo che qualcosa sia 
accaduto sia nella mente che sulla carta.

*

Ma le cose potrebbero essere diverse dal resoconto che ne 
abbiamo dato. (a) Non c’è affatto bisogno che ci sia stata una 
traduzione, ossia non c’è bisogno che ci sia un sistema; e (b) 
abbiamo presunto che in seguito egli abbia avuto una rivelazione 
dovuta alla memoria. Ma è necessario? Non è del tutto possibile 
che voi diciate o sappiate che non avete fatto il passaggio? Il no-
stro corpo descrive dei cammini continui. Sapreste descriverli? I 
corpi non potrebbero essere svaniti e poi essersi rimaterializzati? 
Possiamo perfettamente immaginare uomini che non dicessero 
“Dovete essere stati da qualche parte”. Questo potrebbe benis-
simo essere accaduto nel calcolo. “Se non avessi fatto i passaggi, 
come sarei potuto arrivare a fare il calcolo?” Anche questa è una 
teoria. Qualche volta possiamo arrivare a sapere che cosa pos-
siamo fare, senza fare tutti i passaggi. Supponiamo che accada 
spesso. Se gli chiedete: “A che punto sei ora?”, egli risponde: 
“Lasciami stare”. Solo in certi momenti sa dire dov’è. Che cosa 
fanno i calcolatori prodigio? E tuttavia diciamo che calcolano. 
In un caso di questo genere non è necessario che ci sia il calcolo 
perché vi sia una descrizione.

Malcolm: Qui potremmo essere più propensi a parlare di 
memoria.
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Wittgenstein: Ma allora dovete dire: “Ho fatto tutto il calcolo 
in precedenza”.

Geach: Ma c’è una differenza tra un “calcolatore prodigio” e un 
individuo che si infastidisce se viene interrogato. Uno non potreb-
be fare il calcolo, l’altro sì.

Se un simile ragazzo prodigio esiste, è facile dire cose che esclu-
dono il calcolo.

Wittgenstein: Il mio caso è simile. È quello in cui si è inclini a 
dire che egli non fa qualcosa di simile: l’esempio dell’ABC.

Il problema è questo. Nel caso originario abbiamo una reazione 
spontanea. Ma devo dire “Egli ha calcolato” come se fosse una 
descrizione? Ciò che ci spinge a una risposta affermativa è: (a) 
egli produce dei risultati, (b) esiste un addestramento pubblico. 
Fin qui questa è una suggestione. (Il suo dirmi – “Ho calcolato a 
mente” – non è da tenere in considerazione.)

*

Devo dire “Non hai calcolato” o “Ti sembra di aver calcolato”? 
O usare un altro termine? Potremmo dire questo? Vi è un senso in 
cui niente potrebbe essere più diverso di questo dal primo calcolo.

Geach: La risposta dovrebbe essere corretta.
Wittgenstein: È essenziale che lo debba essere.

*

C’è un altro caso interamente eccentrico. Egli fa una moltipli-
cazione. Un’altra persona la legge. Poi qualcuno chiede: “Perché, 
in fin dei conti, non ha moltiplicato?”. Un altro ancora dice: “Qui 
c’è un errore”. Possiamo considerare la cosa diversamente. Anche 
se è una reazione naturale, si può cancellare “Egli ha calcolato”, 
così come si può cancellare “Sono stato dalla nonna” dicendo: “Te 
lo sei sognato”.

*

Altro caso: egli dice che ha calcolato. Se gli chiedete “Te lo 
ricordi?”, risponde “No”. Potrebbe benissimo cavarsi d’impaccio 
dicendo che ha l’inclinazione a dire di aver fatto così e così.



Dagli appunti (1946-47) di Kanti J. Shah  

85

18 novembre 1946

Qualcuno a cui è stato insegnato a calcolare non calcola, ma se ne 
esce tuttavia con la risposta corretta. Ha imparato a farlo, sebbene 
sia difficile definire o descrivere come lo abbia imparato. Qua-
le che sia la cosa che gli è stata detta, questo è il risultato. Se fa 
qualcosa, non si tratta di un’attività che ha visto fare. Considerate 
l’esempio della persona che usa un’espressione come “a mente”. 
Se ora descrivo quel che fa, devo dire “L’ha fatto a mente”?

Che egli sappia dare il risultato senza calcolare e che sappia dar-
lo quando è interrotto crea l’evidente impressione che, da qualche 
parte, egli calcoli. È questo il miglior modo di descrivere la situazio-
ne. Ma c’è un altro semplice modo di descriverla. L’altro fenomeno 
– possibilità – è totalmente diverso. Ha detto di aver calcolato a 
mente. Ha usato spontaneamente queste parole. Anche se le avesse 
sentite usare in precedenza, inizia improvvisamente a usarle. Devo 
ora dire che ha calcolato a mente? Ovviamente no; abbiamo a che 
fare con un differente uso delle parole. Potreste dire che la persona 
è affidabile e ha una buona memoria. Ma tutti gli abituali test mne-
monici qui non sono d’aiuto. Nella memoria, il tempo verbale del 
passato si riferisce a un evento passato. Le espressioni mnemoniche 
ci sono insegnate in riferimento a eventi che sono accaduti. Se il suo 
giudizio fosse legato alla memoria, potremmo dire che la sua memo-
ria l’ha tradito. Ma non diciamo niente del genere, bensì qualcosa 
d’altro; l’interesse che questo ci suscita è, perciò, del tutto diverso. 

È di enorme importanza che prima impariamo “È rosso” e poi 
“Sembra rosso”. Questo è fondamentale. C’è la tendenza e la ten-
tazione di dire che tutto ciò che abbiamo sono le nostre impressio-
ni. Il gioco linguistico “Mi sembra rosso” dipende da “È rosso”. 
Se un bambino chiama rossa una cosa blu, diremmo che (i) ha 
dimenticato il nome del colore o (ii) è cieco al colore o (iii) è suc-
cesso qualcosa ai suoi occhi o (iv) guarda attraverso lenti colorate. 
Nell’ultimo caso diciamo “Gli sembra rosso”. Facciamo, per così 
dire, un nuovo uso delle parole.

*

Supponete che gli si insegni per primo “Sembra rosso”. Si può 
domandare: si dovrebbe dire che il bambino ha imparato per pri-
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mo “sembra”? Il bambino non avrebbe imparato “Sembra rosso” 
perché “Sembra rosso” è in contrasto con “È rosso”.

Malcolm: Il fatto che la persona possa dirti a che punto è è più 
vincolante nel caso del calcolo.

Wittgenstein: Più vincolante? Dà alla descrizione un uso più 
ampio. I fenomeni di colore delle superfici non giocano un ruolo 
importante in fisica e nella vita. Ma potremmo avere una meccani-
ca delle superfici colorate. Se fosse così, il nostro interesse sareb-
be (a) per la macchina fotografica e il movimento delle superfici 
colorate; e (b) non invece per i processi chimici. Avremmo una 
meccanica a due dimensioni.

Supponete che sul muro vi sia una macchia che assomiglia a 
una scatola. C’è del fumo, ecc. che esce dalla scatola. Non c’è nes-
suna causa altrove. Questo ci costringe a dire che l’immagine del 
fumo esce dall’immagine della scatola. Ci costringe? Sciocchezze. 
Se vi costringe, questo è un fatto interessante su di voi.

Geach: Come so che nel calcolare non fa salti? Il suo calcolare 
ad alta voce ci mostra solo che sa calcolare ad alta voce.

Wittgenstein: Se glielo chiedete, egli vi risponderà spontanea-
mente. Che interesse può avere questa risposta? La stessa questio-
ne sorge nel caso dell’intenzione: qual è l’interesse di una espres-
sione siffatta?

Egli pronuncia certe parole: o sono spontanee o sono una ripe-
tizione di quel che ha sentito. Ciò è interessante da molti punti di 
vista. (a) Ci può essere un uso fisiologico. Il fenomeno fisiologico 
è un fenomeno pienamente osservabile che può essere correlato 
all’espressione. Questo è abbastanza importante, ma non così tan-
to. (b) Fate un’altra domanda: Che cosa deve aver pensato la Re-
gina Vittoria al momento della morte? È una domanda insensata? 
No. Che uso possiamo farne? Nella forma in cui si presenta qui, 
nessuno. Non c’è nessuna verificazione.

Ma posso fare delle ipotesi su quello che uno pensa e poi chie-
dergli che cosa sta pensando. Questo ha la sua importanza. Se 
qualcuno mi dice semplicemente i suoi pensieri, che importanza 
ha? Posso tirare conclusioni di ogni sorta, conclusioni in molti casi 
importanti. (Penso che sia venuto per i soldi.)

A un certo punto abbiamo imparato questo stesso gioco – a ri-
spondere alla domanda: “Che cosa hai pensato?”. Se ne traggono 
ogni tipo di conseguenze importanti. Dire che cosa si è pensato 
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è un uso completamente nuovo del linguaggio. Un tale linguag-
gio ha più o meno importanza. Ma non abbiamo imparato nulla a 
proposito di “ciò che pensava mentre moriva”. L’espressione “in-
dovinare che cosa pensava” deriva da quel che ne facciamo in un 
altro gioco. Quando lo usiamo nel caso di una persona morente, è 
usato in un gioco diverso.

*

La narrativa di finzione ci diverte. Leggiamo un racconto e ne 
siamo dilettati. Abbiamo imparato prima a parlare di finzione? La 
narrativa di finzione è uno dei fatti che ci devono sorprendere. I 
bambini perdono ogni interesse se scoprono che una finzione non 
è vera. Forse c’è qualcuno che rimane sbalordito se gli si chiede 
“Com’era la madre di Re Lear?”. Supponete che uno disegni alcu-
ni quadrati su un foglio di carta, metta due pennies su uno e sei su 
di un altro; e poi faccia alcune mosse. “Ecco come diamo scacco 
al re – in questo gioco.” Questo è possibile se è presente l’intero 
gioco degli scacchi. Allo stesso modo quando diciamo “Mentre 
moriva, pensava”, possiamo riferirci a diverse cose – quel che noi 
abbiamo pensato – quel che hanno pensato i suoi amici, ecc. I 
pensieri della Regina morente sono parte di un sistema totale che 
è a loro connesso.

*

Che interesse ha calcolare a mente? Che affermiamo di ricor-
darcelo ha un suo interesse, anche se diverso da quello che ha 
l’affermazione di ricordare che facciamo abitualmente.

Geach: Nessun accumulo di dettagli può provare che non ha 
fatto salti; perciò ciò che dite ora è ciò che dite ora. 

Wittgenstein: Considerate il sogno. Niente di quel che mi dite 
mostra che cosa è successo nella vostra mente. Ma questa è la si-
tuazione in base alla quale parliamo di ciò che è accaduto.

Geach: Lo rifiniamo.
Wittgenstein: Forse lo rifinite: vi ricordate altri particolari o 

arricchite i sogni. Quel che si prende per un resoconto vero del 
sogno è del tutto variabile. Non che i fatti non influenzino la vo-
stra scelta. (a) Guardare nella testa o parlare in sogno. Possiamo 
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allora dire che questo significa rifinire il sogno. (b) O cerchiamo 
una teoria, come, per esempio, fa Freud. Abbiamo la possibilità 
di scelta. Dopo un certo tempo potete trovarvi con due resoconti 
senza poter dare alcun significato né al sogno reale né ad altri 
sogni.

*

Ritorniamo al calcolo. Diciamo che egli ha ricordato sempre 
più cose. Come chiamerò questo dipende dall’uso che intendo far-
ne. Supponiamo che non ne faccia alcun uso; in questo caso non 
lo si prende semplicemente sul serio. (In seguito egli sogna di aver 
calcolato.) Oppure la cosa potrebbe avere un grandissimo interes-
se: (a) Se mi dice che ha fatto il calcolo in un modo particolare, so 
che ha padroneggiato un modo particolare di calcolare. (b) Può 
dire di aver tralasciato certi passaggi. Quello che dice di ricordare 
ha un suo valore. (Mostra quali passaggi salterà calcolando ad alta 
voce.) A volte non ne facciamo alcun uso. Non fa differenza; un 
tale uso non ha nessuna importanza, a meno che non ne abbia una 
più grande. Le storie dopotutto ci interessano. Ci interessiamo ai 
dipinti di battaglie immaginarie, anche se non vi compaiono esseri 
umani. In un dipinto c’è, al massimo, un momento della battaglia 
che non significa nulla.

*

Se un bambino è propenso a dire “Ho calcolato a mente”, gli 
adulti possono dire che non ha veramente calcolato. Abbiamo un 
modo particolare di parlare di questo fenomeno. Da una parte, 
parliamo del comportamento di qualcuno (risultati di calcoli, 
ecc.). Dall’altra, usiamo anche quello che dice – una cosa diversa. 
Per quanto riguarda quello che dice, riconosciamo anche criteri 
di verità e di falsità. Solo che sono di un tipo diverso. In certi casi 
possiamo dire che egli ci ha detto una bugia. In altri che ricordava 
male o che non sapeva che cosa dire. Facciamo un uso piuttosto 
strano di “Noi… a mente”. Quando Malcolm ha detto “vincolan-
te”, c’era del vero in quello che diceva. Ci è estremamente difficile 
introdurre una nuova fraseologia.
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*

concetti psicologici

I concetti che usiamo qui sono i nostri tipici concetti psicologi-
ci. Funziona così: un verbo alla prima persona singolare dell’indi-
cativo (“Faccio o sto facendo questo e quest’altro”) è usato appa-
rentemente in modo diverso rispetto alla terza. Questo si riscontra 
in tutti i nostri concetti psicologici. La terza persona è verificata 
tramite l’osservazione. La prima persona non è verificata tramite 
l’osservazione. C’è un uso asimmetrico. La simmetria c’è, o sembra 
esserci, solo quando paragoniamo il verbo ad altri verbi. Questo 
uso eterogeneo è tipico dei concetti psicologici.

Obiezione: Non è tipico dei concetti psicologici, bensì dei feno-
meni psicologici.

Risposta: In effetti, possiamo indicare delle cose – dei fatti ri-
guardanti i fenomeni psicologici – che, in un modo o in un altro, 
possono essere detti corrispondere ai concetti che usiamo in tali 
casi. Un fatto semplice è l’apparente asimmetria del concetto. Si 
dice che i fatti giustificano tale uso. Ma i fatti sono diversi da quel 
che pensiamo che siano.

Prendete un altro esempio: una caratteristica dei fatti psicologi-
ci, riflessa nei concetti psicologici, è la privatezza dell’esperienza. 
Io non posso sapere che cosa voi esperite. (1) Strano a dirsi, “Io 
non posso sapere” è un pasticcio. Non ha veramente nessun senso 
dire “Io so”. E nemmeno: “Sciocchezze! Io so che egli ha dolore”. 
Da parte mia, io non so di aver dolore, io ho dolore. Questo riguar-
da, di nuovo, il concetto. (2) È possibile che io riesca a indovinare 
i vostri pensieri. Non succede spesso. È un fenomeno psicologico. 
Ma supponete che qualcuno bisbigli sempre e che molti individui 
siano in grado di interpretare i bisbigli. Essi potrebbero effettiva-
mente dire che egli ha pensato questo e quest’altro. E, per di più, 
costui sarebbe d’accordo. Questo succede piuttosto raramente, 
ma potrebbe accadere più spesso. Questo è realmente importante.

O considerate un altro caso – l’intenzione. Non conosco la sua 
intenzione, ma supponete che la conoscessi.

Quando cerchiamo di descrivere i fenomeni che pensiamo 
siano riflessi nei nostri concetti, sbagliamo ripetutamente; è per 
questo che descriviamo i concetti. Ma possiamo dire qualcosa 
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dei fenomeni; per esempio, che la lettura del pensiero è un fe-
nomeno raro.

Quella strana relazione tra la prima e la terza persona – tipi-
ca dei verbi psicologici – caratterizza l’esperienza. L’esperienza è 
sempre espressa. Ma ci sono due modi di considerarla. Ricordate 
Kant. (1) Ci mostra come noi guardiamo ai fenomeni e (2) – qual-
cuno potrebbe dire – ci mostra come sono i fenomeni.

1. Supponete, per esempio, che, quando qualcuno calcola a 
mente, potessimo agevolmente osservare qualcosa. Supponete 
che il movimento della laringe fosse interessante, ossia che avesse 
importanti conseguenze. In seguito l’uomo ha una reazione mne-
monica. Il solo uso che ha è quello di giustificare l’altro. L’impor-
tanza sta nell’importanza dell’uso. Che cosa ci interessa e perché? 
Perché mi dovrei curare di ciò che egli balbetta? E se me ne curas-
si, perché e che tipo di interesse mi muoverebbe? L’affermazione 
legata alla memoria perde enormemente d’importanza, diventan-
do inutile, se assai di rado concorda con quello che è accaduto. 
In questo caso, l’espressione perderebbe di interesse o dovrebbe 
acquistare un interesse completamente diverso. Confrontate, per 
esempio, l’interesse per i sogni.

2. Supponiamo che qualcuno dica: “Wittgenstein, hai torto. 
Dobbiamo dire che la memoria, ecc. hanno la tale e la talaltra na-
tura, lo si vede direttamente. Ciò vorrebbe dire che sono i fenome-
ni a essere peculiari”. Se diciamo questo, come sa egli di pensare? 
E anche se me lo dice, come so io che egli pensa? Tornano fuori 
tutte le vecchie questioni. Io conosco quel che ho. E voi come 
conoscete ciò che avete?

22 novembre 1946

È caratteristico di tutto quel che chiamiamo esperienza, di tutto 
quel che si designa tramite espressioni psicologiche, che il verbo 
abbia una prima persona singolare non basata su alcuna osserva-
zione e una terza persona singolare basata sull’osservazione. Per 
quanto questo sia, in realtà, caratteristico dei nostri concetti psi-
cologici, lo è perché caratterizza i fenomeni psicologici – la natura 
dei fenomeni psicologici: di quelli, in particolare, in cui la terza 
persona è caratterizzata dall’osservazione del comportamento e la 
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prima dalla sua assenza. Questo potrebbe essere dovuto al fatto 
che ciò che la prima persona esprime è uno stato di cose dentro me 
stesso che solo io posso vedere direttamente. Di questo ci siamo 
sbarazzati. Non è una questione di conoscenza indiretta, perché 
non è una questione di conoscenza diretta.

Inoltre, una cosa è osservare, un’altra vedere e udire, ecc. Os-
servare è un mezzo in vista di qualche attività. Se apro gli occhi, 
vedo. “È perché lo osservate che voi sentite il vostro dolore.” Ma 
questa connessione causale non ci interessa minimamente. 

L’osservare è legato causalmente al sentire qualcosa.
Non possiamo sentire il dolore di un altro. Questo “non possia-

mo” ha un carattere logico. Qui sono coinvolte delle esperienze. 
Se x viene punto, io non lo sento. Egli può pensare che io sia un 
pazzo – io non lo so; ma potrebbe essere.

La caratteristica peculiare dei verbi psicologici è evidente. E 
anche che essa caratterizza tutto ciò che vi è di psicologico, in ef-
fetti anche al di là di ciò che siamo propensi a chiamare esperienze.

Com’è che usiamo un’espressione così strana? Ho ragione a 
dire che, descrivendo il loro uso, descrivo i nostri concetti? O 
sono dei fenomeni psicologici quelli che io caratterizzo? C’è la 
tentazione di dire che stiamo facendo entrambe le cose.

*

Prendete un fenomeno psicologico: timore, speranza, collera, 
memoria. Se chiamo la memoria un fenomeno psicologico, a che 
cosa mi riferisco? “Mi riferisco a cose che accadono nella mente 
umana, dal momento che non posso vedere dentro la mente di 
un altro. Posso vedere solo dentro la mia.” Che diavolo significa? 
Ora non provo alcun dolore. Pungetemi con un ago e mi ricordo 
del dolore. Ma potrei avere una cattiva memoria. Oppure, am-
messo che abbia una buona memoria, posso avere una buona o 
una cattiva memoria per i numeri? “Ha mai messo alla prova la 
sua memoria in un caso come questo?” Non esiste qualcosa come 
mettere alla prova la memoria e la sua affidabilità o inaffidabilità. 
Supponete che abbiano importanza solo i fenomeni psicologici del 
momento: questo è quel che chiamo memoria. Ci servirà a qual-
cosa? (a) Concentratevi per imparare che cos’è la memoria. Se vi 
concentrate, essa cambia. (b) Non so darle un nome, come farò al-
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lora a usarla? Allo stesso modo non si possono cogliere i fenomeni 
psicologici basandosi solo sull’osservazione degli uomini.

Che cosa sono allora i fenomeni psicologici? Supponiamo di 
parlare della memoria. Vi dico: “Ora mi sono ricordato”. Come 
lo sai? Dall’altra parte io dico: “Posso dirvi che cosa ho mangiato 
o fatto nel pomeriggio”. Potete allora sapere se mi ricordo o no.

Posso osservare i fenomeni psicologici in me stesso e negli 
altri. Che cosa intendo? Che cosa faccio quando dico che os-
servo il mio dolore? Non osservo “il dolore” – che i due siano 
diversi è evidente.

Per osservare “il mio dolore” vorrei potermi tenere la guancia e 
gemere. Come l’ho imparato?

Quando direi che un altro osserva il suo dolore e quando direi 
che non lo fa? (a) Egli fa delle annotazioni per uno scopo partico-
lare. (b) Anche l’osservazione stessa deve essere espressa perché 
se ne possa parlare.

1. Che cos’è osservare, diciamo, uno scarafaggio? (i) Guardare 
come se si stesse osservando lo scarafaggio non è osservare. (ii) 
Neppure se lo si seguisse con gli occhi. (iii) Osservare non è nem-
meno parlare dello scarafaggio. Ma come criterio per quel che è 
avvenuto, come criterio per dire che uno l’ha osservato, usiamo il 
fatto che uno dica qualcosa del tipo: “Strano animale!”.

“Ho osservato” è molto simile a “Ho un dolore, un pensie-
ro”, ecc. È un’esperienza? Proviamo una specie di repulsione a 
chiamarla un’esperienza. Perché? Osservare è un’attività, l’espe-
rienza invece è passiva. Ma è estremamente difficile dire di che 
attività si tratti.

2. Un buon esempio di attività è il movimento del corpo. Non 
ogni movimento; solo il movimento volontario è un’attività. Ma 
che cosa ha di caratteristico? Il movimento volontario non è co-
stituito dallo scuotere semplicemente la testa, ma da qualcos’al-
tro. Ciò che conta nel movimento volontario non è il movimento, 
ma qualcos’altro – la volontà. Non appena pensiamo alla volontà 
come a un’esperienza, la differenza tra attivo e passivo sembra su-
bito scomparire. 

Supponete che diciamo: “Se egli si siede e vuole”, questo non 
è parlare in italiano. Se c’è la volontà, perché la costruzione non 
potrebbe essere “C’è volere” (it wills)? (Ricordate l’osservazione: 
non si dovrebbe dire “io penso”, ma “c’è pensiero” (it thinks).)
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Ma volere non è prendere una decisione? Talvolta prendiamo 
una decisione, ma non abitualmente.

Ciò che è rilevante (per il volere o per il movimento volontario) 
non è che il corpo si muova, ma che noi proviamo a muoverlo. Ma 
il più delle volte non ci proviamo, per esempio quando parliamo o 
solleviamo un libro. Quest’idea è completamente sbagliata. Perché 
dovrebbero parlare così quelli che dicono che provare è importan-
te? Qui vediamo dove ci porta l’immagine. Voi volete qualcosa che 
è accaduto nella vostra mente quando avete esercitato la vostra 
volontà. Di conseguenza dite che non il movimento è rilevante, ma 
il provare. Un suggerimento simile consiste nel dire che, quando 
si fa qualcosa volontariamente, c’è un senso di innervazione. Non 
c’è niente del genere. E supponendo che ci fosse, come saprei che 
riguarda l’innervazione? “Quando si fa volontariamente qualco-
sa, c’è un sentire che è sempre accompagnata dall’innervazione.” 
Nessuno ha indagato su questo. La ragione di questa concezione 
è: che cos’altro sarebbe la volontà? Un fiat? Qualche volta lo è. La 
questione che si pone immediatamente è: come so che c’è un fiat?

Ci siamo chiaramente ingannati. E a ingannarci è stata, innanzitut-
to, la categoria di esperienza. Avremmo qui una sorta di teoria della 
volizione. Che cosa intendiamo con atti volontari? La miglior cosa da 
fare è domandare: in quali circostanze diciamo “Agisce volontaria-
mente” o dico “Io agisco volontariamente”? È un sentire od osservo 
qualcosa? Ha qualcosa a che fare con il sentire? E se sì, che cosa?

Qualcuno muove le braccia. Come distinguiamo tra movimenti 
volontari e involontari? (a) Il bambino allunga la mano per pren-
dere il cibo: lo fa volontariamente, ma non chiediamo che cosa 
sente. Il bambino cade – questo è involontario. (b) Il bambino ob-
bedisce a degli ordini. Chiamiamo ciò che fa movimenti volontari. 
Mangiare è uno di questi. In realtà non c’è fin qui nessun legame 
tra sentire e agire volontariamente. Ma questo non vuol dire che 
noi non facciamo un collegamento. Ci sono dei momenti in cui ne 
facciamo uno. Se il movimento è volontario, non ne siamo mini-
mamente stupiti. Questo è importante. “Naturale, siete stati voi ad 
accenderlo.” “Ma questo, tuttavia, non lo spiega.”

Abbiamo detto che, nel caso dei movimenti volontari, il fiat è la 
cosa che più importa. È qui che vediamo la sua importanza. È un 
fattore importante. C’è la decisione di muoversi. Ma che cos’è? Un 
essere umano che dice qualcosa e agisce di conseguenza? Un esse-



Lezioni di psicologia filosofica

94

re umano che dice qualcosa e il corpo che agisce di conseguenza? 
Ed è anche un fatto che egli non ne sia stupito.

Quello che sento quando getto deliberatamente qualcosa a 
qualcuno non è differente da quello che sento quando lo faccio 
in modo involontario? No? Non lo so, si possono sentire le stesse 
cose. State tremando o si tratta di un’azione riflessa? Siete costretti 
a dire che ciò che sentite nei due diversi casi deve essere necessa-
riamente differente? Chi distingue tra i due? Voi stessi. Ma come 
so che fate la distinzione? Come avete imparato la risposta? Che 
interesse ha? Considerate la reazione primitiva di lanciare e il caso 
in cui la vostra mano sia tirata da un filo e voi non ci potete fare 
niente. Voi distinguete tra queste due situazioni. Questo è vero. 
Ma lo fate a causa di ciò che sentite? Voi sentite la vostra mano. 
Potete descrivere la sua posizione. Supponete che sia anestetizzata 
e che perciò non possiate farlo. Questo non significa che sia stato 
il vostro sentire a dirvi dov’era la mano. Le domande “L’avete fat-
to voi?” e “Non potevate farne a meno?” sono molto diverse da 
“Avete sentito dolore?” o “Non l’avete sentito?”.

“Imitate con la mano destra la vostra mano sinistra.” Posso in-
segnarlo anche a un uomo che non sa parlare. Egli non vede la sua 
mano sinistra; la muove, guarda la mano destra e muove la sinistra 
allo stesso modo. Egli non vede la sua mano sinistra; la muovo io; 
egli guarda la destra e la muove allo stesso modo. Supponete di 
dire che lo fa perché l’ha sentita: è corretto dire che, se la mano 
era anestetizzata, allora non avrebbe potuto farlo. Ma non lo è se 
quello che volete dire è che l’ha fatto in base a quello che ha sen-
tito. Di sicuro ora io sento una tensione qui. Ma non è quella che 
riconosco come proveniente dalla postura.

Prendete un altro esempio, l’esempio di qualcuno che si sforza 
di sollevare un peso o di pensare. Ancora una volta, come impa-
ro queste parole? Devo collegare le espressioni naturali a certe 
parole. Nel caso dello sforzo siamo più propensi a dire che esso 
è un sentire. Sentiamo qualcosa; ma è lo sforzo? Non è possibile 
sentire la stessa cosa e non essere sotto sforzo? Come ho imparato 
“Ce la sto mettendo tutta”? Quando diremmo: “Ne ha imparato 
correttamente l’uso”? Consideriamo il dolore come qualcosa che 
si sente. Paragonatelo con l’esperienza di mettercela tutta. “Met-
tercela tutta” c’è quando egli ha fatto qualcosa (non è così nel caso 
del dolore). Supponiamo che si sia sforzato a tal punto da farsi 
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male. “Ce la sto mettendo tutta” è insegnata come l’espressione 
di ciò che si sente? La molletta a cui l’appendiamo è la stessa o è 
simile a quella a cui appendiamo il dolore? Uno ce la mette tutta se 
vuol fare qualcosa e si prende il tempo per farlo. Una certa parola 
è legata a un certo comportamento. (È sviante dire che le parole si-
gnificano il comportamento. Le parole lo sostituiscono, prendono 
il posto, per esempio, di un grido.) “Ce la sto mettendo tutta” – è 
l’espressione di ciò che si sente? (a) Le circostanze sono diverse. 
C’è l’ordine: “Metticela tutta”. Si può impararlo oppure no. (b) 
Perché sono interessato all’espressione del dolore? Provo un tipo 
di interesse completamente diverso per “dolore” e per “mettercela 
tutta”. (c) Ma supponete di dire: “Egli sente di mettercela tutta”, 
perché lo dite? Non dite che non sta sentendo. Egli sa descrivere 
ciò che sente. Non ha senso dire: “Sente di mettercela tutta”. Egli 
sa che ce la sta mettendo tutta. Prendete uno che non conosca al-
cun linguaggio; riconosce tutto questo? Che lo faccia o no o che lo 
faccia in maniera corretta non avrebbe importanza alcuna. Quan-
do diciamo che una persona ha imparato un’espressione come 
“Ho dolore”? Costui deve comportarsi come un normale essere 
umano. Un bambino che esprimesse dolore quando la causa del 
dolore è assente o esprimesse piacere in presenza della causa del 
dolore sarebbe un bambino a cui non potremmo insegnare niente. 
(Supponete che gli insegnassimo davvero a usare la parola “dolo-
re”, ma non lo portassimo dal medico, ecc.) Se vogliamo insegnare 
a un bambino un termine psicologico, occorre che egli si comporti 
come un essere normale, anche nel caso in cui sia così coraggioso 
da reprimere l’espressione del dolore. Ma anche questo deve ba-
sarsi su – derivare da – una soppressione dell’espressione del dolo-
re. Deve comportarsi normalmente e nella maniera comune. Qui, 
come sempre, è in gioco la questione della “regola e dell’eccezio-
ne”. Il quadro di riferimento a cui colleghiamo queste parole è il 
comportamento umano ordinario. Più un essere umano è lontano 
da questo, meno possiamo sapere come si fa a insegnargli.

*

Qualche comportamento è importante, qualche altro no. Ciò 
mostra solo che cosa è necessario, se c’è un comportamento de-
viante. Supponete che, quando si è scottato, un bambino sorri-
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da perché nei suoi muscoli c’è qualcosa di strano. Di fronte a un 
caso straordinario al massimo grado, abbandoniamo l’espressio-
ne psicologica e, a un certo punto, anche la parola “sorriso”. C’è 
differenza tra il sorridere e il ritrarre la mano. Il secondo è più 
importante del primo. Alcune di queste cose sono più importanti 
di altre. Ma perché? (Non si è richiamato Malcolm alla speranza 
che sia concesso allo straordinario di espandersi?)

25 novembre 1946

Abbiamo caratterizzato i verbi psicologici distinguendo tra prima 
e terza persona singolare. C’è un’apparente asimmetria, benché 
normalmente essa non ci colpisca. Parlare di uso eterogeneo è dire 
che un tale uso è particolare, nel senso in cui una pipa di tabacco 
ha una sua forma particolare. “Uso particolare” è qualcosa di ar-
bitrario. Quando ci interroghiamo sul “pensare”, non siamo alla 
ricerca di convenzioni sull’uso della parola, anche se sembra che 
non abbiamo fatto altro. Supponete che vi sia una lingua in cui c’è 
un verbo che suona come “scrivere”. Alla prima persona singolare 
significa lo stesso che per noi; alla terza singolare significa “egli 
ride”, o viceversa. Ci potrebbe essere una spiegazione storica o 
non esservene nessuna.

Si potrebbe dire che torno ai vecchi giocattoli. Parlo dell’uso 
delle parole, non dei fenomeni. Non ci interessa come si usano le 
parole, ma quello che giustifica questo uso, lo condiziona, gli sta 
dietro, quello che in quest’uso si rispecchia.

Che tipo di fenomeni cerco? Abbiamo detto che “Ho dolore” 
è un’espressione verbale di dolore, un nuovo comportamento di 
dolore. (Non è così quando si impara “Egli ha dolore”.) Sotto certi 
aspetti “Ho dolore” è simile all’originario comportamento di dolore. 
Supponete che, anziché una sola parola, una tribù abbia due parole 
per “dolore” – un verbo per “Ho dolore” e un altro per “Egli ha 
dolore”. Se lo scoprissimo e imparassimo l’uso che ne fanno, allora 
questa peculiarità, una volta tradotta nella nostra lingua, avrebbe 
un interesse puramente verbale. Ma, d’altra parte, a noi interessano 
le espressioni di dolore, ci interessa ciò che produce dolore o che lo 
allevia, ci interessano le reazioni rilevanti nei confronti di chi soffre, 
ci interessa il dolore. – Supponete che io voglia che sia eseguito un 
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certo lavoro. Supponete che abbiamo conquistato una certa tribù. I 
vinti sono trattati come schiavi. Sono privi di sentimenti; forse non 
sono neppure esseri umani. Noi vogliamo che capiscano il nostro 
linguaggio perché dobbiamo dar loro degli ordini; insegniamo loro 
anche verbi psicologici perché vogliamo sapere quando hanno do-
lore visto che devono lavorare per noi. Strano a dirsi, il loro linguag-
gio corrisponde esattamente al nostro.

Se uso espressioni relative al dolore, c’è asimmetria. Tuttavia, 
che io abbia dolore dipenderebbe dal fatto che, sotto altri aspetti, 
il mio comportamento concordi con il vostro. 

Il loro uso delle parole può essere estremamente diverso dal 
nostro, ma questo non ci interesserebbe. Il concetto di dolore non 
può consistere nell’uso che facciamo della parola “dolore”. Ma 
nel caso che l’uso linguistico sia differente, dovremmo dire che 
il concetto è lo stesso o che è differente? Tendiamo a dire che, 
per rispondere a questa domanda, dobbiamo scoprire quali sono i 
fenomeni che esso descrive.

*

Prendiamo il caso del dolore. Quale coacervo di fenomeni è 
chiamato dolore? Distinguiamo il gemere con dolore dal gemere 
senza dolore. È questo l’unico modo in cui descriviamo i fenomeni?

Prendete, per esempio, la descrizione di una stanza. Che nella 
stanza vi siano dei libri non è essenziale alla sua descrizione. Rag-
gruppiamo le cose in base all’uso, non alla grandezza. Possiamo 
tracciare i nostri confini in modo diverso.

Prendete il caso di una tribù priva di sentimenti. Ci interessa 
solo il loro comportamento. A me interessa la pena, ma per ragioni 
differenti. Così si potrebbe essere erroneamente portati a dire che 
i termini psicologici descrivono solo il loro comportamento. Un 
graffio, un grido: perché questo dovrebbe interessarmi?

Supponete che descriva “È allegro” riferendomi alle labbra, 
all’espressione, ecc. Supponete che una persona che viene da Mar-
te mi chieda: “Perché metti insieme queste cose?”.

Considerate un caso come la depressione. Anche la tribù di 
schiavi ne parla. Anch’essi dicono: “Sono depresso”. Una cosa qui 
è importante: che essi devono imparare “Sono depresso”. A volte 
gli schiavi se ne starebbero senza far niente. Insegno a uno schiavo 
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a darmi un segnale da cui possa inferire come si comporteranno. Il 
segnale è “Sono depresso”.

Questo segnale non è uguale a “Egli è depresso” – il quale 
implica osservare il comportamento e inferire il comportamento 
futuro. In effetti gli insegno una parola che egli usa senza osservare 
se stesso e che è, nondimeno, un segnale. È un fenomeno impor-
tante che io possa insegnargli una parola di questo tipo. Questo 
vale per tutti i fenomeni psicologici. Se non funzionasse così, l’in-
segnamento non servirebbe a nulla.

Uso certi termini per diversi tipi di comportamento – il ge-
mito causato dal dolore o dalla depressione. Raccolgo insieme 
certi comportamenti che sono descritti da “È depresso” o “È in 
collera”. A questo fine, è del tutto naturale che raccolga insie-
me questi comportamenti, per quanto, a prima vista, non vi sia 
niente di simile tra di loro. Allo stesso modo, ciò che, a prima 
vista, appare simile può essere differente. Non c’è nulla di sor-
prendente in questo.

Qui ci occupiamo semplicemente della descrizione del compor-
tamento – comportamento di collera, di piacere o di depressione. 
Potrei avere dei verbi che la persona stessa potrebbe usare, per 
esempio “Mi sono comportato in maniera collerica”. Questo sa-
rebbe diverso da “Sono in collera”. Ma ci sarebbe una specie di 
somiglianza. “Mi sono comportato in maniera collerica” e “Egli 
si è comportato in maniera collerica” sarebbero come “Io gioco 
a scacchi” e “Egli gioca a scacchi”. Qui non vi sarebbe quell’a-
simmetria che si trova nei verbi psicologici. Ma veniamo al verbo 
psicologico; la persona che lo usa alla prima persona singolare non 
lo fa sulla base dell’osservazione di sé, ma perché esso funziona 
come un segnale – come uno di quei segnali di collera. “Sono in 
collera” è esso stesso un segnale di collera.

Il fatto che semplifichiamo non è importante. Possiamo cercare 
di insegnare a una di queste persone un’espressione come “Sono 
depresso”. Se egli ci dice questo ed è sincero, noi possiamo ora 
contare sul fatto che reagirà in un certo modo. Questo è caratteri-
stico, per esempio, del nostro concetto di depressione.

C’è una teoria sulla depressione e sulle emozioni secondo cui 
questi stati dell’anima sono dei sentimenti corporei. Con la diffe-
renza che non sono localizzati. Secondo William James, uno è tri-
ste perché piange; non piange perché è triste. Questo è sbagliato, 
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se si pensa che voglia dire che sentire che si piange è parte della 
tristezza. Ma se si pensa che voglia dire che piangere è parte della 
tristezza, allora lo si può concedere. È la stessa cosa quando si 
cerca di convertire la volizione in un’esperienza.

Se sono depresso, che cosa sento? James dice che la tristezza 
è la somma di questi sentimenti. Si potrebbe mostrare che non è 
così. Suona strano dire quello che James dice. James sostiene an-
che che, se un uomo cerca di apparire allegro, egli si sente allegro. 
Il nostro concetto di pena è completamente diverso da un concet-
to di sentimenti corporei. La pena è nell’anima. Se lo stomaco si 
sistema, questo può rimuovere la pena come anche no.

Se volete vedere come “Sono in pena” è completamente di-
verso da “Ho dolore”, prendeteli come segnali. Di che cosa sono 
segnali? “Ho dolore” – quando qualcuno dovrebbe usarlo affin-
ché io possa dire che l’ha imparato correttamente? (Diversamente 
dalla depressione, la pena ha una causa.) Concentriamoci sulla 
tribù. Voglio che siano insegnati loro due segnali. Supponete che 
ciò sia stato fatto. In quali circostanze voglio che uno li usi? Non 
quando è in pena o ha dolore. Certe sensazioni possono essere la 
ragione per cui x ha appreso questi segnali. Ma questa è un’altra e 
ulteriore ricerca.

Considerate “dolore al collo”. Lo si impara in uno strano modo. 
Lo si impara da qualche movimento, per esempio toccando il collo.

Nel caso del mal di testa, la causa, ciò che fa soffrire, non è 
stata scoperta. Non c’è niente che non vada, nella testa, sebbene, 
in genere, uno indichi il posto dove gli fa male. Ma non sempre.

Un altro caso strano: se uno dice “mal di testa”, non ne 
segue che da qualche parte c’è qualcosa che non va. Oppure 
qualcuno può essere ferito in un posto e aver dolore in un altro. 
Crediamo che ci sia una spiegazione per questo, ma non c’è 
bisogno che ve ne sia una.

La localizzazione di ciò che si sente dipende da una certa nostra 
reazione. Per esempio, il dolore che sento al ginocchio sinistro. 
Egli non si limita a dire che ha un dolore al ginocchio; e anche se 
non lo dice, potrebbe indicare dove gli fa male. La prima reazione 
non è quella linguistica, questa viene dopo. La si può imparare.

Uno che si fosse bruciato indicherebbe forse con dei gesti la 
parte ferita. Per esprimere ciò, costui deve cercare nel suo lin-
guaggio, nel quale il nome della parte del corpo è usato insieme 
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con un gesto. È completamente diverso quando il nome è usato 
senza alcun gesto. Indicare il ginocchio è una reazione primitiva. 
Dovrei dire: “Egli indica il ginocchio, quindi sa che il suo dolore 
è là”? No, solo se sa che c’è una ferita, altrimenti deve impararlo. 
(Questo ha una notevole importanza nella vita pratica. Conside-
rate lo schiavo. Se dice “mal di testa”, forse non c’è nulla che io 
debba fare alla sua testa. Sulla base di quella sua prima reazione 
egli impara a usare un’espressione di localizzazione del dolore. Ma 
questo è assente nel caso della depressione: egli impara la parola e 
la usa in circostanze totalmente diverse. Le circostanze che conta-
no sono diverse.) Perché James avrebbe proposto una teoria che 
suona strana? Che cosa lo ha spinto a farlo?

Malcolm: Egli paragona la depressione al dolore e pensa che 
sia, come quello, localizzata. Quando non trova una localizzazio-
ne, dice che è un sentimento generale.

Wittgenstein: Come paragonare quello che diciamo noi con 
quello che dice James? Noi diciamo che non c’è alcun sentimento 
corporeo, ma non abbiamo fatto alcuna connessione tra questi due 
casi. L’intero gioco linguistico è diverso – non ho nemmeno detto 
che la depressione non è localizzata, mentre il dolore lo è. Ho solo 
mostrato che i giochi linguistici sono diversi poiché le parole sono 
legate a quelle reazioni. Non abbiamo tentato di stabilire alcuna 
connessione tra il dolore e la depressione. A James sembrava di 
dover fare la connessione e che essa non fosse una questione fat-
tuale. È dunque necessaria? Ma egli pensava alla depressione e al 
dolore come a esperienze mentali, mentre noi diciamo che non c’è 
neanche bisogno che i concetti siano comparabili.

Tutto quello che finora sappiamo della tribù è che ho inse-
gnato loro due segnali che anch’io uso. Il segnale può non essere 
un enunciato. Ci possono essere solo due differenti parole, il cui 
proferimento è per me importante in relazione al comportamento 
presente e futuro degli schiavi. Se la mettiamo in questi termini, 
non c’è motivo per cui l’importanza di questi due miei segnali deb-
ba essere in qualche modo paragonabile. Consideriamo, insieme 
con il dolore e la depressione, altre due espressioni o segnali: (i) 
Il segnale di dolore: di solito accompagna il nome di una parte 
del corpo o un gesto. Il nome della parte del corpo si usa di solito 
quando è là che fa male. Questo ha diverse conseguenze. (ii) Un 
altro segnale – il segnale della depressione: in questo caso non c’è 
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nessuna ferita. È qualcosa di completamente diverso. Anche se 
uno si asciuga le lacrime, non mi curo dei suoi occhi. (iii) Segnale 
di richiesta: lo schiavo proferisce una parola che designa qualche 
cibo o frutto. (iv) Un altro segnale: “Ho intenzione di fare que-
sto”. Di questi segnali possiamo dire: (a) Possono essere impor-
tanti. (b) Lo schiavo li produce senza osservare se stesso. (c) Di 
solito possiamo fidarci di ciò che segue. (d) Non è necessario che 
io consideri l’uso dei segnali comparabile. Supponete che qualcu-
no dica – in tutti i vari casi l’uomo della tribù ha un’esperienza. 
Che importanza ha? Non c’è niente di comune tra di loro. Essi 
non suggeriscono nemmeno che vi sia, da qualche parte, qualcosa 
di comparabile. (Tutte queste sono banalità?)

Geach: Che dire delle espressioni primitive di emozioni che si 
sentono nel cuore, nella pancia e così via?

Wittgenstein: Non so se uno si toccherebbe spontaneamente 
il cuore se fosse innamorato, ma può darsi che sia così. “Lo amo 
con tutta la mia testa.” Questo non lo capite, perché non è questo 
l’insegnamento che avete ricevuto. Ci sono gesti di collera – fino 
a che punto li ho imparati, come lo saprei? Supponete che qual-
cuno fosse allevato in una foresta e che in seguito capitasse nel 
nostro genere di vita. Farebbe certe cose e farebbe poi spontane-
amente certi gesti? Semplicemente non lo sappiamo. In verità, le 
nostre parole potrebbero avere origine da un tipo “primitivo” di 
comportamento. Oppure le cose potrebbero non stare così e le 
parole potrebbero essere state, al contrario, acquisite. Prendete 
il caso delle note alte e delle note basse. Possono essere associate, 
rispettivamente, al petto e allo stomaco. I termini possono avere 
avuto origine in questo modo, ma anche no. Supponete che al-
cuni parlino di note alte e note basse, ma che non dicano “alto 
va bene” o “basso va bene”. Certe espressioni le sentiamo come 
completamente arbitrarie, altre come pienamente adeguate o ina-
deguate. Se oggi trovo adeguata un’espressione, ciò non significa 
che non debba averla imparata. Considerate le espressioni “note 
profonde” e “note scure”. Se dite che l’amore è nel cuore e che 
questo deriva da una reazione umana primitiva, ciò mostra che 
l’amore è nel vostro cuore? Non potrebbe esservi come il dolore 
è nel ginocchio? Supponiamo che incontriate due tribù. Per una 
l’amore è dalla parte sinistra, per l’altra è dalla parte destra. Una 
ha ragione e l’altra torto? Come fareste a dirlo? E tuttavia sarebbe 
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strano dire che l’amore è sulla punta del naso. Il cuore “fa salti” di 
gioia – “fare salti” deriva dal saltare umano e dalla palpitazione.

I concetti psicologici non sono paragonabili nel modo in cui 
credeva James. Lo si capisce quando li consideriamo come segnali 
e li usiamo come tali. Supponiamo di descrivere una curva . 
Essa consiste di punti che tracciano varie linee. Per una ragione 
o per l’altra essa è importante per noi – possiamo, per esempio, 
inferirne cose circa il tempo, la salute, ecc. Ma che cosa vuol dire 
descrivere il comportamento delle curve? Che cos’è che vi trovia-
mo di interessante? Può essere qualsiasi cosa: quanto spesso c’è 
un anello o l’angolo delle tangenti dove c’è un anello o entrambe 
queste cose. Oppure posso essere interessato a sapere quanto un 
anello si approssima a un cerchio o come sarà la curva dopo un 
anello, due anelli, ecc. Potete non avere la minima idea di quello 
che mi interessa. (Non ho saputo usare l’esempio come pensavo 
di fare. Cercavo di mostrare che i fenomeni psicologici non hanno 
bisogno di essere paragonabili.)

Fin qui non possiamo considerare i segnali come qualcosa che 
accade dentro di noi. Supponete che qualcuno domandi: “A che 
cosa si riferiscono?”. Riferirsi? Al comportamento? No. A che cosa 
d’altro? Non sappiamo. Supponete, inoltre, che uno ci domandi a 
quali fenomeni si riferiscono. Noi parlavamo di comportamento in 
certe circostanze. (Anche questo “si riferiscono” sarebbe strano.) 
Ma se qualcuno dovesse introdurre l’immagine dell’anima e di qual-
cosa che accade in essa, noi non sapremmo di che cosa si tratta. In 
questo modo il segnale è la descrizione di un fenomeno che è all’in-
terno degli schiavi. I segnali descrivono effettivamente qualcosa; 
non il comportamento, quindi qualcos’altro. Perciò il segnale indica 
che sta avvenendo qualcosa dentro di loro. Qualcosa che si deve 
osservare. A questo punto si presenta una cosa che voglio dire, ma 
che non sono capace di dire. Il punto essenziale non è perché egli 
dice che ci sono delle descrizioni, ma che, così dicendo, le rende tut-
te molto simili in quanto descrizioni. Che tipo di immagine dovrei 
farmi di ciò che egli osserva per poter dire: se osserva questo, è natu-
rale usare il tale o il talaltro segnale? Ciò che l’immagine suggerisce 
(tutte descrizioni) sembra ora rendere uniformi tutti i fenomeni.

All’inizio non abbiamo parlato dei fenomeni psicologici. Ma 
ora lo facciamo. Introduciamo un’immagine del fenomeno che 
egli osserva in questo momento. L’immagine tende a uniformare. 
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(Difficile.) I fenomeni possono essere come cose che diventano 
rosse, calde, ecc. Quando inizialmente li trattavamo come segnali, 
sembrava che non vi fosse alcuna possibilità di paragonarli tra di 
loro. Renderli uniformi cancella l’unicità di ciascuno di essi.

Supponiamo che vi siano descrizioni del solo comportamento; 
per rendere la cosa più facile, descrizioni delle sole espressioni 
facciali; una parola per designare l’espressione corrucciata, ecc. 
Per quanto complicato fosse il significato di tali parole, il loro si-
gnificato sarebbe paragonabile. Per esempio, il riso e la tristezza 
sarebbero comparabili. Se fosse una questione di comportamento 
corporeo, tutte le parole sarebbero facilmente paragonabili. Ma 
consideriamo l’intenzione di lanciare una pietra. Qui non è in gio-
co un’espressione.

Perché è corretto parlare di unicità? Nel senso in cui è corretto 
parlare di conseguenze – è come se nel nostro esempio del punto 
mobile fossimo interessati ora alla distanza, ora a un angolo, ora a 
una curvatura. Le differenze sarebbero di questo tipo. In un caso 
ciò che mi interessa può essere: “Che cosa devo fargli?”. In un 
altro: “Come devo proteggere me stesso?”. I segnali giocano ruo-
li del tutto incomparabili. Non è questione di fenomeni diversi, 
come l’alta e la bassa temperatura (che si possono paragonare), ma 
di concetti completamente differenti.

29 novembre 1946

1. Abbiamo preso in considerazione una tribù priva di anima. In 
un caso del genere ci interesserebbero anche le espressioni che, 
nel nostro caso, chiamiamo psicologiche. Abbiamo fatto delle af-
fermazioni che erano o sembravano molto dubbie, ma che erano 
solo assunzioni semplificate. Ma, potrebbe dire qualcuno, sempli-
ficando hai estromesso l’anima. Ma non è così. Per delle ovvie ra-
gioni, eravamo interessati alle loro espressioni di dolore o di gioia. 
Abbiamo anche dovuto insegnar loro un linguaggio per metterli 
in grado non solo di comprendere ordini e di fare resoconti, ma 
anche di produrre segnali. C’erano segnali di intenzione ai quali 
seguiva un atto. Ciò è molto importante perché rende possibile 
predire un atto. Quel che qui chiamiamo un segnale corrisponde 
alla prima persona singolare di un qualunque verbo psicologico.
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2. Supponete che vi sia un segnale: “Intendo fare così e così”. 
Che cosa succede? Che cosa potremmo rispondere? Se egli scrive 
una lettera, potremmo dare una risposta. O potremmo dire quel 
che egli dice. Ma non è questo che volete. Forse dite che egli aveva 
un’intenzione. Ma questo non ci porta da nessuna parte. La do-
manda: che accade se…? non ha nessun senso. Ci accuseranno: 
“Avete estromesso l’anima e poi vi stupite di non scoprire alcuna 
anima”. Abbiamo diversi segnali. Abbiamo anche espressioni del 
pensiero. Lo abbiamo anche addestrato a calcolare a mente. Quel 
che appare dubbio è che non ho ancora introdotto la possibilità 
di mentire. Come sarà mentire nella nostra società di schiavi? Noi 
produciamo segnali di dolore. Ma quali sono gli antecedenti e le 
conseguenze quando un uomo finge il dolore? Broad dice che, in 
un caso del genere, niente accade in x quando egli dice di avere 
mal di denti. Ma io provo della compassione; io credo fermamente 
che accada qualcosa.

Vediamo come si devono usare parole come “Credo che egli 
abbia dolore”. C’è una domanda (metafisica) collegata a questo. 
Ma se dico: “Credo che egli abbia mal di denti”, non si tratta di 
una credenza metafisica. Ci sarà un uso per “Credo che egli ab-
bia dolore”. La mia reazione sarebbe diversa, ma i criteri saranno 
gli stessi di ora. Abbiamo un linguaggio che è diverso da quello 
che usiamo per noi stessi. La differenza è che useremmo un’im-
magine diversa. Parlando di questi schiavi eviteremo l’immagine 
di qualcosa che accade dentro di loro. Noi rappresentiamo noi 
stessi come vivi o come morti; rappresentiamo loro come morti 
e noi come vivi. Immaginate che si introduca un cambiamento di 
atteggiamento. Supponiamo che a un bambino si impartisca un 
diverso insegnamento. Come dovrà usare il nuovo insegnamento il 
bambino? Ciò che gli è insegnato è un nuovo atteggiamento verso 
gli schiavi.

Malcolm: Gli animali non hanno un’anima, ma ci si può affezio-
nare a un cane. Allo stesso modo ci si può affezionare agli schiavi 
senza credere che abbiano un’anima.

Wittgenstein: C’è una differenza; gli animali non sanno parlare. 
Che cosa cambierebbe se ci dicessero che questi schiavi sono uo-
mini come noi?

Malcolm: Quando lo schiavo non servisse più, non lo 
elimineremmo.
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Wittgenstein: Sì; ma potremmo cambiare l’atteggiamento e, tut-
tavia, conservare il linguaggio.

Quando immaginiamo quella sorta di linguaggio in cui si evita-
no immagini e si danno solo segnali, non solo possiamo chiedere 
“Cosa succede quando…?”, ma sembra anche che i diversi segna-
li abbiano significati di generi categorialmente diversi. Prendete 
l’esempio degli anelli, ecc. Quello sarebbe un possibile modo di 
descrizione. Si possono descrivere le cose come il comportamento 
di un punto. Si può affermare qualcosa di comparabile sui diffe-
renti segnali: dritto, curvo, ma non insieme dritto e curvo. Se essi 
descrivono il comportamento, non ci rendiamo ancora conto della 
quantità di modi in cui possiamo descriverlo – siamo interessati a 
generi completamente diversi di caratteristiche della curva. Noi 
ci interessiamo al comportamento della gente in modi completa-
mente diversi. Se si parla di fenomeni e di anima, allora ci faccia-
mo una qualche sorta di idea – come se questi fossero fenomeni 
comparabili; come se corrispondessero a immagini diverse che si 
potrebbero disegnare. Prendete, per esempio, i casi del dolore, 
della gioia, della speranza, del desiderio, della volizione. Se dite 
che queste sono tante esperienze diverse, sembra che la differenza 
sia tra varie sostanze sommamente differenti.

Supponete che qualcuno debba, diciamo, classificare le attivi-
tà degli esseri umani sulla base dei loro movimenti corporei: lo 
scrittore, il banchiere, il droghiere, ecc. Ciò è del tutto fuorviante 
perché si escludono le altre dimensioni. A pensarci bene, avete 
solo delle sezioni trasversali.

Questa faccenda di “comparabile” e “incomparabile”: “com-
parabile” non è la parola adatta. Suggerisce la comparabilità dove 
non ce n’è, come se si comparassero corpi solo con l’ausilio di 
sezioni trasversali.

Abbiamo suggerito che, per parlare di esperienze e per espri-
merle, potremmo usare un linguaggio diverso dal nostro ed evi-
tare certe immagini, per esempio: “Qualcosa è accaduto in me”. 
Potremmo chiedere: “Quali sarebbero queste altre immagini?”. 
Supponiamo che qualcuno dica di conoscere per via di introspe-
zione. Che cos’è che conosciamo? Supponete che capiti che vi sia 
una corsa di schiavi. Noi evitiamo di dire che accade qualcosa. Essi 
dicono spontaneamente: “Sta accadendo qualcosa”. A differenza 
dei nostri bambini, non è perciò da noi che essi hanno imparato 
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che “accade qualcosa”. Supponete che dicano spontaneamente: 
“Ciò accade in me”. Che cosa diremmo? È il segno che accade 
qualcosa? Qualcuno parla di note basse e scure. Ma questo non 
mostra qualcosa? Solo che x dice che le note basse sono scure.

Egli nota una somiglianza tra le situazioni, la sua e la nostra; 
quindi c’è somiglianza. Da ciò potete concludere che, in un senso 
o in un altro, accade qualcosa.

Geach: Come possiamo dire “Nota una somiglianza”, se non ha 
un’anima?

Wittgenstein: Qualcuno potrebbe dire: egli usa le parole, quin-
di ha un’anima. Ma prendere questo come una prova che c’è un’a-
nima è sbagliato. Supponete che io dica “Non vi è un’anima” e 
voi diciate “Un’anima”. Nelle circostanze appena citate, è allora 
possibile dire che egli nota una somiglianza? “Solo se fa un uso 
della somiglianza.” Ma noi parliamo di somiglianza tra facce senza 
dire in che modo sono simili. Nel caso delle facce c’è una specie 
di bisogno o di scopo. Ma c’è qualche bisogno nel caso delle note 
basse e scure?

Supponete che sia d’accordo con lui. Sarà allora vero dire che 
c’è una somiglianza? Considerate, per esempio, i giorni e i colori: 
c’è qualche somiglianza tra martedì e blu? Questa associazione 
può essere dovuta alla somiglianza.

Questo fa venire in mente uno degli esempi di Köhler. I nomi 
dei grandi uomini sono strettamente associati alle loro opere – 
Schubert e Shakespeare, per esempio. Nessuno direbbe che gli 
autori hanno scritto con lo scopo che le loro opere fossero simili ai 
loro nomi. E, dopotutto, dove starebbe la somiglianza?

Supponiamo che una parola o un nome in un verso sembri zop-
picare. Siamo in qualche modo costretti a presumere una qualsiasi 
somiglianza al di fuori di “Guarda come zoppica quel nome!”? 

So che una somiglianza potrebbe esserci. Supponete che, per 
pronunciare una parola, si dovesse torcere la bocca. Quel tipo di 
cosa sarebbe una somiglianza, se mai ve n’è una.

Köhler parla di somiglianza tra l’espressione di una sensazione 
e la sensazione: per esempio, la collera. Nella collera ci sono vibra-
zioni, il corpo trema e anche l’anima.

Gli schiavi dicono: “Qualcosa accade in me”. Diremmo che il 
fatto che lo dicono corrobora l’evento?

“No.” Perché no?
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“Se diciamo di sì, è come dire che esso merita fiducia, men-
tre qui non è una questione di fiducia. Tutto quel che dicono è 
un segnale. Dal modo in cui abbiamo descritto il loro linguaggio 
deriva che non c’è spazio per fenomeni psicologici che accadono 
nell’anima.”

D’altra parte, supponete che usiamo i fenomeni psicologi-
ci in un modo leggermente diverso; non come qualcosa che 
si osserva, ma come qualcosa da cui traiamo conclusioni. In 
questo caso, nel caso degli schiavi, non ci è dato nessun feno-
meno psicologico. Ci sono solo segnali e non è una questione di 
fenomeni psicologici. Ma supponete che dobbiamo usare una 
qualche espressione. Possiamo dire “accadere”? Se lo diciamo, 
è un nuovo modo di “accadere”.

Potremmo dire che stiamo usando un’immagine. Potremmo 
anche dire che è un’immagine sbagliata. Esattamente come quan-
do parlavamo di qualcosa che accade nella mente. Supponiamo 
che egli, improvvisamente, usi una parola che non è “anima”. Di 
nuovo, non sapremmo che cosa fare dell’enunciato. Possiamo dire 
che, dopotutto, i fenomeni si sviluppano tutti in un medium e que-
sto non sulla base di qualcosa che essi dicono né di quel che di-
cono spontaneamente. Questo mostra anche perché sia sbagliato 
dire che quel che accade è qualcosa di specifico.

2 dicembre 1946

Il problema è come ho reagito alla domanda con cui abbiamo 
iniziato questo trimestre: “Che cos’è pensare?”. In un certo sen-
so ho provato a cambiare il vostro punto di vista: guardatela in 
questo modo. Nelle ultime lezioni abbiamo preso in considera-
zione una tribù priva di anima. È una pura finzione. A che cosa 
serve? È una perdita di tempo. Che cosa si può ottenere facendo 
quel che abbiamo fatto? Questo: il modo in cui si guarda a un 
caso non fittizio può essere cambiato. Siamo portati a parago-
nare alcuni fenomeni con una determinata cosa: io vi chiedo di 
compararli con qualcos’altro. Il problema scompariva quando 
i fenomeni non erano più classificati tra le cose che accadono. 
Cambiamo il nostro concetto. Se sia importante o no, questa è 
un’altra questione.
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Se si può pensare senza parole (James). “Come è nato tutto 
questo?” Si può pensarlo senza parole? James cita il caso di un 
sordomuto che ricorda (quando non è più sordomuto) di essersi 
chiesto: “Come è nato tutto questo (il mondo)?”. James sostiene 
che questo mostra che possiamo pensare senza parole. Ma come 
sappiamo che qui non c’è un fraintendimento? Supponete che al 
sordomuto sembrasse solo di essersi posta la domanda. “Dice così 
e non è un bugiardo.”

Domandiamoci: in quali circostanze diremmo che una persona 
pensa senza parlare?

Geach: Succede, per esempio, quando un sordomuto gioca a 
scacchi.

Wittgenstein: O prendete il caso di un uomo che prova a fare 
qualcosa. L’esperimento di Köhler fornisce un buon esempio. Im-
maginate una persona che voglia sollevare un tavolo. Può com-
piere una serie completa di azioni che non hanno in alcun modo 
bisogno di essere accompagnate dal discorso. Non si cessa di pen-
sare perché si misura, ecc. (Köhler fa osservazioni importanti solo 
fra parentesi.) Dovremmo dire: “Bene, crediamo che, quando si è 
impegnati in questa attività, essa sia accompagnata dal pensiero, 
proprio come lo è il discorso”? O smetteremmo di dire che il pen-
siero accompagna l’azione? Si tratta di un’immagine che possiamo 
usare come non usare.

Prendete il caso di un linguaggio in cui, invece che “È blu”, si 
dica “Blueggia”. Questo suggerisce un’attività. La tribù può dap-
prima usare “Blueggia” nei casi in cui un colore vira verso il blu. 
Ma i loro filosofi direbbero che c’è movimento non solo quando 
una cosa vira verso il blu, ma anche quando è blu.

Il motivo per cui ho considerato il caso della tribù senz’anima 
era in parte legato al fatto che volevo sbarazzarmi dell’immagine 
secondo cui il pensiero accompagna il discorso. Lo faccio spingen-
dovi a fare dei paragoni.

Qual è il paradigma dell’accompagnamento? Un buon esempio 
è quello del cantare e del suonare il piano. Ma cantare e parlare 
sono due cose? Se gli esseri umani parlassero solo in modo uni-
forme, cantare consisterebbe nel dire le parole come se fossero 
enunciati e nell’aggiungere una melodia che le accompagna. Con 
questo si descrive solo un’immagine particolare.

Quando si canta, una melodia accompagna le parole.
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Egli dice questo e quello e una melodia fa da accompagnamento.
Suoni + pensiero = parlare.
Parlare + pensiero = ?
Usare “accompagnamento” per i primi termini di queste due 

coppie suggerisce un paragone che è fuorviante.
Agire in modo intelligente: quando uno lo fa è come se dicesse 

qualcosa a se stesso mentre agisce. Diremmo di un essere umano 
che pensa se, sebbene non sia in grado di parlare, riesce a fare certe 
cose? Supponete che qualcuno di voi si metta a fare delle misurazio-
ni; di costui dirò che pensa. Ma noi immaginiamo come risponde-
rebbe se fosse interrogato. Se si alzasse improvvisamente di notte e 
incominciasse a fare quel che fa di giorno, sarebbe il suo un pensare? 
Non abbiamo preso alcuna misura – né ci siamo preparati – per una 
situazione del genere. Ma non abbiamo preso comunque alcuna mi-
sura. Che cos’è che non sappiamo? “Non sappiamo” è una risposta 
buona come un’altra. O come si dovrebbe sapere? “Non sappiamo” 
significa qualcosa di diverso da quel che significa quando diciamo 
che non sappiamo che cosa accade nel suo cervello.

“Non si sa e, in realtà, non si può sapere.” Vi è un’altra ragione 
per cui questo non va bene: suggerisce un parallelismo. Supponia-
mo che io insegni a qualcuno a dire “Sta’ zitto!” invece di “Non 
so”; sarebbe sbagliato? Come lo scopriamo? E se chiedessi che 
cosa occorre scegliere tra “Sta’ zitto” e “Non so”? La differenza 
tra i due è che “Non so” lascia una speranza, se non in questo caso, 
almeno in casi simili.

Se qualcuno racconta un sogno, ha sognato davvero? È suc-
cesso qualcosa prima che si svegliasse o è solo un fenomeno della 
memoria?

In matematica troviamo lo stesso genere di situazione. Solo ap-
plicando un metodo, si può risolvere un quesito. Ma c’è un altro 
tipo di quesito, per il quale non disponiamo di alcun metodo, ma 
che, per qualche ragione, possiamo sperare di risolvere. 

Un caso simile: negli scacchi abbiamo il Re e la Regina. Li sosti-
tuiamo con due consoli, come a Roma. Ma in questo caso come si 
giocherà o come si vincerà? Il gioco non è stato fissato. Supponia-
mo che Malcolm dica “Saprei andare avanti” e lo faccia. Avrebbe 
fatto qualcosa di diverso dalla soluzione di un problema di scac-
chi. Si potrebbe dire: è questo il modo in cui vogliamo estendere 
il concetto.



Lezioni di psicologia filosofica

110

Per questo ci potrebbero essere molte e differenti ragioni. Se 
scartiamo la possibilità di trovare un nuovo criterio, non v’è biso-
gno di scegliere una delle due risposte. Ma a noi piace dire che un 
criterio ci deve essere. Egli o pensa o non pensa. In questo caso si 
usa spesso la legge del terzo escluso. Ciò non ci è di alcun aiuto.

Chiamatelo (il pensare senza parole) come vi pare, non è così 
semplice. In quali circostanze si dirà che c’è pensiero senza pa-
role? Nei casi in cui gli esseri umani fanno certe cose in certe 
circostanze.

Immaginate un linguaggio in cui, dove noi usiamo solo una pa-
rola, si usano parole diverse – “pensare”.

“Lasciami buare” anziché “Lasciami pensare”.
Dicono: “Egli parla”, ma non dicono: “Egli parla e bu”, come 

si dice: “Parla e pensa”.
Dicono: “Egli fa qualcosa in modo intelligente”, ma non: “Fa 

qualcosa pensando o buando”.
Supponiamo che io sappia l’italiano e che sappia perciò de-

scrivere l’uso della parola pensare. Supponiamo che si dica: Lo 
facciamo perché siamo interessati al concetto “pensare”. Siamo 
interessati all’uso della parola “pensare”?

Il filosofo italiano descrive l’uso di “pensare”. Che cosa fa il 
filosofo dell’altra tribù? Abbiamo concetti diversi o gli stessi con-
cetti? Questa differenza è importante o no?

In quest’altro linguaggio non domanderebbero: “Questo è o 
non è pensare?”. Ma possono domandare: “C’è una differenza 
essenziale tra il fare questo e il fare quest’altro?”. In questo lin-
guaggio potrebbe sorgere un problema, ma in una forma diversa.

A volerci esprimere correttamente: non sarebbe corretto dire 
che quel che faccio è descrivere l’uso della parola “pensare”, per-
ché quel che faccio non ha a che fare con la descrizione.

Si parla molto spesso della rapidità del pensiero. Si dice anche 
che, quando uno parla, il suo pensiero precede il parlare. Uno 
dei fatti che sembra giustificare queste osservazioni è “Intendevo 
dire così e così”. In un modo o in un altro, quello che ha detto era 
già compiuto. Come era compiuto? Come l’ha tradotto? Questa è 
in sé una reazione particolare. È, detto in modo approssimativo, 
ricordare l’intenzione. E va distinto dal ricordo che avete della 
visita di vostra zia.

Può essere che io scriva in fretta e che in seguito legga.
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Un’altra possibilità è che, prima di essere pronunciato, l’enun-
ciato sia prodotto in un linguaggio e in un medium completamen-
te diversi. Esso è, nondimeno, trasferibile.

Un’altra possibilità: che quel che accade prima che l’enunciato 
sia pronunciato non siano dei segni, ma piuttosto qualcosa come 
un rapido schizzo. Possiamo annotare il corso del pensiero. An-
che in questo caso si richiede un sistema di segni e una tecnica di 
traduzione.

Un’altra possibilità: supponete che volessi parlare di Malcolm; 
scrivo una Z anziché una M. In questo caso annoto (per così dire) 
qualcosa di cui quel che dico non è una traduzione – non è uno svi-
luppo secondo una regola. Ma esso ha una qualche relazione con 
quel che dico. Se uno pensa mentre parla, il pensiero lampeggia. 
“Il lampeggiare del pensiero è come la molla di un orologio quan-
do lo scappamento si rompe.” Se il pensare è un’attività, dovrebbe 
allora sorgere il problema: è istantaneo o che cosa? Quanto dura 
il lampeggiare? Se chiediamo “Che cos’è successo?”, si è portati a 
dire in risposta molte e differenti cose. 

Immaginiamo di fare un gioco. Qualcuno scrive dei numeri in-
teri; un altro deve indovinare la serie. Improvvisamente qualcuno 
dice: “Adesso capisco”. Come faccio a sapere che cos’è successo? 
Egli ha imparato le parole: “Adesso capisco”. Come potrebbe ca-
pire tutto in un lampo?

La domanda va cancellata. Non ha senso. La domanda su cosa 
sia successo può avere una risposta oppure no. (a) Egli potrebbe 
aver visto la formula. Questo è semplice. (b) Ma non c’è affatto 
bisogno che veda l’intera formula o può vederne solo una parte. 
Qualsiasi cosa sia successa, essa sembra una debole prova del fatto 
che ha capito. Può quasi sembrare che in un caso come questo 
le prove che egli ha capito siano scarse. (c) Potrebbe darsi che 
egli abbia soltanto visto i numeri che la persona scriveva. E che 
su questa base egli poi dica: “Potrei continuare”. Ciò che dice, 
qualunque cosa sia, non è conclusivo. Ciò significa: se, invece di 
dire “Ora posso continuare”, avesse detto “Vedo”, non sarebbe 
successo niente. Non c’è nessun motivo per cui egli debba dire di 
“aver visto” qualcosa.

Questo si aggancia alla questione di che cosa succede quan-
do uso una parola con il suo significato. Sembra che per questa 
domanda vi sia una risposta. Ma qui il punto essenziale è che 
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noi possiamo domandare: “Che cos’è successo?”. E questa do-
manda ha una risposta: ciò che la persona ricorda. Ma questo 
non risponde alla domanda “Che cos’è il significato?”. Tra ciò 
che egli ricorda e il significato vi è una connessione molto vaga. 
Ma potrei essere in grado di darne un’interpretazione. Questo è 
enormemente più importante.

Supponiamo che io dica: “Avevo un problema”. Ora dico: “Ce 
l’ho”. Ma che cosa?

Prendere in considerazione il concetto di pensiero: qui abbia-
mo un modo di usare “pensare” che è completamente diverso dal 
modo in cui lo usiamo quando diciamo che parliamo in modo in-
telligente. La domanda se il pensare avvenga rapidamente era una 
stupidaggine. Ora possiamo chiedere: pensare “in un lampo” è la 
stessa cosa che pensare mentre si parla? Chi ci dicesse così, non 
ci direbbe ancora niente. Dovrebbe dimostrare che le cose stanno 
come egli dice. Si potrebbe altrettanto bene dire: vomitare è man-
giare all’incontrario.

Voglio parlare di due casi: nel primo, le persone differiscono 
solo nel linguaggio, ma hanno gli stessi concetti; nell’altro, han-
no concetti fondamentalmente diversi. Si tratta di una questione 
importante, anche se del tutto vaga. Le cose stanno, approssima-
tivamente, così: una popolazione, la quale avesse tre espressioni 
dove noi ne abbiamo una sola, potrebbe naturalmente imparare il 
nostro linguaggio; potrebbe adottare il nostro linguaggio nel quale 
c’è una sola espressione. Potrebbero succedere due cose comple-
tamente diverse; si potrebbe dire: (a) in realtà, c’è solo una cosa, 
anche se abbiamo tre espressioni; oppure (b) in realtà, ci sono tre 
cose, ma in italiano per queste tre cose si usa la stessa parola. La 
questione è: quando possiamo dire che i concetti sono realmente 
gli stessi e quando che sono realmente diversi?

17 gennaio 1947

Qual è il nostro interesse – le peculiarità dei concetti psicologici o 
le peculiarità dei fenomeni psicologici? “Che cosa intendete con 
fenomeni psicologici?” “Quel che ognuno intende comunemente 
– pensare, sentire, vedere, ecc.” Ma questa risposta non funzio-
na. Ci troviamo in difficoltà già da subito, non appena usiamo il 
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termine “fenomeni psicologici”. Lo psicologo nel suo laboratorio 
indaga i fenomeni psicologici. Che cosa osserva? La risposta non è 
affatto scontata. Osserva la mia faccia, ascolta quel che dico e guar-
da come reagisco; o mette alla prova (osserva) la mia memoria? 
Entrambe le risposte appaiono accettabili. Il termine “fenomeni 
psicologici” è ambiguo. O, per dirla in un altro modo, i fenomeni 
psicologici sono fenomeni in un senso differente.

Se è così, quali sono le peculiarità dei fenomeni psicologici? 
Dando a “fenomeni” il senso ordinario, sarebbero le peculiarità 
dei fenomeni osservabili. Abbiamo detto che dobbiamo piuttosto 
parlare delle peculiarità della tecnica d’uso della parola “pensare”. 
Abbiamo scoperto una peculiarità dei verbi psicologici. La loro 
caratteristica saliente è l’asimmetria.

“Volete suggerire che si tratta di un modo strano di usare le 
parole?” Per esempio, il nome “Malcolm” il martedì sera alle 5 si-
gnifica qualcosa di diverso. Qualcuno potrebbe dire: “Sei tu, Witt-
genstein, che fai sembrare strani i verbi psicologici!”. Io, Wittgen-
stein, potrei contraddirlo. Nel caso di Malcolm, tutti noi abbiamo 
trovato strana la cosa, ma non così nel caso dei verbi psicologici. 
Suona strano soltanto quando ne descriviamo l’uso. E vi è stata 
un’esagerazione nella descrizione dell’uso. Se abbiamo esagerato, 
lo si deve mettere in rilievo. Abbiamo descritto l’uso di una parola; 
l’uso che sembrava naturale è apparso strano quando l’abbiamo 
descritto. Strano per quanto è differente dagli altri verbi; strano 
solo se si usa il paradigma sbagliato o se ci si aspetta qualcosa.

Se l’asimmetria caratterizza i concetti, non potremmo fare a 
meno di questi concetti? Che cosa ci costringe a usarli? Sembra 
che abbiamo tralasciato la cosa più essenziale: la giustificazione 
dell’uso delle parole – i fenomeni nella mente. Uno potrebbe dire 
che ho trattato il concetto in modo comportamentista, sintetico.

*

Se uno comprendesse veramente la parola “pensare”, conosce-
rebbe la giustificazione del suo uso. Sarebbe come conoscere un 
principio sottostante. La pipa non ci sorprende perché sappiamo 
come funziona. Si è portati perciò a dire che il significato della 
parola “pensare” giustifica il suo uso; mentre sembra che io dica 
che il significato della parola è il suo uso peculiare.
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*

Che cosa c’è di davvero interessante nel pensare? Perché ci in-
teressa quel che avviene nella mente di qualcuno? Un ingegnere fa 
questo, quello e altro ancora. Allo stesso tempo pensa; allo stesso 
tempo c’è una guerra in Cina, ecc. Perché dovremmo interessar-
ci all’una o all’altra di queste cose? Che cosa c’è di interessante 
riguardo ai concetti? Supponete che qualcuno dica: “Ho mal di 
denti”. L’interesse di questo potrebbe essere legato al fatto che il 
parlante vuole essere compatito. Facciamo un sacco di confusione 
circa il significato delle parole. Perché dovremmo provare tutto 
questo interesse? Certe parole ci lasciano l’amaro in bocca, altre ci 
stimolano piacevolmente. Se mi interesso a queste cose, voi sapete 
il perché. Pensate che voglia trovare delle correlazioni, ecc. Non è 
strano che uno psicologo debba interessarsi ai fenomeni psicologi-
ci, ma è strano che lo si debba fare noi.

*

Paragoniamo l’uso delle parole all’uso delle unità di misura. 
Se devo stabilire la lunghezza, posso farlo in molti modi. L’unità 
di misura è arbitraria, si dice. E un concetto è, in un certo senso, 
simile a un’unità di misura. Fornisce un modo per descrivere.

Ma questo è già fuorviante. Se tengo in mano un pezzo di carta 
e dico “Descrivetelo”, voi chiedereste: “Che cosa intende?”. Potrei 
rispondere: “Datemi la sua lunghezza”; voi me la date, per esem-
pio in pollici. È difficile indicare che cosa vogliamo quando di-
ciamo: “Datemi una descrizione”. Si possono fare diverse “cose”. 
Ma ancora una volta notate come “cose” possa essere corretto, 
ma anche molto fuorviante. È giusto se intendiamo pollici o pie-
di, ecc. Ma se intendiamo colore e forma, allora è sbagliato. Non 
cercate di rendere più precisa la descrizione (richiesta) indicando 
la cosa che volete che sia descritta, a meno che non vi siano molte 
cose dello stesso tipo. In caso contrario, ciò che volete è la tecnica 
di descrizione. Non è stata la mia ottusità a creare la difficoltà.

Supponete che veda qualcuno che fa tutto quello che noi chia-
miamo misurare. Perché fa questo? Supponete che si dica che vuol 
trovare la lunghezza. Ma in opposizione a cosa – a sfregare un pez-
zo di legno con un altro, o a che cosa? Si noti che questa potrebbe 
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non essere affatto una risposta. Paragonate a questo caso quello di 
una persona bloccata in una stanza. Per arrivare a lei usiamo una 
cesoia e un martello, ma in modi differenti.

Supponete che, invece di dire che uno fa le cose che fa per 
trovare la lunghezza, diciamo che sta trovando la lunghezza. L’o-
biezione a questa risposta è che ci sono molti modi di trovare la 
lunghezza. Ma qui non basta usare “trovare la lunghezza”; dob-
biamo aggiungere – in quale modo. Supponete che qualcuno dica: 
“Trovate la lunghezza in tutti i tipi di modi”. Forse paragonerà i 
risultati ottenuti in questi differenti modi.

In ogni caso, non vogliamo un concetto di lunghezza separato 
dalla tecnica.

“Ma noi vediamo che c’è una lunghezza, sia essa misurata in un 
modo o in un altro.” A questo c’è poco da obiettare.

Se vogliamo dare una giustificazione del perché qualcuno ac-
costa un metro lungo un tavolo, non è necessario che la giustifica-
zione sia che vuole misurare la lunghezza. Forse vuole fabbricare 
un altro tavolo o vuole scoprire quante assi servono per il soffitto 
della stanza, ecc. 

Se i nostri verbi psicologici hanno questa peculiarità, potrem-
mo farne a meno? Qual è la loro giustificazione? Che giustificazio-
ne ha quel che facciamo quando misuriamo? È stato detto che non 
potremmo misurare se non avessimo metri realmente rigidi. Che 
genere di fatti, se mai ve ne sono, giustifica l’uso di questi verbi 
particolari?

Si è detto che l’uso particolare di “pensare” dipende dalla na-
tura del pensiero. Ma come indaghiamo la natura del pensiero? 
Supponete che abbia detto che la natura del pensiero si appren-
de tramite l’osservazione. Ma che cosa dobbiamo osservare per 
scoprire la natura del pensiero? Dato che non troviamo nessuna 
risposta, vogliamo la definizione del pensiero o l’uso della parola 
“pensare”. Sarà piuttosto l’uso del verbo psicologico a dirci che 
cosa osserviamo. Esso dà un senso peculiare a tutto quello che 
osserviamo.

Un verbo usato alla prima persona è un’espressione ed è com-
parabile a un grido naturale. Di fatto era un comportamento di 
dolore; non è così se usato alla terza persona o al tempo passato. 
Perché raggruppiamo cose così diverse? Ha senso la domanda? 
Dovremmo dire che facciamo così e basta?
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Geach: Supponete che Mary dica “Mary è ferita” (parlando di 
sé) e dica “Jimmy è ferito” (nel caso di Jimmy). Come funziona 
l’asimmetria?

Wittgenstein: Funziona allo stesso modo, è resa solo più evi-
dente. Lo stesso enunciato (“Mary è ferita”) è oggetto di verifica 
quando lo dice qualcun altro, ma non quando è Mary a dirlo.

Dovremmo dire che le persone che non usano “dolore” in quel 
modo hanno un concetto diverso di dolore?

Supponete che al posto di quest’uso avessimo
(i) “comportamento di dolore” usato come “bere”, “mangia-

re”, ecc.
(ii) invece di “Ho dolore”, un suono e un gesto ostensivo.
Ma che cosa avviene allora al tempo passato (past tense)? Che 

cosa si potrebbe fare con un suono e un gesto ostensivo? Anche 
“comportamento di dolore” è escluso perché non è necessario che 
abbiate manifestato dolore. Non è necessario che questo accada 
nel caso di “bianco” e “tavolo”. Biancheggia e ha biancheggiato 
ieri. Tavoleggia oggi e ha tavoleggiato ieri.

20 gennaio 1947

I nostri concetti psicologici sono in qualche modo arbitrari? Sa-
rebbe fuorviante dire che il concetto di pensiero rispecchia la na-
tura del pensiero – allo stesso modo: Quando si parla della natura 
del dolore, c’entra o no il tempo (time)? Qual è la natura di una 
sedia? E la natura dell’idrogeno? Nel primo caso il tempo c’entra, 
ma nel secondo caso non è facile dare una risposta. Supponete che 
scopriamo la gravità specifica dell’idrogeno. Si noti che presumia-
mo di sapere che stiamo facendo un esperimento con l’idrogeno. 
L’affermazione che molte cose sull’idrogeno rimangono inalterate 
è un’affermazione basata sull’esperienza (Questo è stupido). Do-
vremmo dire piuttosto che abbiamo un’idea del perché le cose 
sono ciò che sono. Prendiamo dell’acqua, la sottoponiamo a elet-
trolisi e scopriamo la sua gravità specifica. Ma a questo punto po-
tremmo stabilire se un particolare gas è idrogeno per mezzo della 
sua gravità specifica; ciò mostra che la gravità specifica entra nella 
nostra definizione dell’idrogeno. È nella natura di una tal cosa 
che… Se non si comporta così, non è così e così. Non appartiene 
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alla natura dell’idrogeno avere una certa temperatura. Ma appar-
tiene alla sua natura avere un certo volume a una data temperatura 
e a una data pressione.

Ritornando alla natura del pensare, notiamo che ci possono 
essere proposizioni psicologiche generali che sono sempre vere, 
per esempio la proposizione che nessuno potrebbe fare certi 
calcoli senza scrivere o che il massimo che si può ricordare è… 
Quest’ultima sarebbe una proposizione sulla natura della memo-
ria e la si esprimerebbe facendo osservazioni su quello che le 
persone ricordano. In queste proposizioni il tempo entrerà in 
un certo modo. Queste caratteristiche della natura del pensiero 
saranno descritte da proposizioni sul pensiero, ecc. e l’uso di 
queste proposizioni presupporrebbe l’esatta tecnica di “Io pen-
so…”, ecc. In questo caso, non possiamo dire che la natura della 
memoria sia rappresentata dalla grammatica peculiare di “aver 
ricordato”. Non era di questo che parlavamo, ma dell’uso pecu-
liare di una parola.

Se diciamo che l’asimmetria riflette la natura dei fenomeni psi-
cologici, il tempo non entra in alcun modo nella rappresentazione. 
E si può domandare: si tratta di un nostro capriccio o siamo co-
stretti a fare così? E, in ogni caso, quanto è importante? A prima 
vista può sembrare senza importanza. Prendete, per esempio, il 
caso in cui “Malcolm” è usato solo a giorni alterni per indicare 
l’uomo che chiamiamo “Malcolm”. Se scopriamo un uso così 
peculiare, quel che ci colpisce è la sua inutilità. Potremmo dire 
che nella risposta alla domanda “Che cosa gli dà uno scopo?” si 
trova la soluzione del nostro problema. Ciò che dà lo scopo, dà 
la giustificazione. Nominate i fenomeni che gli danno uno scopo 
e nominerete la sua giustificazione. (L’esempio della tribù.) Ma 
nel caso di cui stiamo parlando, questo non fornisce una giustifi-
cazione. Potremmo avere parole diverse per “Ho dolore” e “Egli 
ha dolore” e potremmo, tuttavia, procedere. È banale questo? Ci 
piacerebbe dire che è comprensibile.

A molti filosofi piacerebbe dirlo. Un filosofo afferma seriamen-
te: “Solo la mia esperienza è reale”. “Solo l’esperienza presente è 
reale.” Se foste in questo stato d’animo, vi piacerebbe dargli un 
altro nome. Supponiamo che qualcuno dica: “Uno non sa mai se 
ha la stessa esperienza che ho io, mal di denti, per esempio”. Que-
sto però non ci blocca, perché se egli abbia o no mal di denti non 
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ha importanza. Ma se questo non importa, vi è qualcos’altro che 
importa. E che cosa? Egli va dal dentista; e ovviamente io vado 
dal dentista solo se ho mal di denti. Se abbiamo diverse forme 
di espressione, di molte di esse potremmo facilmente immaginare 
come si potrebbero giustificare. Di chi diremmo che ha lo stes-
so concetto che abbiamo noi? Supponete che una tribù inverta 
a giorni alterni l’uso di “immagine” e “sedia”. Questa tribù avrà 
concetti diversi dai nostri? L’uso delle parole si può cambiare in 
modo semplice e banale. In quali circostanze si dirà che qualche 
tribù ha concetti diversi, per esempio che non possiede il nostro 
concetto di colore? Si potrebbe suggerire che è quando le cose che 
la natura ci dà sono diverse. Ma ciò che la natura può darci sono 
le cose, non i concetti. “Vedo delle cose rosse” – come opposto a 
cosa? In queste proposizioni ho già usato i concetti. “Gli oggetti 
fisici mi circondano” è esattamente come ogni altra proposizione 
sugli oggetti fisici.

Come sarebbe per qualcuno avere concetti fondamentalmente 
diversi dai nostri? (Domanda molto importante, su cui non dirò 
nulla di intelligente.) Supponete che una tribù abbia delle parole 
singole per ciascuna delle seguenti cose: cerchio rosso, quadrato 
verde, ovale blu. Avrebbero quel che possiamo chiamare concetti 
composti. Composti? Sì, naturalmente. “Non notano una somi-
glianza tra un quadrato rosso e un cerchio rosso?” Al posto di 
questo potremmo chiedere – non usano la somiglianza? E ciò è 
possibile; certi uomini non hanno concetti. Ci sono due generi di 
concetti: alcuni più fondamentali, altri meno. Il matematico ha 
molti concetti matematici che noi non abbiamo. Ma “oggetto fisi-
co” è un concetto fondamentale.

*

Considerate come sono normalmente usate le parole che si ri-
feriscono agli oggetti fisici. C’è una grande quantità di nomi gene-
rici. Senza di loro non possiamo andare avanti. Andare avanti in 
vista di che cosa? (Siamo abituati ai nomi generici, ma questa sarà 
la nostra principale difesa.) “Senza di loro ci troveremmo in gravi 
difficoltà; non potremmo fare molte delle cose che facciamo.” Se 
questo è vero, allora essi sono gli strumenti per le nostre attività 
più comuni.
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Non abbiamo espresso correttamente la nostra idea; tuttavia 
non è assurdo dire che nella nostra vita i sostantivi sono indispen-
sabili. Sono i nostri strumenti, per cui, se dovessimo farne a meno, 
vivremmo vite completamente diverse.

Possiamo dire che sono paragonabili ad alcuni semplici stru-
menti? Se è così, allora i nostri concetti fondamentali sono come 
strumenti estremamente primitivi; ne segue che solo chi conduce 
vite fondamentalmente diverse dalle nostre avrebbe concetti fon-
damentalmente diversi.

Ma il difficile è non dire cose insensate. Noi dimentichiamo a 
quale condizione una data espressione ha senso.

“Gli oggetti fisici ci circondano” (Non mi piace).
“Le sedie, ecc. ci circondano” (Mi piace).
La prima affermazione sarebbe esatta solo se potessimo dire: 

“In opposizione a che cosa?”. “Nel mondo ci sono oggetti fisi-
ci” non ha senso. Qui f(x) [con riferimento a un oggetto fisico, 
KJS]4 ha senso, ma f(x) [con riferimento a tutti gli oggetti fisici, 
KJS] non ha senso. Negli scacchi si può fare una mossa sba-
gliata. “Non si fa mai nessuna mossa corretta” sarebbe comun-
que senza senso. O anche “Nessun gioco è mai stato giocato 
correttamente”.

“Non possiamo andare avanti senza nomi generici.” In questo 
vi potrebbe essere un senso. Prendete il caso di due tribù che han-
no concetti diversi, ma i cui concetti si assomigliano. Per esempio, 
una delle tribù usa nomi diversi in giorni diversi della settimana. 
Possiamo dire che hanno concetti diversi, ma che non c’è nessuna 
differenza fondamentale perché c’è un modo facile di tradurre un 
linguaggio nell’altro.

Ma possiamo dire che quello della seconda tribù è un linguag-
gio? Un linguaggio ha certe caratteristiche; per esempio, parliamo 
con la bocca, non con le mani, ecc. A chi spetta decidere? Ai lin-
guaggi. Quel che facciamo decide che cos’è linguaggio. Dei suoni 
di un tipo particolare – le parole – si ripetono. Ma frammenti so-
nori si ripetono anche nel canto di un tordo.

Prendete il caso del dare un ordine. “Non possiamo andare 
avanti senza ordini e in un ordine non possiamo fare a meno del 
nome di un oggetto fisico.” Ma questo non è necessariamente 

4 KJS sono le iniziali di Kanti J. Shah, l’estensore di questi appunti. [N.d.T.] 
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vero. Invece del nome dell’oggetto fisico, possiamo dire “Porta 
un cerchio” e la persona porterebbe un penny solo se l’avesse in 
tasca e lo percepisse come circolare. Quando immaginiamo cose 
del genere, una cosa è molto difficile – non essere sottili.

Da giovani ci sono stati insegnati i nomi generici degli oggetti 
fisici. Che un essere umano ha il concetto di un oggetto fisico lo 
si vede dal fatto che, se glielo si chiede, porta sedie, ecc. Si dice 
che le proposizioni sugli oggetti fisici devono essere analizzate in 
termini di dati di senso (sense data). Ma il fatto è che siamo stati 
in grado di imparare a obbedire a “Porta una sedia”. Abbiamo 
padroneggiato questa tecnica senza curarci di come appare una 
sedia; lo abbiamo imparato senza prima imparare un altro gioco. 
Se ha qualche senso dire che abbiamo il concetto di oggetto fisico, 
questo ne è il senso. È questa la tecnica che impariamo, non l’altra. 
Considerate la pubblicità che dice di tener puliti i chilometri di 
tubi che si trovano nei reni.

Questo non significa che un bambino, guardando da una certa 
posizione, non potrebbe mancare di riconoscere una sedia. Tutti 
i nostri bambini devono imparare benissimo la tecnica d’uso dei 
termini generici di oggetti fisici. Supponete che dicessimo che de-
gli uomini che avessero un linguaggio di dati di senso avrebbero 
concetti fondamentalmente diversi; in qualche modo essi vivreb-
bero vite simili alle nostre, ma non userebbero quello che noi chia-
miamo linguaggio.

In un linguaggio che non usa nomi di oggetti fisici, ma nomi 
per ciò che si vede, potrei dover disegnare come egli vede o come 
vedo io. Qui c’è qualcosa di dubbio. Se volessimo sbarazzarci dei 
nomi di oggetti fisici, ci troveremmo con nomi che si riferiscono 
ad aspetti visivi. I bambini imparerebbero attraverso libri di im-
magini. A un nome apparterrebbe un disegno in prospettiva. Ciò 
è dubbio, ma solo in un senso. Non vi sono nel nostro linguaggio 
nomi siffatti; ma essi provengono dal nostro linguaggio. Per fare 
di esso un linguaggio vero e proprio, dobbiamo tornare al (no-
stro) linguaggio.

“Se non vi fossero i nomi, non potremmo andare avanti nel 
lavoro di costruzione di un edificio.” Perché no? Potrei sempli-
cemente indovinare. Si potrebbe dire che questo non vale perché 
questo non è dare un ordine. Ma perché? Potrei ricevere un ordi-
ne e fare la cosa giusta.
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Questo vi ha sviato facendovi dire che le parole sono strumenti. 
In un senso lo sono. Stando così le cose, occorre che il linguaggio 
sia insegnato. Non possiamo farne a meno; ma questa è, comun-
que, una proposizione basata sull’esperienza.

25 gennaio 1947

Le caratteristiche grammaticali dei verbi psicologici: potremmo 
parlare della giustificazione di siffatte caratteristiche? I concetti che 
impieghiamo mostrano la selezione che operiamo, mostrano che 
cosa ci interessa. In quali circostanze diremmo che alcune persone 
hanno dei concetti, per esempio quello di dolore, che usano in un 
modo simile, anche se non nello stesso modo? Noi diciamo: “L’al-
tro, quando ha dolore, ha ciò che abbiamo noi”. Potrebbe darsi che 
certe persone non abbiano alcuna idea del genere. Noi diciamo an-
che: “Non sappiamo che cosa l’altro prova o vede”; quelle persone 
giustificano la loro affermazione “Egli ha dolore” dicendo che noi 
ci limitiamo ad assumere che gli altri sentano o a pensare come se gli 
altri sentissero dolore. Non c’è niente di più facile che immaginare 
delle persone che non si basano sull’assunto che, “quando soffre, 
l’altro ha quel che abbiamo noi”. In tedesco, inglese e francese l’e-
spressione “Io ho” è usata per dire che qualcosa ha una relazione 
particolare con il mio corpo. Per esprimere il dolore non c’è alcuna 
ragione di usare l’ausiliare “Io ho”. Supponete, per esempio, che 
nel caso della prima persona il dolore fosse espresso da un gemito 
o da qualcosa di simile (un espletivo) e che si usasse la stessa pa-
rola per “Egli ha dolore”. Ma ciò potrebbe suonare innaturale e 
per un’ovvia ragione; non potremmo sapere se una persona che, 
indicando il corpo di un altro, dice “Ho dolore” stia dicendo che 
ha dolore nel corpo di quest’altro o che è quest’altro che ha dolore. 
Supponete che “Egli ha dolore” si possa esprimere in termini di 
comportamento-di-dolore. Ma come lo si esprimerà se chi lo dice 
mente? Sarà l’intonazione a rivelare se mente. 

Supponete che queste altre persone non avessero idea che “l’al-
tro sente quel che sento io”. Dovrei dire o no che è solo una trascu-
rabile questione di espressione? (i) Essi non sarebbero portati ad 
avere una filosofia come quella che abbiamo noi. Non potrebbero 
sorgere problemi sull’ego. (ii) Nel Ramo d’oro Frazer dice che 
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molte tribù hanno l’idea di anima o di spirito. È molto strano che 
ne sia così sicuro. Immagino che una cosa da fare sarebbe quella 
di cercare di provare che hanno una parola che significa anima; se 
hanno, per esempio, delle rappresentazioni pittoriche. Per il no-
stro concetto di anima è veramente importante che la si possa rap-
presentare in questo modo. (L’immaginario è parte del concetto.) 
Non importa che la rappresentazione sia rozza. Potremmo dire 
che è proprio questo genere di rappresentazione che caratterizza 
il nostro concetto di anima. A persone diverse essa potrebbe risul-
tare totalmente estranea. Per riassumere: ciò che queste persone 
escludono è: “Non si può sapere che qualcun altro ha dolore”; ma 
questo non esclude: “Non so se egli ha dolore”.

Hijab: A queste persone manca qualcosa che noi abbiamo.
Wittgenstein: Sì e no. Non hanno alcune delle nostre immagi-

ni. Non è che non possano chiedere “Stai male?”. Se non potes-
sero, allora sarebbero sicuramente diverse. Potremmo chiamare 
persone siffatte mentalmente carenti. Delle persone mentalmente 
carenti – non solo individui, ma anche società – possono esistere. 
Semplicemente esse non si stupiscono mai, perché o (a) sanno ciò 
che un altro sente o (b) non se ne curano per niente. Qui abbiamo 
una tribù completamente differente dalle nostre; una tribù che, 
potremmo dire, si comporta in un modo che non possiamo com-
prendere. Qualunque sia l’espressione che la tribù (non la tribù 
mentalmente carente, ma quella descritta prima di essa) usa, essa 
ha i nostri concetti. Tuttavia, potreste dire che essi non hanno gli 
stessi concetti. Considerate: Possono non manifestare il dolore, 
ossia possono avere dolore senza manifestarlo. Qui certamente il 
nostro esempio perde di efficacia. Che fare di “Ha dolore, ma non 
lo manifesta”? O almeno sembra che la perda. Occorre perciò che 
ci si riferisca a qualcosa d’altro. È questo che dobbiamo fare ed è 
per questo che ho dovuto introdurre un’intonazione diversa.

Hijab: Questa gente è del tutto simile a noi?
Wittgenstein: Stai riformulando l’intera questione.
Hijab: Sembra che collegare il segnale con “Egli ha dolore” in-

troduca l’immagine.
Wittgenstein: Fino a questo punto il loro linguaggio è comple-

tamente traducibile nel nostro. Possiamo insegnar loro l’italiano 
mediante una comune grammatica. La differenza tra noi e loro 
non si rivelerà in differenze pratiche.
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Christie: Non avranno costoro un’immagine anche dopo che 
hanno imparato l’italiano?

Wittgenstein: Imparando l’italiano, impareranno probabilmen-
te nuove immagini. Si dirà che hanno gli stessi concetti o che han-
no concetti differenti?

Geach: La risposta alla domanda “Hai dolore?” potrebbe esse-
re “Lo avevo cinque minuti fa”. Dunque, a quanto sembra, nulla si 
è ancora fatto finché non si sia affrontato il caso del tempo passato.

Wittgenstein: Qual è l’origine, per un verbo psicologico, del 
tempo passato? Il bambino incomincia a usare un’espressione 
che si applica al passato. Qualunque espressione si insegni, c’è un 
modo in cui essa è usata spontaneamente; per esempio, il bambi-
no, dopo essersi svegliato, racconta una storia e noi diciamo “Hai 
sognato”.

Se diciamo che essi usano lo stesso concetto, cos’è allora che 
caratterizza i nostri concetti? Senza un complicato apparato lin-
guistico, non possiamo chiederci se A prova dolore.

In italiano “Hai dolore?”. In cinese “…” (Non conoscete il 
cinese.) La domanda italiana non è una domanda esterna all’ita-
liano. Né la sua è una risposta, se egli non conosce l’italiano. E 
non è neppure necessario che uno padroneggi l’italiano. Senza 
linguaggio ci si può stupire? Questa non è affatto una domanda 
assurda. Non diciamo che uno può arrabbiarsi solo se ha le parole. 
Ma, in assenza di parole, potete chiedervi se dopodomani pioverà? 
O potete chiedervi, senza i numerali, se nella stanza vi siano 100 o 
101 persone?

Il linguaggio gioca un ruolo più o meno grande. Ma è onnipre-
sente? Sembra che la nostra idea sia che il nostro linguaggio sia 
del tutto secondario. “Tutto quel che manca è un’espressione.” 
Ma non è così.

Non può un animale essere curioso? Ed è senza linguaggio. Per 
dire che un animale è curioso ci serve un insieme complicato di 
circostanze. E può un animale interrogarsi su quello che accadrà 
dopodomani? La curiosità non è un comportamento istantaneo. 
Lo stesso vale quando un essere umano parla. Un essere umano 
che ha imparato a parlare ha imparato a comportarsi in un modo 
nuovo: un nuovo sistema di comportamento. Se uno non ha mai 
imparato a giocare a scacchi, può vincere a scacchi? Il linguag-
gio è un altro comportamento. Se qualcuno emette un suono, il 
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suono è un’espressione di meraviglia, ecc. grazie al resto del suo 
comportamento. Il resto del suo comportamento è rilevante solo 
a condizione che sia anche parte del linguaggio. Una tribù emette 
dei suoni. Dovremmo dire che essa trasforma certe parole in una 
certa domanda sullo stato della mente di certe altre persone. È così 
se il resto del comportamento e l’occasione in cui le parole sono 
usate sono appropriati. E, oltre a questo, se i suoni fanno parte 
dell’intero sistema del linguaggio. Quella tribù ha allora i nostri 
stessi concetti.

31 gennaio 1947

Parlavamo di fenomeni e di concetti e ci chiedevamo se sia l’uso 
caratteristico dei verbi psicologici che rispecchia la particolare 
natura del pensare o se non sia l’uso caratteristico di questi verbi 
che costituisce la natura del “pensare”. Collegata a questa, vi è la 
questione dell’esperienza del significato. Quando comprendiamo 
una parola, c’è un’esperienza del significato? La comprensione di 
una parola è caratterizzata da un’esperienza del significato? La 
seconda formulazione è un modo migliore di porre la questione, 
perché mostra che quel che ci interessa non è ciò che potrebbe 
accadere, ma se quel che si suppone accada sia caratteristico della 
comprensione di una parola. Wittgenstein ha detto che il significa-
to di una parola è il suo uso.

Si vorrebbe dire: se non ci si limita a ripetere meccanicamente 
le parole, se si parla pensando a quello che si dice, il significato 
è l’esperienza che si ha. Abbiamo visto che questo suggerimento 
non è valido. Qualunque sia l’esperienza che riteniamo sia richie-
sta, siamo portati a ritenerla inessenziale, finché, alla fine, non am-
mettiamo di aver fallito dicendo che l’esperienza del significato 
è indefinibile. Questo mostra che ciò che accade non è per nulla 
importante. Non che non sorga mai la questione. In effetti, essa 
è spesso posta nei laboratori di psicologia, nei quali l’immagine 
che ci viene in mente è importante. Quando diciamo che non è 
importante – diciamo che, in generale, non lo è.

L’idea che qualcos’altro deve accadere deriva da diversi fattori. 
(a) Si può dire una parola fuori da ogni contesto e, tuttavia, dirla 
con questo o quel significato. O (b) si può dire la parola “libro” e 
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intendere un libro. “Dite la parola ‘libro’ intendendo una mela.” 
Questo non sembra funzionare, ma suggerisce che accade qual-
cosa. O (c) sostituite “Per favore, lasciate la stanza” con “A B C 
D”. Anche se pronunciamo queste lettere con forza e in tono im-
perativo, tuttavia “A B C D” e il significato dell’ordine di lasciare 
la stanza sono, per così dire, scollegati. O (d) considerate un libro 
latino scritto contro il Papa. Ogni parola inizia con la P. Leggen-
dolo, sembra di leggere un dizionario e il significato si eclissa.

Se parliamo di fenomeni che accompagnano il pronunciare o 
l’ascoltar parole, questi fenomeni potrebbero avere una qualche 
importanza. Per esempio, supponete che, mentre parliamo e ascol-
tiamo, facciamo sempre degli scarabocchi. Sono importanti o no? 
Benché irrilevanti per il mio droghiere, possono essere importanti 
per lo psicologo o per Freud. Ma non sarebbe il tipo di importan-
za che vogliamo attribuirgli. Vogliamo che lo scarabocchiare dia 
significato a ciò che diciamo.

Che cosa perderebbero quelli che non hanno l’esperienza del 
significato? Consideriamo:

(i) È strano dire “Di’ qualcosa e intendi così e così”. Se dico 
“tavola” e dico che intendevo la tavola di legno, ho visto “ta” con 
una t minuscola o l’ho pronunciata in un modo particolare. Avrei 
così collegato il significato a qualche rappresentazione o pronun-
cia, ecc. Ma questo non sarebbe interessante. Quel che sarebbe 
interessante è che intendevo così e così. Ma il primo senso di si-
gnificato non sarebbe allora banale? Ma quali sono propriamente 
questi due sensi di significato?

La parola “banco” ha due sensi; entrambi ci sono stati inse-
gnati. Ma nel caso di “significato”, i due sensi – (a) l’uso e (b) 
quel che è accaduto – non ci vengono insegnati. Ciò non vuol 
dire che “significato” non si usi in svariati sensi; per esempio, 
parliamo del significato delle nuvole – che portano pioggia, ecc. 
Se faccio una richiesta o vi do un ordine e uso una parola ambi-
gua, voi potete chiedere “Come l’intendete?”. Quando si spiega 
e quando si domanda, non vi è alcun bisogno di riferirsi a qual-
cosa che è accaduto.

Se immaginiamo una tribù cieca al significato e ci chiediamo 
che cosa le manchi, possiamo essere certi che non sarebbe la 
domanda “Che cosa intendete?”. Né “Che cosa intendete in 
questo caso?”.
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L’ordine o la richiesta “Dite così e così e intendete così e così” 
è molto raro.

(ii) Il fenomeno della comprensione del significato “in un lam-
po” non è per nulla insolito. Si potrebbe dire che questo mostra 
quantomeno che la parola “significato” ha due sensi diversi: (a) il 
senso in cui un significato lampeggia nella mente e (b) il senso in 
cui diciamo che qualcuno conosce il significato, ossia che conosce 
il senso in termini d’uso della parola. (a) è qualcosa come il segnale 
che si è in grado di. Ma com’è che uno sa di “essere in grado di”? 
L’abilità di usare una parola è uno stato mentale nel senso in cui si 
potrebbe dire che lo sia il dolore? È fuorviante porre la domanda: 
“Come lo sa?”. Se dico “Ora so”, sembra che ci sia un problema. 
“Come diavolo posso sapere?” Qui si potrebbe dire che la parola 
“sapere” è usata in un modo diverso. Supponete che tali lampi 
succedano di continuo: un lampo di questo genere – “Ora so” 
– è l’espressione di un’emozione. “Sapere” ha due sensi: disposi-
zionale e occasionale. L’inizio della disposizione è una particolare 
occorrenza. “Quando hai incominciato a sapere?” e “Quando hai 
smesso di sapere?” sono domande significative riguardo al “sape-
re” nel senso disposizionale. E possiamo parlare di una durata del 
sapere. Ma “Quanto ci vuole a sapere?” non ha senso. “Ora so” è 
sullo stesso piano di “Ora posso”. Perciò “Ora so” non mostra che 
“significato” è qui usato in un modo diverso.

*

Vi do un ordine: “Vai al banco”. Volevo che andaste al banco di 
sabbia, ma ho scosso la testa, ho cambiato idea e volevo che andaste 
al banco dei pegni. Se c’è qualcosa come un cambio di idea, allora 
il significato è qualcosa che accade e di cui saranno prive le perso-
ne cieche al significato. Dovremmo dire che, quando ho proferito 
l’enunciato, esso significava fino al tempo t una cosa e dopo un’al-
tra e che in quel momento t è successo qualcosa nella mia mente? 
Questo modo di porre la questione non mi piace. Farei la domanda 
in un altro modo. Supponiamo che nella vostra mente sia successo 
qualcosa, come se aveste avuto davanti a voi prima un disegno e poi 
un altro. Supponete che uno dica: dunque in quel momento t sono 
cambiate due cose, il significato e la rappresentazione. Il cambio di 
significato è dello stesso tipo del cambio di rappresentazione? Per 
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rispondere a questa domanda chiediamoci: “Gli stati mentali aver 
dolore e sapere non sono essenzialmente diversi?”.

Hijab: Non sono di genere diverso, ma differiscono solo per 
l’intensità.

Wittgenstein: Non c’è qualcosa di strano? Sapere non è un’e-
sperienza. Quale che sia stata l’esperienza, essa non era conoscen-
za. Ma che tipo di affermazione è l’affermazione che sapere non è 
un’esperienza? “Essa limita la definizione di esperienza”? Ma pos-
so anche limitare la definizione di essere umano a Hunt e Hijab. 
Che cosa limita l’esperienza?

Dell’esperienza possiamo dire che si ha un’esperienza dopo 
l’altra. Si sa una cosa dopo l’altra solo nel senso che s’impara una 
cosa dopo l’altra. Il cambiamento di esperienza si può descrivere. 
Ma come sarebbe descrivere il cambiamento di conoscenza?

Ritornando al cambio di idea: il cambiamento di significato era 
un cambio dello stesso tipo? Il cambiamento di significato sem-
bra assomigliare molto di più al cambiamento di conoscenza che 
al cambiamento di esperienza. Ma che cos’è successo? Non avrei 
potuto rispondere a questa domanda prima del momento in cui vi 
ho detto che volevo che andaste al banco; ma avrei potuto rispon-
dervi dopo. Quel che è cambiato è la risposta che avrei dato se me 
l’aveste chiesto. Come diavolo potreste dire senza alcuna prova 
che cosa avreste risposto?

Non è cambiato davvero nulla? O sarebbe cambiato qualcosa? 
Poniamo che sia cambiato qualcosa. Dire che questo cambia la 
risposta va messo sullo stesso piano del dolore quando ne ho una 
teoria. Il condizionale in questo caso è teoretico. L’espressione al 
condizionale non è né un’esperienza né un’ipotesi. È un segnale.

L’intenzione non è né esperienza né pensiero. Il concetto di 
intenzione è completamente diverso da quelli di esperienza e di 
conoscenza. Quando abbiamo parlato di segnali, abbiamo visto 
come si origina l’espressione di un’intenzione.

Nel caso dell’intenzione, si può dire “Prima ho inteso x, poi Y, 
poi di nuovo x”, e così via. Non così nel caso della conoscenza. Per 
esempio: “Prima ho conosciuto l’ABC, poi i numeri, ecc.” (non si 
può dire) eccetto che non si voglia dire che si è imparata una teoria 
dopo l’altra. 

I medici hanno a che fare con cuori, malaria, ecc. I fisici con 
distanze e velocità. I matematici con numeri cardinali, numeri razio-
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nali e numeri irrazionali. Tutti i numeri appaiono più o meno uguali. 
Ma, non appena li si applica, le differenze appaiono evidenti. In-
somma in matematica si incontrano tante cose differenti. Allo stesso 
modo le parole in un dizionario appaiono tutte uguali. O ancora: 
supponete che vi sia un sillabario illustrato per bambini – con delle 
illustrazioni per uno, due, soldati, mal di denti – nel quale come il-
lustrazioni si usino immagini di uomini. Tutti i numeri si potrebbero 
applicare ai soldati, per esempio 2, √2, √-1, ecc. Forse è solo in quel 
modo che tutte queste cose – dolore, intenzione, conoscenza – sono 
esperienze. Forse non c’è nient’altro che questo. 

3 febbraio 1947 

Cambio idea cosicché, quando me lo chiedete, do una spiegazione 
che non corrisponde al mio primo significato. Questo però non 
significa che sia avvenuto qualcosa. “Ma la mia spiegazione è cam-
biata perché qualcosa è cambiato.” Supponete che a cambiare sia 
stata una rappresentazione. Se nello stesso momento sono avvenu-
ti due cambiamenti, possiamo dire che c’è un cambiamento in due 
differenti sensi? Il cambiamento di significato può essere spiegato 
da “Se aveste chiesto…”. Ma c’è una differenza. Il congiuntivo 
non può essere il cambiamento; è la conseguenza. 

Vale a dire che, in generale, il congiuntivo è usualmente il 
risultato di una qualche teoria. “Se non avesse preso la medici-
na…”, “Se p allora q”. Se l’affermazione al congiuntivo fosse la 
conseguenza di un altro cambiamento, si potrebbe domandare: 
com’è collegata la spiegazione del cambiamento di significato a 
tutti gli altri cambiamenti che hanno luogo? Nessun collegamento 
andrebbe bene. (Spiegare e sviluppare.)

Se pensiamo a un’immagine e diciamo che quella che è cam-
biata è l’immagine, questo non sembra soddisfacente, ma non lo 
è meno di ogni altro cambiamento. Diciamo dunque che, se c’è 
un’immagine, si applica una spiegazione e se vi è una diversa im-
magine, si applica una diversa spiegazione. Ma perché? Un’imma-
gine suggerisce una spiegazione, un’altra ne suggerisce un’altra. E 
con questo?

Questa spiegazione funziona solo se le immagini fanno parte 
del nostro linguaggio. Se è più soddisfacente è semplicemente 
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perché evita quel che vogliamo evitare, una connessione causale. 
Intendo dire che vedere l’immagine è lo stesso che vedere l’enun-
ciato. Perché, se foste stati interrogati prima, avreste dato una ri-
sposta diversa? Non vi è modo di rispondere. L’enunciato stesso è 
l’espressione del cambiamento; esso non è rappresentativo di un 
cambiamento di esperienza.

Geach: “Avrei, se mi fosse stato chiesto” è un’espressione. 
“Avrebbe, se gli fosse stato chiesto” è un’ipotesi. Se si deve credere 
a qualcuno sulla parola, allora perché non dire che è un’esperienza?

Wittgenstein: È ben noto che in filosofia non si devono intro-
durre parole nuove. Quando qualcuno introduce una nuova paro-
la, si può essere quasi certi che costui non ha niente da dire. Ma 
qui c’è un caso in cui è necessario fare una distinzione. Nell’ultima 
lezione Hijab ha detto che la conoscenza è un’esperienza meno 
intensa del dolore. Io l’ho criticato. Forse Hijab aveva in mente 
“Per tutto il tempo sono stato consapevole della mia inferiorità” 
o qualcosa di simile. “Consapevole di” suona come conoscenza. 
Ma, per il fatto che io conosco l’alfabeto, non direste che ne sono 
consapevole tutto il tempo. La conoscenza non è uno stato della 
mente. Ma essere consapevole di non è lontano dalla conoscenza; 
le è connesso e saremmo propensi a chiamarlo uno stato mentale. 
Notate: non stiamo dicendo che sarebbe giusto farlo.

Supponete che stia imparando un nuovo linguaggio e stia facen-
do pratica. In italiano il sapere non è un’attività, ma in questo lin-
guaggio lo è, cosicché “lo sapevo” significa “lo sapevo e lo usavo”. 
In un caso come questo occorre tuttavia distinguere tra “sapere”

(i) nel senso di conoscere l’ABC,
(ii) nel senso di essere consapevole di,
(iii) nel senso di fare uso di.
“Chiariamo la nomenclatura.” Se facciamo delle distinzioni, 

non le facciamo come in botanica. Quelle che facciamo sono di-
stinzioni tra categorie.

Qui c’è una differenza che dobbiamo chiarire, ma non possia-
mo fare come piace ai filosofi e dire che è indefinibile, ecc. Per 
esempio: “Le relazioni non esistono, sussistono solamente”. Dico-
no questo come se, guardando dei colori e paragonandoli, dices-
sero: “No, non questo, ma qualcosa di simile a questo”. Quel che 
dobbiamo fare è qualcosa come dire: “Il Re negli scacchi fa così e 
così”. Non vuol dire che io sia sicuro di saperlo fare.
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Qual è la distinzione che dobbiamo fare? In un caso il cam-
biamento si potrebbe descrivere attraverso un cambiamento di 
immagine. Nell’altro caso, “Avrei potuto dire, se me l’aveste chie-
sto”, uso il congiuntivo. Ma perché userei il congiuntivo? L’uso 
del congiuntivo è o non è essenziale?

Che cos’è essenziale nell’espressione del significato? Una cosa 
essenziale è che diamo una spiegazione del significato. Per esem-
pio, qualcuno dice “mela”. Io non so l’italiano. Chiedo: “Che cosa 
intendi con ‘mela’?”. (Questo non sarebbe collegato a un’espe-
rienza.) Nel nostro caso, abbiamo spiegato un cambiamento di 
esperienza tramite la spiegazione del significato delle parole. La 
spiegazione delle parole si insegna indipendentemente dall’espe-
rienza. Per spiegare un cambio di idea, usiamo due spiegazioni 
delle parole. È essenziale che usiamo spiegazioni delle parole?

Non occorre che il soggettivo sia essenziale; per questo la nostra 
è una domanda diretta. La risposta era un’espressione in quanto 
opposta a un’ipotesi. Nella risposta sono intervenute due spiega-
zioni delle parole. Sono essenziali o sono intervenute per puro ca-
priccio? Come se dicessi: “Le macchie sul muro assomigliano alla 
sua faccia”. Dire questo non è qui essenziale. Confrontate:

(i) Oggi vedo5 Hijab con l’occhio della mia mente.
(ii) Dopo aver guardato il sole, avevo una rappresentazione che 

assomigliava alla faccia di Hijab.
Nel primo caso, non si può domandare “Sei sicuro?”. Non è 

che prima ci sia un’immagine che poi si interpreta. Nel secondo 
caso, abbiamo un’interpretazione.

Da qui la domanda: se nell’espressione del cambio di idea 
entrano spiegazioni del cambiamento di significato, sono queste 
spiegazioni essenziali? Consiste in esse l’espressione? Se lo sono, 
allora non è corretto che qui distinguiamo tra cambiamento di 
esperienza e cambiamento di significato?

Nel descrivere le rappresentazioni posso usare qualsiasi inter-
pretazione. Sarebbero state sullo stesso piano del fare scarabocchi. 
Non importa che ci siano o non ci siano.

Nel descrivere il significato, è necessario avere la spiegazione 
del significato.

5 Nel testo c’è say al posto del più verosimile see. [N.d.T.] 
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*

Diciamolo come meglio ci piace, ma dobbiamo fare queste di-
stinzioni. Abbiamo due espressioni: (i) la descrizione di una rap-
presentazione visiva (una descrizione nel senso in cui lo potrebbe 
essere la mia descrizione di una post-immagine); (ii) la descrizione 
di una rappresentazione: “Ho visto il banco dei pegni con l’occhio 
della mente”. In questo secondo caso non ha senso chiedere se è 
vero. Non possiamo più sostituire questa descrizione con un’im-
magine, neanche con la più esatta.

Un’espressione differente è ancora un’espressione che fa uso di 
una spiegazione.

Voglio ora fornire una ragione per evitare la parola “espe-
rienza”, ossia per cercare di evitare l’idea che la nostra espres-
sione sia una descrizione del contenuto delle nostre esperienze. 
Infatti, ciò che segue da quest’idea è che vi sia un’immagine 
privata che è vicina a me e che io posso descrivere (dunque 
un’immagine dentro di me). L’idea dell’introspezione è legata 
alla credenza che le nostre espressioni siano descrizioni del con-
tenuto dell’esperienza. Sembra che vi sia una differenza tra il 
descrivere la mia rappresentazione visiva mediante un’immagi-
ne e il descrivere la mia rappresentazione visiva come la faccia 
del signor Hijab.

*

Nell’ultima lezione Geach ha detto che, per quanto riguarda la 
conoscenza, non possiamo chiedere “Quando è iniziata? Quando 
è finita?”, ecc. Lo possiamo, invece, chiedere nel caso del dolore. 
Ma va di nuovo ricordato che l’intenzione non è come la cono-
scenza. Ciò significa che si tratta di categorie diverse.

C’è la categoria di “essere in grado di”; “sapere” è una poten-
zialità. Volevamo un nome per ogni categoria. Se la chiamo così, 
non ho fatto ancora nulla, a meno che non si dica che x, y, z, sono 
delle potenzialità. Questa classificazione è grammaticale come: 
(a) terra, acqua, idrogeno (sostanze) o (b) chilogrammo, metro, 
secondo (misure). Così, se in psicologia vi fosse un capitolo sulle 
potenzialità, l’intenzione non vi sarebbe inclusa.
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*

Che cos’è descrivere il contenuto della nostra esperienza? Si 
parla del contenuto di coscienza. “Tutto quel che è reale è il con-
tenuto della mia coscienza al momento presente.” Che cos’è? Ve-
dere, udire, la memoria – ma a che cosa assomiglia la memoria? 
Qui le persone usano l’idea di un’immagine che sta davanti alla 
mente. Un’immagine sonora – come al cinema. Anche il pensiero 
può esservi incluso. E anche, in un certo senso, la credenza; sebbe-
ne vi sia un altro senso nel quale essa è una potenzialità. Perché in 
un caso del genere mettiamo nella stessa classe il dolore e ciò che 
si vede? Perché non classificare insieme il vedere, l’udire, ecc. e la 
memoria? La tecnica d’uso di due parole, (i) “Hijab” (che è questa 
cosa) e (ii) “Hijab(x)” (che è un aspetto particolare di Hijab): la 
tecnica d’uso della parola “Hijab” è diversa dalla tecnica d’uso 
della parola “Hijab(x)”. Ciò che chiamo “contenuto d’esperienza” 
deve essere qualcosa a cui si applica una tecnica che non si applica 
alla parola che sta per un essere umano.

“Il signor Hijab non può essere un contenuto di coscienza. Ma 
Hijab può esserlo.” Che tipo di distinzione è questa? Gramma-
ticale. Perché Hijab non può essere un contenuto di coscienza? 
Anche questo appartiene alla grammatica. 

O è perché Hijab è troppo solido e poco etereo? È vero, ma 
non è tutto. Quel che si vede al cinema non è etereo, eppure è un 
contenuto d’esperienza. “Tutto ciò di cui si può esser certi è quello 
che si può racchiudere in un’immagine.” Non è vero. Ma perché si 
ha l’impressione che sia così? 

In risposta alla domanda “Che cosa vedi?” posso (i) rispondere 
“Il signor Tal dei Tali” o (ii) disegnare un’immagine. Nel secondo 
caso, tutto quel che conosco è un’immagine – che non è l’imma-
gine del signor Tal dei Tali. Facciamo una distinzione ovvia. È l’e-
stensione di un caso che già conosciamo. Quando vi è il dubbio 
che ciò che vedo sia un albero, ne disegno uno.

Prendete, per esempio, il caso del dolore. Supponete che dia-
mo un nome a una sensazione: “Ciò che potrebbe essere ritratto 
da un’immagine”. Come si applica questo al dolore? Nel caso del 
dolore non abbiamo due casi diversi, a differenza del caso di Hijab 
e Hijab(x). Il caso del dolore non è come il caso di Hijab. Asso-
miglia piuttosto a quello di una macchia di colore. L’uno è una 
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manifestazione, l’altro è una speculazione sulla causa della manife-
stazione. Sulle cause posso speculare, ma anche non farlo. 

Se pensiamo a un albero genealogico, lì per lì cominceremmo 
con le manifestazioni, le macchie di colore, ecc., e il dolore; e poi 
gli oggetti fisici. Ma in realtà noi è così che impariamo. Il modo 
in cui impariamo fa sì che nell’albero genealogico il signor Hijab 
debba essere in cima e che il gioco con le apparenze venga solo 
dopo; ed è anche abbastanza strano che il dolore compaia insieme 
alle apparenze, anche se esso non ha nessun antenato nel linguag-
gio degli oggetti fisici.

Supponete che diciamo che Hijab non è oggetto di specula-
zione, ma è un’assunzione. Non funziona. Siamo affascinati da 
un’analogia. Abbiamo dapprima una struttura e poi vogliamo che 
qualcosa vi si conformi. È il fascino che ha un paradigma.

Ci immaginiamo le sensazioni di colore, dolore e suono come 
delle cose diverse che teniamo in una scatola. Guardiamo dentro e 
diciamo: “Questo è un suono, un dolore, ecc.”. Ciò non ha senso.

Classificare suoni e apparenze visive insieme con il dolore è in 
parte corretto e in parte scorretto. Se guardando un colore, ecc. 
come se si osservassero delle cose in una scatola troviamo qualcosa 
che gli assomiglia siamo inclini a dire che essi sono simili. Ma que-
sta inclinazione deve essere giustificata. (E la giustificazione deve 
essere una somiglianza concettuale.)

Ma se non siete portati a pensare nel modo appena descritto, al-
lora siete portati a pensare in quest’altro modo: immaginate una sala 
cinematografica in cui non vi siano solo esperienze visive e sonore, ma 
anche esperienze tattili e altre esperienze. Che cosa hanno in comune 
il dolore e la sensazione? Abbiamo in entrambi i casi un sentire.

[Questo punto non è chiaro. – KJS]

7 febbraio 1947

Nel nostro esempio del cambiamento di significato abbiamo in-
trodotto in parallelo il cambiamento di immagine per mostrare 
che tra i due cambi c’era una differenza di genere. Non è facile 
mostrare quale sia la differenza. Ma una volta che la differenza ci 
fosse mostrata, noi tutti la accetteremmo. In questo vi è una sco-
perta. Essa consiste nel ricordare la cosa giusta al momento giusto.
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Sarebbe utile avere una nomenclatura psicologica per le cate-
gorie psicologiche. “Comprendere”, “essere in grado di”, appar-
tengono allo stesso gruppo o categoria; “significare” e “intendere” 
a un altro gruppo. 

Un cambiamento nell’immaginario  è6 un cambiamento 
di esperienza. Un cambiamento di intenzione  / non è7 un 
cambiamento di esperienza. Qual è la differenza? Qui abbiamo 
una differenza categoriale che non si scopre osservando i feno-
meni. Qual è la differenza? Una differenza è abbastanza evidente. 
Un’intenzione è l’intenzione di fare così e così. La spiegazione del 
cambiamento di significato implica la spiegazione dei significati. 
È questo che la caratterizza. Ma questo resoconto della differenza 
evita il problema. Che cosa c’è di interessante in questo cambia-
mento? L’interesse sta nelle conseguenze; è che posso trarre diver-
se conclusioni, benché il cambiamento possa essere interessante 
come non esserlo. Per esempio, può semplicemente essere che 
prima abbia pensato di dover prendere dell’arrosto al tuo posto e 
che poi abbia pensato di dover prendere dello stufato al tuo posto. 
Ma un cambiamento può essere tale che, in un tribunale, da essi 
dipendano i soldi e la vita.

Come si può essere in un dato momento in uno stato mentale 
e poi in un altro? Il cambio d’idea è spiegato dal fatto che fino a 
un certo punto vale una spiegazione e da questo punto in avanti 
ne vale un’altra. Se si dice che è il cambiamento di rappresenta-
zioni che ne dà conto, allora la difficoltà sembra scomparire. Ma 
la domanda è: che connessione c’è tra il cambiamento di spiega-
zione e il cambiamento di rappresentazione? Di fronte a questa 
domanda ci si blocca.

In questo caso la domanda “Come si può?” nasce dal paragone 
con il caso della rappresentazione. “Come si può?” implica sem-
pre un paragone. Che cos’è che dobbiamo cambiare? Dobbiamo 
cambiare il paragone. Ma per farlo dobbiamo andare in profondità 
di modo che il paragone non si presenti. È “Qual è la descrizione 
dello stato mentale?” che deve essere cambiato.

Invece di “avere una rappresentazione” e “cambiare la rap-
presentazione” andrebbe altrettanto bene percezione e cambio di 

6 Implica o è.
7 Non implica o non è.
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percezione. [Vale a dire che la rappresentazione potrebbe essere 
sostituita da un’immagine. (KJS)] L’altro caso (cambiamento di si-
gnificato) è simile al cambiamento di intenzione. Se gli esseri uma-
ni non reagissero così, noi non ci aspetteremmo che lo facessero.

Dovremmo chiamare il cambiamento di significato un’espe-
rienza? Questa è una domanda ingenua. Lì per lì non saremmo 
propensi a dire che “avevo intenzione di dire” è un’esperienza. 
Tutto l’interesse della domanda: “Perché vogliamo dire que-
sto?” come tutto il valore di ciò che diciamo sta nel fatto che 
suggerisce qualcosa. Hijab avrebbe detto che è esperienziale 
(experience-ish). Ciò che spinge Hijab a dirlo è che chi dice 
“Ho intenzione di” non trae conclusioni né fa un’ipotesi né gli 
potete chiedere “Sei sicuro?”. Ma noi vogliamo distinguere il 
dire “Ho intenzione di” dal comunicare che si ha una rappre-
sentazione. Qual è la differenza?

Supponiamo che qualcuno dica: “Avevo intenzione di dire così 
e così”. Come so che non parla di una rappresentazione? La sua 
reazione è diversa e diverso è il suo interesse a seconda che parli di 
una rappresentazione o di un’intenzione. Non è necessario che la 
reazione della persona contenga “Avevo intenzione di”, ma deve 
contenere il “così e così”, per esempio “Va’ all’inferno”. Ma di che 
cosa si tratta? Egli ha visto scritto “Va’ all’inferno!”? O ha visto 
l’inferno? Dice: “Avevo intenzione di dire”. Come so che cosa sta 
facendo? La domanda potrebbe essere posta in questa forma: ha 
avuto o no un’esperienza? Ma se era solo una rappresentazione, 
questa sarebbe solamente un’informazione su di lui. Ma se fosse 
stata un’intenzione, ne seguirebbero svariate conseguenze; si trat-
terebbe di un insulto. L’interesse è diverso.

Supponete che egli esprima l’intenzione e che, mentre lo fa, 
abbia un’esperienza. Ma l’intenzione dura, l’esperienza no. “Ma 
anche l’esperienza può durare; per esempio, non può darsi che 
qualcuno che da cinque minuti ha l’intenzione di lasciare la stan-
za, si veda per tutto il tempo lasciare la stanza?”. Siamo portati a 
replicare “Perché mai dovrebbe?”. “Ma come sapete che queste 
persone non intendono la rappresentazione?” Non c’è motivo di 
pensare che la rappresentazione continui. Il segnale è diverso.

“Ma egli potrebbe riferirsi a una rappresentazione che ha 
quando ha l’intenzione. Non è possibile chiederglielo perché non 
sa esprimersi bene.”
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*

Supponete che il dott. Malcolm dica: “Lascerò la stanza entro 
cinque minuti” e che dica di aver avuto una rappresentazione per 
tutto il tempo che è stato nella stanza prima di uscire e che non 
sia un bugiardo. Dovrei dire che la sua intenzione era un’espe-
rienza? Non sarebbe come dire che io conosco l’alfabeto e che “a, 
b, c” sono sempre con me? Dovrei dire che questo è qualcosa di 
particolare?

Supponete che qualcuno dica: “Intendo, intendo, intendo…”. 
Supponete che poi dica: “Ora non intendo, ora non intendo…”. 
Sarebbe molto strano. Parrebbe come se egli si aspettasse che l’in-
tenzione cambi. Se qualcuno si comportasse così, di norma non lo 
comprenderei affatto.

*

Supponete che, dopo aver espresso un’intenzione, siamo so-
liti tener alzata la mano finché tale intenzione non sia condotta 
a termine o non cambi. Che differenza c’è tra questo e l’espres-
sione di un’esperienza? Egli può dire: “Non ho più pensato alla 
mano alzata”.

Che cosa c’è di caratteristico nell’avere una rappresentazione? 
Come, da parte mia, so che qualcosa è una rappresentazione e 
non un’intenzione? Come si impara realmente il gioco linguistico 
“Ho questa e quella rappresentazione”? Lo si impara in casi in cui 
l’intenzione non è per nulla in gioco. Prima di imparare questo, 
si deve imparare l’uso ordinario di “vedere”. Prima impariamo 
questo e poi, nel caso dell’intenzione, possiamo dire se abbiamo o 
no una rappresentazione.

È possibile esprimere un’intenzione senza comprendere la 
domanda “Perché?”? Quando i bambini imparano, essi impara-
no un gioco incompleto; “Perché?” viene dopo. È come con una 
matassa di lana: andiamo incontro a difficoltà se iniziamo dalla 
parte sbagliata.

Nel caso di ciò che normalmente chiamiamo uno stato men-
tale, immaginazione, percezione, esperienza; ciò significa, tra le 
altre cose, che vi può essere un… [gruppo / KJS] informe. Nel 
complesso l’espressione è qualcosa che ha una durata. Nel caso 
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dell’intenzione, è importante che “Ho l’intenzione… ecc.” fosse 
una parodia. “Ora vedo un disco rosso di fronte a me.” Potremmo 
essere portati a chiedere “Ancora?”, ma non “Avete ancora l’in-
tenzione?”, giacché la persona può rispondere “Perché diavolo 
non dovrei averla?”. Molte osservazioni sarebbero pertinenti, ma 
il difficile è individuare la migliore. Per esempio, una rappresen-
tazione interferisce con la percezione, mentre un’intenzione no, 
sebbene i pensieri possano interferire. Ma c’è una differenza im-
portante. Ciò che intendiamo con “intenzione” non è né il pensie-
ro né il pensare. L’espressione di un’intenzione è un pensiero, ma 
un’intenzione non lo è.

Una mossa di scacchi ha una velocità? Si potrebbe dire: “Una 
mossa di scacchi non richiede alcun tempo definito”. È qualcosa 
come una geometria diversa.

*

Non confondete l’intenzione di andare là con il pensiero di 
andarci. Che confusione! Tante cose contemporaneamente? Sup-
ponete che, negli scacchi, muoviamo un pezzo dal quadrato x al 
quadrato y. Si tratta dall’inizio alla fine della stessa mossa? È così 
che si paragonano pensiero e intenzione. Sotto questo aspetto, 
ossia in quanto non interferisce con la percezione, l’intenzione è 
come il sapere o il credere.

10 febbraio 1947

Quale distinzione voglio fare? La distinzione che ho fatto tra in-
tenzione ed esperienza era una distinzione tra concetti, non tra 
fenomeni. Non è il tipo di distinzione che faccio tra buona e cat-
tiva memoria. “L’intenzione non è un pensiero” è una definizione. 
“Voglio andare al cinema” è il pensiero di un’intenzione. Avere 
un’intenzione non è avere questo pensiero. Ciò di cui qui abbiamo 
bisogno è di una parola diversa per ciascuna delle tante differenti 
idee. “Avere un’intenzione” è anche categorialmente diverso da 
“prendere una decisione”. (“Imbrunire” può significare “diventa-
re bruno” e non “essere bruno”.)
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*

Distinguendo tra intenzione ed esperienza non ho per nulla de-
finito l’esperienza. Ma intendevo principalmente l’esperienza sen-
sibile e l’avere rappresentazioni. C’è una tendenza a dire che questi 
sono stati di coscienza; non è così facile nel caso dell’intenzione.

*

Nell’ultima lezione ci siamo chiesti perché non dovremmo 
essere per tutto il tempo consapevoli di un’intenzione. Ma la do-
manda dovrebbe essere piuttosto: “Consapevoli di che cosa?”. 
Siamo consapevoli dell’esperienza sensibile o di cose simili. 
Supponete di ricevere delle cattive notizie – la depressione e 
un’intenzione di vedere così e così inizierebbero nello stesso mo-
mento. È della depressione che siamo più portati a dire che è 
un’esperienza sensibile.

Che cos’è caratteristico degli stati di coscienza? “Sentire caldo 
e freddo” si usa in modo differente dalle altre esperienze sensoriali 
o affermazioni sui sensi. È come se la temperatura fosse connes-
sa più strettamente agli oggetti (prendete l’esperienza del marmo 
artificiale e del marmo reale; il marmo reale è freddo, quello ar-
tificiale non lo è altrettanto); e in modo simile [se (KJS)] sentire 
dolore è più strettamente connesso con gli oggetti. Supponete che 
diciamo: “L’esperienza sensibile è l’esperienza tramite cui arrivia-
mo a conoscere l’oggetto fisico”. Suona come se ci accadesse di 
arrivare a conoscere gli oggetti fisici tramite l’esperienza. No, non 
voglio dire questo. Ciò che dico ha a che fare con la logica. Le 
impressioni sensibili hanno una durata. L’esperienza sensibile è 
legata a ciò che chiamiamo osservazione, veglia, ascolto, dolore, in 
opposizione a intenzione o credenza.

*

Nell’ultima lezione ho detto delle cose errate. Abbiamo parlato 
di segnali; segnali di dolore, segnali di intenzione, ecc. Non c’è 
bisogno di compararli, perché i loro usi sono diversi. La questione 
se l’altra persona sia consapevole per tutto il tempo non sorge nep-
pure. La cessazione del dolore, la sua continuazione, hanno delle 
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conseguenze. Sebbene si cerchi di dire che non sono paragonabili, 
tuttavia il parlarne ci confonde e li fa sembrare più comparabili 
di quel che sono. Possiamo paragonare i concetti psicologici con i 
concetti di numero. Possono avere senza dubbio in comune pro-
prietà formali (proprietà come l’asimmetria della prima persona 
singolare del presente); ma potrebbero essere sostanzialmente 
diversi.

Ciò può essere evidenziato dal paradosso di Moore. Secondo il 
paradosso di Moore, è del tutto sensato dire “Credo che piova, ma 
non piove”, così come dire “Credevo che piovesse, ma non pioveva”.

*

Cose siffatte si possono assumere, ma non asserire. Che ci 
sembri un paradosso mostra che qualcosa non è chiaro. Vi è 
qualcosa di strano nel mio formulare il paradosso? Qual è la sua 
importanza? Che cosa ne dobbiamo fare? Si vuol trovare la sua 
soluzione. Qual è?

*

Quando ci imbattiamo in questo genere di paradosso, c’è qual-
cosa di sbagliato nel nostro sistema di classificazione. Se è una que-
stione di logica formale, il paradosso va evitato. Possiamo creare 
un sistema di notazione in cui non vi sia alcuna proposizione che 
non possa essere asserita, vale a dire un sistema nel quale ciò che 
non può mai essere (logicamente) asserito non è una proposizione. 
Il vantaggio di sostituire una proposizione con un’altra onde far sì 
che il problema non sorga è che in questo modo potete assegna-
re alla proposizione un posto nel vostro sistema di proposizioni, 
mentre nell’altro sistema essa non ne ha alcuno.

*

Supponete che qualcuno dica: “Credere qualcosa è uno stato 
mentale; e il fatto che si creda è rivelato dall’introspezione. Che io 
creda lo si osserva in un modo, che piova lo si osserva in un altro”. 
Questo mostra che la credenza in quanto stato mentale osservabile 
è una nozione totalmente sviante.
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Si potrebbe proporre il seguente tipo di soluzione: “Credo così 
e così” è una specie di asserzione che le cose stanno così e così. 
Ma perché allora usare un verbo come “Io credo”? Si potrebbero 
scrivere proposizioni matematiche e usare un segno (il segno di 
asserzione di Frege e Russell). In modo simile si potrebbe avere un 
segno di asserzione per i dati di senso. Ma che succede con “Ho 
creduto”, “Egli crede”, “Egli ha creduto”? Qui ci troviamo nuo-
vamente di fronte all’asimmetria. Potremmo costruire un verbo 
simmetrico? “Ha creduto” è il passato di “Crede”; i criteri per en-
trambi sono le reazioni al comportamento della persona. Se è così, 
non possiamo immaginare il caso di un verbo analogo alla prima 
persona del presente indicativo e in cui “Io credo” deriverebbe 
dalla osservazione che faccio del mio comportamento?

Supponete ora che diciamo che “Egli sembra credere” e “Io 
sembro credere” sono simmetrici. Nessuno dice “Io sembro cre-
dere”. Ma se ne può trovare un uso. Come guida prenderei il 
mio comportamento. In questo caso ci dobbiamo ricordare dei 
desideri inconsci.

Consideriamo l’esempio da un’altra prospettiva: supponete che 
in questo caso qualcuno debba giudicare se stesso così come giu-
dica il suo passato. Quali sarebbero le conseguenze per il tempo 
presente? Osserverei me stesso – quel che dico, quel che faccio, 
ecc. Ma se si usa il verbo “credere”, lo si deve usare come è usato 
comunemente.

Supponiamo che qualcuno mi faccia un resoconto nel quale 
deve, tra le altre cose, dire quel che crede che accadrà. Ma nel 
linguaggio del suo resoconto costui non usa “Io credo che…”; per 
comunicare che egli solamente crede, ma non ne è certo, egli dice, 
con un cambio di tono, ecc., “Sarà così e così…” oppure “Sarà 
questo e quello…”. Io dico: “Egli crede…” e uso nel suo caso 
criteri di attendibilità, ecc. Ma posso, nel mio caso, usare “crede-
re” come faccio nel suo? “Perché dovremmo? Noi lo sappiamo 
perfettamente.” Ma non è questo il problema. Noi vogliamo un 
verbo la cui la prima persona singolare sia usata in modo simile 
a come è usato il verbo alla terza persona. Il modo più sempli-
ce di ottenerlo è quello di dire “Credo inconsciamente”. “Credo 
inconsciamente” può essere molto importante per predire quello 
che probabilmente farò. Suggerisce che sto osservando una mia 
scrittura automatica (di cui non sono conscio).
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*

Il paradosso è palese anche in “Piove e credo che piova”. Così 
come in “Ora dico la verità” o in “Ora mento”. Uno genera un 
paradosso, l’altro no. Ma sono entrambi paradossali.

*

Malcolm: Supponete che si accenda una luce verde quando 
egli vuole manifestare fiducia in ciò che dice e una luce arancione 
quando non è così fiducioso. Le luci non dicono qualcosa sul suo 
stato mentale, ma sulla strada.

Wittgenstein: Ma quando dite “non dicono qualcosa sullo stato del-
la sua mente”, con che cosa lo confrontate? “Piove”, detto con trepi-
dazione, è qualcosa come uno stato della sua mente. O anche “Piove”, 
detto senza trepidazione, intendendo “Su questo sono tranquillo”.

E che dire di “Scommetto che pioverà”? “Scommetto” non 
significa “Sto scommettendo”. “Scommetto che pioverà, ma non 
pioverà” è un paradosso. Ma non: “Sto scommettendo che pioverà 
e non pioverà”.

*

L’uso della prima persona, “Io credo”, non descrive uno stato 
mentale come invece fanno la terza persona e la prima persona del 
passato. “Malcolm crede…”, ossia “Egli farebbe…”. Se nel caso di 
Malcolm posso formulare una tale ipotesi, perché non nel mio caso? 
Per quanto riguarda me l’unico caso analogo è quello della credenza 
inconscia. Di questo non ci dobbiamo preoccupare perché è simile 
a “Agisco come se…”. Perché questo ci interessa poco o niente?

Succede molto spesso che io predica la mia azione in due modi 
completamente diversi: (i) esprimendo un’intenzione e (ii) facen-
do un’ipotesi.

L’intenzione è una predizione, ma non è un’ipotesi. “Ho idea 
che farò così e così” è un’ipotesi. Come lo è il detto dell’imperato-
re d’Austria: “Vedrete, lo otterrà – il titolo”.

“‘Io credo’ e ‘Io sembro credere’ sono dello stesso genere, 
ossia: ‘Ho idea che farò così e così’”. Sciocchezze; questo non è 
analogo né a (i) né a (ii).
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Facciamo ora la domanda: “Credi (nel senso ordinario prima 
considerato e non inconsciamente) che pioverà?”. Supponete 
che io sia interessato alle sue reazioni, al suo cercare un im-
permeabile, ecc. Da queste potrei desumere che egli crede che 
pioverà. O gli potrei chiedere: “Pensi che pioverà?”. Si tratta 
di casi nei quali si potrebbe dire: “Non sembra che mi fidi della 
persona”.

Supponete che scriva automaticamente. Qualcuno chiede: 
“Pioverà?”. Dico “Pioverà”, ma scrivo “Non pioverà”. Potrebbe 
darsi che quel che scrivo sia più importante, perché ha conseguen-
ze più importanti. Ma che cosa caratterizza la scrittura automa-
tica? Forse che quel che scrivo, ma non quel che dico, potrebbe 
sorprendermi? Supponete che produca automaticamente degli 
scritti. Li potrei considerare come considero le espressioni di qual-
cun altro.

Che cosa dovrei dire della scrittura automatica di un’altra 
persona?

14 febbraio 1947

Il paradosso potrebbe sembrare (solo) moderatamente interessan-
te, tuttavia è estremamente importante. Vogliamo scoprire l’effet-
tiva prima persona singolare. Da quel che fa, so che egli crede. Che 
io credo, invece, non lo so da quel che faccio. La differenza tra i 
due casi potrebbe essere ovvia.

Ma il vero problema è: che cosa so di quel che accade dentro di 
lui? Da un comportamento che è l’espressione di una credenza de-
duciamo qualcosa circa un altro comportamento. Perché non do-
vrei applicare questo a me? Perché non traggo conclusioni dal mio 
comportamento? Di solito non lo facciamo, ma talvolta accade. 
Ma anche se per un’intera giornata pratichiamo l’introspezione e 
traiamo conclusioni, la cosa non ha importanza. È interessante che 
non abbia importanza.

“Dico che pioverà, perciò credo che pioverà.” “Can” [posso] 
in inglese non ha l’infinito; (supponete) che non ci sia nemmeno 
la prima persona singolare di “credere” e che, invece di “Credo 
che pioverà”, diciamo “Probabilmente pioverà”. Il paradosso di 
Moore è paradossale.
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“Pioverà; io credo che non pioverà” – qui non si presta alcuna 
attenzione a “io”.

Egli dice che pioverà – noi prestiamo attenzione al cielo. Crede 
che non pioverà – prestiamo attenzione a lui.

*

Per avere un uso analogo alla prima persona, devo osservare 
me stesso. Qualcuno potrebbe dire che non è necessario, ma chi 
lo dice? Se io traggo conclusioni importanti da quel che egli dice 
e fa e lui, a sua volta, trae conclusioni da quel che io dico e faccio, 
perché io non dovrei trarre conclusioni da quel che dico e faccio?

Supponete che Kreisel guardi nella mia camera da letto. Dico: 
“Ah, vuole curiosare nel mio cassetto per vedere se c’è del dena-
ro”. Non dico mai questo quando sono io che guardo nella mia 
camera! La ragione? Non conta la ragione – questo è un fatto 
importante.

Posso osservare l’andatura di x senza disturbarlo, ma non la 
mia: (perché allora) l’andatura che osservo sarebbe l’andatura che 
sto osservando. Non osservo i suoi movimenti volontari allo stesso 
modo in cui osservo i miei. Considerare queste cose in un modo 
completamente diverso da quello ordinario sarebbe di grande gio-
vamento. Perché non osserviamo i nostri movimenti volontari? La 
risposta ovvia è che non li osservate perché sono volontari.

*

Non li osservate. Da qui l’idea che ciò che osservate è la vostra 
volontà, la quale è la fonte dei vostri movimenti volontari. James 
dice che prima immaginiamo e poi agiamo. Supponete che, men-
tre alzo la mano, io dica: “Guardate, si alza”. Rispondere “Sei tu 
che la alzi” non è una risposta. È corretto dire: “Guarda, la mano 
si muove secondo un circolo preciso”, ma non è corretto dire: 
“Guardate, si muove in circolo”.

Questo paradosso è legato all’attività volontaria e involontaria, 
all’intenzione e (al fatto) che l’intenzione è una predizione – non 
una predizione basata su un’ipotesi.

Nella precognizione, la cosa importante è l’intenzione. “Se batti 
le mani, alzerò la mia mano.” Questa non è un’intenzione, ma una 
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precognizione. È come quando qualcuno fa la sua predizione in 
base a resoconti giornalistici, mentre io che appartengo a un Mini-
stero la faccio in base a informazioni interne. Ho le mani in pasta.

È vero, come nel caso seguente: supponete che mi aggiri furti-
vamente in camera da letto e che mi chiedano: “Hai intenzione di 
curiosare nel cassetto?”. Se rispondo “No”, non è perché ho os-
servato il mio comportamento. Allo stesso modo, se l’altra persona 
mi risponde, non lo fa osservando se stessa.

Supponete che io osservi la scrittura automatica di qualcun al-
tro e ne tragga delle conclusioni. Supponete che una sia: “Ruberò 
un orologio”. Ma non ci posso fare niente? Supponete che sia una 
suggestione post-ipnotica. Se qualcuno mi conoscesse, saprebbe 
che aprirò la porta. Sarebbe differente se me lo dicesse.

Supponete che dalla sua scrittura automatica egli tragga la con-
clusione che non crede veramente così e così. Questo è importante 
se ha delle conseguenze.

Che cos’è che fa sì che la scrittura subconscia sia subconscia? 
Abbiamo una specie di immagine. Ciò che è importante è che io la 
osservi e dica: “Questo è quel che ho scritto! Ci deve essere qualche 
ragione per questo”. Non faccio altrettanto con quel che dico qual-
che tempo dopo – non abitualmente. Supponete che ci sia un verbo 
alla prima persona simile a quello alla terza. “Piove e lo credo.” Una 
delle ragioni di “Credo che piova” sarebbe che lo dico.

*

Il fatto di mentire: dico che penso che pioverà e mento. Che ci 
sia un’intenzione menzognera spiega perché non abbiamo il tipo 
di verbi che cerchiamo di costruire. Che cosa accade se uno dice 
“Pioverà” ed è lui il primo a non crederlo?

Sto combattendo contro stranezze impossibili? È qualcosa che, 
anche se non mi sconfigge, minaccia di farlo? Supponete che mi 
sconfigga: dove siamo quando ci blocchiamo? Siamo in quella 
parte dell’attività di un matematico che è antecedente al calco-
lo; la fase in cui introduce un nuovo concetto. Noi cerchiamo di 
fornire una nuova forma di descrizione, di rendere una forma di 
descrizione dei fenomeni più basilare di un’altra. Lo facciamo non 
perché la nuova forma sia migliore né per rimpiazzare la vecchia, 
ma per far luce sulla vecchia forma.
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In qualche modo ciò avviene mediante l’introduzione di una 
nuova nomenclatura, come abbiamo fatto in precedenza. Niente 
può costringerci ad ammettere che, quando si mente, accade qual-
cosa – per la semplice ragione che non è un’ammissione. Se dicendo 
“Accade qualcosa” vogliamo distinguere tra “Mento” e “Non dico 
il vero”, allora è vero. L’essenziale per noi è: il bugiardo sa che sta 
dicendo il falso. Ma non lo diremo perché non significa assoluta-
mente nulla. È un’affermazione grammaticale. Ciò che è richiesto 
è “So di mentire”, ma non in senso grammaticale. “Se uno mente, 
lo sente.” Lo sente oppure no? Lo sente talvolta. O questo è irri-
levante o dobbiamo ricorrere a un sentimento specifico. In ogni 
caso, tutti noi abbiamo appreso “mentire” senza il riferimento ad 
alcun sentimento. Che cosa vorrebbe dire insegnare una parola 
in connessione con quello che si sente? Prendete, per esempio, 
“ammalarsi”. I sentimenti sono una voce dell’albero genealogico. 
Che cosa hanno di caratteristico? Come le impara un bambino? 
In un dato contesto al bambino si chiede: “Sei malato?”. È così 
che impara. Ma questo potrebbe essere collegato a qualsiasi altro 
sentimento; non possiamo assolutamente esprimerci così. Quali 
sono i criteri caratteristici? L’albero genealogico (comprende) im-
pressioni sensibili. Non è assurdo dire che esse ci forniscono una 
conoscenza. Ma è assurdo dire che l’esperienza sensibile è il nostro 
maestro. La forma in cui connettiamo le esperienze l’una con l’al-
tra è vaga; popoliamo lo spazio di impressioni sensibili. Ciò è del 
tutto corretto perché c’è una relazione tra le impressioni sensibili 
di due spazi completamente differenti. Le nostre impressioni sono 
tra di loro legate. La descrizione di un’immagine visiva presuppo-
ne un’impressione visiva. Se parliamo di sentire, il punto essenzia-
le è “da qualche parte” e questo è connesso al nostro corpo, alla 
nostra “esperienza di un sentimento che dura”, ecc.

Questo per ciò che riguarda il sentire corporeo. Che dire del 
piacere e del dolore? È una categoria diversa. Ne parleremo.

“Se mentire non è un sentire, allora è un’emozione.” Vediamo. 
Supponete che una tribù abbia un’esperienza sensibile diversa 
dalla nostra. Come faremo a riconoscerla? Questo è fondamenta-
le. Quale sarebbe la prova?

(i) Essi hanno, diciamo, organi di senso, come gli insetti hanno 
le antenne.

(ii) Hanno dei nervi che noi non abbiamo.
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(iii) Giocano un gioco linguistico che noi non giochiamo (para-
gonare con l’orecchio assoluto).

(iv) Mentre per scoprire qualcosa noi abbiamo bisogno di 
un’attrezzatura, essi potrebbero farne a meno.

Non è una semplice congettura dire che la loro esperienza sen-
sibile è differente? Alcuni dicono che non possiamo immaginarla; 
altri dicono che possiamo farlo. Il cieco e il sordo sono un caso 
speciale. Essi non si coalizzano per dire che quelli che parlano 
di vista e di suono sono degli impostori. Essi imparano i giochi 
linguistici degli altri. (Sono casi speciali perché possono impara-
re giochi parziali?) Essi dipendono da quelli che vedono e che 
sentono.

(v) Ci sono dei gradi. Più approfondiamo la questione più siamo 
portati a dire che la loro esperienza sensibile è differente. Tuttavia, 
se interrogati d’improvviso, non sappiamo dare una risposta.

Che dire degli stati d’animo (moods)? Non è un problema di 
localizzazione. Essi mettono in gioco, per così dire, l’intero com-
portamento e l’intero essere di una persona. O prendete la teoria 
di James: “È triste perché piange”. Come scopriamo se è vero?

17 febbraio 1947

Perché la forma normale della prima persona del presente non ci 
è di nessuna utilità? È un fatto importante che noi non traiamo 
conclusioni sul nostro comportamento a partire da quel che dicia-
mo, mentre traiamo conclusioni sul comportamento di un altro da 
quello che egli dice. 

“Dico che piove, perciò lo credo”, “Dico che piove, perciò 
prendo l’impermeabile”. Noi non facciamo né l’uno né l’altro.

Il tipo di predizione che facciamo nel nostro caso è quello che 
si chiama l’espressione di un’intenzione. Si collega al fatto che 
possiamo mentire.

*

Dire una bugia è un’esperienza peculiare o specifica? La parola 
“mentire” non ci è stata insegnata con il significato di avere un’e-
sperienza. In quali circostanze diremmo che la parola sta per un’e-
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sperienza? Non lo si può stabilire tramite introspezione. È solo 
per il filosofo che l’introspezione decide quel che accade. Il modo 
di scoprirlo è trovare l’uso della parola. La parola esperienza è am-
bigua. Abbiamo visto che le sensazioni erano caratterizzate da… 
La caratterizzazione non deve necessariamente essere completa.

Prendete un tipo diverso di esperienza. Qui “tipo diverso” può 
significare una di queste due cose: una nuova sensazione o un’e-
mozione, in quanto opposta alla sensazione.

Le sensazioni sono la base dell’idea di contenuto di coscienza. 
Per quanto strano possa sembrare, invece di “contenuto di co-
scienza” si potrebbe parlare di “apparenza”. Il concetto mira es-
senzialmente a rappresentare l’apparenza nello stesso modo in cui 
si rappresenta l’oggetto fisico. Il concetto di dati di senso è preso 
dagli oggetti fisici e l’idea è quella di parlare dei dati di senso come 
di cose in una stanza.

Passiamo ora alle emozioni come timore, speranza, dolore, ma-
linconia, terrore, piacere, gioia. La gente si sente in difficoltà di 
fronte a domande come “Che cos’è il piacere?”. Una domanda 
fuorviante era: “Possono esistere le emozioni senza le sensazio-
ni?”. Tutto il vostro corpo reagisce in un modo diverso; si presume 
che sentiate tutte queste cose. Si potrebbe fare una ricerca, per 
esempio sugli effetti della depressione. Ma essa risponde alla do-
manda “Che cos’è la depressione?”? Naturalmente no.

O supponete che il vostro stato d’animo passi dalla depressione 
al piacere. Non sentite niente? Ma è una questione di sentire? No.

Supponete di sentirvi orrendamente a causa della malattia di 
qualcuno. Non è la sensazione addominale che avvertite come or-
renda. Dite che avete provato un’afflizione peggiore senza sentirvi 
orrendamente; ciò vuol dire che la risposta alla domanda “Che 
cos’è sgradevole?” non è “Le sensazioni all’addome”.

Supponete che suggerisca: ringraziate il Signore che un dolore 
allo stomaco vi distoglie da questa preoccupazione. 

*

James fa un’osservazione pienamente vera. Noi possiamo 
cambiare il nostro umore adottando un diverso atteggiamento 
corporeo; un esempio: sorridete e la vostra depressione sparirà. 
Quando James dice che uno è triste perché piange, non intende 



Lezioni di psicologia filosofica

148

che uno è triste perché la sua faccia è bagnata né perché non può 
vedere né perché si soffia il naso. “Ma voi sentite la tristezza in 
tutto il corpo; dovete essere tristi dappertutto.” Queste cose non 
vi rendono tristi nel modo in cui lo fa la morte di qualcuno. Sono 
cause, non ragioni.

“Piango perché ho dolore” dà una ragione.
“Sono triste perché piango” – qui si richiede una ricerca 

esperienziale.
Se non sento né questo né quello, che cosa sento? È completa-

mente assurdo dire che non sento niente.

*

Considerate il terrore. Il terrore è terribile. Che cos’è terribi-
le? Non ciò che sentiamo. La sua espressione è molto simile a un 
grido o a un lamento. Come facciamo a scoprire che cos’è che è 
terribile? Nel caso del dolore si sa che cos’è terribile. “Si tiene il gi-
nocchio.” Ma nel caso dell’ansia? Lo scopriamo chiedendoglielo o 
suscitando qualche altra reazione – ma non scoprendone la causa. 
Vi è un senso in cui è fuorviante chiedere “Che cos’è tremendo?”. 
Perché se ora paragonate la sensazione alla paura e volete scoprire 
un contenuto, non scoprirete assolutamente nulla.

Ci sono dei rivelatori di menzogne. Se volete addurre questo 
come prova che il mentire è un tipo particolare di esperienza o 
che un tipo particolare di esperienza lo accompagna, avreste torto.

(i) Ci può essere paura senza cambiamenti corporei? Non mi 
ricordo di aver avuto paura o qualche altra emozione senza cam-
biamenti corporei.

(ii) Avverti sempre la postura? Non ricordo; benché talvolta la 
avverta.

Richards dice che potremmo scoprire se alla postura o ad altro 
è sempre associato un sentire corporeo. Ma in ogni caso, anche se 
così fosse, che importanza avrebbe?

Il senso di avere un nodo alla gola. Lo provate quando smettete 
di piangere. Lo provate anche in altre circostanze? [È un’esperien-
za specifica? KJS]

A questo si collega “Ora so!”. La sensazione che proviamo ha 
un carattere particolare. La potremmo chiamare una lieve sorpre-
sa. Si potrebbe essere propensi a dire che questa è un’esperienza 
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particolare. Questo è importante perché abbiamo parlato di cam-
biamento di significato. Si tratta di un’esperienza specifica, diversa 
da tutte le altre? Come si può deciderlo?

*

Vi sono delle occasioni in cui potrei avere un’esperienza nella 
laringe, ecc. simile a “un nodo alla gola”? A chi ci appelleremo? 
Importa se è successo dieci anni fa o mezz’ora fa o adesso? “Me-
glio se è successo ora.” Supponete che sia andata così, potrei esse-
re io a rispondere? O devo adottare la vostra risposta?

Ogni volta che sono triste accavallo le gambe. Questo non è un 
esempio reale, ma cose di questo genere sono usuali. “Questo è un 
nodo alla gola, quindi sono triste.” Questo mostra che la questione 
non è posta in modo corretto.

Supponete che qualcuno a cui abbiamo fatto qualcosa dica: 
“Ho un nodo alla gola”, ma che lo dica senza alcun accompagna-
mento. Non sono sicuro che gli crederemmo. Abbiamo imparato 
queste parole in rapporto a una particolare situazione. Se qual-
cuno non ne avesse mai fatto esperienza e volessimo insegnargli 
quelle parole, descriveremmo una situazione; poi diremmo cose 
come: “Si smette di piangere”, “Blocco della voce”, ecc.

*

Con che mezzi possiamo riprodurre questi sentimenti? Che 
mezzi abbiamo per descrivere? Si dice che abbiamo tutti i tipi di 
rappresentazioni delle sensazioni: rappresentatevi una sedia, rap-
presentatevi la sofferenza di Malcolm, rappresentatevi la sofferen-
za di Malcolm per questo e quello. Che stranezze! Non stiamo 
dicendo che sia assurdo parlare di sfumature della sofferenza. Ma 
non è una spiegazione, è solo un’altra parola per dire che com-
prendiamo la sua sofferenza. 

*

Supponete che la questione sia: vi ho parlato delle emozioni 
legate alla sofferenza; com’è l’emozione di un attore? Che risposta 
daremmo? Supponete che io dica che è simile alla sofferenza. Si-
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mile in che modo? È come la sofferenza, forse perché ci ricorda… 
Come? Supponete che egli dica che sta per piangere. Quella po-
trebbe essere una spiegazione. So che cosa significa. L’espressione 
“stare per piangere” non è la descrizione di una sensazione. Sta 
per piangere, se fa certe cose.

O supponete che qualcuno dica: “Ho paura di dover partire; 
potrei piangere”. Questa è un’espressione. Non è la descrizione di 
una sensazione.

Supponendo che qualcuno voglia scoprire qual è l’immagine 
della sofferenza, che cosa direbbe l’attore? Pensiamo di voler 
scoprire che cosa sente; in realtà vogliamo sapere che cosa egli 
vuol dire.

*

Per parlare di una sfumatura della sofferenza è essenziale un 
particolare tipo di situazione. Il teatro non è legato con essa sul 
piano esperienziale, ma questo è quello che noi chiamiamo una 
sfumatura della sofferenza.

*

Conoscete la sensazione particolare di nodo alla gola? Sì, come 
qualsiasi altra. Descriverò com’è. Se voglio che qualcun altro 
conosca la sensazione, l’unico modo è… Potremmo sbagliarci 
completamente riguardo al nostro criterio di identità di questa 
esperienza – non è (determinato) da sensazioni (benché anche da 
queste). Anche se conoscessi tutti i dettagli, “un nodo alla gola” 
non significherebbe i dettagli. Tuttavia, la locuzione è familiare a 
tutti noi. Dire: “una sensazione molto particolare” o “dettagli spe-
cifici” non risponde a verità.

*

Nei racconti di fate per insegnare a un personaggio cosa vuol 
dire “Ho la pelle d’oca” gli si versa addosso dell’acqua piena di 
pesci. Ma non è grazie a questo che egli impara che cosa sia avere 
la pelle d’oca. Se qualcuno vuole imparare il significato di “aver 
paura” non serve che gli si causi un mal di stomaco.
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21 febbraio 1947

“Noi non traiamo conclusioni su di noi.” A questo si è pronti a 
replicare: “Perché dovrei farlo, visto che conosco le mie convin-
zioni?”. Ci immaginiamo che la mia convinzione interiore sia la 
fonte delle mie parole e che lo stesso valga per l’altro. La mia con-
vinzione mi è più vicina delle mie parole, mentre le sue parole mi 
sono più vicine delle sue convinzioni. Non c’è niente di sbagliato 
in questa immagine. Serve a illustrare il fatto che “Io dico…”, “Io 
credo…” non si dice come si dice “Egli dice…”, “Egli crede…”. 
Insomma non c’è niente di sbagliato in questa immagine. L’unico 
problema è – come va usata?

Supponete che un diagramma rappresenti me, le mie convin-
zioni, le mie parole, ecc. e che rappresenti lui in un modo simile. 
Siamo in grado di paragonare le parole, ma non è per nulla chia-
ro come paragonare le convinzioni. Come sapete che cosa c’è là? 
Dove sbagliamo è nell’applicazione dell’immagine.

Questi fenomeni sono dovuti al fatto che esprimiamo intenzio-
ni che sono predizioni delle nostre azioni, ma che, a differenza di 
quello che accade nella scienza, non sono basate sull’osservazione. 
Queste predizioni non sono dello stesso genere. Tuttavia, per gli 
altri il mio esprimere un’intenzione funziona allo stesso modo di 
qualsiasi altra predizione. Supponete che, se mangio piselli, mi 
senta male. Anche a Toulmin capita lo stesso. Che enorme stra-
nezza che lo possa predire!

Qualcuno potrebbe replicare: “Nient’affatto, tu conosci il tuo 
stato mentale”. Supponiamo che diciate: “Andrò al cinema” e 
supponiamo che il vostro stato mentale resti lo stesso: ne seguirà 
che andrete al cinema. Ma come so che ciò che osservate vi porterà 
a dire che cosa farete?

“Che cosa enormemente strana”: dire questo non è, in qualche 
modo, una completa assurdità? Non c’è niente di più comune. 
Tuttavia qui c’è del vero: sembra “una stranezza” se la separiamo 
da tutta la giungla verbale e la consideriamo nella sua nudità.

Il problema della volizione: qual è la distinzione tra un mo-
vimento o un’azione volontaria e una involontaria? È meglio 
parlare dell’azione. Le azioni volontarie si distinguono da quelle 
involontarie sulla base di certe cose che sentiamo. Ci sono delle 
sensazioni cinestetiche che provengono dagli organi di senso che 
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sono le terminazioni muscolari dei nervi afferenti; e siamo tentati 
di dire: “Alzo la mano; alzo la mano involontariamente; qual è la 
differenza? L’apparenza è la stessa, ma sentiamo in modo diverso”.

Considerate le azioni normali. Qualcuno chiede mai se un bam-
bino compia un’azione volontariamente o involontariamente? O 
qualcuno chiede che cosa egli provi? Qui c’è qualcosa di sbagliato, 
anche se è terribilmente difficile vedere che cosa sia. Possiamo im-
parare le azioni volontarie, possiamo compierle ed esiste il gioco 
del dare ordini. Ma nessuno dà l’ordine: “Siate malati”. Ciò non 
è del tutto vero. “Cercate di essere malati.” “Cercate di starnuti-
re.” “Provocatelo.” Questo, tuttavia, è diverso dall’azione volon-
taria e la differenza è importantissima. Siete la causa dell’alzarsi 
del vostro braccio quando lo alzate volontariamente? Causare lo 
starnuto è fondamentalmente diverso dal movimento volontario. 
Se pensate di causare il movimento volontario innervando i vostri 
muscoli, vi sbagliate perché noi non diamo l’ordine “Innervate i 
muscoli”. (Benché “Tendete i muscoli” sia un ordine.)

L’associazione di movimento volontario e senso di innervazione 
è un’idea importante. E lo è perché non c’è nessuna buona ragione 
per sostenerla. Ma che la si sostenga non è senza ragione. Perché?

Supponete che l’innervazione attivi certi recettori che poi pro-
ducono il movimento. Come diavolo lo sapremmo, non avendo 
fatto nessuna ricerca? Perché è così? La ragione è evidente. Questo 
succede più spesso in psicologia che altrove. I concetti della psi-
cologia sono così oscuri che si dice che i fenomeni devono esistere. 
Prima di Galileo si pensava che i corpi più leggeri cadessero più 
lentamente di quelli più pesanti. All’inizio questo non era assurdo. 
Oltre a questo c’è l’impressione che essi debbano cadere più len-
tamente. Le cose più assurde si dicono perché si sente di doverle 
dire, per esempio l’affermazione di James che il pensiero precede 
il discorso. Il problema viene dalla domanda: “Qual è la differenza 
tra azione volontaria e azione involontaria?”. È un enigma e io non 
saprei nemmeno come iniziare ad affrontarlo.

Ciò che accade di strano è che si è confusi riguardo a quale sia 
il problema. Richards dice che è un problema neurologico; perché 
non teologico? Non solo il problema è difficile, ma lo è in un senso 
diverso rispetto alla difficoltà dei problemi di fisica.

Questa faccenda di postulare una sensazione di innervazione, 
benché assurda, ha un significato molto importante. Perché non 
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una sensazione di contrazione muscolare? Ciò che si voleva era la 
sensazione di un impulso. Ci sono delle ragioni per cui non è la 
sensazione di contrazione muscolare ciò che si vuole:

(i) C’è contrazione dei muscoli sia che l’azione sia volontaria sia 
che sia involontaria.

(ii) La sensazione di contrazione muscolare sarebbe una que-
stione che riguarda la percezione. Se si deve concedere questo, 
perché non dire che è una questione di percezione visiva?

Ma è possibile mettere insieme queste due cose? Vedo muo-
versi il braccio di un’altra persona, come vedo muoversi il mio, 
ma non vedo le contrazioni del suo muscolo. Se non si possono 
tenere insieme queste cose, in che senso vi è una differenza? Non 
è differente nel senso in cui irritare la gola (cosa che fa vomitare) 
è diverso dall’irritare la fronte (cosa che non causa il vomito). Ciò 
significa che la differenza non è esperienziale. Nondimeno, fin-
ché il contesto è questo, le sensazioni muscolari appartengono alla 
stessa categoria della percezione visiva; e l’innervazione è diversa. 
Una sensazione muscolare, un prurito, un mal di denti, semplice-
mente mi capitano; mentre l’innervazione è un impulso – qualcosa 
di attivo. “Io sento l’impulso.” Faccio il movimento e lo sento? O 
lo sento quando ho fatto il movimento? In ogni caso è nel movi-
mento che sento l’impulso.

*

“C’è un sentire, ma non riguarda l’azione compiuta, perché 
questa è qualcosa che mi succede. Perciò, prima che l’azione sia 
compiuta, deve esserci qualcosa.” Non è un desiderio né un’in-
tenzione. Se si cerca questo nucleo dell’azione, è perché si vuole 
distinguere tra l’azione e l’azione vera e propria. Quel che è im-
portante è il volere l’azione. L’azione vera e propria è il tentativo. 
Possiamo dire che il movimento del braccio è qualcosa che mi 
succede. Nella maggior parte dei casi, quando muovo il braccio, 
non tento di muoverlo. Il tentativo è esso stesso un’azione. “Di-
sporsi a” è dello stesso tipo. James parla di un fiat: disporsi è un 
genere di preparazione. Il vero atto di volontà non è l’azione, ma 
la preparazione all’azione.

Supponete ora che stia scrivendo. I miei movimenti erano vo-
lontari? Sì. Ma in opposizione a che cosa? Al tremare? Trattiamo 
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questo come un’espressione che non ammette dubbi. Perciò la do-
manda “Come fa egli a saperlo?” non sembra avere alcun senso. “In 
ogni caso, il tentativo, egli lo sente” – qualunque cosa ciò significhi. 
Non è strano dire “Egli (non solo scrive), ma vuole anche scrivere”?

Insomma, che cosa saprei se mi dicessero che i movimenti sono 
volontari? (a) “Egli può fermarsi.” Ma possiamo fermare anche i 
movimenti involontari. Ma l’interruzione del movimento involon-
tario sarebbe differente. (b) “Si possono osservare i propri mo-
vimenti involontari, ma non quelli volontari.” (c) “Il movimento 
involontario provoca sorpresa.” Questo sarebbe accettabile; tutta-
via, nel caso di qualcosa di volontario, si potrebbe dire: “Mi sono 
trovato a fare (o a dire) così e così”. Il caso è esattamente lo stesso 
di quello in cui si è sorpresi dal movimento involontario. 

Ma qui io (Wittgenstein) potrei stare offuscando un’importante 
distinzione. Quando dite “Mi sono trovato a fare o a dire” – voi 
non osservate voi stessi mentre lo fate o lo dite. La sorpresa segue 
il fare o il dire.

*

Supponiamo che uno schizofrenico faccia dei movimenti vo-
lontari: (a) Come reagisce a certe domande (“Lasciami in pace, ho 
fretta…”)? (b) Come reagisce all’osservazione?

Geach: “È vero che la mia mano si muove; ma io non scrivo.”
Wittgenstein: Considerate un esperimento con i muscoli com-

pletamente rilassati. Potrei fingere oppure no. [L’esperimento nei 
miei appunti non è chiaro. – KJS]

Il movimento è volontario o involontario? Potrebbe essere l’u-
no o l’altro. Ma se vogliamo dire che la differenza tra i due è una 
questione di ciò che sentiamo, questo è contraddittorio.

Supponete che, dopo aver fatto l’esperimento, qualcuno so-
stenga che tutti i movimenti sono involontari. Da che cosa si vede 
che è così? Gli dico: “Lascia penzolare la mano”. Egli può farlo 
volontariamente e ci sarebbero evidentemente dei criteri, come il 
fatto che si può cessare di farlo, ecc. Ma egli dice: “Quando dite 
‘Stop’, si ferma”.

Posso essere certo che la persona non ha semplicemente frain-
teso la parola “volontario”? Supponete che egli dica che quello 
che c’è è solo una diversa sensazione di innervazione!
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*

Ciò che distingue volontario da involontario non sono delle 
sensazioni, ma la sorpresa, l’osservazione, il rilassamento, ecc.

*

Come saprei che ha obbedito all’ordine di rilassarsi? Ci deve 
essere un criterio oggettivo per questo? In realtà, è un fatto che ne 
abbiamo uno. Ma supponete che tale criterio non ci sia. Se non ci 
sono criteri, il gioco consiste nello stare fermi. Che cosa imparere-
ste allora dal fatto che dice che non ha alzato il braccio? 

Immaginate una persona che faccia dei movimenti involonta-
ri, gli stessi che noi facciamo volontariamente. Quale sarebbe la 
differenza?

A volte un sonnambulo cammina involontariamente. Saprem-
mo, sul momento, come decidere? “Non posso fermarmi”, egli 
dice. Ma anche in questo caso ci si può stupire. “Non sento nulla”, 
dice la persona. Questo è presumere troppo e l’involontarietà non 
ha a che fare con un qualche sentire.

Supponete che queste persone siano anestetizzate. Ma qui che 
differenza fa? Che cosa fa la differenza? Esse dovrebbero sapere 
se camminano o no.

Supponete che x sia completamente anestetizzato e abbia gli 
occhi bendati. Se lo porto da qualche parte e gli ordino di andare 
in un determinato posto, egli lo fa. Non ha la più pallida idea di 
dove si trovi.

Il problema è: possiamo immaginare un uomo che esegue degli 
ordini senza sapere nulla o senza sapere che li sta eseguendo. Sa-
rebbe come una macchina.

O immaginate un altro caso: “Muovete le orecchie”. Se lo dico 
con uno sguardo penetrante, egli lo fa (esse si muovono). Questo è 
un caso in cui diremmo che il movimento non era volontario. Sup-
ponete ora che chiediamo: “È realmente involontario?”. Possiamo 
rispondere: “Chiamatelo come meglio vi piace”.

Altro caso: se a un cieco si chiede di andare, (poi) di fermarsi 
e di dirci dov’è, egli lo sa fare. In un caso del genere dobbiamo 
dire che deve avere qualche impressione sensibile del posto, ecc.? 
Deve sentire qualcosa?
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24 febbraio 1947

Non è facile immaginare un caso in cui le comuni azioni quoti-
diane sono volontarie o involontarie. Se fosse una questione di un 
sentire cose diverse nelle articolazioni, ecc., allora non vi sarebbe 
alcuna difficoltà, perché lo si può domandare e ciò sarebbe suffi-
ciente per stabilire se l’azione è o meno volontaria.

Assumiamo che ciò sia un’esperienza o perché gli credia-
mo sulla parola o perché diciamo che mente. Ma lo prendiamo 
davvero in parola? Supponete che qualcuno si comporti come 
sempre, ma dica che fa tutto involontariamente e aggiunga: “Mi 
sento come se fossi morto”, ecc., ma che io non tenga conto di 
quello che dice.

Geach: Supponete che si comporti “normalmente”, ma non se-
condo il suo carattere. 

Wittgenstein: Supponete che qualche volta io mi comporti 
come Geach. Era involontario? Questa potrebbe essere una do-
manda che si fa in un tribunale. Come dice il signor Geach, il mio 
passato potrebbe impadronirsi di me.

L’azione involontaria non riguarda il sentire, ma mette in gio-
co l’intero contesto. Assomiglia al mentire. Supponete che dica ai 
giudici: “Ho visto uno strano movimento involontario, anche se 
molto vagamente. Era perciò involontario. Forse mi comportavo 
come qualcun altro”.

Il giudice può chiedere: “Che cosa intende con ‘involontario’?”.
“Non mi sentivo me stesso.”
“Che cos’altro vuole dire?”
“Avevo un senso di irrealtà.”
Che conclusione si deve trarre? Egli è o non è responsabile? 

Qual è il criterio di identità? 
Il caso dell’azione volontaria e involontaria è come il caso del 

mentire e del dire il vero. “Uno sa se mente” è un’affermazione 
grammaticale e non esperienziale. Non ha senso chiedere “Men-
to?”, fuorché in circostanze eccezionali.

Come nel caso del mentire, le azioni involontarie sono associate 
a esperienze tipiche:

(a) Il riflesso del ginocchio non è associato a un senso di sforzo.
(b) Marciare fino a sentirsi stanchi morti. Potreste chiamarlo 

involontario, sebbene nel senso ordinario non lo sia.
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(c) Non posso girarmi mentre attraverso la Corte. Non ho il 
senso di quel “non posso”.

Non è solo il movimento che accade involontariamente, ma an-
che il pensare, l’immaginare, ecc. Dobbiamo anche distinguere tra 
“costringersi a immaginare” e “immaginare” così e così.

Non si fa distinzione tra il mangiare, il bere, ecc. volontari e 
involontari, ma la si fa tra l’alzare volontariamente o involontaria-
mente il braccio, la gamba, ecc.

*

“È volontario” è un’espressione, ma non l’espressione di una 
sensazione. Prendete il nostro esperimento che consiste nell’e-
sercitare una pressione contro un muro. Quando dico che la mia 
mano si è alzata volontariamente, non c’è alcun riferimento al 
contesto. Vi sono però certe circostanze in cui ha senso dire l’una 
o l’altra cosa – volontario o involontario. Sta dunque questo a si-
gnificare che si tratta dell’espressione di una sensazione e che, di 
conseguenza, dovrebbe aver senso in tutti i casi? No, ha senso nei 
casi in cui “questo era involontario” non ha un senso chiaro.

Supponete che senta qualcosa di strano come se stessi menten-
do. Mentire richiede una certa situazione, delle ragioni, dei moti-
vi. Quella è la situazione in cui parliamo di mentire. Questo non 
vuol dire che una persona che dice “menzogna” stia descrivendo 
le circostanze.

*

Immaginiamo la sensazione di qualcosa di volontario o involon-
tario. Quando dite che un’azione è volontaria o involontaria, dite 
che sentite qualcosa. Qui dipendete dalla memoria. Un tempo avete 
imparato le parole. Qual è il criterio di identità di ciò che sentite? Un 
bambino impara “caldo” e “freddo”. Possiamo paragonare i signifi-
cati di “caldo” e “freddo” e quelli di “volontario” e “involontario”.

Dobbiamo fidarci della vostra memoria? E, in ogni caso, che 
cosa me ne importa? Qual è l’interesse? Da dove l’espressione 
prende il suo uso? La usiamo come usiamo le parole per ciò che 
sentiamo? “Non c’è nessun senso caratteristico”, “Ci sono sensi 
caratteristici”. Qualunque cosa diciamo, che importa?
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Ci sono certe conclusioni che traiamo da “volontario” o “invo-
lontario”; da menzogna o verità. Queste conclusioni sono del tutto 
diverse da quelle che traiamo da ciò che sentiamo; per esempio, 
supponete che nel caso del riflesso del ginocchio inganniate il me-
dico; si possono trarre diverse conclusioni.

*

Supponete che vi sia una curva disegnata sul muro. Cerco di 
tracciare una parallela (a essa). Qual è la differenza tra quel che 
accade nel caso in cui io cerco di seguire la linea e nell’altro caso 
in cui è la mia mano che si muove? Lì per lì non saprei.

(a) La mia mano si muove, ne ho perso cioè il controllo.
(b) Può darsi che non la possa muovere.
(c) Non la muovo. Dico che non la muovo. Qualcuno mi chiede 

di muoverla; dico che non si muove.
Potremmo avere un caso in cui, per esempio, non sento nulla 

nella mano. Due possibilità: (i) può essere che il braccio sia intor-
pidito, come nel sonno8; (ii) non saprei in che posizione si trovi il 
mio braccio, come nel caso di un corpo estraneo. Questo succede 
quando, disegnando di fronte a uno specchio, voglio muovere un 
dito mentre le mie dita sono bloccate in una maniera particolare.

Nel caso in cui seguite la curva, lo fate pensando a quello che 
fate o senza pensarci. Non è in gioco ciò che sentite. Nel caso dello 
specchio, si fanno dei movimenti che sono l’opposto dei movi-
menti fatti pensando. In che cosa consiste il disegnare pensando a 
quello che si fa? C’è una ragione per disegnare in questo modo. È 
come il caso del mentire ripetutamente. Non dico che ogni volta 
che c’è un’azione fatta pensandoci ci debba essere una ragione. 
Ma noi usiamo tale azione in rapporto a una famiglia di casi. Vi 
sono ragioni per mentire, ma vi possono essere dei casi in cui non 
ve n’è alcuna.

*

Ciò che è interessante nel mentire sono le sue ragioni.

8 È possibile che qui Wittgenstein stesse parlando non dell’uomo che dorme, 
ma piuttosto del braccio “che si addormenta”. 
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Qualcosa può avvenire prima che compiate l’azione – la riso-
luzione di compiere l’azione. Supponete che si tratti di provare la 
mia abilità nel disegno. Io disegno. Ho pensato a quello che dise-
gnavo? La risposta normale è “Sì”. Dico “L’ho fatto automatica-
mente”. Voi dite: “Sì, l’hai fatto in un colpo solo”. Ma supponete 
che io abbia disegnato con naturalezza; che cosa vorrebbe dire af-
fermare che era automatico? Qual è la sensazione di automaticità?

Noi diamo vari segnali, ma non ogni segnale è il segnale che stiamo 
sentendo qualcosa. Quel che si deve chiedere è – quale ne è l’interes-
se? Se Geach dicesse che scriveva automaticamente, non capirei.

Il dattilografo scrive automaticamente? “Più o meno automati-
camente” è una risposta che comprendiamo.

Supponete che, dovendo disegnare una parallela, qualcuno lo 
faccia con poca cura. Voi dite: “Pensaci mentre disegni”. Egli dice: 
“Faccio del mio meglio”. Ma un bambino, quando piange, fa del 
suo meglio? Di qualcuno che dice “Ce la metto tutta” diremmo 
che descrive un’esperienza? Non vi è possibilità di dubbio. Fin qui 
le cose stanno come con “Ho dolore”.

Perché dovrebbe essere un’esperienza? Pianto, dolore, cambia-
mento del dolore. Supponete che il blu, il verde, il rosso produca-
no delle espressioni. Queste sono poi usate per fare paragoni con il 
riso, ecc. Dal momento che sono tutte esperienze, perché attorno 
a ciascuna di esse dovrebbero sorgere dei concetti?

Considerate ora il volontario e l’involontario. Ho insistito sulle 
circostanze: è stato stupido, come se le circostanze fossero impor-
tanti qui e non nel caso del dolore. Sono semplicemente molto 
diverse. Il dolore non può essere definito nemmeno dicendo “Il 
dolore è questo”. Anche qui le circostanze sono importanti.

Malcolm: Non sono associate a un sentire.
Wittgenstein: Ma quale tipo di affermazione [o di resoconto 

– KJS] è associato a un sentire? (Un’affermazione esperienziale? 
No – quello è il punto essenziale.) Supponete che ciascun segnale 
abbia un genere completamente diverso d’importanza. Ma qual è 
allora la difficoltà? La cosa da fare è tracciare le giuste distinzioni. 
Le impressioni hanno un “dove?”, le emozioni no. Dire “L’emo-
zione è volontaria” non è descrivere (riportare) una sensazione o 
un’emozione. A che cosa paragonereste il dolore o l’ira, la depres-
sione o l’allegria? La sensazione di innervazione è più vicina al 
dolore o alla depressione? Che cosa si può obiettare a questo?
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Supponete che alle emozioni siano legati sia sentimenti che 
sensazioni e che siamo consapevoli sia degli uni che delle altre; 
che cosa devo obiettare a “Certe sensazioni caratterizzano le mie 
volizioni”?

Supponete che qualcuno dica: “Come so che non è tramite il 
sentire che voi distinguete tra i movimenti volontari e involontari 
del vostro braccio? Io lo faccio”. Avrei perso? No, perché la sua è 
un’affermazione esperienziale.

Sensi di involontarietà e movimenti involontari: un medico non 
tiene conto dei primi. Il medico domanda: “Sentite in modo diver-
so i movimenti involontari?”? Sì.

*

Non è tramite il sentire che si riconosce la postura. Non dico 
che non si potrebbe farlo. È ovvio che noi sentiamo i movimenti. 
Che cosa si può dire contro le sensazioni posturali? “Le nostre 
sensazioni ci danno insegnamenti sul mondo fisico.” Questa è 
un’osservazione grammaticale. Se le sensazioni mi mostrano dov’è 
il braccio, questo è proprio ciò che vogliamo. Ma in questo nul-
la ha a che fare con l’intensità. Morsetto manuale – determinare 
qualcosa di fisico e determinare se stessi. Un forte senso della mia 
postura – che cosa potrebbe determinare? Non dovremmo fare 
l’errore di pensare che l’intensità sia una ruota che gira a vuoto. 
Non è che non si possa conoscere la postura sulla base di una 
sensazione, ma essa non sarebbe una sensazione posturale.

Differenza concettuale. Sarebbe diverso se ipotizzaste una sen-
sazione di postura.

“Traiamo una conclusione inconsciamente.” “Allora state zitti!”

28 febbraio 1947

(Quando) non vediamo i nostri arti, è tramite ciò che sentiamo 
che conosciamo la loro posizione. Devo dire che sento certamente 
qualcosa riguardo alla posizione delle mie dita. Ma in questo c’è 
qualcosa di strano. A che cosa assomiglia quello che di caratteristi-
co sento nelle giunture? È una sensazione?
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*

Una sensazione ha una tonalità e un’intensità. Per esempio, una 
macchia di colore può cambiare di colore o d’intensità. Lo stesso 
vale per il suono. Vi è un cambiamento di nota e un cambiamento 
nella forza della stessa nota. Parliamo di una corrispondenza tra il 
cambiamento di forza nel suono e il cambiamento di intensità nel 
colore. È soggettiva?

Mettiamo in correlazione tonalità – intensità – luminosità con, 
rispettivamente, suono – forza –altezza. Che utilità avrebbe una 
tale correlazione? Che cosa fa di una tonalità una tonalità? (i) La 
possibilità di mescolanza; (ii) la possibilità di dire che qualcosa si 
trova tra questa e quella tonalità; (iii) la possibilità di dire “dolcia-
stro”, “verdastro”, ecc. 

Parliamo di intensità dell’odore, del dolore, del suono. Perché 
parliamo di intensità (per esempio, del suono)? L’intensità è una 
molteplicità uni-dimensionale.

Qui Geach ha ragione nel dire che l’intensità e l’altezza ap-
partengono a una sola dimensione. Nel caso delle ottave vi sono 
gradi; ve ne sono anche nel caso dell’intensità? O non si preferirà 
parlare di intensità diverse che appartengono a ottave diverse? 
Qualunque cosa diciamo, nel caso dell’intensità possiamo parlare 
di “udibile a malapena”, “insopportabile”, ecc.

*

Ma l’intensità non dovrebbe essere continua – più intensa, 
meno intensa? Non c’è bisogno che ci sia una regola dogmatica. 
Sensazioni differenti hanno qualcosa di comune, ma anche molto 
di diverso. Per esempio, c’è una differenza tra la localizzazione 
del dolore e quella della sensazione visiva. Dove è localizzato il 
vedere? Nei due occhi? O sulla camicia? Dov’è il dolore? Nel 
caso del dolore non c’è nulla che corrisponda. Le somiglianze tra 
colore e suono vanno prese con cautela. Ci piace rappresentare 
le sensazioni tramite i colori e catalogare le caratteristiche co-
muni. I concetti psicologici sono come (i tipi di) numeri – interi, 
razionali, irrazionali, ecc. Spesso si cataloga senza conoscere. 
Richards è indeciso se il piacere sia una sensazione. Non si sa 
che problema sia questo. Che cos’è un dato di senso? “Dato di 
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senso” è un (termine di) oggetto fisico che si ricava dall’idea che 
l’oggetto fisico colpisca i nostri sensi. Da qui l’idea dell’“arredo 
fondamentale del mondo”. Essa è presa dalla sensazione visiva. 
Quel che sento quando soffro è un pezzo dell’arredo? Ciò mo-
stra come si vogliano rendere simili tutte le sensazioni. (Russell 
parla sempre di prospettive.)

La sensazione che ci informa sulla postura ha tonalità e in-
tensità? Posso dire come sono le mie dita (la posizione delle mie 
dita) sulla base di ciò che sento? Com’è questo sentire? Asso-
miglia a ciò che sento quando sono ingessato e non a quello che 
sento nell’angolo del gomito quando lo piego. Stupidaggini; non 
è niente del genere.

Muovo le dita; sento qualcosa sulla pelle. Conosco la posi-
zione delle dita da ciò che sento sulla pelle? Non da quello; e 
tuttavia la conosco.

Supponete che le dita siano anestetizzate e non possa dire 
qual è la loro posizione. Ma considerate il caso di una persona 
che ci dà la posizione della sua gamba piegata sulla base del 
dolore che sente. O il caso di una persona che ci dà la distanza 
del suono sulla base della sua intensità, ecc. Questi casi non 
sono però comparabili con il caso in cui parliamo della posizio-
ne delle dita; basti pensare che il cieco impara ad associare il 
suono con la distanza.

Com’è che localizzo una matita sul mio corpo? È ciò che sen-
tite che ve lo insegna? Il vostro sentire dolore al braccio è la 
vostra reazione al dolore. Che cosa vi insegna? Niente. A ben 
pensarci, è strano che possiamo rispondere alla domanda “Dov’è 
il tuo dolore?”. Non si troverà perciò strano che il piacere non 
sia da nessuna parte. 

O considerate questo caso: “Come ricordate quando questo è 
accaduto?”. Anche qui pensiamo che la rappresentazione mnemo-
nica porti con sé un contrassegno temporale.

Usiamo uno schema per rappresentare i nostri diversi concetti. 
Il numero differisce o no dai pezzi dell’arredo del mondo?

“Ogni proposizione tratta di oggetti.” “Tutto si impara me-
diante la sensazione.” “Il dolore è una sensazione.” “Anche la po-
sizione dei propri arti si impara mediante la sensazione.” È questo 
schema, per il quale i concetti psicologici sono fondamentalmente 
sensazioni, che abbiamo preso in considerazione e criticato.
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7 marzo 1947

Il movimento volontario ha a che fare con l’intenzione. Ciò è 
espresso da “fiat”, “prepararsi a”, ecc. Ma normalmente non vi è 
niente del genere. Il legame tra movimento volontario e intenzione 
non consiste nel fatto che intendiamo compiere il movimento ed 
esso accade.

Ciò che è volontario non deve essere necessariamente un mo-
vimento. Ciò è estremamente importante. Possiamo “tentare” 
volontariamente. Questo mostra che il concetto è più complesso. 
“Immaginare” è volontario.

La distinzione tra una rappresentazione e una post-immagine: 
(i) una è volontaria, l’altra no; (ii) immaginate una rappresenta-
zione che abbia la vividezza di una post-immagine; la vividezza 
è minore; (iii) osserviamo le nostre post-immagini, non le nostre 
rappresentazioni; (iv) possiamo dare l’ordine: “immaginate”, non 
“abbi una post-immagine”.

Tutto questo è completamente fuorviante. Dopotutto che cosa 
so? Non l’ho domandato a nessuno. Quel che so deriva dal mio 
caso personale. Ma quel che so dal mio caso va bene solo per me. 
Lo stesso vale per la vividezza. In qualche modo ne sono però cer-
to. Sono certo di come rispondere a quanto segue. Supponiamo 
che dovessi introdurre un simbolismo per denotare “Vedo così e 
così” e “Immagino così e così” e che potessi scegliere tra immagi-
ni vivide e meno vivide; la maggior parte di noi farebbe la stessa 
scelta [sceglierebbe un’immagine vivida per “Vedo così e così” e 
una meno vivida per “Immagino così e così”? – KJS]. È solo una 
congettura. Supponete che sia corretta. Che cosa ne consegue? 
(Se non fosse corretta, la cosa non avrebbe importanza.) Sempli-
cemente che siamo propensi a fare questa scelta. L’unica cosa inte-
ressante è dire perché abbiamo questa propensione.

Il miglior esempio di immaginario è quello del vetro di una 
finestra che riflette l’interno di una stanza e permette anche di ve-
dere un po’ all’esterno.

C’è qualcosa di strano nella vividezza dell’immaginario. Im-
magino, per esempio, il Professor Moore. Se avessi una post-im-
magine, qualcuno potrebbe domandare: “Si tratta del Professor 
Moore?”. Nel caso di una rappresentazione, questa domanda non 
si pone. Le rappresentazioni sono fuggevoli, non così le post-im-
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magini (questo è un fatto). Ora mi sono rappresentato il Professor 
Moore come l’ho visto in una fotografia. Che cosa ho visto davanti 
a me? Parte dei suoi capelli bianchi. Questo non interferiva con il 
mio vedere la scarpa di x. Si potrebbe dire lo stesso di una post-
immagine. Nel caso di una post-immagine si guarda però in una 
direzione particolare.

(v) La rappresentazione non si trova ad alcuna distanza. Sup-
ponete che qualcuno chieda: “Dove sono le vostre rappresenta-
zioni?”. Se si deve scegliere tra testa e piede, si direbbe che sono 
più vicine alla testa. In ogni caso, la rappresentazione non ha 
una localizzazione precisa. Supponete che qualcuno dica: “Le 
mie rappresentazioni distano sempre un braccio”. La domanda 
rilevante è: “Vi è un’interferenza?”. Se qualcuno risponde di sì, 
dimostrerebbe la sua diversità. Ciò che importa è la domanda 
che possiamo porre.

Ciò che distingue la rappresentazione di Moore da una post-
immagine è solo il fatto che potete farne ciò che volete?

Che l’immaginazione sia volontaria si vede dal fatto che si può 
far sì che qualcuno calcoli a mente.

Ricapitolando: uno sa quando mente. Ricordatevi del parados-
so di Moore. Noi siamo interessati allo stato mentale di un’altra 
persona – ma non al nostro. Quel che dico non mi dice niente di 
nuovo perché io so giudicare se quel che dico è o non è di fatto 
così. Cosa significa sapere quando si mente?

Il mentire consiste sempre nell’intenzione. Se è un’intenzione, 
allora non è una sensazione. Sapere che qualcuno mente non può 
essere una sensazione perché mentire presuppone un motivo. Non 
basta dire intenzionalmente qualcosa di non vero. Quel che è im-
portante è un genere particolare di occasione. Quali sono le situa-
zioni caratteristiche del mentire? Non le sappiamo descrivere, ma 
tutti le conosciamo.

Supponete che voglia apparire più malato di quel che sono e 
che mi lamenti. Quale sarà la prova che mentivo? Potrebbe essere 
che mi ricordo una sequenza di pensieri “Volevo…”, ecc.? No. 
(Anche se così ricordassi, potrei non aver mentito.)

Se dicessi “Ho mentito”, nessuno mi chiederebbe: “Come lo 
sai?”. Se uno me lo chiede, rispondo che lo so bene. Se vuole delle 
prove, gli do delle ragioni, ma queste sono estremamente deboli e 
inconcludenti. Quel che succede in questo caso, succede anche in 
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tutti gli altri. Dobbiamo ripetere la stessa cosa che abbiamo detto 
nel caso del significato. “È una menzogna?”, “Tu sai quando men-
ti”. Dovremmo chiamarla un’esperienza? “No” potrebbe essere 
la risposta corretta da dare. “Sapevo di mentire.” “Quando l’hai 
saputo?” “Quando l’ho detto.” Si è portati a dare spiegazioni di 
questo tipo: “Mi sono detto, ecc.”. Ma, in realtà, non [accade] 
niente del genere.

Qui si potrebbe ricorrere a una spiegazione. Potremmo di-
stinguere una categoria di fenomeni psicologici che potremmo 
chiamare “germi”. Alla domanda “Che cos’è successo?” qualcuno 
potrebbe rispondere che egli “ne era conscio” e dare una descri-
zione del modo in cui si è comportato, ecc. Ma questo non è carat-
teristico della menzogna. Si ha sempre l’idea che “questo si è tra-
sformato in qualcosa”. Chiamandolo un germe suggeriamo cose 
come: “È come se, in quel momento, la menzogna ci fosse tutta” 
o “Era come un seme che conteneva l’intera pianta”. Ma non è un 
seme. Quando parlavamo di spiegazione in termini di germe, non 
intendevamo che ci sono generi particolari di esperienza. Questo è 
solo quello che siamo propensi a dire.

*

Quando parlavamo di conoscenza e di esperienza, Hijab ha 
suggerito che conoscere abbia il senso di essere consapevole. Non 
era per nulla corretto. Ma quando qualcuno dice “So che men-
tivo”, la cosa è diversa ed è ovvio che in questo caso “sapere” 
significa “essere consapevole di”, mentre, nell’altro senso, “sa-
pere” non significa “essere consapevole di”. Come si può essere 
consapevoli di questo, ossia che si mente? Perché si è propensi a 
fare questa domanda?

La consapevolezza di mentire e le parole che si dicono sono 
simultanee. Ma il dire o lo scrivere le parole richiede del tempo. 
Supponete che, quando mentite e ne siete consapevoli, abbiate una 
rappresentazione nera; e che, quando mentite senza esserne consa-
pevoli, ne abbiate una bianca. Ma se si è consapevoli che è una men-
zogna, si è consapevoli della verità o della falsità, ecc., non della rap-
presentazione. Ecco perché dico: non chiamiamola un’esperienza.

“Essere consapevole” è come dire, oltre e insieme al dire la 
menzogna, qualcos’altro. Non ha senso chiedere quando l’“essere 
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consapevole” inizia e quando finisce (benché lo possa chiedere del 
nostro dire). E non possiamo nemmeno dire che “essere consa-
pevole” sia un qualche stato amorfo che dura per tutto il tempo. 
Dove sta l’importanza di una tale affermazione? Non è che slittia-
mo da un significato a un altro? Ma la sua importanza non risiede 
nel fatto di essere paradossale.

Hijab: Ciò sta forse a indicare che nel caso di “essere consape-
vole” non ci sono, a differenza che nel caso del dolore, gradi di 
intensità? 

Wittgenstein: Ma esiste qualcosa come “una mezza intenzione” 
di fare così e così o di dire una bugia. Il difficile è individuare ciò 
che è essenziale all’espressione della consapevolezza. “Divenne con-
sapevole, fu improvvisamente consapevole, smise di essere consape-
vole e in seguito divenne più consapevole.” Come può essere?

Ma perché c’è questa domanda? C’è perché ho fatto un con-
fronto. Paragono “essere consapevole” con avere una rappresen-
tazione o avere una sensazione. Ovviamente la soluzione è dire: 
“Qui c’è una differenza categoriale”. Ciò che nominate è un mo-
mento del tempo, non un processo. Per questo non potete dire che 
la consapevolezza corrisponde a una tale o a una talaltra fase del 
processo. Questo suggerisce che “essere consapevole” è qualcosa 
di amorfo (come una nota di accompagnamento). Ma come può 
essere qualcosa di amorfo?

L’espressione caratteristica della consapevolezza fa riferimento 
a (i) un tempo e a (ii) uno stato – caratterizzato da un intero stato 
di cose. Intendere, significare, mentire appartengono tutti a cate-
gorie simili.

*

Se è così, qual è l’uso dell’osservazione: “Sapevo di mentire”? 
In che senso è qualcosa di più di una strana osservazione, di un 
fraintendimento o di qualcosa di simile alla pazzia o al senso di 
una presenza? Il semplice fatto che siamo propensi a dire una cosa 
così non basta a mostrare che essa ha un senso. È forse poiché lo 
dicono persone che non sono pazze che ci fideremo di quello che 
ci dicono? Ma la questione è: ci fidiamo di che cosa? Che cosa 
intende un uomo con ciò che dice? Quando glielo chiedo, che tipo 
di spiegazione mi aspetto?
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10 marzo 1947

Ciò che caratterizza il mentire è un motivo. Potremmo sostenere 
che mentire è dire deliberatamente il falso. Ma se affermassimo 
questo, dire deliberatamente una falsità matematica sarebbe allora 
una menzogna? Se una persona affermasse di dire deliberatamen-
te delle falsità matematiche, parleremmo di pazzia. O potremmo 
dire che costui non si limita a dire deliberatamente delle falsità, ma 
ci vuole fuorviare. Ma che cosa significa?

Quando diremmo che volevamo che qualcuno credesse qualco-
sa di falso – “Non volevo che sapesse la verità”? Non sapremmo 
che cosa dire; inventeremmo dei contesti. Ho finto di soffrire – 
perché volevo compassione; ho finto di non soffrire – perché non 
volevo compassione. Si potrebbe dire: se inganni qualcuno lo sai; 
non è una conoscenza che ricavi dalle circostanze. C’è qualcosa 
come la confessione di un inganno. Potreste dire che la memoria 
mi inganna; ma non costantemente.

(È vero che uno deve sapere che sta dicendo una bugia?)

*

Una delle cose necessarie per giudicare che qualcuno ci ingan-
na è il normale contesto umano.

Prendete il caso di una tribù. I suoi membri fingono di cadere 
e, quando si va loro in aiuto, ci attaccano. Potremmo per questo 
dire che ci ingannano?

Nel caso degli animali non si direbbe che ingannano. L’animale 
non sa – ma voi come lo sapete? Se questo trucco fosse comune (di-
ciamo tra le scimmie), saremmo propensi a non chiamarlo un trucco.

Gli esseri umani possono dire: “Sono in procinto di…”; vale a 
dire, possono esprimere intenzioni; il che significa che ingannare 
non consiste nel dire intenzionalmente delle falsità; serve un am-
pio contesto.

Un motivo per mentire? Il motivo è qualcosa che la persona 
conosce, per cui ha senso chiedere: “Perché l’hai fatto?”. Il motivo 
non è la causa. Qual è il motivo per mentire? Il motivo è qualcosa 
che la persona conosce. Ciò che voi indicate come motivo può 
anche rivelarsi essere la causa. Sebbene conosciamo i motivi in 
questo modo, non tutto sarebbe da noi accettato come motivo.
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“Dare un motivo” è un gioco linguistico primitivo. Dire che 
è un’esperienza specifica non ci sarebbe di alcuna utilità. Ma si 
può dire che è un gioco linguistico specifico, per esempio volere. 
Si potrebbe dire che il motivo di un’azione fa parte della sua 
storia.

Indicare il motivo assomiglia a indicare l’oggetto del proprio 
timore. Indicando l’oggetto del proprio timore non se ne stabilisce 
la causa. È lo stesso quando dico: “Sono deliziato da…”. Quel che 
si accetterebbe come motivo, sarebbe anche una probabile causa 
dell’azione.

Se do un motivo, non tengo conto della sua probabilità. Ma 
l’altra persona giudica sulla base del tipo di cosa che è probabile 
che sia il motivo. Probabile è ciò che porta le persone ad agire in 
un determinato modo.

*

Geach: Se dico “L’ho ucciso perché mangiava una mela”, 
la grammatica è sbagliata. In un gioco primitivo come “Voglio 
dell’acqua perché ho sete”, il motivo è ciò che esprimo. Non così 
nel caso di “perché mangiava una mela”.

Wittgenstein: Rendiamo questo caso simile a quello del deside-
rare. Dato l’oggetto a cui si reagisce, posso esprimere desiderio e 
repulsione mediante la stessa espressione o parola. Supponete che 
progetti un omicidio. Dare il motivo sarebbe il resoconto abbre-
viato di tutto quel che accade?

Supponete che voglia scrivere un testo teatrale. In un certo sen-
so, dire che l’ho ucciso per denaro sarebbe raccontare una storia; 
indicare una peculiarità dell’omicidio, dire come siamo arrivati là. 
Ma in un altro senso, non è così. Dobbiamo anche dire che cosa 
ci ha condotti a uccidere. Quali erano i miei pensieri, le mie inten-
zioni e i miei preparativi?

Supponiamo che uccidessi qualcuno per vendetta. Lo ucci-
derei così e così – perché? La risposta sarebbe dare il motivo. 
Non ne racconterei la storia. “Ha fatto questo e quello – Lo uc-
ciderò.” Questo non fornisce né la storia né le cause. Non posso 
nemmeno dire che indichi la causa probabile. Si tratta di una 
reazione specifica che nomina qualcosa: “Hai fatto così e così e 
io farò così e così”.
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Supponete che, in diverse occasioni, molte persone, me com-
preso, avessero commesso degli omicidi per impadronirsi di un 
orologio. La ricorrenza non ci darebbe un motivo? Come avrem-
mo imparato a dare il motivo? O lo considereremmo una causa e 
non un motivo? Perché? Il motivo ha una certa struttura. 

Non ogni causa probabile sarebbe considerata un motivo. Se ci 
fosse una tentazione, egli ruberebbe; se fosse insultato, colpireb-
be. Questa è come una qualsiasi connessione causale. Se qualcuno 
dicesse che questo non è un motivo probabile, potrebbe anche 
dire che questa non è una causa probabile.

*

Possiamo immaginare una persona che ha un motivo impro-
babile. Supponete che, ogni volta che vedo qualcosa di rosso, 
io impazzisca e pugnali qualcuno. Questo sarebbe un motivo 
improbabile.

Supponete che non accada sempre così, ma che a farmi impaz-
zire sia una volta il rosso, un’altra volta il verde e così via. In questo 
caso non parleremmo di motivo, anche se potremmo parlare di 
qualcosa che “ha l’aria di” un motivo.

*

Quando impariamo qualcosa, poi ci comportiamo in un modo 
particolare: per esempio, imparare a volere o conoscere una for-
mula. Possiamo immaginare queste cose senza i necessari comple-
menti. Per esempio, qualcuno dice “Io so”, ma non sa continuare. 
In casi come questi diremmo che sapeva come continuare o che 
aveva un determinato motivo? No. “Io so” è un segnale in un certo 
contesto. Ma c’è una grande quantità di casi limite.

Considerate anche: dico “Ciao” a gente che non conosco. Dire 
di aver avuto quella particolare esperienza non ci sarebbe di aiuto. 

differenzA trA motivo e rAgione

C’è un’evidente connessione tra ragione, motivo e causa. Che 
cos’è la ragione o il motivo? Come vi siete arrivati? Quali erano i cal-
coli? Una volta che si conoscono i calcoli, posso indurvi a eseguirli.
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Nell’esempio di Malcolm abbiamo un grido primitivo “acqua” 
e poi l’omicidio. Ciò che vi è di strano in questo esempio è che 
il grido non dà la direzione dell’azione. Nel caso di un colpo di 
pugnale e di un omicidio, l’omicidio è una reazione al colpo.

In risposta alla domanda da dove provenga un suono non si 
dà la causa del suono; per esempio, al cinema. I bambini devono 
imparare, non sanno se non imparano. Dare il motivo è qualcosa 
di simile a nominare l’oggetto della paura.

“Il rosso è come un colpo personale.” Perché questo ci soddi-
sfa? Questo è il tipo di cosa che chiamiamo un motivo.

*

Dando il motivo diamo una spiegazione. È questo uno dei suoi 
usi. Questa sembra un’ovvietà, ma non lo è.

Potrei dare la causa o potrei darvi una ragione. Anche questa è 
una spiegazione. 

Alcune ragioni non sono spiegazioni.

Sono stato assente a una lezione – tra il 10 marzo e il 2 aprile – 
vedi Geach, da p. 147 a p. 1519. 

2 aprile 1947

cAtegorie psicologiche

Se volessi scrivere un libro di psicologia, dovrei trattare delle ca-
tegorie psicologiche. (L’espressione “fenomeni psicologici” è in sé 
strana.)

*

Considerate l’esperienza sensibile: l’esperienza sensibile del 
dolore comprende un’espressione facciale caratteristica o dei suo-

9 Le pagine si riferiscono alla traduzione italiana: L. Wittgenstein, Lezioni di 
psicologia filosofica. Dagli appunti (1946-47) di Peter T. Geach, cit. [N.d.T.]
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ni di dolore. Anche al piacere corrisponde un’espressione com-
portamentale caratteristica.

Se vogliamo raccogliere insieme le esperienze sensoriali, che 
cosa metteremo insieme?

Vedere? – Sì, ma che cosa dopo il vedere? Che cos’è più colle-
gato al vedere – l’udire o la sensazione tattile? L’udire è collegato 
al vedere in modo più stretto. Vedere e udire sono più collegati se 
paragonati alla sensazione tattile.

Supponete che facessimo un gioco a occhi bendati in cui doves-
simo indovinare al tatto che cos’è una determinata cosa. La durez-
za non sarebbe tanto importante quanto le sensazioni cinestetiche.

Ci colpisce una stranezza: chi parla di dati di senso parla di dati 
di senso visivi o uditivi, ma non di dati di senso tattili. Nel caso del 
vedere e dell’udire, non parliamo solo di oggetti, ma anche di ap-
parenze. Parliamo di un dato di senso visivo del tavolo, ma siamo 
meno propensi a parlare di dato di senso tattile. Perché?

*

Come si arriva in generale a parlare di dati di senso? I dati 
di senso sono considerati come dati e l’oggetto fisico come una 
costruzione logica.

*

Supponiamo di voler insegnare a qualcuno [per trattare con 
oggetti fisici – KJS] il linguaggio dei dati di senso e non il linguag-
gio dell’oggetto fisico. Considerate il dato di senso di un tavolo. 
(“Tavolo” è irrilevante, potrebbe essere qualsiasi altra cosa.) Il pe-
ricolo è quello di dare un nome al dato di senso in modo privato. 
Vi può essere una definizione ostensiva per ogni dato di senso. 
Come faccio a dire che ho di nuovo lo stesso dato di senso? Al 
massimo abbiamo un’immagine.

Supponete che abbiamo diverse immagini di un tavolo da di-
verse angolazioni. Ci sono due bambini, uno dei quali apprende 
come noi, mentre l’altro apprende i dati di senso. Che relazione 
vi è tra i due? Il primo può dire: “Ora il tavolo appare A”. La 
costruzione del concetto di “tavolo” a partire dai dati di senso è 
per noi una sconfitta.
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I dati di senso sembrano primari. Il dato di senso è quel che ge-
neralmente si chiama la veduta (view) del tavolo. Esiste qualcosa 
come la costruzione del tavolo sulla base della somma delle vedute. 
Il dato di senso è una risposta alla domanda: “Come vi appare?” 
La risposta sarebbe fare un disegno o un dipinto. “Come vi appa-
re?”. Esiste una semplicissima risposta. “Come vi suona?” C’è una 
risposta meno semplice. “Come l’avete sentito?” Si può risponde-
re descrivendo un dato di senso? Non c’è niente di equivalente.

Ma un equivalente c’è. Supponete che ci sia un recipiente di 
cui possa sentire il fondo. Se ruvidezza, sento questo ruvido? Se 
cubicità, lo sento…? Supponiamo che io insegni a qualcuno a de-
terminare la forma di una cosa a partire da sensazioni tattili, per 
esempio maneggiandola. In seguito egli maneggia (oggetti) con gli 
occhi bendati. – Può dire la cosa giusta o quella sbagliata. Con 
la pratica, migliora. Come posso introdurre i dati di senso? “Ma 
costui non sente? Quel che sente sono i dati di senso.” “L’ho ma-
neggiato e ho detto che era un libro.” Se cercate un analogo visivo 
o uditivo, cadete in errore. Tuttavia, potreste sentire che c’è. 

Supponete di distinguere una sfera da un ellissoide. “Come 
sentite questa?”, “Sferica”. È un dato di senso? Se pensassimo alle 
sensazioni cinestetiche, sarebbero [le sensazioni cinestetiche di – 
KJS] una sfera, ecc. C’è un’analogia che consiste in questo: ciò 
che è realmente così e così appare così e così. Ma c’è una grande 
differenza. “Sferico” appare più come un giudizio.

Perché c’è una differenza? È perché non c’è nessuna immagine?
Geach: Ma vi potrebbe essere un’immagine. Per esempio, mo-

dello questa plastilina fino a sentire questo.
Wittgenstein: Ma che cosa corrisponde a un’immagine? Po-

tremmo suggerire delle cose che, in qualche modo, corrispondono 
a un’immagine; per esempio, von Wright e Wittgenstein sentono 
entrambi qualcosa. Entrambi dicono “sfera”. Ma i dati di senso 
sono gli stessi? Noi sentiamo la posizione delle nostre mani, ab-
biamo sensazioni cinestetiche. C’è una certa somiglianza con le 
sensazioni ma, sotto altri aspetti, la dissomiglianza è completa.

La sensazione cinestetica è qualcosa di simile alla sensazione 
tattile. C’è somiglianza di contenuto. Potete rispondere alla do-
manda: “Che cosa sentite?”. Ma questo è tutto.

La cosa più simile alla conoscenza della sensazione cinestetica 
è la conoscenza della posizione del dolore. Non possiamo parla-
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re di sensazione cinestetica così come non possiamo parlare della 
sensazione del luogo di un dolore. Nel mio libro, potrei mettere le 
sensazioni cinestetiche insieme alle sensazioni? Non lo so.

*

La nozione di contenuto di coscienza: visto (un’immagine), 
udito (strano, perché richiede tempo), tattile (…). La sensazione 
tattile è la sensazione di una sezione trasversale? In realtà, non co-
nosciamo niente del genere. C’è piuttosto la consapevolezza della 
sfera. Ma c’è un’istantanea della sfera?

Che cosa ha fatto dire a Malcolm che è più come un giudizio? 
Supponete che io faccia un ritratto in risposta a “Qual è la mia 
sensazione?”. Nel caso della sfera, è richiesta l’intera sfera. Non 
c’è la minima ragione perché vi debba essere un’analogia comple-
ta. Ma qual è la differenza? La differenza non è affatto evidente.

*

Il contenuto dell’esperienza sensibile: si è portati a parlare di 
un mondo popolato di esperienze sensibili. I più includerebbero il 
dolore. Il contenuto del dolore è più intenso: è un contenuto forte. 
Il contenuto della posizione è meno intenso; è un contenuto blan-
do. Perché? L’interferenza è maggiore nel caso del dolore. Dolore, 
vedere, posizione del dito del piede – non è strano collocarli in 
ordine di intensità? È lo stesso errore che si fa quando si ordina-
no oggetti fisici, numeri, numeri immaginari, secondo i gradi di 
concretezza.

*

Quando diciamo che possiamo popolare il mondo di espe-
rienze, assumiamo che esse devono essere da qualche parte, che 
è possibile descriverle. Ma la sensazione della posizione non si 
può descrivere. Non c’è in essa nessuna differenza qualitativa o 
quantitativa. Queste sono presenti nella sensazione, ecco perché la 
posizione sembra così astratta. La sensazione ha quantità, qualità, 
mescolanza. Che farne? Che tipo di differenza vi è tra la sensazio-
ne e la “sensazione” di posizione? È una differenza esperienziale?
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“Quali sono più fragili – i capelli neri o quelli biondi?” La 
questione può essere decisa sperimentalmente – la differenza tra 
capelli neri e biondi è esperienziale. La differenza tra due per-
sone, una delle quali parla della sua tristezza come di un cielo 
grigio e l’altra che ne parla come di un pozzo profondo, deve 
essere decisa chiedendo alle due persone di spiegare che cosa 
vogliono dire. Ma nel caso delle differenze tra la sensazione di 
posizione e le altre sensazioni non abbiamo fatto né questo né 
quell’altro genere di cosa. 

*

La differenza tra le altre sensazioni e la sensazione della posi-
zione non è una differenza psicologica, ma concettuale.

*

Russell parla della credenza come di un adattamento dell’orga-
nismo. Se è questo quello che la credenza è, allora “Credo che egli 
sia uno sciocco” è un adattamento del mio organismo!

Questo modo di intendere la credenza è plausibile se pensiamo 
all’attesa. Ma anche qui sono pochi i casi in cui si può dire che 
l’attesa è preparazione. E anche allora sarebbe sbagliato dire che 
la credenza è un adattamento dell’organismo.

Quando aspetto, il mio organismo si prepara. (Esperienziale)
Aspetto = il mio organismo si prepara. (Questo è sbagliato)

28 aprile 1947

Le sensazioni hanno un’intensità. Potrebbero essere insopporta-
bili o distinguersi a malapena da un’altra sensazione. Ci potrebbe 
essere una miscela di sensazioni. Non è così nel caso della sensa-
zione cinestetica o della sensazione della posizione.

La distinzione più importante riguarda la durata. Nel caso delle 
sensazioni, possiamo fare un grafico delle sensazioni, mettendo in 
relazione, per esempio, il virare al rosso di un colore con i cambia-
menti di un suono. Ma non possiamo farlo nel caso della consape-
volezza della postura.
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*

La questione della durata getta luce sulla questione delle sen-
sazioni tattili. Nel caso di queste ultime, i cambiamenti non sono 
correlati a cambiamenti di intensità. Per esempio, quando toccate 
una superficie piana, come sono correlati i cambiamenti delle sen-
sazioni tattili con quelli, per esempio, di temperatura?

Prendete, per esempio, una lattina o un libro coperti da regoli 
graduati (vedi la figura).  Guardateli in uno specchio de-
formante. Possiamo misurare i cambiamenti nella cosa misurando 
i cambiamenti nello specchio deformante (con l’aiuto dei regoli 
graduati). Questo sarebbe più vicino ai dati di senso tattili. Ma 
non c’è nessuna correlazione diretta tra i dati di senso tattili e gli 
altri cambiamenti.

Ma von Wright pensa che il caso della sfera e dell’ellissoide 
sia diverso. Supponete che la sfera si espanda fino a diventare un 
ellissoide. Questo preme sulle nostre dita e noi sentiamo tensione 
sulle dita. Questa tensione sarebbe una sensazione. (Ma una sen-
sazione tattile?)

Ma perché ci dovrebbe essere un’analogia? C’è prima facie un 
qualunque argomento per sostenere questo? “Come conosciamo 
la posizione delle nostre mani?” La domanda è sbagliata; ha, tut-
tavia, una grande forza.

Talvolta, in filosofia, è importante fermarsi; noi non cerchiamo 
di andare più lontano degli altri.

*

C’è una quantità di discorsi che mirano a sostenere che “Ora 
ricordo” è come “Leggo ciò che era scritto nel mio sistema nervo-
so”. Non c’è la minima ragione per sostenerlo. Supponete che su 
un foglio sia scritto qualcosa. Se il foglio si spiegazza, posso ancora 
leggerlo. Ma supponete che io non abbia scritto e tuttavia possa 
leggere; perché non dovrebbe essere così? Supponete che, mentre 
parlate, io disegni una linea; più tardi, tracciando la linea, posso 
ripetere quel che avete detto. Ma qual è il criterio? Che siamo tutti 
d’accordo; non che si possa leggere la linea come un codice.

Pensiamo che vi devono essere delle leggi che regolano quel 
che entra e quel che esce. Ma noi diciamo che ciò che è entrato 
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è uscito, anche se non è mai stato dentro. Qualcuno, sentendo 
questo, potrebbe sospettare (me, Wittgenstein) di psichismo, 
cioè di scavalcare la fisiologia. Ma qui non sono in gioco due 
sostanze diverse.

*

Immaginate un tipo di pianta. I semi di tutte le piante sembra-
no simili. Guardando un seme non si può dire da dove provenga o 
che cosa produrrà. (Supponete che usiamo) un microscopio; mal-
grado le differenze, ciò non ha alcuna importanza. Questo è quel 
che succede nel caso dei fenomeni psicologici.

Se vi è asportata una parte del cervello, allora non è possibile 
che ripetiate quel che avete detto. Grazie a questo sappiamo che 
è successo qualcosa; ma questo non prova niente. Se il cervello 
intralcia la memoria, la memoria intralcia il cervello. Ma non c’è 
motivo di ritenere che la struttura della melodia sia scritta nel 
cervello.

Una ragione di questo esempio era che dobbiamo sapere dove 
fermarci. Un’altra ragione è collegata con la questione che ci sta-
vamo ponendo: la questione della relazione tra le sensazioni cine-
stetiche e il riconoscimento dell’oggetto che si sente.

Von Wright sentiva che questa era solo un’analogia; avevamo 
bisogno di qualcosa di certo. Considerate delle sensazioni organi-
che come la stanchezza, il vigore. In che modo raggrupperemmo 
la stanchezza tra le sensazioni? Avete imparato i nomi dei colori, i 
gusti, e ne potete dar conto. Mi dovete anche dire se siete stanchi 
o no. La stanchezza non è una sensazione particolare, ma generale. 
C’è qualcosa che ci impedisce di dire che la stanchezza è una sen-
sazione? Voglio anche che alziate un peso. Voglio che mi diciate 
se mettete il massimo sforzo nel farlo. Ciò vi dà una sensazione? 
C’è la forte tendenza a dire che la stanchezza è un dolore qui, una 
tensione là, ecc. Di quale altro materiale dovrebbe essere fatta? 
C’è una tendenza; ma paragonatela con il dolore. Sono differenti. 
(i) Il dolore ha una localizzazione; la stanchezza ne ha una estre-
mamente vaga. (ii) In un certo modo, se l’analizziamo alla maniera 
di James, la stanchezza sembra non essere nulla. Ma il segnale è 
molto importante. È un segnale contrapposto a che cosa? A una 
descrizione o a un’osservazione?



Dagli appunti (1946-47) di Kanti J. Shah  

177

*

Siamo propensi a parlare di una distinzione di significato tra i 
verbi psicologici. Di alcuni di essi siamo propensi a dire che danno 
un contenuto di coscienza; di altri no. Ma qual è, in ogni caso, la 
distinzione?

Le sensazioni (dolore, ecc.) sono contenuti di coscienza. Cono-
scere, credere, intendere non lo sono. Se mi chiedessero perché in 
un libro di psicologia ci sono questi raggruppamenti, non saprei 
rispondere. Quel che vogliamo è una differenza concettuale.

(i) Quando vedete qualcosa, lo sentite.
Quando udite qualcosa, lo sentite.
Ma non sentite quando intendete, ecc.
(ii) Quindi non avete avuto tutto il tempo l’intenzione!

*

C’è una distinzione tra “udire ininterrottamente” e “intendere 
ininterrottamente”. Udire ha un’autentica durata. Non così l’in-
tenzione. Non esiste qualcosa come l’osservazione ininterrotta 
di un’intenzione. C’è una differenza tra durata dell’intenzione e 
quella del suono.

Un’importantissima obiezione a tutto questo è che non è per 
nulla rilevante, che non coglie il problema.

Possiamo chiedere: “Quando è iniziata la conoscenza dell’ABC 
e quando è finita?”. Per questa durata ci sono differenti generi 
di criteri; criteri di genere differente e non semplicemente criteri 
dei diversi gradi di complessità. Si dice che la conoscenza è una 
disposizione e non uno stato. Ma chiamare la conoscenza una di-
sposizione non risolve il problema.

*

Dobbiamo specificare la differenza. Facciamo qualcosa di si-
mile a quel che fanno i matematici. Abbiamo fissato una qualche 
distinzione tra quel che è un contenuto di coscienza e quel che 
non lo è. Ma è tutto?

Possiamo fare un’ulteriore distinzione tra i termini “amorfo” e 
“non amorfo”.
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Risulta strano parlare di un amore di 30 secondi. È perché 
lo abbiamo imparato dall’esperienza? Se parliamo dell’amore in 
quanto contenuto di coscienza, allora c’è una difficoltà. Come 
contenuto di coscienza l’amore potrebbe durare 30 secondi.

2 maggio 1947

Che cos’è il contenuto di coscienza? Il contenuto di coscienza è 
qualcosa che sentiamo. L’intenzione non è un contenuto di co-
scienza perché non la sentiamo. Anche il sapere non è un contenu-
to; ma il vedere lo è. Se lo si è deciso tramite l’introspezione, allora 
questo è privo di interesse.

Tutte le impressioni hanno dei contenuti sensoriali. Ma ci sono 
delle differenze tra: (a) emozioni, (b) consapevolezza della postura.

(a) Prendete un’emozione: per esempio, un dolore terribile 
di un istante. Questo mostra che l’emozione può avere delle 
proprietà sensoriali. Il dolore è in parte sensazione e in par-
te emozione, perché esso ha un’espressione comportamentale 
naturale.

(b) Della consapevolezza della postura abbiamo già parlato.

*

Anche nel caso delle rappresentazioni ci riferiamo al contenuto. 
Perché? Anche in questo caso possiamo avere qualità, intensità e 
mescolanza. Qual è allora la differenza tra rappresentazioni e sen-
sazioni? Le rappresentazioni sono meno vivide delle sensazioni? 
Questo criterio non funziona perché è psicologico. Una risposta 
del genere non è interessante, a meno che non si possa mostrare 
perché. Ma perché “Le rappresentazioni sono meno vivide” è una 
risposta più interessante? Ci sono tre risposte che provengono da 
fonti completamente diverse.

*

(i) “Le rappresentazioni sono più vivide.” (Questa potrebbe 
essere una risposta su di me.)
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(ii) “Le impressioni sono più vivide.” (Non esperienziale. Quin-
di non si aggiunge “per quanto mi riguarda”.) Questa risposta è 
particolarmente caratteristica della metafisica.

(iii) [KJS] “Noi non abbiamo solo esperienze sensibili, ma 
anche altre esperienze.” Ciò è strano, perché che cosa dobbiamo 
caratterizzare come esperienza? Non è necessario che l’esperienza 
sensibile sia fornita dagli organi di senso.

Le cose importanti riguardo all’immaginario sono: (a) la rap-
presentazione non cancella l’impressione sensibile; per esempio, 
attraverso la rappresentazione della ciocca di capelli di Moore 
possiamo vedere le scarpe di x; (b) l’immaginare è volontario. Si 
può dire a qualcuno di rappresentarsi il Professor Moore.

Qui entra in gioco la distinzione tra passivo e attivo. Un’im-
pressione sensibile è passiva, pensare è attivo. Vale a dire, attivo è 
ciò che ci può essere ordinato di fare o che possiamo decidere di 
fare. Ciò non significa che possiamo cercare il modo di fare una 
cosa e non possiamo cercare il modo di fare l’altra. Posso cercare 
di aver timore. Ma non posso cercare di provare ad aver timore. 
Sono riuscito ad alzare il mio braccio provando ad alzarlo. Il modo 
in cui “volontario” è incorporato nel nostro pensiero è diverso.

Immaginare è, nel complesso, volontario. Ma questo non ca-
ratterizza l’immaginare, perché vi potrebbe essere chi lo fa invo-
lontariamente. A volte l’immaginare obbedisce alla volontà, altre 
volte no; (fate il paragone), per esempio, con il muovere le orec-
chie. Come sa l’altra persona che l’immaginare involontario è la 
stessa cosa? Pensate a come abbiamo conosciuto o imparato: (i) 
Io immagino il Trinity (College). (ii) Egli immagina il Trinity (Col-
lege). Un bambino improvvisamente usa l’espressione: “Vedo la 
Biblioteca universitaria”. Se fosse involontario, sarebbe qualcosa 
come un’impressione. Ciò vuol dire che “volontario o involonta-
rio” è una distinzione di cui abbiamo bisogno. Supponete che un 
romanziere consideri la situazione. Egli potrebbe dire: “No, non 
è un’allucinazione, è un’immaginazione vivida”: egli fa una distin-
zione concettuale. Supponete che in Manciuria le persone guar-
dino fissamente nel vuoto e dicano: “Vedo…”. Che cosa si dirà? 
“Allucinazione”? Questa è la ricerca. All’inizio essa muove dal 
niente. Si tratterà di indagare se dicono “Immagina!”, se ordinano 
agli altri di immaginare (o di smettere di immaginare). Un’altra 
cosa: il mio rappresentarmi Hunt in giardino è piuttosto caotico, 
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il mio rappresentarmi una melodia è qualcosa di definito. Ma ciò 
non lo rende un’allucinazione. Se è un’immaginazione vivida, essa 
sarà accompagnata da “Fatelo”, “Smettetela”, ecc. Vogliamo sot-
tolineare che questa ricerca procede pezzo per pezzo. Tuttavia, nel 
caso delle tribù della Manciuria, diremmo che si tratta di un ge-
nere differente di esperienza e che, per questo, esso è un effettivo 
criterio per stabilire se c’è o non c’è un’esperienza.

“Quando io vedo, voi avete un’esperienza uditiva.” Qui parlia-
mo di identità e di differenza in assenza di ogni criterio.

*

Amore e odio possono avere, come non avere, una direzione. 
L’essere diretti verso un oggetto è causato dall’oggetto? No. “Ho 
paura di questo e di quello” è primitivo. Lo si impara in una certa 
situazione. L’oggetto della paura non è una questione di indagine.

La paura potrebbe anche non avere una direzione – “Ho pau-
ra” e basta. Potremmo chiedere a qualcuno di fare la parte di un 
uomo che ha paura, anche se non vi è niente di cui ha paura. Ma 
potremmo chiedere a qualcuno di fare la parte di un uomo che 
spera, anche se non vi è niente in cui spera? O di uno che è con-
vinto, anche se non vi è niente di cui sia convinto?

*

Qual è il contenuto delle emozioni? Diciamo che amore e odio 
sono contrari. Sentimenti contrari sono come contenuti di co-
scienza bianchi e neri.

Immaginatevi di odiare. Il sentimento evapora. Il contenuto è 
evanescente o tenue, un certo comportamento o qualche strano 
sentimento. Ciò deriva dall’idea che odio e amore siano dei senti-
menti. Lo stesso per la paura.

Si potrebbe obiettare che, parlando di paura, escludo il “cor-
po”. Ma ciò si deve all’idea sbagliata che a ogni verbo psicologico 
corrisponda una sensazione. Questa è la radice da cui deriva il 
paragone di amore e odio con bianco e nero. È come una perso-
nificazione. In un’allegoria si personifica una virtù, ma una virtù 
non è qualcuno.
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Ma si può a buon diritto parlare di una miscela di emozioni. 
Non è una metafora. In questo, le emozioni sono concettualmente 
simili alle sensazioni.

Nel caso dei verbi psicologici, la prima persona del presente 
non ha una verificazione, mentre la terza persona ce l’ha. Questa è 
sentita come un’asimmetria, ma c’è un problema. Se ci sono con-
cetti asimmetrici, com’è che non abbiamo i concetti simmetrici 
corrispondenti? La risposta naturale è: in ogni caso io so, quindi 
perché osservare? “Uno sa di avere mal di denti e non una nevral-
gia.” A prima vista, questo non è chiaro.

6 maggio 1947

È così che funzionano i concetti psicologici. Dicendo questo, 
parliamo solo di parole? La cosa potrebbe sembrare di poca 
importanza. 

Un’altra ricerca, di tipo diverso: perché non usiamo le parole 
simmetricamente? Persino indicare che non usiamo parole simme-
triche è un fatto importante nella storia naturale dell’uomo.

Non lo mandate dal medico perché si lamenta, ma vedete che 
ha dolore e perciò lo mandate dal medico.

Geach: Nessun verbo è simmetrico. Non vi è lo stesso criterio 
nemmeno per “Io scrivo” e “Egli scrive”.

Wittgenstein: Il problema c’è perché avete introdotto la volizio-
ne, ossia perché avete dato solamente un caso di asimmetria.

Geach: C’è un verbo del tutto simmetrico?
Wittgenstein: Io ho sei centesimi. Voi avete sei centesimi.
Geach: Qualche verbo attivo?
Wittgenstein: “Ho un cuore malridotto.” “Balbetto.”
Credo che avverrà così e così. Il dott. Malcolm crede che… 

Deduco questo dal suo comportamento. E posso trarre delle con-
clusioni sul suo comportamento futuro. Perché non faccio così nel 
mio caso? Perché non è necessario che io osservi me stesso? Io non 
vedo il mio comportamento. Non posso, inosservato, osservare me 
stesso. Qui diremmo – Wittgenstein conosce la propria intenzio-
ne. Ma in questo caso ciò indica solo un fatto. È una conoscenza 
anticipata del mio comportamento. Non ho conoscenza anticipata 
del suo. Ciò si esprime in inglese con “shall” e “will”. Fare una 
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promessa non è prevedere il mio comportamento: è una previsio-
ne, ma non un’osservazione di me stesso né di qualcos’altro.

*

Perché il mio comportamento di dolore mi interessa così poco? 
Perché il suo non mi interessa altrettanto poco? Una cosa che ci 
aiuta: dobbiamo considerare non un linguaggio complesso, ma uno 
primitivo. Supponete che x mi abbia soccorso quando avevo dolore. 
Posso emettere un grido o andare da lui quando ho dolore. Qual-
cuno mi trattiene. Io mi divincolo e ne indico il motivo gridando di 
dolore. Se voglio venirmi in aiuto quando ho dolore, lo faccio senza 
osservare me stesso. Non così nel caso di qualcun altro.

Diciamo: da quel che dice vengo a conoscere qualcosa che è in lui. 
Ma una questione che di solito non si pone è: “Che interesse ha sapere 
quello che è in lui?”. Sono le conseguenze che giustificano l’interesse?

Perché non osservo me stesso? Eliminiamo del tutto la faccen-
da interiore. Talvolta io osservo me stesso. Talvolta mi servo di un 
altro. Ma questa non è la procedura normale. Essa implica che 
asserisca le conseguenze proprio come asserisco la mia intenzione. 
La questione che conta è: quali sono le cose in vista delle quali mi 
interessano le sue espressioni? È del tutto immaginabile che io 
scopra su di me delle cose tramite la scrittura automatica.

Kreisel: Se accettassimo le osservazioni di qualcun altro, a quali 
condizioni lo faremmo? In effetti, se specifichiamo queste condi-
zioni, possiamo vedere perché di solito non facciamo così.

Wittgenstein: Quando accettiamo le osservazioni di qualcuno? 
“Non andare a quell’incontro, perderai la calma.” Ciò vuol dire 
che, quando si tratta di un consiglio, noi accettiamo le osservazioni 
di qualcun altro sul nostro comportamento.

*

Malcolm: Ma perché non considerare il caso in cui una persona 
dice (predice) qualcosa sul vostro comportamento e, di conse-
guenza, sulla vostra azione volontaria?

Wittgenstein: Mi domando se Lei abbia ragione. Supponete 
che io faccia qualcosa del genere nei confronti di qualcuno. Forse 
costui agirebbe così solo perché ho detto così.
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Geach: Supponiamo che sia un tipo distratto.
Wittgenstein: Supponete che io dica a von Wright: “Entro tre 

minuti alzerai il braccio”. Che cosa potrebbe succedere? (i) Po-
trebbe dimenticarsene e poi alzare la mano. (ii) “No, non lo farò”, 
ma dopo tre minuti dice: “Faccio come desideri!” e alza la mano. 
(iii) “No”, ma il braccio si alza. Se invece ho detto “Entro tre mi-
nuti alzerai il braccio” con voce minacciosa, si tratta allora di un 
ordine. Ma in questo caso il comportamento non è causato da quel 
che dico. La predizione influenza quel che accade; o è un ordine 
o siamo gentili con gli altri e allora essi fanno quel che diciamo.

Geach: Che dire del caso di un tipo distratto che dice: “Che 
cos’è che intendevo fare?”.

Wittgenstein: Quel che ci serve sono due persone: una le cui 
intenzioni funzionano e un’altra le cui intenzioni non funzionano. 
È un metodo molto importante esaminare la cecità all’intenzione. 
Ma non presupponiamo che per un certo tempo costui fosse nor-
male? In quest’ultimo caso, tuttavia, entra in gioco il problema 
della deficienza mentale. Possiamo parlare di intenzione rudimen-
tale, perché vi sono delle intenzioni pienamente sviluppate. Come 
avviene? Qual è il linguaggio dell’intenzione?

Supponete che qualcuno dica: “Mangiate una mela” e ne mangi 
una. Si può imparare un’elaborata struttura di parole che espri-
me la nostra intenzione solo quando quella reazione si realizza 
effettivamente.

“Che cos’è che mi accingevo a fare?” è un gioco linguistico 
particolare. Supponete che stiate per prendere il cappotto; ve ne 
dimenticate e dite: “Che cosa mi accingevo a fare?”. Io dico: “Fa’ 
una capriola” – voi dite: “No”. Ma se dite “Sì” e la fate, allora non 
ci sarebbe un’intenzione; abbiamo una categoria diversa. In quel 
caso egli non direbbe “Che cosa mi accingevo a fare?”. (Usiamo 
dei pezzi degli scacchi, ma giochiamo un gioco meno complesso 
degli scacchi.)

Supponete che un uomo esprima un’intenzione e la dimenti-
chi. Io suggerisco qualcosa. Egli dice “Esatto, sì” e lo fa. Questo è 
un buon caso di predizione da parte mia del suo comportamento. 
Possiamo dire che io gli suggerisco un’intenzione.

Quel che è importante è il contesto delle sue azioni. Suppone-
te che io induca una suggestione post-ipnotica. Potrebbe essere 
accompagnata dai normali contesti di pensiero, come anche non 
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esserlo. Supponete che invece di “Volevi…” io dica solo “Ti accin-
gevi a…” e che poi egli lo faccia. Che cosa si dirà? Ma l’esempio 
più vicino è l’addestramento. In casi di questo genere, noi non 
suggeriamo un’intenzione.

Può essere così solo se egli l’ha imparato in un contesto com-
plesso. Ciò significa che questo gioco si può giocare solo basan-
dosi sull’altro. Un bambino non potrebbe chiedere “Che cosa mi 
accingevo a fare?”.

Pensate agli animali. Un gatto ha delle intenzioni; ma “ricorda-
re a un gatto le sue intenzioni”? Un cane può avere paura, ma non 
la paura che il padrone dopodomani lo bastoni.

Geach: Non si può fare una distinzione tra “suggerire” e “ricor-
dare” perché noi non ricordiamo a qualcuno la stessa intenzione. 
L’intenzione è, in realtà, creata.

9 o 13 maggio 1947

È un genere veramente molto strano di domanda chiedersi perché 
usiamo certi tipi di concetti. Perché contiamo? Se non contassimo, 
la vita sarebbe impossibile? No, i cani non sanno contare. Lo fac-
ciamo solo noi. Una volta che abbiamo iniziato a contare, trovere-
mo un uso per questo. Un impiegato di banca fa dei conteggi e vi 
sono delle ragioni. Ma queste ragioni sono interne all’istituzione.

Perché non abbiamo concetti psicologici simmetrici? La ra-
gione sono certi fatti che possiamo indicare. Uno di questi fatti 
importanti è che noi non traiamo conclusioni dal nostro compor-
tamento come facciamo invece nel caso del comportamento altrui. 
Non basta: a questo si accompagna il fatto che noi non osserviamo 
il nostro comportamento. E ancora: noi non chiediamo a qualcu-
no di descrivere il nostro comportamento.

Se dico che una persona crede qualcosa, di solito mi fido della 
sua parola. Non così nel mio caso. Ma a proposito di qualcun altro 
noi parliamo di stati d’animo: uno stato di coscienza, per esempio 
la tristezza, ecc., uno stato d’animo, per esempio la conoscenza, la 
credenza, ecc. È lo stato di un meccanismo ipotetico, una dispo-
sizione. L’immagine è analoga allo stato di un orologio. Com’è di-
sposto o condizionato l’orologio? Questo non è quel che facciamo 
di solito nel nostro caso. Lo facciamo solo qualche volta.
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“Sono così vicino a me stesso da vedere questo meccanismo.” 
Ma non funziona. È un’immagine inverosimile. Io sono dentro me 
stesso; ossia, nel predire il mio comportamento devo trarre una 
conclusione sulla base del mio stato interiore. E questo è esatta-
mente quello che non faccio. Quel che Malcolm si accinge a fare 
lo giudico dall’esterno; ma nel mio caso guardo all’interno di me 
stesso. Per esempio, basta un guizzo perché mi aspetti un attacco 
epilettico. Ma non è quello che faccio!

Quando dico di credere, la mia credenza non deriva in alcun 
modo dalla mia disposizione. (Ne deriva davvero in pochi casi; 
per esempio, quando dico di credere ancora che quell’uomo po-
trebbe arrivare.)

“Prenderò un impermeabile perché credo che pioverà.” “Pren-
derà un impermeabile perché dice che pioverà.” Qui i fatti sono 
asimmetrici.

Si dice che non conosciamo le altre menti, mentre conosciamo 
la nostra. Ma questa è, in un certo senso, un’idiozia. Ma perché 
allora lo diciamo? Si basa su uno strano tipo di incomprensione. 
Io posso dubitare delle intenzioni di Malcolm, ma non delle mie.

Che genere di proposizione è “Non posso avere alcun dubbio 
sulla mia intenzione”?

Si dice che posso conoscere i desideri di Malcolm, ma non nel 
senso in cui conosco i miei.

Ci sono casi in cui si dice: “Non so che cosa voglio”. Evitando 
di prenderli in considerazione, non facciamo niente di sbagliato. 
Non ci preoccupano. Quel che ci preoccupa è quando la gente sa 
quel che vuole. L’unico modo di trattare questa questione è quello 
di tornare al comportamento primitivo. E così scopriamo che in 
esso non compare alcun dubbio. È come dire: nel tennis non ci 
sono goal. È per questo che “Mi chiedo se ho dolore”, “Sono ab-
bastanza sicuro di avere dolore” o “So di avere dolore” non hanno 
alcun uso. Non si può segnare un goal a tennis. Non si può perché 
è difficile?

Che cosa significa dire che noi non possiamo sapere che un 
altro ha dolore nel senso in cui lo sappiamo nel nostro caso? 
L’unico senso che possiamo dare è che possiamo avere un con-
trollo ipnotico sull’altro (sull’espressione naturale del dolore). 
Ciò è molto importante. Mostra che qui non ha senso dire che 
non possiamo conoscere il dolore di un altro. Dire che non posso 
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conoscere i pensieri di un’altra persona ha più senso che dire che 
non posso conoscere il suo dolore. Ha un qualche senso; perlo-
meno è un fatto empirico.

Potrei avere una determinata facoltà. Si potrebbe dire che è 
strano che debba essere così. Supponete che dica di aver visto un 
movimento dell’occhio. (Non importa se la persona o la macchi-
na fotografica dicono qualcosa di diverso.) È lo stesso senso in 
cui c’è qualcosa come il congetturare o il conoscere le intenzioni 
di un altro.

Nel caso delle altre persone, quando presumiamo di aver ra-
gione? Ho ragione quando la mia congettura è verificata da quel 
che egli dice; non così nel mio caso. (Questo deriva dal principio 
di verificazione.)

“Ma egli o ha avuto il pensiero o non l’ha avuto. Dire che que-
sta è un’immagine non funziona.”

Stiamo dicendo qualcosa contro la legge del terzo escluso – “o 
p o ~ p”? Ma chi la mette in dubbio? Abbiamo due immagini: 
la legge del terzo escluso dice che o vale l’una o vale l’altra. Ma 
questo non ne spiega l’uso. Si ripetono le espressioni, ma non se ne 
spiega l’uso. Chi mette avanti la legge del terzo escluso pensa che 
noi stiamo evocando una terza immagine. Ma noi non facciamo 
niente del genere. p e “p è vero” sono lo stesso. Perciò, dire “p è 
vero in un modo o in un altro” non porta da nessuna parte.

“So quel che pensa.” Questo è un enunciato italiano. In quali 
circostanze desiderereste dire: “So quel che pensa?”. La cosa mi-
gliore è tornare al gioco primitivo.

Indovinare il pensiero di un’altra persona fa parte della mate-
matica avanzata.

Ma come sarebbe sapere quel che egli pensa? Come sarebbe? 
Non ho ancora dato alcun significato a “quel che l’altra persona 
pensa”. (Sapere quanto costa una libbra di formaggio. Ma non è 
fisso.) [Non chiaro. – KJS]

“Io lo so, e l’altra persona non lo ammette. E, anche se lo am-
mettesse, potrebbe sempre mentire.” Ma questo non ha senso. È 
sensato dire che a volte qualcuno fa una mossa falsa a scacchi, ma 
non che tutti le fanno in continuazione.

Supponete che dica: “Il signor Geach pensa che stia perdendo 
il mio tempo”. Geach dice: “No”. Tuttavia durante tutto il tempo 



Dagli appunti (1946-47) di Kanti J. Shah  

187

sa di averlo pensato. “Allora c’è qualcosa dentro di lui che corri-
sponde alle mie parole.” Ma come potrebbe impararlo?

Che significato ha: “Può essere che egli menta”? Dobbiamo 
supporre che si tratti di qualcosa sul signor Geach? No. Forse 
dobbiamo semplicemente supporre che esista qualcosa come il 
mentire. Ma che cos’è? Dobbiamo descriverlo.

Se dico che egli (forse) mente, ne deriva che non importa se lo 
ammette o no; e neppure che qualcuno mai lo ammetta. Ma allora 
le sue parole non mi trasmettono niente; si usa il linguaggio in un 
modo totalmente diverso. Questa impossibilità di generalizzazio-
ne è di colossale importanza.

È successo qualcosa dentro il signor Geach? No, questo è solo 
quel che diciamo noi. Ne consegue che è pienamente vero che si 
potrebbe sapere ciò che gli altri pensano. Ha senso dire che il tale 
o il talaltro sa ciò che egli pensa, ma egli non lo ammetterà. Per 
esempio, un romanziere descrive una situazione del genere. Noi la 
capiamo, ma essa riposa sul fatto che c’è qualcosa come l’ammet-
tere (in alcuni casi).

Dico: “Il dott. Malcolm pensava così e così, ma non lo ammet-
te”. Che cosa intendiamo con questo? Ricordate Lytton Strachey 
che parlava dei pensieri della Regina Vittoria sul suo letto di mor-
te. Se non è concepibile che egli li conoscesse, che senso avrebbe? 
Se non ha alcun senso, perché dirlo?

So che cosa sarebbe per me pensare “Come sarebbe?”. Per 
spiegarlo si darà un gran numero di esempi e si mostrerà che 
cosa significa immaginare. “Voi sapete com’è” vuol dire “Com-
prendete queste parole”. Questi non sono gli unici esempi. Dopo 
aver imparato qualcosa nel contesto dell’apprendimento, noi lo 
conosciamo.

Malcolm: Ma questo non ci libera di una difficoltà particolare. 
Questa è una spiegazione che dareste ai bambini.

Wittgenstein: Ma è l’unico modo. È strano che ci interessiamo 
alle parole: “So quel che pensa, benché egli non lo ammetta”. È 
una cosa complicata e non ce ne interesseremmo se non ci fosse 
l’espressione “dire quel che si pensa”.

Il cane non finge mai di aver dolore perché è molto onesto?
Si può usare un’eccezione solo se c’è la regola.
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16 maggio 1947

Le affermazioni che fanno gli psicologi della Gestalt sono di due 
tipi: (i) fisiologiche e (ii) psicologiche. Il primo tipo non ci interes-
sa nella misura in cui è fattuale. È importante per noi nella misura 
in cui ci fuorvia, suggerendoci, per esempio, che è l’immagine re-
tinica che rende la percezione quella che è.

 (i) (ii) (iii)

Lo psicologo gestaltista dice che non solo il colore e la forma, 
ma anche l’organizzazione è una questione di fisiologia. L’orga-
nizzazione è sullo stesso livello della forma e del colore. L’orga-
nizzazione è il raggruppare, il mettere insieme gli elementi. Per 
esempio, in (i) i punti si possono raggruppare in differenti modi. 
In un triangolo (iii) si possono raggruppare due lati qualsiasi e 
prendere il terzo come base. Ma quando si vede il triangolo come 
sospeso o come poggiato, non c’è alcun raggruppamento; almeno, 
così sembra.

Si devono notare due cose:
(1) Il cambiamento della realtà visiva è più chiaro nel caso del 

raggruppamento. Non è così nel caso del triangolo sospeso o pog-
giato. Non ci sarebbe alcun cambiamento di realtà visiva fuorché 
nel caso di allucinazioni. Pensate a un triangolo rovesciato. Il che 
non significa: prima in piedi e poi rovesciato.

Una scatola aperta in cima, un angolo solido aperto, un mattone.
(2) Il fenomeno che gli psicologi gestaltisti vogliono decisa-

mente escludere è l’interpretazione. Che differenza c’è tra vederlo 
come e interpretarlo come?
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Una figura così – un angolo solido. La stessa figura – un mat-
tone. Quel che qui ci viene in aiuto è la durata. Possiamo dire 
che la vediamo in un particolar modo per un dato periodo di 
tempo. Se è così, si può dire che non è un’interpretazione, ma 
un cambiamento della realtà visiva. Non è un’interpretazione; 
e, nella misura in cui ha le qualità della durata, la possiamo 
considerare una percezione. Ciò che ci mette in difficoltà è il 
caso del triangolo poggiato o sospeso. La caratteristica che ci 
disorienta e che non può essere eliminata è questa: qualcosa 
ha le qualità della percezione e, tuttavia, la sua espressione è 
un’interpretazione.

Geach: Appendete un cono. Vedete  come questo cono.
Wittgenstein: Che cosa vuole che facciamo? Allucinare? Gli 

psicologi gestaltisti distinguono tra vedere qualcosa come oggetto 
e vedere qualcosa come fondo. Non si vede lo sfondo come artico-
lato. Per esempio, una mappa dell’Europa in cui le masse terrestri 
e marine si scambiano fungono alternativamente da figura e da 
fondo. In un caso del genere, l’immagine retinica è sicuramente la 
stessa. Nondimeno, la rappresentazione visiva ha un’organizzazio-
ne completamente diversa.

Perché questo è sconcertante? È filosoficamente sconcertante 
per quelli che si preoccupano di certe rappresentazioni fisiologiche.

(i) All’inizio non l’ha riconosciuta, (ii) poi la riconosce (iii) e 
allora può continuare.

“Che cos’è successo?”, “All’improvviso ho visto qualcosa di 
diverso”.

Von Wright: Quel che è successo è un genere di movimento.
Wittgenstein: Ma c’è, oltre a questo, una risposta di tipo gene-

rale. Qualcosa di simile a quel che dicono gli psicologi gestaltisti. 
Prima ho visto una cosa, poi ne ho vista un’altra. Le parole che 
abbiamo usato per descrivere il cambiamento le abbiamo impara-
te in un altro contesto. Quel che sconcerta è che la percezione è 
descritta essenzialmente con un’espressione che è la descrizione di 
un’interpretazione. È sbagliato?

C’è un assunto. Quando vede un triangolo, egli rotea gli occhi 
tutt’attorno. Il movimento dell’occhio è tracciato. Vedere una cosa 
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come questa o come quella deriva dal far roteare i propri occhi 
prima in un modo e poi nell’altro. (Non c’è motivo, tuttavia, di 
assumere questo.)

Che succede a un uomo quando i suoi occhi roteano in un 
modo o in un altro? Quel che accade è di ordine ottico. Ma quan-
do qualcuno dice di vedere prima questo e poi quello, nessuno gli 
chiede come si sono mossi i suoi occhi.

Supponete che io abbia convinto qualcuno che tutti i differenti 
aspetti sono accompagnati da movimenti diversi degli occhi; in 
questo caso costui potrebbe essere propenso a dire che quel che 
prima non sembrava di ordine ottico è ora provato che lo è.

Se qualcuno dice di vedere questo come un cono appeso, ruota 
gli occhi come se…: ciò significa che accade qualcosa. Guardatelo 
nel modo in cui normalmente guardereste il triangolo rovesciato; 
poggiato – sospeso, sfondo – oggetto sono solo descrizioni indi-
rette di quel che è successo. Che cosa si deve obiettare a questo?

Abbiamo considerato la fisiologia per mostrare a che cosa con-
duca. Se questo è vero, quel che ho detto, ossia che la percezione 
è descritta tramite un’interpretazione, era sbagliato. Ma allora non 
si tratta che di una percezione descritta indirettamente mediante 
un’interpretazione. Dicendo che la percezione ha un’espressione 
che è l’espressione di un’interpretazione, sembra che diciamo che 
vediamo il significato. Gli psicologi gestaltisti dicono che noi ve-
diamo, non diamo un significato.

Questo modo di descrizione è accidentale? La semplice possi-
bilità dell’esperimento mostra che esso potrebbe essere di ordine 
ottico. Dovuto, se non al movimento dell’occhio, a qualcos’altro. 
(Movimento dell’occhio ottico, non dell’occhio fisico.) E lo si sco-
pre interrogando le persone.

Ci sono due sensi differenti in cui si può dire che gli occhi di 
qualcuno si muovono in un certo modo: (i) lo osserviamo o (ii) 
glielo chiediamo. Ma questo non può spiegare nessuno dei feno-
meni susseguenti. Egli dice che, se ho una post-immagine, prima 
mi concentro su una parte e poi mi concentro sull’altra.

Che cosa succederebbe se qualcuno fosse cieco al significato? 
Dov’è il problema? Quando dico “Vedilo sospeso e vedilo poggia-
to”, egli lo fa, ma quando dico “Vedilo capovolto”, egli non può 
farlo. Supponendo che non lo possa fare, che cosa gli manchereb-
be? Quanto?
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“Vedilo come” non compare nella vita ordinaria. Ma in essa 
l’interpretazione gioca un ruolo molto importante. Non assumia-
mo che egli non possa interpretare.

Malcolm: Due fenomeni sono molto importanti. Se chiediamo 
a qualcuno di descrivere una cosa, si può dire: (a) come la descri-
verà, (b) quale descrizione verrà per prima.

Wittgenstein: L’esperimento potrebbe essere questo:
“Chiedo…”
Poi egli dà una descrizione.
Io dico: “Descrivilo in modo diverso”. Egli dà un’altra descrizione.
“Perché hai dato per prima la prima descrizione?” Non sa che 

cosa rispondere. Un cieco al significato è uno che non ha una pre-
ferenza per l’una o per l’altra? O nel caso di un’immagine rompi-
capo (puzzle picture) –

Voi potete dire –
O –
O – 
O può essere che, nel caso dell’immagine di un cavallo, egli non 

direbbe che il cavallo poggia sul suolo.

*

Se c’è una cosa come il cambiamento di aspetto, sorge uno stra-
no problema: prima il fogliame di un albero, alberi, poi un cane 
alla rovescia.

“Solo l’immagine rompicapo produce questo; ma io vedo sempre 
una cosa come qualcosa.” Se è così per il caso bidimensionale, lo è 
anche nel caso tridimensionale. Vedo una matita come matita a meno 
che non la veda come qualcos’altro. La vedo sempre come qualcosa.

È così perché essa può cambiare?
O devo dire: “Ora c’è un… aspetto”, ma più tardi c’è cambia-

mento e dico: “Ora questo aspetto, ora un altro”.
“Se c’è un cambiamento di aspetto, da qualche parte c’è un 

aspetto.” Potremmo metterla in un altro modo. Un cambiamento 
di aspetto ci fa scoprire qualcosa, uno strato di cui non eravamo 
consapevoli prima?

Geach: Piantare un ago: come saprei dov’è piantato se prima 
non avessi sentito là qualcosa? Ora è rosso, perciò prima doveva 
essere di qualche altro colore.





bibliotecA

¹ Peter Sloterdijk, I figli impossibili della nuova era. Sull’esperimento anti-
genealogico dell’epoca moderna

2 Roberto Esposito, Termini della politica I. Comunità, immunità, biopolitica
3 Roberto Esposito, Termini della politica II. Politica e pensiero 
4 Ludwig Wittgenstein, Lezioni di psicologia filosofica. Dagli appunti (1946-47) 

di Peter T. Geach 
5 Ivan Illich, Descolarizzare la società. Una società senza scuola è possibile?, 

Prefazione di Andrea Staid
6 Massimo Recalcati, Il vuoto e il resto (nuova edizione)
7 David K. Lewis, Sulla pluralità dei mondi
8 Martin Heidegger, Hegel, a cura di Giampiero Moretti
9 Umberto Curi, Film che pensano. Cinema e filosofia
10 Wilhelm Worringer, Il Gotico. problemi di forma, a cura di Giovanni Gurisatti
11 Massimo Recalcati, Legge, soggetto ed eredità. Lezioni veronesi di psicoanalisi
12 Silvano Tagliagambe, Come in uno specchio: il cervello e il suo ambiente



Finito di stampare
nel mese di novembre 2020

da Digital Team – Fano (PU)


