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Abstract  Italo Calvino described his journey in the United States between 1959 and 
1960 in different texts, from the first draft in “Diario americano 1959-1960”, included in 
Eremita a Parigi, to some journalistic correspondences and then to a volume, Un ottimista 
in America, which he had planned to publish but abandoned after correcting the second 
drafts. The essay aims to analyse the different stages of writing, following the passage 
from the first draft to the volume, that has been recovered and published in 2014.
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Sommario  1 Il libro rifiutato. – 2 Stratigrafia della scrittura. – 3 Dalle corrispondenze 
al libro.

1	 Il libro rifiutato

Nell’aprile del 1961, al ritorno da un viaggio in Scandinavia e in procinto di 
ripartire per Maiorca, Italo Calvino manifestava all’amico Mario Socrate la 
propria insoddisfazione, dovuta all’impressione di condurre una vita disper-
siva, e ricordava in proposito la scelta di non pubblicare il libro sul viaggio 
negli Stati Uniti, compiuto l’anno precedente, a cui aveva lavorato a lungo: 

La sensazione di stare annegando in un mare di attività inutili mi sta pren-
dendo alla gola. Ma sono tempi in cui spesso conta più quello che non si 
scrive di quello che si scrive. Quel libro sull’America, cui avevo lavora-
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to molti mesi, l’ho distrutto. Non era venuto male, ma mettermi 
anch’io sulla strada di quelli che fanno libri di viaggio era indul-
gere a un costume di facilità. (Lettere, 680)

Interessante, in queste righe, il riferimento all’importanza che può 
assumere proprio «quello che non si scrive»; ma significativa anche 
la svalutazione dell’odeporica, riportata a un «costume di facilità». 
Il giudizio dello scrittore non è però univoco, né nei confronti della 
letteratura di viaggio, né sull’opzione del rifiuto del proprio libro; per 
il primo aspetto, così, infatti, si era espresso solo alcuni mesi prima, 
nell’agosto del 1960, nell’intervista «Il comunista dimezzato», rila-
sciata a Carlo Bo su L’Europeo:

Partendo per gli Stati Uniti, e anche durante il viaggio, spergiu-
ravo che non avrei scritto un libro sull’America (ce n’è già tanti!). 
Invece ora ho cambiato idea. I libri di viaggio sono un modo utile, 
modesto eppure completo di fare letteratura. Sono libri che ser-
vono praticamente, anche se, o proprio perché, i paesi cambiano 
di anno in anno e fissandoli come li si è visti se ne registra la mu-
tevole essenza; e si può in essi esprimere qualcosa che va al di là 
della descrizione dei luoghi visti, un rapporto tra sé e la realtà, un 
processo di conoscenza.1 (Calvino [1994] 2002, 129)

Anche in riferimento alla seconda questione, ovvero la scelta di non 
pubblicare il libro ‘americano’, Calvino esprime nel tempo valutazioni 
articolate: ad Armanda Guiducci, sempre nell’aprile del 1961, l’aveva 
ricondotta a un suo senso di incertezza crescente, «Più vado avanti 
con gli anni, meno sono sicuro delle cose» (Lettere, 680) e ancora nel 
1985, in una lettera a Luca Baranelli, avrebbe indicato anche preci-
si limiti del testo («l’avevo sentito troppo modesto come opera lette-
raria e non abbastanza originale come reportage giornalistico»), ma 
avrebbe nel contempo espresso il dubbio di non aver fatto bene, in 
quanto, «pubblicato allora, il libro sarebbe stato comunque un do-
cumento dell’epoca, e di una fase del mio itinerario, come Raniero 
aveva visto» (1530). In effetti, non erano mancati, all’epoca, gli inco-
raggiamenti e le valutazioni positive dell’opera, come il giudizio ap-

1  Nella medesima occasione Calvino sottolinea l’importanza del viaggio come espe-
rienza di vita, e anche come spinta a scrivere meglio «perché si ha capito qualcosa 
di più della vita»; dichiara però che l’interesse per lui del viaggio negli Stati Uniti ri-
guardava «come sono fatti realmente, non, che so io, per un ‘pellegrinaggio letterario’ 
o perché volessi ‘trarne ispirazione’. Però negli Stati Uniti sono stato preso da un de-
siderio di conoscenza e di possesso totale di una realtà multiforme e complessa e ‘al-
tra da me’, come non mi era mai capitato. È successo qualcosa di simile a un innamo-
ramento» (Calvino [1994] 2002, 129). Ma d’altra parte, qualche anno prima, nel «Que-
stionario 1956» (Calvino 1995, 2716), aveva dichiarato: «Ho viaggiato l’Europa di qua 
e di là della cortina di ferro; ma i viaggi non sono avvenimenti di molta importanza».
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punto del citato Raniero Panzieri che, allora consulente dell’Einaudi 
per le scienze sociali, aveva raccomandato con convinzione al con-
siglio editoriale la pubblicazione del libro (1530), o l’apprezzamento 
di Leonardo Sciascia che, in una lettera del giugno 1960, aveva invi-
tato l’amico a darlo alle stampe, con il titolo Cartoline dall’America, 
che avrebbe restituito il senso «della freschezza e dell’immediatez-
za delle impressioni» (La Mendola 2009, 168).

Calvino non seguirà il consiglio di Sciascia, per il titolo del suo li-
bro americano, per il quale avrebbe scelto invece Un ottimista in Ame-
rica: non dimenticherà però l’opzione Cartoline dall’America (d’ora in 
poi Cartoline), che utilizzerà per la pubblicazione di un’ampia par-
te dei materiali relativi al viaggio negli Stati Uniti sulla rivista ABC, 
tra il giugno e il settembre del 1960.

In effetti, se il volume, arrivato alle seconde bozze, viene accan-
tonato dallo scrittore, i testi che lo avrebbero composto vedono qua-
si interamente la luce su diverse testate, offrendo un interessante 
esempio di quella stratigrafia della scrittura che da sempre ha ca-
ratterizzato la letteratura di viaggio, con il suo «statuto duttile», con 
l’instabilità che ne ha costituito uno degli aspetti ricorrenti nei seco-
li (Clerici 2008, CII); possiamo seguirne infatti lo sviluppo in tappe 
successive: le prime impressioni del viaggio sono consegnate alla se-
zione dell’epistolario calviniano relativo ai mesi trascorsi negli Sta-
ti Uniti; contemporanea è poi la stesura di una sorta di ‘testo prima-
rio’, per usare una definizione di Clerici (XCVII), «Diario americano 
1959-1960», rimasto inedito nelle carte dell’autore e pubblicato po-
stumo nel 1994 in Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche (d’ora in 
poi Diario EP); segue una serie di corrispondenze pubblicate su di-
versi giornali tra il giugno del 1960 e il dicembre 1961; infine, avreb-
be dovuto realizzarsi l’approdo al libro, in realtà ‘negato’, Un ottimi-
sta in America (1959-1960) (d’ora in poi Ottimista), recuperato nella 
forma delle seconde bozze e dato alle stampe nel 2014.2

Se sull’importanza del viaggio statunitense, così come più in ge-
nerale sul rapporto di Calvino con l’America e sulle sue idee su quel 
mondo, sono state già condotte molte, autorevoli analisi,3 l’artico-
larsi delle diverse fasi di scrittura e riscrittura dei testi scaturiti da 
quell’esperienza sembrerebbe meritare un supplemento d’indagine, 

2  Nella «Nota» che conclude il volume, l’editore «ringrazia per la collaborazione Lu-
ca Baranelli e Didi Magnaldi» (Ottimista, 405); Mario Barenghi, nella bella recensione 
comparsa all’uscita del volume su Doppiozero (Barenghi 2014) riporta all’«impeccabile 
acribia editoriale» di quest’ultima la ricostruzione del testo. 
3  All’interno della vastissima bibliografia della critica calviniana, mi limito a ricor-
dare gli interventi più specificamente focalizzati sull’argomento: Marazzi 1995, 1997; 
Castellucci 1999; Botta, Scarpa 2002; Raveggi 2012.
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sia per chiarire i loro rapporti interni,4 sia per avere un’ulteriore pos-
sibilità di vedere come lavorava Calvino.

2	 Stratigrafia della scrittura

Sarà utile fornire preliminarmente un rapido quadro informativo 
della consistenza e dei caratteri del corpus degli scritti in questio-
ne: quanto alle Lettere, sono una ventina circa (23, per la precisione) 
quelle spedite dallo scrittore durante il viaggio americano; documen-
tano i tempi degli spostamenti e dei soggiorni nelle diverse località, 
sostanzialmente corrispondenti alle indicazioni contenute nel Dia-
rio EP, rispetto a cui presentano anche diverse coincidenze, che non 
stupiscono per altro, dato che alcune delle missive più lunghe e im-
pegnative sono inviate a Einaudi e ai collaboratori della casa editri-
ce, destinatari anche del Diario stesso.

Interessante già la lettera mandata da Calvino qualche mese prima 
della partenza, alla fine di settembre 1959, a Mateo Lettunich,5 re-
sponsabile dell’Arts Division dell’Institute of International Education 
di New York e referente americano del suo viaggio finanziato, com’è 
noto, dalla Fondazione Ford: pur esprimendo la difficoltà di pianifi-
care nel dettaglio i suoi spostamenti prima di arrivare a New York, 
lo scrittore dimostra di avere già chiari i luoghi che intende visitare, 
oltre alla metropoli, dove conterebbe di passare novembre e dicem-
bre e poi marzo e aprile, San Francisco, Los Angeles, Chicago «and 
a town of the South (for instance: New Orleans)» (Lettere, 604): me-
te puntualmente praticate nel suo itinerario statunitense.

Sono poi numerosi gli spunti che verranno ripresi nelle varie cor-
rispondenze: la noia del viaggio via mare, la vita a New York in giro 
per le case editrici, la passione per la città,6 la visita al Sarah Lawren-
ce College di Bronxville, con la sorpresa delle studentesse che suo-

4  Circolano ancora diverse imprecisioni in merito: ad esempio, c’è chi afferma che gli 
articoli di ABC riprendono con scarti minimi le notazioni prese di getto in Diario EP, 
mentre, come si vedrà, i testi differiscono sensibilmente, oppure chi ritiene ultima e più 
completa elaborazione del reportage il «Diario americano 1960», pubblicato su Nuovi 
argomenti (d’ora in poi Diario NA), che invece ne copre sola una parte, meno ampia di 
quella contenuta nelle Cartoline. 
5  Lo si ritrova anche in uno dei primi pezzi del Diario EP, ove ne è proposto un ritrat-
to assai ironico: «ossessionato dal risparmio», sceglie alberghi e ristoranti tra i peg-
giori della zona e ha sempre «l’aria preoccupata e sbigottita di certi interpreti sovieti-
ci che accompagnano le delegazioni» (Diario EP, 23).
6  L’amore per New York, espresso da Calvino nel corso di tutta la vita e condensato nell’i-
potesi di un epitaffio che lo dichiarasse newyorkese, come Stendhal si era voluto milanese 
(«In fondo, non si è mai capito bene perché Stendhal amasse tanto Milano. Farò scrivere 
sulla mia tomba, sotto il mio nome, ‘Newyorkese’?», Cartoline, 2501), è stato ampiamen-
te sottolineato dalla critica, che ha evidenziato come la suggestione della metropoli sta-
tunitense continui a essere presente in filigrana anche in molti dei suoi testi successivi.
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nano una canzone con un suo testo, incisa in un disco del gruppo di 
Cantacronache, la gita a cavallo in Central Park, l’apprezzamento per 
San Francisco e la delusione a Los Angeles, e poi una serie di rifles-
sioni e spunti critici sulla società americana, la «generale mancan-
za di personalità, di genialità» in campo editoriale, assenza del sen-
so della storia, del senso dell’antitesi, di Hegel…

Le lettere contengono anche vari riferimenti al work in progress 
del Diario EP; così Calvino ne scrive da New York a Giulio e Renata 
Einaudi, in data 22 novembre 1959:

certo ho poco tempo di stare a tavolino; il mio diario-lettera (per 
voi e parzialmente per mia madre) resta finora l’unica mia attività; 
il sistema migliore è tenere la carta nella macchina e appena torno 
all’albergo dopo una visita editoriale o una qualsiasi esplorazione 
scrivere subito la mia nota; ma non sempre riesco a seguire il rit-
mo degli avvenimenti e capisco che se comincio a dire: questo non 
è importante, non lo scrivo, a poco a poco non scriverò più niente; 
(perciò la lettera così esauriente di Giulio mi è di grande incita-
mento a continuare in questa cronaca minuta).7 (Lettere, 614-15)

Parole in cui si noterà anche l’allusione alla dinamica ‘generativa’, per 
così dire, nel rapporto tra lettera e diario; un ulteriore, interessan-
te riferimento si legge in una missiva a Paolo Spriano da San Fran-
cisco, «città bellissima, qualcosa tra Genova, Montmatre, il Vome-
ro, e immensa»:

Per non stare a raccontare nelle lettere e quando torno, tengo 
un diario solo per gli amici, not to record (non da pubblicare) e ti 
mando l’ultima puntata che riguarda Cleveland, Detroit e Chicago. 
L’intero diario dovrebbe essere tenuto in ordine in una cartella da 
Ponchiroli e gli amici che vanno possono leggerlo. (Lettere, 637)

Dunque un diario, non concepito per la pubblicazione, ma solo per un 
‘uso interno’:8 tuttavia, se la scrittura non è pensata per una diffusio-
ne pubblica, la destinazione è ambiziosa, a leggere le Istruzioni per 

7  Altri riferimenti si leggono nella lettera a Sandro Liberovici del 24 novembre: «Scel-
go questa tra le mie impressioni americane. Altre potrai trovarne in una specie di dia-
rio che ogni tanto mando in casa editrice e che Ponchiroli dovrebbe tenere in una car-
tella a disposizione degli amici che vogliono consultarlo» (Lettere, 623).
8  In parte simile la genesi del reportage Odore d’America di Goffredo Parise, che l’an-
no successivo, tra il marzo e l’aprile del 1961, racconta il suo viaggio negli Stati Uniti in 
otto lettere all’amico Vittorio Bonicelli, missive ricche di impressioni e suggestioni fis-
sate quotidianamente proprio allo scopo di mettere insieme una sorta di relazione cui 
poter attingere in seguito. Così nelle parole di Nico Naldini: «con la sua Lettera 32 por-
tatile dedicava circa dieci minuti al giorno alla stesura epistolare», cf. Dato 2009, 79. 
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l’uso che Calvino inserisce nelle prime pagine del Diario medesimo, 
rivolgendosi a Daniele Ponchiroli, allora caporedattore all’Einaudi:

Daniele, questo è una specie di giornale a uso degli amici italiani. 
Einaudi ne riceve una copia privata a casa. Questa copia è pub-
blica, tranne le cose più editoriali che puoi ritagliare e passare a 
Foà; il resto lo tieni tutto insieme in una cartella, a disposizione di 
tutti i colleghi e anche degli amici e visitatori che hanno voglia di 
leggerlo, e curi che non vada perso ma che però sia letto, in modo 
che il tesoro d’esperienze che accumulo sia un patrimonio di tut-
ta la nazione. (Diario EP, 38)

A ragione Martino Marazzi sottolinea come sia evidente, in queste 
pagine diaristiche, la tensione civile, nella convinzione che «da ogni 
osservazione sia sempre possibile trarre un insegnamento» (Maraz-
zi 1997, 128), come attestano anche le ultime righe del brano citato.

Frutto di una simile volontà di fissare le esperienze via via che si 
compiono, il Diario EP ha la forma, si diceva, del ‘testo primario’, una 
sorta di taccuino che da sempre lo scrittore di viaggio ha avuto l’esi-
genza di redigere lungo la via, una prima versione scritta senza pre-
occupazioni di tipo formale (Clerici 2008, XCVII-VIII): lo si può verifi-
care già a una prima, cursoria analisi del testo, costituito da passaggi 
che presentano per lo più la dimensione sintetica dell’appunto e che ri-
corre ad abbreviazioni, nei nomi delle città (NY, SFrancisco o SF, LA) 
ma non solo («per entrare nelle univ.», Diario EP, 32; «casa ed.», 34; 
«capo delegaz. Pakistan», 41; «ora tra il mov. negro qui e i nuovi sta-
ti afr. c’è un interessante rapporto», 88), e annota la data di stesura.

Tuttavia, non mancano criteri organizzativi dei materiali, che so-
no divisi in 132 capitoletti, ciascuno dotato di un proprio titolo e di-
stribuiti in sezioni che seguono l’itinerario degli spostamenti dello 
scrittore; dopo i primi due capitoletti dedicati al viaggio in mare e 
all’arrivo, si susseguono sette parti, a loro volta fornite di titolo: due 
sezioni sono riservate a New York, «Dal diario dei primi giorni a NY» 
e «Diario newyorkese», seguono poi tre parti lungo la traiettoria est-
ovest, «Diario del Middle West», «Diario di San Francisco», «Diario 
di California», e infine ci si sposta verso sud con il «Diario del South 
West» e il «Diario del South».

Almeno in abbozzo, si ritrovano nel Diario EP tutti gli argomenti 
che verranno affrontati nelle successive corrispondenze sulle diver-
se testate, che ne riprenderanno ciascuna solo una parte, mentre sa-
ranno poi riversati globalmente nel libro: va però sottolineato che gli 
scarti tra questo testo e i successivi non sono affatto minimi, come 
si legge a volte, ma assai sensibili, anche se toccano più il piano del-
la scrittura che quello dei contenuti. Quanto a questi ultimi, sarà da 
segnalare tuttavia che il Diario EP contiene, nelle prime sezioni new-
yorkesi, una serie di riferimenti all’editoria statunitense e all’opera di 
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scouting che Calvino avrebbe svolto durante il suo soggiorno, insom-
ma testimonia l’impegno del funzionario dell’Einaudi – oltre che dello 
scrittore che spera di promuovere la propria opera, in particolare la 
distribuzione del Barone rampante e delle Italian Fables e la traduzio-
ne del Visconte dimezzato (Diario EP, 28-31): riferimenti per altro tut-
ti molto interessanti, che rimangono consegnati solo a queste pagine, 
data la loro destinazione appunto agli einaudiani, e che non verran-
no ripresi nelle successive rielaborazioni dei materiali statunitensi. 

La successiva tappa del viaggio dei testi ‘americani’ è costituita 
dalla pubblicazione delle Cartoline sul settimanale di politica e at-
tualità ABC, fondato in quello stesso 1960 da Gaetano Baldacci:9 le 
corrispondenze calviniane compariranno proprio a partire dal primo 
numero del giornale, nel giugno 1960, dunque subito a ridosso del ri-
torno dello scrittore dagli Stati Uniti, quando, come scriveva a Gian-
franco Corsini, «non ho voglia altro che di trovar qualcuno con cui 
parlare dell’America: sono tornato da più d’un mese ma ho ancora la 
testa là» (Lettere, 654); la pubblicazione si protrarrà fino a settem-
bre, comprendendo 45 pezzi articolati in sedici puntate.10

Si tratta della pubblicazione più consistente, prima dell’ipotizzato 
volume: i materiali che vi confluiscono hanno già subito una sensibile 
rielaborazione e riguardano un po’ tutto l’itinerario calviniano, an-
che se i singoli pezzi non seguono l’ordine degli spostamenti dell’au-
tore, almeno per come è possibile ricostruirli dal Diario EP: così, se 
le prime ‘cartoline’ riguardano New York, si passa poi rapidamente 
a Los Angeles e al Sud, per ritornare in seguito all’Actor’s Studio e a 
Salem e scendere quindi di nuovo verso il Texas e il New Mexico; al-
tre puntate, intervallate a queste, toccano invece aspetti più gene-
rali della società e della vita americana. Si alternano infatti pagine 
più marcatamente odeporiche, ove è la dimensione del viaggio a im-
porsi, e altre di andamento saggistico, più frequenti negli ultimi ca-
pitoletti, che contengono considerazioni più impegnative, ad esempio 
«L’istituzione dei ‘beatniks’», argomento di discussione su cui Cal-
vino torna anche altrove, oppure «Alle porte dell’Asia», con una ri-
flessione sul crogiolo di razze di San Francisco, oppure «Le icone di 
New York e i grattacieli di Mosca», complesso tentativo di mettere a 
confronto i modelli sociali degli Stati Uniti e dell’Unione Sovietica.

Nel gennaio 1961, a pochi mesi di distanza dall’ultima ‘cartolina’, 
compare una seconda corrispondenza, «I classici al Motel» (d’ora in poi 
Classici), su un unico numero dell’Illustrazione italiana, diretta da Livio 

9  Di Gaetano Baldacci, che nel 1959 aveva dovuto lasciare la direzione del Giorno per 
dissensi politici con la proprietà, Calvino chiede notizie agli amici torinesi proprio da 
New York, lamentandosi della mancanza di dialogo con loro: «Non mi informate delle 
novità italiane, non so nulla della caduta di Baldacci» (Lettere, 632).
10  Purtroppo non mi è stato possibile reperire il periodico, per cui non sono in gra-
do di ricostruire la distribuzione e l’‘assemblaggio’ dei 45 testi nelle 16 ‘cartoline’.
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Garzanti: questa volta viene ritagliata solo una sezione dell’itinerario 
americano, corrispondente al «Diario del Middle West» del primo reso-
conto, dedicata a Cleveland, Detroit e Chicago; il testo è ancora articola-
to in più capitoletti, otto in tutto, che hanno come titolo ciascuno una da-
ta – da «Mercoledì 13» a «Venerdì 22», senza indicazione del mese, che 
dovrebbe essere gennaio; gli argomenti sono i medesimi del Diario EP, 
anche in questo caso distesi in una narrazione più ampia e più curata. 

Al medesimo processo di ampliamento e rifinitura sono sottopo-
sti pure gli scritti che Calvino pubblica sull’Europa letteraria nell’a-
prile del 1961 con il titolo «Quaderno americano» (d’ora in poi Qua-
derno): un’unica puntata, divisa in nove capitoletti, sempre ciascuno 
con un proprio titolo. A essere ripresa è un’altra sezione del Diario 
EP, con piena focalizzazione su New York: sono isolati aspetti della 
vita e della società della metropoli, dalla specificità di un quartiere 
come il Village ai caratteri dei gruppi etnici che compongono il «cal-
derone americano», dalla difficoltà di trovare una ‘vera’ donna new-
yorkese al meccanismo elettronico della Borsa alla sopravvivenza di 
un maccarthysmo ormai fiaccato ma non ancora estinto.

Ritorna poi la denominazione ‘diario’ nei titoli delle due corrispon-
denze successive, che per altro non ne hanno propriamente l’anda-
mento, mancando di riferimenti temporali e spaziali e presentando 
scarsi riferimenti di ordine autobiografico; entrambe sono pubblicate 
in puntate singole, il «Diario dell’ultimo venuto» (d’ora in poi Diario 
TP) nel giugno del 1961 su Tempo presente, la rivista di Chiaromon-
te e Silone, dove porta anche il sottotitolo «Appunti d’un viaggio ne-
gli Stati Uniti», e il «Diario americano 1960» (d’ora in poi Diario NA) 
su Nuovi argomenti, diretta allora da Alberto Moravia e Alberto Ca-
rocci, nel numero datato novembre 1961-febbraio 1962: a quest’altez-
za temporale, come attestano le lettere agli amici che si sono ricor-
date, Calvino ha già abbandonato da vari mesi l’opzione-libro, dopo 
avere corretto le seconde bozze, ma, evidentemente ha ritenuto co-
munque di pubblicarne ancora alcune parti.11 

A spiegare il titolo del «Diario dell’ultimo venuto» è un passaggio 
di Ottimista in riferimento a New York: «questa città, che è sempre 
stata degli ultimi venuti, da oggi è mia» (Ottimista, 26); la pubblica-
zione è composta da diciassette capitoletti brevi, ciascuno dotato, 
come di consueto, di un titolo: i pezzi selezionati riguardano preva-
lentemente stili di vita e caratteri della società statunitense, le abi-
tudini alimentari, il sistema dei trasporti, in parte prescindendo da 
una collocazione spaziale precisa, in parte riferiti invece a tappe del 
viaggio, soprattutto all’itinerario californiano.

11  Così a Luca Baranelli, che gli chiedeva, sempre nel gennaio del 1985, se parti del 
libro fossero uscite in rivista: «sì, avevo dato a Nuovi Argomenti mi pare la parte con-
clusiva del libro non pubblicato» (Lettere, 1531).
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Ancora più accentuatamente orientata in direzione saggistica la 
scelta dei pezzi pubblicati nel Diario NA, che limita nel titolo il rife-
rimento temporale al solo 1960: ventitré in tutto, di lunghezza varia-
bile, privi di data e di luogo, ma come sempre dotati invece di titolo, 
e in massima parte costituiti da riflessioni e considerazioni di carat-
tere generale (qualche titolo eloquente: «Nostalgia della dialettica», 
«Vantaggi del provvisorio», «Ascetismo e materialismo»), a propor-
re un discorso di ampia portata sugli Stati Uniti, che si conclude, co-
me Cartoline, con un impegnativo confronto con l’Unione Sovietica.

Con la rielaborazione cui è stato sottoposto, il ‘testo primario’ del 
Diario EP si è dunque ‘espanso’ nelle corrispondenze che si sono ra-
pidamente ripercorse: punto di arrivo di tale processo sarebbe stato, 
dunque, l’approdo al volume, Ottimista, che avrebbe raccolto tutti i 
materiali editi, ancora scanditi in molteplici capitoletti, 154 comples-
sivamente, ristabilendo l’ordine odeporico,12 nella sua completezza 
proposto solo nel ‘testo primario’, e restituendo al lettore la possibi-
lità di seguire nella sua totalità il racconto di un’esperienza il cui ec-
cezionale rilievo nel cammino dello scrittore è stato sempre sottoli-
neato dagli studiosi (Barenghi 2014). 

3	 Dalle corrispondenze al libro

In merito all’abbandono del progetto si sono già riferite le poche atte-
stazioni calviniane,13 da cui è emersa, per usare le parole di Barenghi, 
«l’ennesima conferma dell’acuta coscienza autocritica dell’autore», 
tanto più forte laddove egli arrivava in prossimità della forma-libro: le 
pagine delle bozze con correzioni autografe pubblicate in appendice 
al volume ‘recuperato’ nel 2014 confermano una gestazione molto sof-
ferta; ulteriori analisi e approfondimenti sarebbero possibili,14 ma in 
questa sede ci si limiterà a una prima, necessariamente parziale, ri-

12  L’ultima parte del volume (Ottimista, 340-404) prescinde invece dall’itinerario ode-
porico e riunisce una serie di capitoletti che affrontano argomenti di carattere genera-
le o dedicano più spazio alla presentazione di personaggi particolari.
13  Alle quali sarebbe da aggiungere la significativa dichiarazione che si legge nell’ulti-
ma parte di Ottimista (353-5): «Da una settimana sono tornato a New York, ma non ho an-
notato più nulla in questo diario. È che non sono più nello stato d’animo delle ‘impressioni 
di viaggio’, mi sento come fossi già tornato a casa: ora tutto quello che vedo fa parte del-
la normalità. Quando sono arrivato a New York, quattro mesi fa, a novembre, mi bastava 
mettere il naso in strada e ogni cosa mi pareva nuova e memorabile, degna d’esser scritta 
e commentata, chiave d’un ragionamento, […] Ora, più niente. Sono bastati pochi mesi e 
l’occhio ha fatto l’abitudine a tutto, ha perso d’acutezza, di capacità di selezionare le imma-
gini. […] È in questo che consiste la forza dei libri di viaggio. D’un paese se ne può scrivere 
solo quando non se ne sa ancora niente e lo si scopre, perché soltanto allora ‘lo si vede’».
14  Paola Castellucci, che da parte sua è assai critica sulla ‘tenuta’ di questi testi ode-
porici, suggerisce che «il genere impressionistico del resoconto» finisse per restituire 
la realtà americana in modo bozzettistico, «svilendo l’emozione suscitata dal viaggio e 
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cognizione sul passaggio dal ‘testo primario’ alla rielaborazione nelle 
corrispondenze e alla ripresa in volume, attraverso una ridotta campio-
natura, nella consapevolezza che un macrotesto è sempre destinato a 
dotare i microtesti che vi confluiscono di un diverso e più percepibile si-
gnificato, anche se può pure metterne in evidenza eventuali debolezze.

Innanzitutto, dal confronto tra le varie stesure si evince che qua-
si tutti i materiali che costituiscono il volume sono già pubblicati nel-
le versioni precedenti, con un limitatissimo numero di eccezioni. An-
che la struttura generale dei testi rimane costante: che si tratti del 
‘testo primario’ o di una corrispondenza o del libro, il discorso è ar-
ticolato sempre in numerosi capitoletti brevi, come si è visto, dota-
ti ciascuno di un titolo, che può passare inalterato da una versione 
all’altra oppure essere modificato, sempre comunque testimoniando 
una notevole cura e inventività da parte dell’autore.

Il processo è in generale il seguente: il singolo scritto transita dal-
la prima stesura del Diario EP alla riscrittura in una sola delle corri-
spondenze – che solo del tutto eccezionalmente possono condividere 
qualche passaggio, mentre in genere sia la scelta degli argomenti che 
l’assunzione dei materiali varia da una all’altra – e infine è ripreso in 
Ottimista. A uno sguardo d’insieme, le corrispondenze pubblicate do-
po la ‘distruzione’ del libro, risultano più vicine alla forma finale, co-
me se, una volta deciso il sacrificio del volume, lo scrittore si sentis-
se più libero, per così dire, di proporne delle parti senza modificarle.

Alcune posizioni e alcuni argomenti ‘forti’ offrono prospettive d’a-
nalisi più significative; così, è interessante l’incipit del Diario EP, 
che si misura con un topos del viaggio in America, l’arrivo via ma-
re a New York: il primo incunabolo, in questo caso, lo si ritrova in 
una lettera a Ponchiroli «da bordo», dominata dal senso della noia 
indotta da un mezzo di trasporto che appare anacronistico, rispetto 
all’aereo, sintonizzato invece sul «ritmo del mondo dei grandi affari 
e della grande politica». 

L’unica cosa che se ne può trarre – conclude Calvino – è una de-
finizione della noia come uno sfasamento rispetto alla storia, un 
sentirsi tagliati fuori con la coscienza che tutto il resto si muove: 
la noia di Recanati come quella delle Tre sorelle non è diversa dal-
la noia di un viaggio in transatlantico. (Lettere, 613) 

Il Diario EP si apre a sua volta con l’allusione alla noia del viaggio, 
evocata però in pochissime parole e subito dimenticata di fronte alla 
vista di New York, «la più spettacolare visione che sia data di vedere 
su questa terra» (Diario EP, 23). La successiva ripresa del tema si leg-

le possibilità di ulteriori riflessioni e approfondimenti critici» mentre migliore espres-
sione avrebbe trovato nel genere fantastico. (Castellucci 1999, 106). 
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ge nell’incipit della corrispondenza Quaderno, sull’Europa letteraria, 
che si apre con il capitoletto «Un arrivo anacronistico», in cui la de-
nuncia della noia del viaggio sul transatlantico è espressa in termini 
molto simili a quelli della lettera a Ponchiroli, con la ripresa puntua-
le del passaggio sulla «definizione della noia»; ma è qui riproposta 
anche l’idea del risarcimento offerto dallo spettacolo della metropo-
li, che si leggeva nel Diario EP. Infine, Ottimista si apre con un breve 
pezzo, «America a prima vista», che ripropone la più distesa tratta-
zione del Quaderno, rivedendola però, con diversi tagli – che, signifi-
cativamente, risultano apportati proprio in seconde bozze – e un’ag-
giunta finale: è mantenuto infatti l’impianto del pezzo, ma sembra 
perseguita una maggiore essenzialità, con l’esclusione di divagazio-
ni più estese sull’aspetto antiquato del bastimento15 e dei riferimen-
ti letterari alla noia di Recanati e alle Tre sorelle. D’altro canto, è da-
to più spazio alla stupefacente immagine conclusiva di New York.16

Altrove, si assiste invece a una diversa scansione dei materiali: co-
sì ad esempio, un’impegnativa sezione di una ‘cartolina’, «Alle por-
te dell’Asia», è dedicata a San Francisco e al peculiare incrocio di 
razze che la caratterizza e che sembra indicarla come punto di con-
tatto e di passaggio con l’Oriente; nel volume lo scritto è riproposto 
con minime varianti (qualche minuscola ristabilita, l’eliminazione 
di un riferimento a una ‘cartolina’ precedente e qualche altro inter-
vento di questo tenore).17 È però suddiviso in tre capitoletti, «La cit-
tà ‘diversa’», «Alle porte dell’Asia», «Il Pacifico», che ne articolano i 
contenuti, conferendo loro maggior evidenza; interessante, in parti-
colare, l’isolamento dell’ultimo breve testo, «Il Pacifico», anche que-
sto frutto di un intervento in bozze,18 che dà forte rilievo a un brano 
molto suggestivo. Infatti, dopo essersi chiesto se il Pacifico potrà es-
sere «il nuovo Mediterraneo d’una civiltà mondiale di domani», co-
sì si esprime lo scrittore:

15 «Il sapore della belle époque, che l’idea del transatlantico evocava in me, ora non 
riusciva più a suscitare nessuna immagine. Quel tanto di vibrazione del passato che 
puoi recuperare in certi ambienti antiquati, che so io, della riviera francese o delle villes 
d’eaux, qui non lo si trova, perché il transatlantico è nuovo fiammante, un oggetto an-
tiquato costruito pretenziosamente adesso» (Quaderno, 2607).
16 «Emersi dal cielo appena chiaro i grattacieli sono le rovine d’una mostruosa New 
York abbandonata di qui a tremila anni. No: è una massa porosa e quasi diafana, fil-
trante luci. Paiono luci dimenticate (nella fuga, dagli ultimi abitatori?) e infatti ora, qua 
e là, poi come tutte insieme, si spengono: è giorno. I colori affiorano lentamente sulle 
forme massicce e plumbee e sono colori completamente diversi da quelli che la nostra 
memoria fotografica prevedeva, e ci si perde in un disegno di volumi e di forme sem-
pre più complicato, minuzioso, labirintico» (Ottimista, 15-6).
17  Alcuni passaggi sul crogiolo di razze di San Francisco si leggono già in Diario EP, 
77-8, ove il tema è trattato con la consueta stringatezza.
18  Come nel caso del precedente esempio, è possibile verificare questi interventi dello 
scrittore nelle pagine delle bozze presenti nell’inserto fotografico in Ottimista, 417-8, 420.
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Come fedele del Mediterraneo, l’entrare in confidenza col Pacifi-
co mi è difficile. Mare straniero, diverso, con coste a picco non 
di roccia ma di terra molle, con porti dalle alte palizzate di legno 
dalle quali pescatori cinesi e siciliani gettano le loro lenze. Sulla 
spiaggia le onde buttano piante marine legnose e flessibili, dalla 
forma di frusta, lunghe tre o quattro metri. Sotto il pelo dell’ac-
qua e sulla riva non è né sabbia né roccia: è un poroso e respi-
rante agglomerato d’organismi viventi che si estende a formare il 
fondo oceanico: molluschi aperti come occhi che si contraggono e 
dilatano a ogni ondata… (Ottimista, 207) 

Dove sembra di sentire la voce di un signor Palomar ante litteram.
In altri casi, Ottimista fa pienamente tesoro della rielaborazione 

di un pezzo già attuato in una delle corrispondenze: è quanto avvie-
ne laddove entrano in scena dei personaggi che, magari solo evocati 
nel ‘testo primario’, acquisiscono invece una fisionomia riconoscibi-
le, diventando interlocutori del viaggiatore, come nel caso degli sca-
ricatori che Calvino incontra al porto di San Francisco: poche righe 
del Diario EP, nel breve capitolo «La Longshoremen’s Union», pro-
spettavano la loro particolare condizione di lavoratori privilegiati 
grazie al loro potente sindacato, mettendone in evidenza la combat-
tività e la capacità di imporre le proprie rivendicazioni, con l’accen-
no a un’aspra discussione del visitatore con un vecchio sindacalista 
«progressive» (Diario EP, 79); una ‘cartolina’ aveva ripreso l’episo-
dio, dotandolo di un titolo più suggestivo, Gli scaricatori benestanti, 
e animandolo con un articolato dialogo tra l’autore e il sindacalista, 
fino a un’impegnativa conclusione sul «‘materialismo americano’, co-
me tutti i materialismi […] sostenuto nel suo fondo da una forte cari-
ca ideale» (Cartoline, 2566-7). Il testo confluisce poi nel libro senza 
variazioni di rilievo, solo con qualche miglioria formale (ad esempio, 
la ripetizione, a poche righe di distanza, della parola «giganti» vie-
ne risolta con la sostituzione, nella seconda occorrenza, di «colossi», 
Cartoline, 2565; Ottimista, 210).

Significativo anche il caso delle pagine dedicate a una delle pri-
me manifestazioni per i diritti civili cui lo scrittore si era trovato ad 
assistere a Montgomery, in Alabama: si tratta di un’esperienza per 
lui di grande rilievo – «questa è una giornata che non dimenticherò 
finché campo» (Diario EP, 115) –, che lo mette drammaticamente in 
contatto con «il razzismo di massa, accettato come una delle regole 
fondamentali della società». I fatti sono raccontati per la prima volta 
in uno dei capitoletti più estesi del Diario EP, sono poi ripresi e trat-
tati molto più approfonditamente nelle Cartoline, per passare quin-
di in Ottimista.

Come sempre, il ‘testo primario’ presenta i fatti nelle loro linee es-
senziali: sottolineata, come si è visto, la forte impressione suscitata 
nello scrittore dagli eventi della giornata, è descritta sinteticamen-
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te la manifestazione degli studenti afroamericani presso il Campido-
glio di Montgomery, l’accerchiamento da parte della «teppaglia bian-
ca», manovrata dal Ku Klux Klan, la grande dimostrazione di dignità 
delle ragazze nere, superiori alle provocazioni della folla, l’incontro 
con Martin Luther King; pur scarne, sono pagine dense ed efficaci.

Già nelle Cartoline il racconto si fa più disteso, articolandosi in no-
ve capitoletti che inquadrano i fatti nel più ampio contesto delle ten-
sioni razziali del «profondo Sud», illustrano le prospettive del movi-
mento e dello «stato maggiore negro», seguono più dettagliatamente 
lo svolgersi degli eventi; in Ottimista vengono ripresi tutti i materiali 
della corrispondenza: ci si arriva però seguendo l’itinerario del viag-
giatore, che invece, nelle Cartoline, come si accennava, non è rispet-
tato, essendo le varie puntate autonome tra di loro. Nel libro, i pezzi 
ottengono così una maggior evidenza, inseriti come sono in una con-
testualizzazione più completa; anche in questo caso, lo scrittore la-
vora poi sulla scansione dei capitoletti, che diventano undici e in più 
passaggi assemblano diversamente i materiali, modificandone l’ordi-
ne di successione, in funzione di una migliore organizzazione del di-
scorso. Queste le diverse scansioni (la medesima formattazione dei 
titoli segnala la corrispondenza tra i capitoletti):

Diario
•	 «Diario del South.

Montgomery,  
Alabama 6 marzo»

Cartoline
•	 Incontro col Sud
•	 Una scuola di dignità
•	 Il movimento negro
•	 Gli alleati
•	 Lo stato maggiore 

negro
•	 La democrazia ossia  

la giovinezza

•	 La terra nemica
•	 La spina nel fianco
•	 Non parlano d’altro

Ottimista
•	 Il profondo Sud
•	 Coinvolto
•	 Il consiglio di guerra
•	 Il meeting dei giovani
•	 Lo stato maggiore 

negro
•	 La domenica nera  

di Montgomery
•	 Una scuola di dignità
•	 Il movimento negro
•	 Gli alleati

•	 In terra nemica
•	 La spina nel fianco

Alcuni capitoletti vengono mantenuti sostanzialmente inalterati nel 
passaggio al volume – salvo varianti di rilievo limitato («Una scuola 
di dignità», «Il movimento negro», «Gli alleati», «La/In terra nemica», 
«La spina nel fianco»), uno cambia titolo e collocazione («La democra-
zia ossia la giovinezza» diventa «Il meeting dei giovani»), altri vengo-
no spostati e risultano dall’assemblaggio di parti diverse: ad esempio 
«Incontro col Sud» della ‘cartolina’ si divide tra «Il consiglio di guer-
ra» (che prende anche un pezzo da «Lo stato maggiore negro») e «La 
domenica nera di Montgomery». È l’intervento più consistente: nel-
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la ‘cartolina’ l’incipit è collocato in medias res, il viaggiatore si rap-
presenta già «in una larga avenue in salita, piena di folla» (Cartoline, 
2512) e anche il seguito del capitoletto è occupato dalla descrizione 
degli eventi, con qualche rapido accenno agli antefatti; i capitoli suc-
cessivi recupereranno riflessioni e notizie di contesto, utili a collo-
care la manifestazione anticipata all’inizio del racconto. Ne deriva, 
per il lettore, l’impressione di assistere ai fatti quasi in presa diret-
ta, ma lo scrittore è costretto a ‘zeppe’ del tipo «vi ho detto della po-
lizia», «come vi ho accennato» (2518); nel volume, viene allora scelta 
una diversa scansione: il primo pezzo evidenzia la fortissima concen-
trazione sulla questione razziale nel Sud, che nella ‘cartolina’ si legge 
invece nella parte finale, segue poi un’esposizione più funzionale di 
fatti, informazioni e riflessioni. Interessante anche l’unico capitolet-
to nuovo, «Coinvolto», che si riferisce alla soggettività del viaggiato-
re, evidenziando il valore aggiunto, per così dire, dell’aver assistito in 
prima persona alla manifestazione di Montgomery (non sfuggirà l’as-
soluta attualità della considerazione che conclude il primo paragrafo):

Con quest’atteggiamento di noia rassegnato m’accingevo a visi-
tare gli Stati del vecchio Sud. «Sì, certo, dovrò occuparmi anche 
dei razzisti, dei negri, della segregazione». C’è un fastidio parti-
colare che si prova di fronte ai problemi che non dovrebbero es-
sere più problemi per nessuno […] e invece, macché, ci si ritrova 
tra i piedi, immobili, anacronistici, paralizzanti, a dispetto di tut-
to il resto che si muove.

Cosa potevo imparare e cosa potevo dire sul problema razzia-
le nel Sud […]? Invece, tutto il contrario: ci sono dentro in pieno. 
La battaglia dei negri del Sud non è più un fatto lontano e stranie-
ro, ma qualcosa in cui mi sento coinvolto […]. Ma che cos’è cam-
biato? […] È cambiato in questo: che ho visto, che conosco le lo-
ro facce, degli uni e degli altri, i loro atteggiamenti, e adesso non 
posso più prescinderne, quei loro trambusti laggiù, che continue-
ranno ancora per chissà quanti anni, ormai sono una faccenda an-
che mia. (Ottimista, 307-8)

Dunque, l’operazione del montaggio sembra essere stata centrale nel 
passaggio dalla corrispondenza alla forma-libro e forse può avere evi-
denziato alla fine quei limiti cui lo stesso Calvino, come si è visto, fa-
ceva riferimento: eppure, il particolare impasto di modalità proprie 
in parte dell’«opera letteraria», in parte del «reportage giornalisti-
co» sembra essere uno degli aspetti che caratterizzano la letteratura 
di viaggio e, nel suo caso, risulta tutt’altro che poco riuscito; lo sot-
tolineava nel 1960 Leonardo Sciascia, lettore delle Cartoline, affian-
cando «Il pedone sospetto» (Cartoline, 2530) al Cavaliere inesistente 
e suggerendo che quella ‘cartolina’ potesse sciogliere «una delle tan-
te allegorie che affollano, senza mai pesare» le storie della Trilogia:
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È una cartolina che racconta, potremmo dire, l’avventura di un pe-
done a Los Angeles: dove tutti camminano in macchina, e un pedone 
diventa sospetto all’occhio del poliziotto. Senza l’armatura dell’au-
tomobile, in cui l’uomo americano si chiude anonimo, inesistente, 
girare a piedi per la città è come camminare nudo. Si pensa al Ca-
valiere inesistente che cammina, dà ordini, combatte senza, appun-
to, esistere dentro la sua bella armatura. (Sciascia [1960] 2016, 24)19

Anche lo scrittore siciliano sembra aver colto quanto Calvino ave-
va scritto in proprio, esprimendo la consapevolezza che il libro, pur 
già abbandonato, sarebbe stato comunque, oltre che «un documen-
to dell’epoca», una fase del suo itinerario: invito pertanto a rilegger-
lo e approfondirne ulteriormente l’analisi.
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ne di C. Milanini. Milano: Mondadori.

Quaderno = Calvino, I. (1961). «Quaderno americano». L’Europa letteraria, II, 8, 
aprile. Poi in: Calvino 1995, 2 («Descrizioni e reportages. Corrispondenze 
dagli Stati Uniti (1960-1961)»): 2607-18.

Ottimista = Calvino, I. (2014). Un ottimista in America (1959-1960). Milano: Mon-
dadori Ebook.

19  Interessante da parte di Sciascia, anche il riferimento subito precedente a questo 
passaggio ad America amara di Emilio Cecchi: «L’America amara di Cecchi (amara, so-
prattutto, perché limbo culturale […]), diventa favolosa per Calvino. Dove per Cecchi 
era nuova come altro da sé, per Calvino è nuova come favola di sé: favola di se stesso 
in America, avventura fantasia ricchezza (e diciamo ricchezza quasi come sinonimo di 
fantasia)» (Sciascia [1960] 2016, 23-4).
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