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Abstract Italo Calvino described his journey in the United States between 1959 and
1960 in different texts, from the first draft in “Diario americano 1959-1960”, included in
Eremita a Parigi, to some journalistic correspondences and then to a volume, Un ottimista
inAmerica, which he had planned to publish but abandoned after correcting the second
drafts. The essay aims to analyse the different stages of writing, following the passage
from the first draft to the volume, that has been recovered and published in 2014.
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1 ILlibro rifiutato

Nell’aprile del 1961, al ritorno da un viaggio in Scandinavia e in procinto di
ripartire per Maiorca, Italo Calvino manifestava all’amico Mario Socrate la
propria insoddisfazione, dovuta all'impressione di condurre una vita disper-
siva, e ricordava in proposito la scelta di non pubblicare il libro sul viaggio
negli Stati Uniti, compiuto l'anno precedente, a cui aveva lavorato a lungo:

La sensazione di stare annegando in un mare di attivita inutili mi sta pren-
dendo alla gola. Ma sono tempi in cui spesso conta pitt quello che non si
scrive di quello che si scrive. Quel libro sull’America, cui avevo lavora-
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to molti mesi, 'ho distrutto. Non era venuto male, ma mettermi
anch’io sulla strada di quelli che fanno libri di viaggio era indul-
gere a un costume di facilita. (Lettere, 680)

Interessante, in queste righe, il riferimento all'importanza che puo
assumere proprio «quello che non si scrive»; ma significativa anche
la svalutazione dell’'odeporica, riportata a un «costume di facilita».
11 giudizio dello scrittore non & pero univoco, né nei confronti della
letteratura di viaggio, né sull’'opzione del rifiuto del proprio libro; per
il primo aspetto, cosi, infatti, si era espresso solo alcuni mesi prima,
nell’agosto del 1960, nellintervista «Il comunista dimezzato», rila-
sciata a Carlo Bo su L'Europeo:

Partendo per gli Stati Uniti, e anche durante il viaggio, spergiu-
ravo che non avrei scritto un libro sull’America (ce n’e gia tanti!).
Invece ora ho cambiato idea. I libri di viaggio sono un modo utile,
modesto eppure completo di fare letteratura. Sono libri che ser-
vono praticamente, anche se, o proprio perché, i paesi cambiano
di anno in anno e fissandoli come li si ¢ visti se ne registra la mu-
tevole essenza; e si puo in essi esprimere qualcosa che va al di la
della descrizione dei luoghi visti, un rapporto tra sé e la realta, un
processo di conoscenza.* (Calvino [1994] 2002, 129)

Anche in riferimento alla seconda questione, ovvero la scelta di non
pubblicare il libro ‘americano’, Calvino esprime nel tempo valutazioni
articolate: ad Armanda Guiducci, sempre nell’aprile del 1961, 'aveva
ricondotta a un suo senso di incertezza crescente, «Pil vado avanti
con gli anni, meno sono sicuro delle cose» (Lettere, 680) e ancora nel
1985, in una lettera a Luca Baranelli, avrebbe indicato anche preci-
si limiti del testo («l'avevo sentito troppo modesto come opera lette-
raria e non abbastanza originale come reportage giornalistico»), ma
avrebbe nel contempo espresso il dubbio di non aver fatto bene, in
quanto, «pubblicato allora, il libro sarebbe stato comunque un do-
cumento dell’epoca, e di una fase del mio itinerario, come Raniero
aveva visto» (1530). In effetti, non erano mancati, all’epoca, gli inco-
raggiamenti e le valutazioni positive dell'opera, come il giudizio ap-

1 Nella medesima occasione Calvino sottolinea l'importanza del viaggio come espe-
rienza di vita, e anche come spinta a scrivere meglio «perché si ha capito qualcosa
di pitu della vita»; dichiara pero che l'interesse per lui del viaggio negli Stati Uniti ri-
guardava «come sono fatti realmente, non, che so io, per un ‘pellegrinaggio letterario’
o perché volessi ‘trarne ispirazione’. Pero negli Stati Uniti sono stato preso da un de-
siderio di conoscenza e di possesso totale di una realta multiforme e complessa e ‘al-
tra da me’, come non mi era mai capitato. E successo qualcosa di simile a un innamo-
ramento» (Calvino [1994] 2002, 129). Ma d’altra parte, qualche anno prima, nel «Que-
stionario 1956» (Calvino 1995, 2716), aveva dichiarato: «Ho viaggiato I'Europa di qua
e dila della cortina di ferro; ma i viaggi non sono avvenimenti di molta importanza».
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punto del citato Raniero Panzieri che, allora consulente dell’Einaudi
per le scienze sociali, aveva raccomandato con convinzione al con-
siglio editoriale la pubblicazione del libro (1530), o I'apprezzamento
di Leonardo Sciascia che, in una lettera del giugno 1960, aveva invi-
tato I'amico a darlo alle stampe, con il titolo Cartoline dall’America,
che avrebbe restituito il senso «della freschezza e dell'immediatez-
za delle impressioni» (La Mendola 2009, 168).

Calvino non seguira il consiglio di Sciascia, per il titolo del suo li-
bro americano, per il quale avrebbe scelto invece Un ottimista in Ame-
rica: non dimentichera pero 'opzione Cartoline dall’America (d’ora in
poi Cartoline), che utilizzera per la pubblicazione di un’ampia par-
te dei materiali relativi al viaggio negli Stati Uniti sulla rivista ABC,
tra il giugno e il settembre del 1960.

In effetti, se il volume, arrivato alle seconde bozze, viene accan-
tonato dallo scrittore, i testi che lo avrebbero composto vedono qua-
si interamente la luce su diverse testate, offrendo un interessante
esempio di quella stratigrafia della scrittura che da sempre ha ca-
ratterizzato la letteratura di viaggio, con il suo «statuto duttile», con
I'instabilita che ne ha costituito uno degli aspetti ricorrenti nei seco-
li (Clerici 2008, CII); possiamo seguirne infatti lo sviluppo in tappe
successive: le prime impressioni del viaggio sono consegnate alla se-
zione dell’epistolario calviniano relativo ai mesi trascorsi negli Sta-
ti Uniti; contemporanea e poi la stesura di una sorta di ‘testo prima-
rio’, per usare una definizione di Clerici (XCVII), «Diario americano
1959-1960», rimasto inedito nelle carte dell’autore e pubblicato po-
stumo nel 1994 in Eremita a Parigi. Pagine autobiografiche (d’ora in
poi Diario EP); segue una serie di corrispondenze pubblicate su di-
versi giornali tra il giugno del 1960 e il dicembre 1961; infine, avreb-
be dovuto realizzarsi I'approdo al libro, in realta ‘negato’, Un ottimi-
sta in America (1959-1960) (d’ora in poi Ottimista), recuperato nella
forma delle seconde bozze e dato alle stampe nel 2014.?

Se sull'importanza del viaggio statunitense, cosi come piu in ge-
nerale sul rapporto di Calvino con I’America e sulle sue idee su quel
mondo, sono state gia condotte molte, autorevoli analisi,® I'artico-
larsi delle diverse fasi di scrittura e riscrittura dei testi scaturiti da
quell’esperienza sembrerebbe meritare un supplemento d’indagine,

2 Nella «Nota» che conclude il volume, l'editore «ringrazia per la collaborazione Lu-
ca Baranelli e Didi Magnaldi» (Ottimista, 405); Mario Barenghi, nella bella recensione
comparsa all'uscita del volume su Doppiozero (Barenghi 2014) riporta all’«<impeccabile
acribia editoriale» di quest’ultima la ricostruzione del testo.

3 All'interno della vastissima bibliografia della critica calviniana, mi limito a ricor-

dare gli interventi piu specificamente focalizzati sull'argomento: Marazzi 1995, 1997;
Castellucci 1999; Botta, Scarpa 2002; Raveggi 2012.
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sia per chiarire iloro rapporti interni,* sia per avere un’ulteriore pos-
sibilita di vedere come lavorava Calvino.

2  Stratigrafia della scrittura

Sara utile fornire preliminarmente un rapido quadro informativo
della consistenza e dei caratteri del corpus degli scritti in questio-
ne: quanto alle Lettere, sono una ventina circa (23, per la precisione)
quelle spedite dallo scrittore durante il viaggio americano; documen-
tano i tempi degli spostamenti e dei soggiorni nelle diverse localita,
sostanzialmente corrispondenti alle indicazioni contenute nel Dia-
rio EP, rispetto a cui presentano anche diverse coincidenze, che non
stupiscono per altro, dato che alcune delle missive pil lunghe e im-
pegnative sono inviate a Einaudi e ai collaboratori della casa editri-
ce, destinatari anche del Diario stesso.

Interessante gia la lettera mandata da Calvino qualche mese prima
della partenza, alla fine di settembre 1959, a Mateo Lettunich,’ re-
sponsabile dell’Arts Division dell’Institute of International Education
di New York e referente americano del suo viaggio finanziato, com’e
noto, dalla Fondazione Ford: pur esprimendo la difficolta di pianifi-
care nel dettaglio i suoi spostamenti prima di arrivare a New York,
lo scrittore dimostra di avere gia chiari i luoghi che intende visitare,
oltre alla metropoli, dove conterebbe di passare novembre e dicem-
bre e poi marzo e aprile, San Francisco, Los Angeles, Chicago «and
a town of the South (for instance: New Orleans)» (Lettere, 604): me-
te puntualmente praticate nel suo itinerario statunitense.

Sono poi numerosi gli spunti che verranno ripresi nelle varie cor-
rispondenze: la noia del viaggio via mare, la vita a New York in giro
per le case editrici, la passione perla citta,® la visita al Sarah Lawren-
ce College di Bronxville, con la sorpresa delle studentesse che suo-

4 Circolano ancora diverse imprecisioni in merito: ad esempio, c¢’é chi afferma che gli
articoli di ABC riprendono con scarti minimi le notazioni prese di getto in Diario EP,
mentre, come sivedra, i testi differiscono sensibilmente, oppure chi ritiene ultima e pit
completa elaborazione del reportage il «Diario americano 1960», pubblicato su Nuovi
argomenti (d’ora in poi Diario NA), che invece ne copre sola una parte, meno ampia di
quella contenuta nelle Cartoline.

5 Lo siritrova anche in uno dei primi pezzi del Diario EP, ove ne & proposto un ritrat-
to assai ironico: «ossessionato dal risparmio», sceglie alberghi e ristoranti tra i peg-
giori della zona e ha sempre «l'aria preoccupata e shigottita di certi interpreti sovieti-
ci che accompagnano le delegazioni» (Diario EP, 23).

6 L'amore per New York, espresso da Calvino nel corso di tutta la vita e condensato nell’i-
potesi di un epitaffio che lo dichiarasse newyorkese, come Stendhal si era voluto milanese
(«In fondo, non si & mai capito bene perché Stendhal amasse tanto Milano. Faro scrivere
sulla mia tomba, sotto il mio nome, ‘Newyorkese'?», Cartoline, 2501), & stato ampiamen-
te sottolineato dalla critica, che ha evidenziato come la suggestione della metropoli sta-
tunitense continui a essere presente in filigrana anche in molti dei suoi testi successivi.
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nano una canzone con un suo testo, incisa in un disco del gruppo di
Cantacronache, la gita a cavallo in Central Park, I'apprezzamento per
San Francisco e la delusione a Los Angeles, e poi una serie di rifles-
sioni e spunti critici sulla societa americana, la «generale mancan-
za di personalita, di genialita» in campo editoriale, assenza del sen-
so della storia, del senso dell’antitesi, di Hegel...

Le lettere contengono anche vari riferimenti al work in progress
del Diario EP; cosi Calvino ne scrive da New York a Giulio e Renata
Einaudi, in data 22 novembre 1959:

certo ho poco tempo di stare a tavolino; il mio diario-lettera (per
voi e parzialmente per mia madre) resta finora l'unica mia attivita;
il sistema migliore e tenere la carta nella macchina e appena torno
all’albergo dopo una visita editoriale o una qualsiasi esplorazione
scrivere subito la mia nota; ma non sempre riesco a seguire il rit-
mo degli avvenimenti e capisco che se comincio a dire: questo non
¢ importante, non lo scrivo, a poco a poco non scrivero piu niente;
(percio la lettera cosl esauriente di Giulio mi e di grande incita-
mento a continuare in questa cronaca minuta).” (Lettere, 614-15)

Parole in cui si notera anche l'allusione alla dinamica ‘generativa’, per
cosi dire, nel rapporto tra lettera e diario; un ulteriore, interessan-
te riferimento si legge in una missiva a Paolo Spriano da San Fran-
cisco, «citta bellissima, qualcosa tra Genova, Montmatre, il Vome-
ro, e immensa»:

Per non stare a raccontare nelle lettere e quando torno, tengo
un diario solo per gli amici, not to record (non da pubblicare) e ti
mando I'ultima puntata che riguarda Cleveland, Detroit e Chicago.
L'intero diario dovrebbe essere tenuto in ordine in una cartella da
Ponchiroli e gli amici che vanno possono leggerlo. (Lettere, 637)

Dunque un diario, non concepito per la pubblicazione, ma solo per un
‘uso interno’:® tuttavia, se la scrittura non e pensata per una diffusio-
ne pubblica, la destinazione e ambiziosa, a leggere le Istruzioni per

7 Altririferimenti sileggono nella lettera a Sandro Liberovici del 24 novembre: «Scel-
go questa tra le mie impressioni americane. Altre potrai trovarne in una specie di dia-
rio che ogni tanto mando in casa editrice e che Ponchiroli dovrebbe tenere in una car-
tella a disposizione degli amici che vogliono consultarlo» (Lettere, 623).

8 Inparte simile la genesi del reportage Odore d’America di Goffredo Parise, che l'an-
no successivo, tra il marzo e I'aprile del 1961, racconta il suo viaggio negli Stati Unitiin
otto lettere all’amico Vittorio Bonicelli, missive ricche di impressioni e suggestioni fis-
sate quotidianamente proprio allo scopo di mettere insieme una sorta di relazione cui
poter attingere in seguito. Cosi nelle parole di Nico Naldini: «con la sua Lettera 32 por-
tatile dedicava circa dieci minuti al giorno alla stesura epistolare», cf. Dato 2009, 79.
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I'uso che Calvino inserisce nelle prime pagine del Diario medesimo,
rivolgendosi a Daniele Ponchiroli, allora caporedattore all’Einaudi:

Daniele, questo & una specie di giornale a uso degli amici italiani.
Einaudi ne riceve una copia privata a casa. Questa copia e pub-
blica, tranne le cose pil editoriali che puoi ritagliare e passare a
Foa; il resto lo tieni tutto insieme in una cartella, a disposizione di
tutti i colleghi e anche degli amici e visitatori che hanno voglia di
leggerlo, e curi che non vada perso ma che pero sia letto, in modo
che il tesoro d’esperienze che accumulo sia un patrimonio di tut-
ta la nazione. (Diario EP, 38)

A ragione Martino Marazzi sottolinea come sia evidente, in queste
pagine diaristiche, la tensione civile, nella convinzione che «da ogni
osservazione sia sempre possibile trarre un insegnamento» (Maraz-
zi 1997, 128), come attestano anche le ultime righe del brano citato.

Frutto di una simile volonta di fissare le esperienze via via che si
compiono, il Diario EP ha la forma, si diceva, del ‘testo primario’, una
sorta di taccuino che da sempre lo scrittore di viaggio ha avuto l'esi-
genza di redigere lungo la via, una prima versione scritta senza pre-
occupazioni di tipo formale (Clerici 2008, XCVII-VIII): lo si puo verifi-
care gia a una prima, cursoria analisi del testo, costituito da passaggi
che presentano per lo piu la dimensione sintetica dell’appunto e che ri-
corre ad abbreviazioni, nei nomi delle citta (NY, SFrancisco o SF, LA)
ma non solo («per entrare nelle univ.», Diario EP, 32; «casa ed.», 34;
«capo delegaz. Pakistan», 41; «ora tra il mov. negro qui e i nuovi sta-
ti afr. ¢’e un interessante rapporto», 88), e annota la data di stesura.

Tuttavia, non mancano criteri organizzativi dei materiali, che so-
no divisi in 132 capitoletti, ciascuno dotato di un proprio titolo e di-
stribuiti in sezioni che seguono l'itinerario degli spostamenti dello
scrittore; dopo i primi due capitoletti dedicati al viaggio in mare e
all’arrivo, si susseguono sette parti, a loro volta fornite di titolo: due
sezioni sono riservate a New York, «Dal diario dei primi giorni a NY»
e «Diario newyorkese», seguono poi tre partilungo la traiettoria est-
ovest, «Diario del Middle West», «Diario di San Francisco», «Diario
di California», e infine ci si sposta verso sud con il «Diario del South
West» e il «Diario del South».

Almeno in abbozzo, si ritrovano nel Diario EP tutti gli argomenti
che verranno affrontati nelle successive corrispondenze sulle diver-
se testate, che ne riprenderanno ciascuna solo una parte, mentre sa-
ranno poi riversati globalmente nel libro: va pero sottolineato che gli
scarti tra questo testo e i successivi non sono affatto minimi, come
silegge a volte, ma assai sensibili, anche se toccano piu il piano del-
la scrittura che quello dei contenuti. Quanto a questi ultimi, sara da
segnalare tuttavia che il Diario EP contiene, nelle prime sezioni new-
yorkesi, una serie di riferimenti all’editoria statunitense e all'opera di
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scouting che Calvino avrebbe svolto durante il suo soggiorno, insom-
ma testimonia I'impegno del funzionario dell’'Einaudi - oltre che dello
scrittore che spera di promuovere la propria opera, in particolare la
distribuzione del Barone rampante e delle Italian Fables e la traduzio-
ne del Visconte dimezzato (Diario EP, 28-31): riferimenti per altro tut-
ti molto interessanti, che rimangono consegnati solo a queste pagine,
data la loro destinazione appunto agli einaudiani, e che non verran-
no ripresi nelle successive rielaborazioni dei materiali statunitensi.

La successiva tappa del viaggio dei testi ‘americani’ & costituita
dalla pubblicazione delle Cartoline sul settimanale di politica e at-
tualita ABC, fondato in quello stesso 1960 da Gaetano Baldacci:® le
corrispondenze calviniane compariranno proprio a partire dal primo
numero del giornale, nel giugno 1960, dunque subito a ridosso del ri-
torno dello scrittore dagli Stati Uniti, quando, come scriveva a Gian-
franco Corsini, «non ho voglia altro che di trovar qualcuno con cui
parlare dell’America: sono tornato da piu d'un mese ma ho ancora la
testa la» (Lettere, 654); la pubblicazione si protrarra fino a settem-
bre, comprendendo 45 pezzi articolati in sedici puntate.*

Si tratta della pubblicazione pil consistente, prima dell’ipotizzato
volume: i materiali che vi confluiscono hanno gia subito una sensibile
rielaborazione e riguardano un po’ tutto l'itinerario calviniano, an-
che se i singoli pezzi non seguono l'ordine degli spostamenti dell’au-
tore, almeno per come e possibile ricostruirli dal Diario EP: cosi, se
le prime ‘cartoline’ riguardano New York, si passa poi rapidamente
a Los Angeles e al Sud, per ritornare in seguito all’Actor’s Studio e a
Salem e scendere quindi di nuovo verso il Texas e il New Mexico; al-
tre puntate, intervallate a queste, toccano invece aspetti pit gene-
rali della societa e della vita americana. Si alternano infatti pagine
pill marcatamente odeporiche, ove e la dimensione del viaggio a im-
porsi, e altre di andamento saggistico, piu frequenti negli ultimi ca-
pitoletti, che contengono considerazioni pitt impegnative, ad esempio
«Listituzione dei ‘beatniks’», argomento di discussione su cui Cal-
vino torna anche altrove, oppure «Alle porte dell’Asia», con una ri-
flessione sul crogiolo di razze di San Francisco, oppure «Le icone di
New York e i grattacieli di Mosca», complesso tentativo di mettere a
confronto i modelli sociali degli Stati Uniti e dell’'Unione Sovietica.

Nel gennaio 1961, a pochi mesi di distanza dall’ultima ‘cartolina’,
compare una seconda corrispondenza, «I classici al Motel» (d’ora in poi
Classici), su un unico numero dell’Illustrazione italiana, diretta da Livio

9 DiGaetano Baldacci, che nel 1959 aveva dovuto lasciare la direzione del Giorno per
dissensi politici con la proprieta, Calvino chiede notizie agli amici torinesi proprio da
New York, lamentandosi della mancanza di dialogo con loro: «Non mi informate delle
novita italiane, non so nulla della caduta di Baldacci» (Lettere, 632).

10 Purtroppo non mi e stato possibile reperire il periodico, per cui non sono in gra-
do di ricostruire la distribuzione e 1'’assemblaggio’ dei 45 testi nelle 16 ‘cartoline’.
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Garzanti: questa volta viene ritagliata solo una sezione dell’itinerario
americano, corrispondente al «Diario del Middle West» del primo reso-
conto, dedicata a Cleveland, Detroit e Chicago; il testo & ancora articola-
to in pili capitoletti, otto in tutto, che hanno come titolo ciascuno una da-
ta - da «Mercoledi 13» a «Venerdi 22», senza indicazione del mese, che
dovrebbe essere gennaio; gli argomenti sono i medesimi del Diario EP,
anche in questo caso distesi in una narrazione pill ampia e piu curata.

Al medesimo processo di ampliamento e rifinitura sono sottopo-
sti pure gli scritti che Calvino pubblica sull’Europa letteraria nell’a-
prile del 1961 con il titolo «Quaderno americano» (d’ora in poi Qua-
derno): un’unica puntata, divisa in nove capitoletti, sempre ciascuno
con un proprio titolo. A essere ripresa e un‘altra sezione del Diario
EP, con piena focalizzazione su New York: sono isolati aspetti della
vita e della societa della metropoli, dalla specificita di un quartiere
come il Village ai caratteri dei gruppi etnici che compongono il «cal-
derone americano», dalla difficolta di trovare una ‘vera’ donna new-
yorkese al meccanismo elettronico della Borsa alla sopravvivenza di
un maccarthysmo ormai fiaccato ma non ancora estinto.

Ritorna poila denominazione ‘diario’ nei titoli delle due corrispon-
denze successive, che per altro non ne hanno propriamente 1'anda-
mento, mancando di riferimenti temporali e spaziali e presentando
scarsi riferimenti di ordine autobiografico; entrambe sono pubblicate
in puntate singole, il «Diario dell'ultimo venuto» (d’ora in poi Diario
TP) nel giugno del 1961 su Tempo presente, la rivista di Chiaromon-
te e Silone, dove porta anche il sottotitolo «Appunti d'un viaggio ne-
gli Stati Uniti», e il «Diario americano 1960» (d’ora in poi Diario NA)
su Nuovi argomenti, diretta allora da Alberto Moravia e Alberto Ca-
rocci, nel numero datato novembre 1961-febbraio 1962: a quest’altez-
za temporale, come attestano le lettere agli amici che si sono ricor-
date, Calvino ha gia abbandonato da vari mesi 'opzione-libro, dopo
avere corretto le seconde bozze, ma, evidentemente ha ritenuto co-
munque di pubblicarne ancora alcune parti.**

A spiegare il titolo del «Diario dell’ultimo venuto» & un passaggio
di Ottimista in riferimento a New York: «questa citta, che & sempre
stata degli ultimi venuti, da oggi & mia» (Ottimista, 26); la pubblica-
zione e composta da diciassette capitoletti brevi, ciascuno dotato,
come di consueto, di un titolo: i pezzi selezionati riguardano preva-
lentemente stili di vita e caratteri della societa statunitense, le abi-
tudini alimentari, il sistema dei trasporti, in parte prescindendo da
una collocazione spaziale precisa, in parte riferiti invece a tappe del
viaggio, soprattutto all’itinerario californiano.

11 Cosl a Luca Baranelli, che gli chiedeva, sempre nel gennaio del 1985, se parti del
libro fossero uscite in rivista: «si, avevo dato a Nuovi Argomenti mi pare la parte con-
clusiva del libro non pubblicato» (Lettere, 1531).
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Ancora pill accentuatamente orientata in direzione saggistica la
scelta dei pezzi pubblicati nel Diario NA, che limita nel titolo il rife-
rimento temporale al solo 1960: ventitré in tutto, di lunghezza varia-
bile, privi di data e di luogo, ma come sempre dotati invece di titolo,
e in massima parte costituiti da riflessioni e considerazioni di carat-
tere generale (qualche titolo eloquente: «Nostalgia della dialettica»,
«Vantaggi del provvisorio», «Ascetismo e materialismo»), a propor-
re un discorso di ampia portata sugli Stati Uniti, che si conclude, co-
me Cartoline, con un impegnativo confronto con I'Unione Sovietica.

Con la rielaborazione cui & stato sottoposto, il ‘testo primario’ del
Diario EP si & dunque ‘espanso’ nelle corrispondenze che si sono ra-
pidamente ripercorse: punto di arrivo di tale processo sarebbe stato,
dunque, I'approdo al volume, Ottimista, che avrebbe raccolto tutti i
materiali editi, ancora scanditi in molteplici capitoletti, 154 comples-
sivamente, ristabilendo l'ordine odeporico,** nella sua completezza
proposto solo nel ‘testo primario’, e restituendo al lettore la possibi-
lita di seguire nella sua totalita il racconto di un’esperienza il cui ec-
cezionale rilievo nel cammino dello scrittore & stato sempre sottoli-
neato dagli studiosi (Barenghi 2014).

3 Dalle corrispondenze al libro

In merito all’abbandono del progetto si sono gia riferite le poche atte-
stazioni calviniane,** da cui & emersa, per usare le parole di Barenghi,
«|’ennesima conferma dell’acuta coscienza autocritica dell’autore»,
tanto piu forte laddove egli arrivava in prossimita della forma-libro: le
pagine delle bozze con correzioni autografe pubblicate in appendice
al volume ‘recuperato’ nel 2014 confermano una gestazione molto sof-
ferta; ulteriori analisi e approfondimenti sarebbero possibili,** ma in
questa sede ci si limitera a una prima, necessariamente parziale, ri-

12 L'ultima parte del volume (Ottimista, 340-404) prescinde invece dall’itinerario ode-
porico e riunisce una serie di capitoletti che affrontano argomenti di carattere genera-
le o dedicano piu spazio alla presentazione di personaggi particolari.

13 Alle quali sarebbe da aggiungere la significativa dichiarazione che silegge nell'ulti-
ma parte di Ottimista (353-5): «Da una settimana sono tornato a New York, ma non ho an-
notato piti nulla in questo diario. E che non sono pit1 nello stato d’animo delle ‘impressioni
di viaggio’, mi sento come fossi gia tornato a casa: ora tutto quello che vedo fa parte del-
la normalita. Quando sono arrivato a New York, quattro mesi fa, a novembre, mi bastava
mettere il naso in strada e ogni cosa mi pareva nuova e memorabile, degna d’esser scritta
e commentata, chiave d'un ragionamento, [...] Ora, pit niente. Sono bastati pochi mesi e
l'occhio ha fatto I'abitudine a tutto, ha perso d’acutezza, di capacita di selezionare le imma-
gini. [...] E in questo che consiste la forza dei libri di viaggio. D'un paese se ne puo scrivere
solo quando non se ne sa ancora niente e lo si scopre, perché soltanto allora ‘lo si vede’».

14 Paola Castellucci, che da parte sua € assai critica sulla ‘tenuta’ di questi testi ode-
porici, suggerisce che «il genere impressionistico del resoconto» finisse per restituire
la realta americana in modo bozzettistico, «svilendo 'emozione suscitata dal viaggio e
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cognizione sul passaggio dal ‘testo primario” alla rielaborazione nelle
corrispondenze e alla ripresa in volume, attraverso una ridotta campio-
natura, nella consapevolezza che un macrotesto e sempre destinato a
dotare i microtesti che vi confluiscono di un diverso e pil percepibile si-
gnificato, anche se puo pure metterne in evidenza eventuali debolezze.

Innanzitutto, dal confronto tra le varie stesure si evince che qua-
si tuttiimateriali che costituiscono il volume sono gia pubblicati nel-
le versioni precedenti, con un limitatissimo numero di eccezioni. An-
che la struttura generale dei testi rimane costante: che si tratti del
‘testo primario’ o di una corrispondenza o del libro, il discorso & ar-
ticolato sempre in numerosi capitoletti brevi, come si e visto, dota-
ti ciascuno di un titolo, che puo passare inalterato da una versione
all’altra oppure essere modificato, sempre comunque testimoniando
una notevole cura e inventivita da parte dell’autore.

Il processo e in generale il seguente: il singolo scritto transita dal-
la prima stesura del Diario EP alla riscrittura in una sola delle corri-
spondenze - che solo del tutto eccezionalmente possono condividere
qualche passaggio, mentre in genere sia la scelta degli argomenti che
I'assunzione dei materiali varia da una all’altra - e infine & ripreso in
Ottimista. A uno sguardo d’'insieme, le corrispondenze pubblicate do-
po la ‘distruzione’ del libro, risultano piu vicine alla forma finale, co-
me se, una volta deciso il sacrificio del volume, lo scrittore si sentis-
se piu libero, per cosi dire, di proporne delle parti senza modificarle.

Alcune posizioni e alcuni argomenti ‘forti’ offrono prospettive d’a-
nalisi pilu significative; cosi, & interessante l'incipit del Diario EP,
che si misura con un topos del viaggio in America, l'arrivo via ma-
re a New York: il primo incunabolo, in questo caso, lo si ritrova in
una lettera a Ponchiroli «da bordo», dominata dal senso della noia
indotta da un mezzo di trasporto che appare anacronistico, rispetto
all’aereo, sintonizzato invece sul «ritmo del mondo dei grandi affari
e della grande politica».

L'unica cosa che se ne puo trarre - conclude Calvino - & una de-
finizione della noia come uno sfasamento rispetto alla storia, un
sentirsi tagliati fuori con la coscienza che tutto il resto si muove:
la noia di Recanati come quella delle Tre sorelle non e diversa dal-
la noia di un viaggio in transatlantico. (Lettere, 613)

11 Diario EP si apre a sua volta con l'allusione alla noia del viaggio,
evocata pero in pochissime parole e subito dimenticata di fronte alla
vista di New York, «la pil spettacolare visione che sia data di vedere
su questa terra» (Diario EP, 23). La successiva ripresa del tema si leg-

le possibilita di ulteriori riflessioni e approfondimenti critici» mentre migliore espres-
sione avrebbe trovato nel genere fantastico. (Castellucci 1999, 106).
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ge nell’incipit della corrispondenza Quaderno, sull’Europa letteraria,
che si apre con il capitoletto «Un arrivo anacronistico», in cui la de-
nuncia della noia del viaggio sul transatlantico & espressa in termini
molto simili a quelli della lettera a Ponchiroli, con la ripresa puntua-
le del passaggio sulla «definizione della noia»; ma e qui riproposta
anche l'idea del risarcimento offerto dallo spettacolo della metropo-
li, che sileggeva nel Diario EP. Infine, Ottimista si apre con un breve
pezzo, «America a prima vista», che ripropone la piu distesa tratta-
zione del Quaderno, rivedendola pero, con diversi tagli - che, signifi-
cativamente, risultano apportati proprio in seconde bozze - e un’ag-
giunta finale: € mantenuto infatti I'impianto del pezzo, ma sembra
perseguita una maggiore essenzialita, con l'esclusione di divagazio-
ni pit estese sull’aspetto antiquato del bastimento*® e dei riferimen-
tiletterari alla noia di Recanati e alle Tre sorelle. D’altro canto, & da-
to piu spazio alla stupefacente immagine conclusiva di New York.**

Altrove, si assiste invece a una diversa scansione dei materiali: co-
si ad esempio, un'impegnativa sezione di una ‘cartolina’, «Alle por-
te dell’Asia», & dedicata a San Francisco e al peculiare incrocio di
razze che la caratterizza e che sembra indicarla come punto di con-
tatto e di passaggio con I'Oriente; nel volume lo scritto & riproposto
con minime varianti (qualche minuscola ristabilita, 'eliminazione
di un riferimento a una ‘cartolina’ precedente e qualche altro inter-
vento di questo tenore).’” E pero suddiviso in tre capitoletti, «La cit-
ta ‘diversa’», «Alle porte dell’Asia», «Il Pacifico», che ne articolano i
contenuti, conferendo loro maggior evidenza; interessante, in parti-
colare, I'isolamento dell’'ultimo breve testo, «Il Pacifico», anche que-
sto frutto di un intervento in bozze,*® che da forte rilievo a un brano
molto suggestivo. Infatti, dopo essersi chiesto se il Pacifico potra es-
sere «il nuovo Mediterraneo d’una civilta mondiale di domani», co-
si si esprime lo scrittore:

15 «Il sapore della belle époque, che 'idea del transatlantico evocava in me, ora non
riusciva piu a suscitare nessuna immagine. Quel tanto di vibrazione del passato che
puoirecuperare in certi ambienti antiquati, che so io, della riviera francese o delle villes
d’eaux, qui non lo si trova, perché il transatlantico e nuovo flammante, un oggetto an-
tiquato costruito pretenziosamente adesso» (Quaderno, 2607).

16 «Emersi dal cielo appena chiaro i grattacieli sono le rovine d’'una mostruosa New
York abbandonata di qui a tremila anni. No: & una massa porosa e quasi diafana, fil-
trante luci. Paiono luci dimenticate (nella fuga, dagli ultimi abitatori?) e infatti ora, qua
e la, poi come tutte insieme, si spengono: & giorno. I colori affiorano lentamente sulle
forme massicce e plumbee e sono colori completamente diversi da quelli che la nostra
memoria fotografica prevedeva, e ci si perde in un disegno di volumi e di forme sem-
pre pil complicato, minuzioso, labirintico» (Ottimista, 15-6).

17 Alcuni passaggi sul crogiolo di razze di San Francisco si leggono gia in Diario EP,
77-8, ove il tema é trattato con la consueta stringatezza.

18 Come nel caso del precedente esempio, & possibile verificare questi interventi dello
scrittore nelle pagine delle bozze presenti nell'inserto fotografico in Ottimista, 417-8, 420.
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Come fedele del Mediterraneo, 'entrare in confidenza col Pacifi-
co mi e difficile. Mare straniero, diverso, con coste a picco non
di roccia ma di terra molle, con porti dalle alte palizzate di legno
dalle quali pescatori cinesi e siciliani gettano le loro lenze. Sulla
spiaggia le onde buttano piante marine legnose e flessibili, dalla
forma di frusta, lunghe tre o quattro metri. Sotto il pelo dell’ac-
qua e sulla riva non & né sabbia né roccia: € un poroso e respi-
rante agglomerato d’organismi viventi che si estende a formare il
fondo oceanico: molluschi aperti come occhi che si contraggono e
dilatano a ogni ondata... (Ottimista, 207)

Dove sembra di sentire la voce di un signor Palomar ante litteram.

In altri casi, Ottimista fa pienamente tesoro della rielaborazione
di un pezzo gia attuato in una delle corrispondenze: e quanto avvie-
ne laddove entrano in scena dei personaggi che, magari solo evocati
nel ‘testo primario’, acquisiscono invece una fisionomia riconoscibi-
le, diventando interlocutori del viaggiatore, come nel caso degli sca-
ricatori che Calvino incontra al porto di San Francisco: poche righe
del Diario EP, nel breve capitolo «La Longshoremen’s Union», pro-
spettavano la loro particolare condizione di lavoratori privilegiati
grazie al loro potente sindacato, mettendone in evidenza la combat-
tivita e la capacita di imporre le proprie rivendicazioni, con 'accen-
no a un’aspra discussione del visitatore con un vecchio sindacalista
«progressive» (Diario EP, 79); una ‘cartolina’ aveva ripreso l'episo-
dio, dotandolo di un titolo piu suggestivo, Gli scaricatori benestanti,
e animandolo con un articolato dialogo tra l'autore e il sindacalista,
fino a un’impegnativa conclusione sul «'materialismo americano’, co-
me tutti i materialismi [...] sostenuto nel suo fondo da una forte cari-
ca ideale» (Cartoline, 2566-7). Il testo confluisce poi nel libro senza
variazioni di rilievo, solo con qualche miglioria formale (ad esempio,
la ripetizione, a poche righe di distanza, della parola «giganti» vie-
ne risolta con la sostituzione, nella seconda occorrenza, di «colossi»,
Cartoline, 2565; Ottimista, 210).

Significativo anche il caso delle pagine dedicate a una delle pri-
me manifestazioni per i diritti civili cui lo scrittore si era trovato ad
assistere a Montgomery, in Alabama: si tratta di un’esperienza per
lui di grande rilievo - «questa & una giornata che non dimentichero
finché campo» (Diario EP, 115) -, che lo mette drammaticamente in
contatto con «il razzismo di massa, accettato come una delle regole
fondamentali della societa». I fatti sono raccontati per la prima volta
in uno dei capitoletti piu estesi del Diario EP, sono poi ripresi e trat-
tati molto pit approfonditamente nelle Cartoline, per passare quin-
di in Ottimista.

Come sempre, il ‘testo primario’ presenta i fatti nelle loro linee es-
senziali: sottolineata, come si e visto, la forte impressione suscitata
nello scrittore dagli eventi della giornata, € descritta sinteticamen-
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te la manifestazione degli studenti afroamericani presso il Campido-
glio di Montgomery, I'accerchiamento da parte della «teppaglia bian-
ca», manovrata dal Ku Klux Klan, la grande dimostrazione di dignita
delle ragazze nere, superiori alle provocazioni della folla, I'incontro
con Martin Luther King; pur scarne, sono pagine dense ed efficaci.

Gia nelle Cartoline il racconto si fa pit disteso, articolandosi in no-
ve capitoletti che inquadrano i fatti nel pitt ampio contesto delle ten-
sioni razziali del «profondo Sud», illustrano le prospettive del movi-
mento e dello «stato maggiore negro», sequono piu dettagliatamente
lo svolgersi degli eventi; in Ottimista vengono ripresi tutti i materiali
della corrispondenza: ci si arriva pero seguendo l'itinerario del viag-
giatore, che invece, nelle Cartoline, come si accennava, non € rispet-
tato, essendo le varie puntate autonome tra di loro. Nel libro, i pezzi
ottengono cosi una maggior evidenza, inseriti come sono in una con-
testualizzazione pili completa; anche in questo caso, lo scrittore la-
vora poi sulla scansione dei capitoletti, che diventano undici e in piu
passaggi assemblano diversamente i materiali, modificandone l'ordi-
ne di successione, in funzione di una migliore organizzazione del di-
scorso. Queste le diverse scansioni (la medesima formattazione dei
titoli segnala la corrispondenza tra i capitoletti):

Diario Cartoline Ottimista
« «Diario del South. « Incontro col Sud + Ilprofondo Sud
Montgomery, + Unascuoladidignita - Coinvolto
Alabama 6 marzo» « Ilmovimento negro « Il consiglio di guerra
+ Glialleati + IlLmeeting dei giovani
negro negro
+ Lademocrazia ossia + Ladomenicanera
la giovinezza di Montgomery

+ Unascuoladidignita

+ Ilmovimento negro
«  Glialleati

« Laterranemica « Interranemica

+ Laspinanelfianco + Laspinanelfianco

« Non parlanod’altro

Alcuni capitoletti vengono mantenuti sostanzialmente inalterati nel
passaggio al volume - salvo varianti di rilievo limitato («Una scuola
di dignita», «Il movimento negro», «Gli alleati», «La/In terra nemica»,
«La spina nel fianco»), uno cambia titolo e collocazione («La democra-
zia ossia la giovinezza» diventa «Il meeting dei giovani»), altri vengo-
no spostati e risultano dall’assemblaggio di parti diverse: ad esempio
«Incontro col Sud» della ‘cartolina’ si divide tra «II consiglio di guer-
ra» (che prende anche un pezzo da «Lo stato maggiore negro») e «La
domenica nera di Montgomery». E l'intervento pil1 consistente: nel-
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la ‘cartolina’ l'incipit & collocato in medias res, il viaggiatore si rap-
presenta gia «in una larga avenue in salita, piena di folla» (Cartoline,
2512) e anche il seguito del capitoletto e occupato dalla descrizione
degli eventi, con qualche rapido accenno agli antefatti; i capitoli suc-
cessivi recupereranno riflessioni e notizie di contesto, utili a collo-
care la manifestazione anticipata all’inizio del racconto. Ne deriva,
per il lettore, 'impressione di assistere ai fatti quasi in presa diret-
ta, ma lo scrittore & costretto a ‘zeppe’ del tipo «vi ho detto della po-
lizia», «come vi ho accennato» (2518); nel volume, viene allora scelta
una diversa scansione: il primo pezzo evidenzia la fortissima concen-
trazione sulla questione razziale nel Sud, che nella ‘cartolina’ silegge
invece nella parte finale, segue poi un’esposizione piu funzionale di
fatti, informazioni e riflessioni. Interessante anche I'unico capitolet-
to nuovo, «Coinvolto», che si riferisce alla soggettivita del viaggiato-
re, evidenziando il valore aggiunto, per cosi dire, dell’aver assistito in
prima persona alla manifestazione di Montgomery (non sfuggira l'as-
soluta attualita della considerazione che conclude il primo paragrafo):

Con quest’atteggiamento di noia rassegnato m’accingevo a visi-
tare gli Stati del vecchio Sud. «Si, certo, dovro occuparmi anche
dei razzisti, dei negri, della segregazione». C’e¢ un fastidio parti-
colare che si prova di fronte ai problemi che non dovrebbero es-
sere pill problemi per nessuno [...] e invece, macché, ci si ritrova
tra i piedi, immobili, anacronistici, paralizzanti, a dispetto di tut-
to il resto che si muove.

Cosa potevo imparare e cosa potevo dire sul problema razzia-
le nel Sud [...]? Invece, tutto il contrario: ci sono dentro in pieno.
La battaglia dei negri del Sud non & pili un fatto lontano e stranie-
ro, ma qualcosa in cui mi sento coinvolto [...]. Ma che cos’e cam-
biato? [...] E cambiato in questo: che ho visto, che conosco le lo-
ro facce, degli uni e degli altri, i loro atteggiamenti, e adesso non
posso piu prescinderne, quei loro trambusti laggit, che continue-
ranno ancora per chissa quanti anni, ormai sono una faccenda an-
che mia. (Ottimista, 307-8)

Dunque, I'operazione del montaggio sembra essere stata centrale nel
passaggio dalla corrispondenza alla forma-libro e forse puo avere evi-
denziato alla fine quei limiti cui lo stesso Calvino, come si & visto, fa-
ceva riferimento: eppure, il particolare impasto di modalita proprie
in parte dell’«opera letteraria», in parte del «reportage giornalisti-
co» sembra essere uno degli aspetti che caratterizzano la letteratura
di viaggio e, nel suo caso, risulta tutt’altro che poco riuscito; lo sot-
tolineava nel 1960 Leonardo Sciascia, lettore delle Cartoline, affian-
cando «I1 pedone sospetto» (Cartoline, 2530) al Cavaliere inesistente
e suggerendo che quella ‘cartolina’ potesse sciogliere «una delle tan-
te allegorie che affollano, senza mai pesare» le storie della Trilogia:
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E una cartolina che racconta, potremmo dire, I'avventura di un pe-
done a Los Angeles: dove tutti camminano in macchina, e un pedone
diventa sospetto all’'occhio del poliziotto. Senza l'armatura dell’au-
tomobile, in cui I'uvomo americano si chiude anonimo, inesistente,
girare a piedi per la citta & come camminare nudo. Si pensa al Ca-
valiere inesistente che cammina, da ordini, combatte senza, appun-
to, esistere dentro la sua bella armatura. (Sciascia [1960] 2016, 24)*°

Anche lo scrittore siciliano sembra aver colto quanto Calvino ave-
va scritto in proprio, esprimendo la consapevolezza che il libro, pur
gia abbandonato, sarebbe stato comunque, oltre che «un documen-
to dell’epoca», una fase del suo itinerario: invito pertanto a rilegger-
lo e approfondirne ulteriormente 1'analisi.

Abbreviazioni

Cartoline=Calvino, . (1960). «Cartoline dall’America». ABC, giugno-settembre.
Poiin: Calvino 1995, 2 («Descrizioni e reportages. Corrispondenze dagli Sta-
ti Uniti (1960-1961)»): 2499-606.

Classici = Calvino, I. (1961). «I classici al Motel». L’lllustrazione italiana, 88, 1,
gennaio. Poi in: Calvino 1995, 2 («Descrizioni e reportages. Corrisponden-
ze dagli Stati Uniti (1960-1961)»): 2619-34.

Diario EP = Calvino, I. [1994] (2002). «Diario americano 1959-1960». Eremita a
Parigi. Pagine autobiografiche. Milano: Mondadori, 20-124.

Diario NA=Calvino, I. (1961-62). «Diario americano 1960». Nuovi argomenti, 53-
54, novembre 1961-febbraio 1962. Poiin: Calvino 1995, 2 («<Descrizioni e re-
portages. Corrispondenze dagli Stati Uniti (1960-1961)»): 2652-79.

Diario TP = Calvino, I. (1961). «Diario dell’ultimo venuto». Tempo presente, VI,
6, giugno. Poiin: Calvino 1995, 2 («Descrizioni e reportages. Corrisponden-
ze dagli Stati Uniti (1960-1961)»): 2635-51.

Lettere=Calvino, I. (2000). Lettere 1940-1985. A cura di L. Baranelli. Introduzio-
ne di C. Milanini. Milano: Mondadori.

Quaderno = Calvino, I. (1961). «Quaderno americano». L’Europa letteraria, Il, 8,
aprile. Poi in: Calvino 1995, 2 («Descrizioni e reportages. Corrispondenze
dagli Stati Uniti (1960-1961)»): 2607-18.

Ottimista = Calvino, I. (2014). Un ottimista in America (1959-1960). Milano: Mon-
dadori Ebook.

19 Interessante da parte di Sciascia, anche il riferimento subito precedente a questo
passaggio ad America amara di Emilio Cecchi: «LAmerica amara di Cecchi (amara, so-
prattutto, perché limbo culturale [...]), diventa favolosa per Calvino. Dove per Cecchi
era nuova come altro da sé, per Calvino & nuova come favola di sé: favola di se stesso
in America, avventura fantasia ricchezza (e diciamo ricchezza quasi come sinonimo di
fantasia)» (Sciascia [1960] 2016, 23-4).
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