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avvertenze

Il sistema di trascrizione seguito è lo Hepburn, che si basa sul 
principio generale che le vocali siano pronunciate come in italiano 
e le consonanti come in inglese. In particolare si tengano presenti i 
seguenti casi:

ch è un’affricata come la «c» nell’italiano cena
g è sempre velare come la «g» nell’italiano gara
h è sempre aspirata
j è un’affricata (quindi shōji va letto come fosse scritto shōgi)
s è sorda come nell’italiano sasso
sh è una fricativa come la «sc» nell’italiano scena 
u è spesso assordita quando è compresa tra due consonanti sorde 

come in kusa o in fine di parola prima di una pausa come in 
desu

w va pronunciata come una «u» molto rapida
y è una semivocale e si pronuncia come la «i» nell’italiano ieri
z è un’affricata ad inizio di parola e si pronuncia come la «z» 

nell’italiano zoo, ovvero, quando è all’interno di parola, si pro-
nuncia come la «s» dolce in rosa e smetto

I nomi propri di persona sono dati all’uso giapponese: prima il 
cognome, poi il nome.  

Le traduzioni dei racconti si basano sulle seguenti collezioni dei 
testi originali:

Himitsu
Tanizaki Jun’ichirō zenshū, Tōkyō, Chūōkōronshinsha, 1981-1983, 

vol. 1, pp. 247-270. 

Hitofusa no kami
Tanizaki Jun’ichirō zenshū, Tōkyō, Chūōkōronshinsha, 1981-1983, 

vol. 10, pp. 495-517.

Jinmenso
Tanizaki Jun’ichirō  zenshū, Tōkyō, Chūōkōronshinsha, 2016, vol. 

5, pp. 33-53.

Zenkamono
Tanizaki Jun’ichirō  zenshū, Tōkyō, Chūōkōronshinsha, 2016, vol. 

5, pp. 129-164.

Kin to gin
Tanizaki Jun’ichirō  zenshū, Tōkyō, Chūōkōronshinsha, 2016, vol. 

9, pp. 337-433.
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IMMAGINARI E CRIMINI

Topografia del crimine

Lo spazio urbano della grande città di Tōkyō, con il 
suo sviluppo tentacolare e la nascita di quartieri in peri-
feria dedicati alle novità importate dall’Occidente, diventa 
all’inizio del Novecento lo sfondo ideale per indagare il 
mistero e assaporare il “profumo del crimine”. Le raccolte 
degli hanzaimono (racconti del crimine) 1 di Tanizaki 
Jun’ichirō contengono un breve racconto giovanile, Himitsu 
(Il segreto), pubblicato nel 1911 sulla prestigiosa rivista 
«Chūōkōron». Lo scrittore ambienta nel quartiere di 
Asakusa la storia di un eccentrico protagonista alla sco-
perta del proprio segreto, un gioco di enigmi che si risol-
vono percorrendo come in un labirinto il dedalo delle 
stradine della metropoli. 

Asakusa e il suo grande parco all’inizio del Novecento 
sono sinonimo di modernità, di spazio aperto del diverti-
mento dove si addensano i teatri, i primi cinematografi, 
edifici e negozi occidentali che suscitano la curiosità della 
classe media. Il distretto di Rokku, più volte citato nel rac-
conto, è la zona a sud-ovest del grande tempio Sensōji, 
ancora oggi simbolo del quartiere, che diventa il «miglior 

periodizzazione
della storia giapponese

tardo vi secolo-710 periodo Asuka
710-794 periodo Nara
794-1185 periodo Heian
1185-1333 periodo Kamakura
1333-1568 periodo Muromachi (o Ashikaga)
1568-1600 periodo Azuchi-Momoyama
1603-1867 periodo Tokugawa (o Edo)

epoca moderna:
1868-1912 Meiji
1912-1926 Taishō
1926-1988 Shōwa
1989-2019 Heisei
2019- Reiwa
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esempio della Tōkyō moderna e rappresenta il modo in cui 
la cultura popolare ha trasformato lo spazio urbano della 
città» 2. In particolare, Rokku è il luogo dove vengono aper-
te le sale cinematografiche – una ventina tra il 1903 e il 
1911 – e presto prende il nome di Eiga gai, la “città dei 
cinema”. I film occidentali che vengono proiettati accen-
dono la passione per tutto ciò che è straniero e nuovo, per 
le attrici americane, per l’abbigliamento, per l’architettura 
delle case che presto cominceranno a sorgere anche in 
Giappone. L’interesse di Tanizaki per il poliziesco si fonde 
nei suoi hanzaimono, come vediamo nei testi qui presenta-
ti, con il nuovo contesto urbano, e con l’amore per l’Oc-
cidente, in particolare per la letteratura e per il cinema. 

The Sign of Four di Conan Doyle e On Murder Considered 
as One of the Fine Arts di De Quincey sono i titoli di due 
dei libri sparsi in disordine nella casa del protagonista: un 
dichiarato omaggio alla letteratura del crimine occidenta-
le. Il richiamo poi a Kuroiwa Ruiko, scrittore, traduttore 
e diffusore della detective novel occidentale, è un chiaro 
riferimento anche alla tradizione giapponese del racconto 
di investigazione. Gli scrittori giapponesi di detective novels 
hanno sempre riconosciuto i loro “padri” occidentali: 
Edogawa Ranpo – il più famoso in questo genere, tanto 
da usare come pseudonimo la trascrizione in giapponese 
di Edgar Allan Poe – nel suo saggio Nihon no hokoriuru 
tantei shōsetsu (Il romanzo poliziesco di cui il Giappone 
può essere orgoglioso, 1925), affermava la sua passione e 
ammirazione sia per Poe, sia per Tanizaki: «Tanizaki è 
stato paragonato a Oscar Wilde» scriveva, ma secondo lui 
era a Poe che andava paragonato 3. Nello stesso passaggio 
afferma che la prima opera che aveva letto di Tanizaki era 
stata Konjiki no shi (La morte d’oro, 1914) 4, e, puntata dopo 
puntata, egli aveva realizzato che il racconto si era ispira-
to a The Domain of Arnheim e Landor’s Cottage di Poe. 

Edogawa confessa che leggendo Tanizaki aveva scoperto 
che anche il Giappone poteva avere uno scrittore come 
Poe e che questo l’aveva reso «molto felice». Perciò, dopo 
aver elencato tanti suoi racconti, arriva a definirlo «il Poe 
del Giappone».

Nel Segreto non c’è la struttura classica del detective 
novel ma il testo è denso di richiami, sia espliciti con le 
citazioni dei testi letterari occidentali, sia impliciti con la 
vicenda del personaggio principale che dichiara di sentir-
si come «l’inconsapevole protagonista di un romanzo poli-
ziesco». Il senso del mistero con cui lui stesso vuole 
mascherare la sua identità, travestendosi con raffinati tes-
suti femminili e aggirandosi così di sera tra le viuzze di 
Asakusa, trasforma la prosaica realtà in un «sogno dai 
meravigliosi colori». Il crimine è nella fantasia del prota-
gonista, che osa mascherarsi per suscitare dentro di sé 
associazioni di idee delittuose e uscendo «nascondeva nel-
la cintura un pugnale o dei narcotici, non per commette-
re un crimine, ma per assaporare l’attraente e romantico 
profumo che l’accompagna». L’incontro fortuito con una 
donna conosciuta e amata anni prima durante un viaggio 
in nave accentua la dimensione del segreto e il fascino per 
le novità di un contesto urbano sempre sorprendente. Il 
buio di una sala cinematografica, illuminata di tanto in 
tanto dai raggi luminosi proiettati sullo schermo, lascia 
intravedere una figura di donna di cui riconosce la voce. 
Il rapporto che riallaccia con lei è nascosto dietro il segre-
to della sua identità e del luogo dei loro incontri reso 
misterioso dai lunghi e contorti giri che il risciò fa nelle 
strade della città, in un labyrinth che solo alla fine il pro-
tagonista riesce a scoprire. E proprio in quel momento, 
quando il mondo d’ombra che avvolgeva il segreto si dis-
solve, l’incanto svanisce di fronte alla nuda realtà, ed ecco 
allora il “crimine” del l’ab bandono, la fine del sogno e il 
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bisogno di sensazioni più intense, «intrise di sangue». 
Quei crimini che Tanizaki racconterà nel periodo più 
fecondo dei suoi hanzaimono sul finire degli anni dieci e 
all’inizio degli anni venti.

Il secondo racconto qui presentato, Hitofusa no kami 
(Un ciuffo di capelli), fa di nuovo riferimento a un contesto 
urbano ben definito, la città di Yokohama, e all’evento che 
sconvolse la capitale e tutta la zona del Kantō, il violento 
terremoto del 1923. Quando Tanizaki è costretto a lascia-
re Tōkyō dopo il grande sisma, la passione per il cinema 
lo porta a Yokohama, dove nel 1921 è assunto come scrit-
tore per una famosa casa cinematografica. Il fascino che 
Yokohama esercita su Tanizaki è nel suo essere l’“anti-
Tōkyō” per definizione, nel senso che il suo carattere 
distintivo è la diversità dalla capitale 5. «Uno avrebbe cre-
duto di essere all’estero», afferma Tanizaki descrivendo 
l’area di Yamate in Un ciuffo di capelli. Nel racconto Aoi 
hana (Il fiore blu, 1922), scrive: «era a solo un’ora di treno 
da Tōkyō ma gli dava la sensazione di essere arrivato in 
un posto molto lontano» 6. E in Tomoda to Matsunaga no 
hanashi (Storia di Tomoda e Matsunaga), riferendosi ai luo-
ghi di piacere: «Sembrava di essere non a Yokohama in 
Giappone, ma in una taverna a Parigi o in qualche altra 
città» 7. A differenza della Tōkyō del suo tempo, che pro-
poneva un’imitazione artificiale dell’Occidente, Yokohama 
è agli occhi di Tanizaki il vero Occidente. Tanizaki infat-
ti non ebbe esperienza diretta dei paesi occidentali e 
«Yokohama era il luogo più vicino possibile all’Occidente, 
senza lasciare il Giappone» 8. Dalla sua casa sulle colline 
di Yamate (il Bluff) – il quartiere residenziale dell’ovest e 
quello in cui si poteva sperimentare un modo più auten-
tico di vita degli stranieri – poteva vedere «case dal tetto 
rosso e dalle mura bianche dall’altra parte della collina e 
di tanto in tanto il via vai di qualche occidentale lungo la 

strada in salita. Tutto ciò rappresentava una scena così 
insolita per il Giappone, che mi dava la sensazione di esse-
re in un lontano paese straniero» 9. Una presenza impor-
tante in quegli anni a Yokohama è quella dei russi arriva-
ti nel paese come esiliati dopo la rivoluzione del ’17. In 
molti racconti dell’epoca, anche nel famoso Chijin no ai 
(L’amore di uno sciocco, 1924-1925), Tanizaki rivela la sua 
passione per le donne caucasiche. Il personaggio femmi-
nile di Un ciuffo di capelli, Katinka, è una russa che eser-
cita il suo irresistibile fascino di femme fatale sui tre ami-
ci che si contendono il suo amore. Nella sua casa 
occidentale si compie la terrificante scena finale: mentre 
le fiamme, scatenate dagli incendi dopo il terremoto, stan-
no per raggiungere la donna, i tre amanti di cui lei si era 
presa gioco sono tutti, all’insaputa l’uno dell’altro, all’in-
terno della costruzione. Dick, il narratore della storia rac-
contata a uno scrittore di professione perché diventi un 
romanzo, è l’unico che si salva, seppur ferito da un colpo 
di arma da fuoco. Il delitto si compie, per mano di uno 
dei tre, sopravvissuto al sisma, che preferisce ricorrere alle 
armi pur di non lasciare la donna libera di amare un altro. 
Un ciuffo dei capelli rossi di Katinka – belli come la seta – 
è l’unico ricordo rimasto al protagonista di quell’irresisti-
bile e fatale fascino.

Crimini sulla pellicola

L’interesse di Tanizaki per il cinema e per le nuove tec-
niche importate dall’occidente ispira il racconto Jinmenso 
(Un tumore dal volto umano). La “nuova arte” è superiore 
al teatro – afferma Tanizaki nel suo saggio Katsudō shashin 
no genzai to shōrai (Il presente e il futuro del cinema, 1917) – 
per la sua “sintonia” con la contemporaneità. Egli indica 
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anche precise ragioni su cui si basa questa superiorità: «Il 
teatro ha un numero limitato di spettatori e si esaurisce 
nel tempo della sua rappresentazione, al contrario per 
quanto riguarda il cinema, una pellicola può essere ridata 
più e più volte e gli spettatori possono essere in numero 
illimitato in ogni dove. Questa caratteristica fa sì che, dal 
punto di vista degli spettatori, si possa vedere a basso 
prezzo e facilmente la recitazione degli attori di ogni paese, 
stando sulla propria sedia. Invece, dal punto di vista degli 
attori, essi possono apparire in quasi tutto il mondo» 10.

Un’altra ragione è la durata nel tempo: Tanizaki pensa 
che il mezzo, la pellicola cinematografica, possa garantire 
la riproducibilità nel tempo della “nuova arte”: «come il 
teatro e la pittura dureranno per sempre, così credo che 
anche il cinema sarà trasmesso di generazione in genera-
zione [...] come la poesia di Goethe o come le sculture di 
Michelangelo, saranno per sempre ammirate e venerate 
come classici dai posteri» 11. 

Il cinema inoltre come strumento espressivo presenta 
caratteristiche di libertà e versatilità e, grazie alle tecniche 
fotografiche, si presta alla rappresentazione sia di soggetti 
realistici (shajitsuteki), sia di soggetti fantastici (mugenteki): 
«le scene si possono riprendere liberamente quante volte 
si vuole»; «scene grandiose e di costruzioni maestose, non 
solo si possono usare come si desidera, ma fatti accaduti 
in un arco di tempo molto lungo in paesi lontani, si pos-
sono abbreviare in storie di appena poche ore» 12. 

Tanizaki scrisse diverse sceneggiature durante il suo 
periodo a Yokohama. Il racconto Un tumore dal volto uma-
no riflette la sua familiarità con le tecniche cinematogra-
fiche ed è tra i primi a valorizzare il film inteso come 
narrazione. All’epoca «la “storia” serviva come “pretesto” 
per presentare nuove attrazioni» 13. Il testo è un esempio 
interessante di realismo narrato con la tecnica del close-up 

(ōutsushi). Con il close-up, grazie all’occhio della cinepresa 
e alle tecniche del primo piano, lo spazio, i volti, i corpi 
vengono percepiti in modo nuovo dallo spettatore e pro-
ducono un effetto sulle sue emozioni e sulla sua immagi-
nazione. Le osservazioni più interessanti di Tanizaki nel 
saggio Il presente e il futuro del cinema riguardano la per-
cezione delle immagini del film da parte degli spettatori, 
e le ritroviamo ripetutamente nella sua narrativa dell’epo-
ca. In Un tumore dal volto umano viene raccontato un 
misterioso film sulla storia di una cortigiana bellissima 
colpita dalla maledizione di un mendicante, il quale, per 
vendicarsi dell’inganno da lei subito, si incarna sul ginoc-
chio della donna sotto forma di un tumore, che a poco a 
poco prende le fattezze del viso dell’uomo. Il film è rac-
contato in una forma che è stata definita eiga monogatari 
(narrazione di pellicole). Queste recensioni non racconta-
vano solo la trama ma anche l’effetto suscitato negli spet-
tatori dalla visione della pellicola. Il racconto è una sinte-
si riuscita di shajitsuteki e di mugenteki. Il fantastico si 
fonde con un realismo crudo e dettagliato fino ad arriva-
re al grottesco nella descrizione del volto sul ginocchio 
della bella donna: alla fine della narrazione del film 
Tanizaki rappresenta il close-up del volto del mendicante 
che, da immobile com’era stato fino a quel momento, si 
trasforma in un ghigno isterico e inquietante. Questa sce-
na mostra come l’effetto del cinema possa ritrarre la realtà 
così da vicino da renderla orribile, tanto da far paura allo 
spettatore/lettore. Edogawa Ranpo nel 1926 aveva avuto 
una reazione analoga, espressa nel saggio Eiga no kyōfu 
(L’orrore dei film), in cui esordiva dicendo: «Sono terro-
rizzato dalle immagini in movimento. Sono i sogni di un 
consumatore di oppio: da un piccolo riquadro di un film 
vengono fuori giganti che riempiono l’intero teatro» 14. Così 
succede anche alla fine di Un tumore dal volto umano, 
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quando, dopo aver narrato la sceneggiatura, Tanizaki 
riporta le impressioni del pubblico: questa faccia misterio-
sa che non si sa di chi possa essere nella realtà diventa un 
fantasma rancoroso che agita anche i sonni degli spettato-
ri causando incubi. Lo spirito vendicativo possiede la don-
na e la spinge a uccidere l’amante, per poi indurla a sui-
cidarsi per la disperazione. Il racconto «ha al suo centro 
la moderna tecnologia visiva, maledetta da uno spirito 
esotico e maligno che niente ha di moderno» 15, e così crea 
un senso di inquietudine nel mettere insieme novità tec-
nologiche e ricorso al sovrannaturale. Il film, come quello 
di cui tratta il racconto, risulta alla fine un montaggio di 
scene, con l’uso di trucchi fotografici e sovraimpressioni 
di immagini. Il realismo delle scene crea nell’insieme del-
la storia un mondo irreale, fantastico, e i personaggi sono 
come i fantasmi in un sogno. Chi guarda il film ha la sen-
sazione di svanire lui stesso come una visione e non ha 
più la percezione di quale sia la realtà e quale l’illusione. 

Psicopatologia del crimine

«Tra tutti coloro che hanno tendenze criminali, sono 
molti i sognatori [...]. Non riescono a vedere la realtà per 
quella che è e la colorano continuamente con le loro fan-
tasticherie»: l’immaginazione che diventa arte, nei quadri 
del protagonista di Zenkamono (Il pregiudicato) o di Kin 
to gin (Oro e argento), è legata indissolubilmente agli impul-
si criminali. I due racconti mettono a tema il rapporto tra 
la creatività artistica e l’immoralità, tra l’essere un genio 
artistico e un criminale come fossero i due lati di una 
stessa medaglia. Il riferimento alle teorie di Lombroso sul-
la psicopatologia criminale – in particolare sul crimine 
come patologia ereditaria e sul legame tra genialità e 

follia – risulta evidente e trova conferma nella diffusione 
in Giappone a partire dal 1916 della traduzione delle sue 
opere 16. Sappiamo anche da altri racconti che Tanizaki in 
quegli anni era un avido lettore della letteratura scientifi-
ca occidentale e delle teorie psicanalitiche, cui faceva spes-
so esplicito riferimento per indagare nel “pozzo profondo” 
della mente dei suoi personaggi. 

Il pregiudicato e Oro e argento discutono del riconosci-
mento, nel mercato culturale dell’epoca, del vero artista 
attraverso la relazione conflittuale di una coppia di amici. 
Anche in un altro racconto coevo, Konjiki no shi (La mor-
te d’oro), l’apprezzamento sociale dell’opera d’arte non si 
coniuga con l’estro artistico. Qui infatti il narratore e il 
protagonista Okamura discutono del bello, ma mentre il 
primo cerca di avere successo nel mondo della pittura, il 
secondo realizza un paradiso di bellezza al di fuori di ogni 
schema prestabilito. L’arte tanto più è vera quanto più è 
trasgressiva, sembra dire Tanizaki con i suoi personaggi, 
fino a riconoscere una identità tra spirito artistico e incli-
nazione al crimine.

«Sono un pregiudicato. E sono anche un artista», così 
si definisce nell’incipit il protagonista de Il pregiudicato, 
che si riteneva “depravato” dalla nascita e allo stesso tem-
po aveva un forte senso di superiorità per le sue nobili 
inclinazioni. «Così come non è possibile fermare la rota-
zione terrestre – gli scrive un amico –, non c’è nulla che 
si possa fare per le tue tendenze criminose o per i tuoi 
interessi artistici. Proba bil mente, anche in futuro compirai 
azioni malvagie che ti porteranno spesso in galera. E pre-
senterai anche al pubblico delle creazioni che lasceranno 
tutti senza fiato. Appartieni alla stessa razza degli scippa-
tori e dei tagliaborse, e al contempo sei in grado di ele-
varti sino al mondo in cui vivevano Dante e Michelangelo». 
I primi capitoli del testo sono un lungo monologo sui sen-
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timenti contrastanti del genio criminale, sulle sue difficol-
tà di rapporti con le persone, fossero anche suoi ammira-
tori o protettori. Tra questi, il barone K., uomo ricco ed 
erudito, suo grande sostenitore che poi diventa continua-
mente vittima delle sue estorsioni di denaro. Eppure, il 
loro dialogo sull’arte non si interrompe e si ripete la dina-
mica dell’uomo colto e amante del bello e del criminale/
genio: il primo che gode di maggior prestigio sociale, e 
tuttavia si colloca a un gradino più basso perché non ha 
la stessa genialità e sensibilità artistica. Il protagonista non 
sembra essere in grado di resistere ai suoi impulsi crimi-
nali e, confessando di continuo di non poter essere una 
persona perbene, chiede alla fine all’amico K. e al lettore 
di accettare questa sua duplice natura: «Se l’arte ha vita 
eterna, considerate l’anima che in me l’ha prodotta come 
il vero me stesso. A essere criminale è infatti soltanto il 
mio corpo». 

In Oro e argento ritroviamo l’amicizia tra due pittori, 
Ōgawa e Aono. Il primo è affermato, il secondo, meno 
famoso, sembra superarlo per estro artistico, così come 
l’oro ha più valore dell’argento. Il narratore onnisciente 
descrive la tensione tra i due personaggi in grande detta-
glio e rivelando ogni piega dei loro pensieri con un’atten-
ta indagine della psicologia criminale e del rapporto tra 
l’onestà e l’ineluttabilità del male. L’invidia di Ōgawa        
lo indurrà a commettere un omicidio per eliminare l’ami-
co, che si è trasformato in un avversario. Il crimine si 
compie quando Ōgawa, vedendo il ritratto della modella 
che entrambi stanno ritraendo, riconosce la superiorità 
dell’amico e decide di eliminarlo per distruggere la sua 
arte e realizzare i propri ideali: «Ōgawa non vuole uccide-
re solo perché prende la sua arte troppo seriamente, ma 
vuole uccidere proprio per raggiungere l’esperienza artisti-
ca più alta possibile» 17. 

Un altro motivo caro a Tanizaki si ritrova in entrambi 
i racconti: il rapporto masochistico dell’uomo con la sua 
donna ideale che riecheggia il motivo della femme fatale. 
«Uno come me – scrive Aono – un uomo con un appetito 
sessuale atipico, in Occidente lo chiamano masochist». Il 
tema del masochismo è molto evidente nei racconti giova-
nili di Tanizaki, quelli cioè che risentono delle influenze 
del decadentismo europeo, in particolare di scrittori come 
Poe e Baudelaire. Non è un caso che nei testi qui presen-
tati siano molti i riferimenti agli scrittori occidentali e alle 
tecniche della detective story di Poe – la relazione Dupin-
narratore – o di Conan Doyle –, di cui si elencano i meto-
di investigativi. L’impulso criminale, quello artistico e 
quello sessuale condividono così la stessa tensione verso 
un mondo immaginario, più vero di quello reale: nell’este-
tica di Tanizaki, la costruzione di un mondo di sogno è 
il fil rouge di tutti i suoi racconti, anche quelli più votati 
al crudo realismo, come i “racconti del crimine”: «l’imma-
ginazione vale molto di più della realtà [...] la realtà mate-
riale è un riflesso del loro mondo immaginario [...] anche 
se la loro anima è perfida, i moti di quest’ultima sono per 
loro l’unica cosa autentica».
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LA VITA E LE OPERE

 
«I vecchi sono soliti ricordare il 1886 come un’annata cal-

da, senza precedenti. Io sono nato quell’anno nel pieno dell’e-
state, il 24 luglio, in un magazzino scuro e senz’aria...» 1, così 
lo scrittore annoterà all’alba dei suoi settant’anni in Yōshō 
jidai (1955-1956, Ricordi della mia fanciullezza).

Nativo di Tōkyō, del quartiere di Nihonbashi, Tanizaki 
Jun’ichirō ha tutti i connotati del vecchio edokko, o «figlio 
di Edo», cioè della vecchia Tōkyō. Nasce infatti da una fami-
glia di mercanti, nel cuore dello Shitamachi, unità culturale 
distintiva, prima ancora che topografica, delineabile da pre-
cisi confini. Nihonbashi è, nei secoli xviii-xix, il fulcro della 
cultura urbana e mercantile e ancora agli inizi Meiji mantie-
ne i segni di una solida prosperità. La sua famiglia partecipa 
del carattere dinamico, aperto alle novità, e al contempo 
conservatore di questo quartiere, che risente in ritardo dei 
cambiamenti istituzionali della Restaurazione Meiji (1868), 
mantenendo ancora in vita certe vestigia del passato. Tanizaki 
assisterà al suo declino negli anni della giovinezza e il vortice 
dei cambiamenti, lo sradicamento delle tradizioni lo porte-
ranno a scrivere che «i nativi di Tōkyō non hanno una vera 
città natale» 2.

I ricordi dell’infanzia sono dunque anche ricordi di luoghi 
perduti: il «magazzino scuro» in cui nasce è l’abitazione/
stamperia del nonno materno Kyūemon dove i genitori vivo-
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no per molti anni. Uomo intraprendente, con un acuto senso 
del commercio, il nonno aveva saputo cogliere le esigenze 
della nuova era e aveva iniziato una serie di fortunate attivi-
tà. Muore quando Jun’ichirō ha solo tre anni, ma la sua figu-
ra e il suo esempio restano un modello per la famiglia, che 
continua a vivere nella sua ombra e sulla scia delle attività 
da lui avviate.

Da che sono diventato romanziere, mi è stato spesso chiesto come 
sia successo che uno nato in una famiglia di mercanti dello 
Shitamachi si sia dedicato alla letteratura. Posso solo supporre che 
l’attività di stampatore e di editore di mio nonno, che con il suo 
listino quotidiano di prezzi del riso aveva una tenue connessione 
con le lettere, abbia avuto una qualche influenza su di me 3.

Il padre Kuragorō, adottato dalla famiglia materna, segue 
le attività del suocero ma non ha lo stesso talento e collezio-
na una serie di insuccessi. Dopo la prosperità della prima 
infanzia Tanizaki ricorda infatti il senso di privazione che le 
trasformazioni seguite ai cambiamenti sociali e la povertà 
avevano suscitato in lui. Rare sono le descrizioni che ci lascia 
del padre: uomo onesto e virtuoso, dedito alla famiglia, che 
ha fallito non per sua manchevolezza ma per colpa della 
società 4. La figura della madre Seki ricorre invece molto spes-
so: è l’archetipo della bellezza femminile, della «donna eter-
na», nucleo della sua ricerca estetica e artistica.

Ho scritto spesso della bellezza del viso di mia madre, ma nel 
farlo mi sono sempre chiesto se non fosse solo parzialità filiale: dopo 
tutto ogni uomo pensa che sua madre sia bella. La pelle del viso e 
la carne delle cosce erano di un tale biancore e delicatezza che mol-
te volte, quando facevamo il bagno insieme, mi ritrovavo come in 
estasi a fissare il suo corpo 5.

Lasciata l’università senza avere completato gli studi, muo-
ve i primi passi nell’ambiente letterario giapponese negli anni 
in cui domina il naturalismo, ma fin dai primi racconti si 
oppone sia a una concezione dell’arte intesa come semplice 

«duplicazione del fenomeno» (genshō no saigen) sia alla piat-
ta descrizione (rokotsunaru byōsha) dei naturalisti, all’idea 
cioè di un’opera che si limiti a registrare i dati reali e a ripro-
durli senza l’interferenza della soggettività dell’artista. Il tema 
di Shisei (Il tatuaggio, 1910), l’opera con la quale si afferma, 
indica già la nuova via che lo scrittore intende seguire: la 
ricerca di una donna forgiata dalle mani dell’uomo che poi 
ne diventa, in un atto di sottomissione masochistica, il suo 
«concime», riecheggia il motivo decadente della belle dame 
sans merci. Scoprire le perversioni della natura umana è la 
finalità prima dell’arte nelle sue opere giovanili. In Kirin 
(Kirin, 1910), Shōnen (Adolescenti, 1911), Himitsu (Il segreto, 
1911), Majutsushi (Il prestigiatore, 1917) è manifesta l’influen-
za della letteratura occidentale tardoromantica e decadente 
che critici e scrittori come Lafcadio Hearn, Natsume Sōseki, 
Ueda Bin e Nagai Kafū avevano fatto conoscere negli ambien-
ti letterari giapponesi a cavallo del secolo. 

L’affermazione in campo artistico è sancita nel 1911 dal 
saggio-recensione di Nagai Kafū in cui il letterato, appena 
ritornato dalla Francia e considerato all’avanguardia dei 
movimenti antinaturalisti, individua nei primi racconti di 
Tanizaki il perseguimento degli ideali estetici e decadenti che 
gli avrebbero in breve fatto raggiungere «il livello di Poe e 
Baudelaire» 6. Tale comparazione, tanto più perché a opera 
di Kafū, segna l’inizio del successo e della diffusione della 
narrativa di Tanizaki, che comincia da questo momento a 
pubblicare su «Chūōkōron», una delle più importanti riviste 
letterarie dell’epoca. Il segreto è il primo racconto a compa-
rire in questa sede, seguito negli anni successivi da Akuma 
(Il demone, 1912), Zoku Akuma (Il demone, seconda parte, 
1913), Jōtarō (Jōtarō, 1914) e molti altri. Secondo Kafū, 
Tanizaki è originale per la sua «urbanità», per essere cioè 
saldamente attaccato alle radici della città. Urbano è per Kafū 
sinonimo di acculturato 7; solo ciò che ha radice, che ha tra-
dizione è autentico. Sono gli anni in cui l’autenticità dei 
«nativi di Edo» si va perdendo sotto la spinta dell’immigra-
zione dalle province: questo, insieme all’eleganza dello stile 
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che Kafū loda, è già un primo elemento di contrasto col 
tipico scrittore naturalista originario della campagna, «un 
contadino che butta giù le sue confessioni sulla carta usando 
una prosa urtante per un qualunque orecchio avvezzo alle 
lettere» 8. Ma è il «sottile e profondo mistero che deriva dal-
la paura della carne», cioè il tema del sadomasochismo, che 
porta Kafū a considerare i primi racconti del giovane autore 
come «un esempio appropriato di arte della décadence por-
tata al massimo grado» 9.

Il rapporto sessuale deviante, o meglio, la perversione 
dell’atto masochistico dell’uomo che per trovare il proprio 
soddisfacimento deve creare le condizioni per potersi sotto-
mettere a una donna sadica, realizzando così la propria «pul-
sione di morte», cioè l’impulso all’autodistruzione, è un tema 
che percorre tutta l’opera di Tanizaki. La complementarietà 
tra uomo/masochista e donna/sadica non segue un pattern 
definito, ma si attua in una serie di sempre diverse combina-
zioni. Solo un dato resta costante: la rivelazione della crudel-
tà della donna è anche rivelazione della sua bellezza. Quindi 
l’indagine della natura umana e dei risvolti segreti e inconsci 
della psiche non è valida in se stessa, come per i naturalisti, 
ma è finalizzata a una ricerca estetica, obiettivo prioritario di 
ogni espressione artistica. L’uomo che annulla il proprio io 
nell’altro non ottiene così solo il soddisfacimento di un desi-
derio sessuale perverso, ma dà vita al proprio ideale di don-
na e completa se stesso nel realizzare la propria idea di bel-
lezza.

Nelle opere giovanili il masochismo ha precise connotazio-
ni erotiche e carnali: il protagonista de Il tatuaggio rivela gli 
impulsi sadici godendo della sofferenza che la donna prova 
sotto i suoi aghi da tatuatore ma poi, infondendo la propria 
anima con il tatuaggio del ragno e annullandosi in lei, svela 
le sue potenzialità distruttrici; la natura crudele insita nella 
donna sarà da quel momento alimentata dalla vita stessa degli 
uomini che le soccomberanno, imprigionati nella ragnatela di 
morte. La sofferenza può essere un atto volontario o, come 
in Kirin, una realtà ineluttabile cui l’uomo, per la sua inca-

pacità di resistere al potere della bellezza, non può sfuggire. 
Il binomio «bello/crudele» è riproposto con minime varianti 
nelle opere successive.

Pensiamo a due belle donne, una virtuosa e l’altra malvagia. 
Quale delle due sarà più attraente? Certamente la seconda. È facile 
infatti che la donna malvagia superi in bellezza quella virtuosa 10.

Così afferma il protagonista di Jōtarō, il racconto che, insie-
me a Il demone e Il demone, seconda parte, vale a Tanizaki 
l’appellativo di «scrittore satanico». La perversione si rivela 
in queste opere non solo nell’atteggiamento masochista di chi 
cerca di disfarsi del proprio io, «di disfarsi del peso della 
libertà» annullandosi nell’altro, ma anche con un processo di 
identificazione con una singola parte della donna amata, con 
un «frammento di realtà»: il feticismo del piede, tema ricor-
rente da Il tatuaggio fino a Fūten rōjin nikki (Diario di un 
vecchio pazzo, 1962), non è infatti che la più innocente delle 
perversioni. In Jōtarō sembra voler riproporre i casi clinici 
della Psychopathia Sexualis di Krafft-Ebing, lettura che colpi-
sce la fantasia malata del suo protagonista 11. Episodi analoghi 
non sono però rari anche in opere di altri periodi. Ritroviamo 
il gusto per il macabro nelle fantasie di Terukatsu, in Bushūkō 
hiwa (Vita segreta del Signore di Bushū, 1932), che prova pia-
cere solo nel vedere una donna crudele infierire su un altro 
uomo, e nell’identificazione con quelle teste mozze che vide 
adolescente tra le dita bianche di giovani donne affascinanti.

Nelle opere della maturità i rapporti interpersonali si fan-
no più complessi e sofisticati, muta la figura femminile e il 
sadomasochismo da esperienza fisica diventa condizione psi-
cologica e intellettuale. Alla sofferenza carnale inflitta da una 
donna crudele viene a sovrapporsi l’ossessione di un deside-
rio negato, l’aspirazione a un amore impossibile. La donna, 
costruzione mentale dell’uomo, è un’entità superiore e tra-
scendente cui soggiacere. In Shunkinshō (La storia di Shunkin, 
1933) l’uomo, con un gesto di autoflagellazione, sceglie la 
dedizione assoluta dell’allievo alla maestra, dello schiavo alla 
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padrona. Si acceca per mantenere inalterata l’immagine ideale 
dell’amata, un gesto che secondo Mishima è da interpretare 
come punizione, castigo necessario a soddisfare il desiderio 
verso l’oggetto proibito. Ma l’accecamento è anche un mezzo 
per dilatare la distanza e rendere assoluto l’atto della disso-
luzione della propria individualità nell’altro. Per il vecchio 
protagonista di Diario di un vecchio pazzo, l’amata ha i con-
notati del divino, è il suo bodhisattva. Egli perpetua la propria 
sofferenza rendendo eterno il rapporto di sottomissione: fa 
dell’impronta del piede di Satsuko la sua pietra tombale com-
piacendosi di immaginare che, quando sarà morto e sepolto, 
lei potrà pensare: «Quello stupido vecchio dorme sotto i miei 
bei piedi. Sto calpestando le sue povere ossa ancora adesso 
che sono sottoterra» 12. 

Tanizaki ricorre spesso alle metafore del sacro: l’irraggiun-
gibilità dell’oggetto amoroso determina la sua aura di sacra-
lità. L’associazione donna ideale-bodhisattva, riproposta anche 
in Manji (La croce buddista, 1928), riconduce all’immagine di 
una donna divina, da adorare, ma anche all’idea che a lei, 
come al bodhisattva, ci si debba abbandonare con un gesto 
di fede, per giungere alla salvezza, alla liberazione attraverso 
il dissolvimento dell’io nel nulla. Persino l’immagine della 
Madonna della tradizione cristiana è usata per esprimere il 
divino: un racconto del 1923 si intitola Ave Maria. La Vergine 
è simbolo di bellezza perché il bianco della sua pelle ispira 
un senso di sacralità e il bianco è sinonimo di bellezza, è il 
colore che riassume in sé l’erotismo e simboleggia la distanza. 
Nessuna virtù morale della donna richiama, dunque, il para-
gone col divino. Kannon (divinità della misericordia) e la 
Madonna sono la bellezza del sublime, non simbolo di virgi-
nale purezza. L’aura della distanza è controbilanciata dai 
sentimenti di compassione o di protezione materna che le 
loro figure esprimono. 

Quando guardavo l’immagine della Vergine che teneva in braccio 
il Cristo bambino, c’era una solennità diversa da ciò che provavo 
davanti all’altare buddhista di famiglia, dove la nonna e gli altri 

recitavano i sūtra mattina e sera. Guardando fisso gli occhi della 
Vergine Maria così pieni di tenerezza e di misericordia, sentivo che 
non avrei mai voluto lasciare il suo fianco 13.

La ricerca della madre e del «lattescente mondo di sogno 
dell’infanzia» si convoglia nella più generica aspirazione a un 
ideale di donna. Haha o kouru ki (Nostalgia della madre, 
1919) e Fukōna haha no hanashi (Storia di una madre infeli-
ce, 1921) riproducono il consueto schema bivalente della 
figura femminile, riassumibile nella opposizione amore mater-
no/tenerezza e crudeltà/distruzione. All’atmosfera romantica 
e onirica in cui si stemperano i ricordi di Haha o kouru ki si 
contrappone, nell’opera successiva, un’immagine di madre 
distante, possessiva e distruttrice. Nei romanzi della maturità, 
questa perde tuttavia tale connotazione: i protagonisti di 
Yoshino kuzu (Yoshino, 1931), Shōshō Shigemoto no haha (La 
madre del generale Shigemoto, 1950) e Yume no ukihashi (Il 
ponte dei sogni, 1959) inseguono impressioni e immagini per-
dute in una dimensione quasi irreale, offuscata dai confini 
incerti del ricordo o del sogno. Al tema della separazione, 
dell’abbandono, fa eco quello della ricerca di una figura 
materna reale o immaginaria che, in alcuni casi, arriva nella 
fantasia maschile a sovrapporsi a quella dell’amata fino a pre-
figurare l’incesto. Il ponte dei sogni è la trasposizione del 
cosidetto «tema di Genji», cioè la sublimazione del desiderio 
della madre nel rapporto con una donna che per affinità e 
somiglianza valga da sostituta. Solo nel sogno di un rapporto 
incestuoso, il protagonista insegue anche nell’esperienza adul-
ta le sensazioni irripetibili dell’infanzia.

È convenzione della critica distinguere nella produzione di 
Tanizaki due periodi, segnati da una data precisa, il 1923, 
anno del violento terremoto che, il 1° settembre, scosse il 
Kantō e distrusse gran parte di Tōkyō. Lo scrittore, che dal 
1921 si era stabilito nella cosmopolita e occidentalizzata 
Yokohama, si trasferisce per breve tempo a Kyōto e poi a 
Okamoto, sempre nel Kansai, tra Kōbe e Ōsaka.

La scelta di lasciare Tōkyō, che all’inizio si delinea come 
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provvisoria, diventa definitiva man mano che la riscoperta 
delle tradizioni del Kansai assume il senso di recupero di una 
perduta identità culturale. Sulle rovine della sua città, egli 
matura la speranza che la ricostruzione possa rendere imme-
diata la via alla modernità. Realizzerà un decennio dopo che 
il grande cambiamento è avvenuto in realtà dentro di sé e 
che Tōkyō è mutata solo in superficie, occidentalizzando sol-
tanto la sua veste urbanistica. Da strenuo ammiratore dell’Oc-
cidente ne diventa critico e giungerà non più a riporre le sue 
speranze sulla Tōkyō del futuro ma a rimpiangere quella 
della sua infanzia. Delle impressioni sul terremoto e delle 
riflessioni sulla sua città ci ha lasciato traccia in «Kugatsu 
tsuitachi» zengo no koto (Dopo il «primo di settembre», 1927) 
e in Tōkyō o omou (Pensando a Tōkyō, 1934).

Al dato biografico del trasferimento viene fatto corrispon-
dere un mutamento nei motivi ispiratori della sua arte: l’Oc-
cidente, ovvero la modernità, nelle opere del primo periodo, 
il Giappone del passato, cioè la tradizione, in quello succes-
sivo. Tuttavia è lo scrittore stesso a ridimensionare l’influsso 
che la letteratura di Poe e di Wilde ebbe sui suoi primi espe-
rimenti letterari, confermando così l’uniformità della propria 
ispirazione artistica e una continuità di temi che travalica tale 
spostamento di interessi. Confessa che soprattutto per quan-
to riguarda le sue opere giovanili tale influenza è stata «super-
ficiale e vaga» 14. In effetti non ha una conoscenza diretta e 
oggettiva della cultura europea. Non si è mai recato in 
Europa, a differenza di Kafū, Ōgai o Sōseki, e il suo Occi -
den  te è l’immagine riflessa dell’esperienza di altri, un elemen-
to della coscienza collettiva più che una reale entità geografica.

Scriveva in Dokutan (La spia tedesca) nel 1915: «Sfortuna-
tamente per me, non trovavo più niente nel Giappone con-
temporaneo, la terra ove sono nato, che rispondesse alla mia 
brama del bello» 15. Si rivolge allora a paesi lontani, al diver-
so, all’esotico, per sfuggire le limitazioni della realtà giap-
ponese.

Nei suoi primi racconti l’Occidente non è solo un mito 
letterario ma anche culturale: è riflesso nella Asakusa di que-

gli anni, il grande centro di intrattenimento popolare di 
Tōkyō, segno tangibile del cambiamento, dove il passato non 
ha più senso e dove l’Occidente diventa, con i suoi beni di 
consumo, con gli spettacoli dell’Opera, con i film muti ame-
ricani, novità alla portata di tutti. In Kōjin (La sirena, 1920) 
definisce Asakusa come un vortice d’acqua che inghiotte tut-
to ciò che entra nel suo raggio. È la negazione della tradizio-
ne. Attratto dal fascino segreto e morboso di un Occidente 
che già appartiene alla fantasia popolare, egli è tuttavia capa-
ce di guardare con ironia a tale ossessione collettiva. Chijin 
no ai (L’amore di uno sciocco), suo primo romanzo lungo, 
scritto nel 1924 subito dopo il trasferimento nel Kansai, ne 
è uno splendido esempio.

Se da un lato l’Occidente di Tanizaki è la realtà quotidia-
na del Giappone Meiji e Taishō, e dunque la commistione di 
elementi autoctoni e stranieri è la stessa che caratterizzava 
tutta la cultura, dall’altro, nella sua valenza estetica, è un’a-
strazione. Risponde a un’esigenza artistica e come tale age-
volmente sostituibile da un’altra astrazione: il Giappone del 
passato.

«Come è triste che ogni cosa piacevole appartenga al pas-
sato», scrive in Yōshō jidai. Nel rivolgersi alle epoche trascor-
se, non rimpiange solo la Tōkyō premoderna della sua infan-
zia, ma rievoca un passato più remoto, la classicità del 
Giappone Heian (794-1185). 

Nell’atmosfera del Kansai, nei vicoli antichi di Kyōto, 
ritrova il fascino di una bellezza femminile rimasta fedele ai 
canoni dell’antichità. Dagli anni trenta in poi il conflitto tra 
modernità e tradizione, personificato in Tade kuu mushi (Gli 
insetti preferiscono le ortiche, 1929) da due figure di donna 
contrastanti, si risolverà nella pura ricerca estetica, nella 
ricostruzione di un preciso ideale di bellezza, l’essenza del-
la classicità. Nel famoso saggio In’ei raisan (Libro d’ombra, 
1933), la sensibilità giapponese tradizionale è posta come 
antitetica a quella del moderno Occidente: il mondo del 
passato avvolto nella penombra, con i suoi toni pallidi e 
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sfumati, è la negazione di ciò che è chiaro, luminoso, bril-
lante, sinonimo di bello per il gusto occidentale. La donna 
di un tempo viveva nell’ombra, era un viso bianco nel buio. 
È l’indefinito che stimola l’immaginazione e la bellezza si 
dissolve. Ancora l’ideale femminile si contorna dell’aura del-
la «distanza» 16.

Tale avvolgente alone di mistero è reso con la scelta di 
temi tradizionali e con l’uso di particolari tecniche narrative. 
Ashikari (I canneti, 1932) è la rielaborazione di un’antica leg-
genda; Yoshino, ambientato in una località pregna di signifi-
cati, richiama alla memoria motivi della letteratura tradizio-
nale. Con Il ponte dei sogni l’allusione è priva di veli: già nel 
titolo, omonimo dell’ultimo capitolo del Genji monogatari 
(Storia di Genji), Tanizaki dichiara il suo debito verso il capo-
lavoro della classicità, alla cui traduzione in giapponese 
moderno dedicherà molti anni fino a proporne tre diverse 
versioni. Così anche La madre del generale Shigemoto è una 
evocazione nostalgica dell’epoca Heian, quasi un saggio inter-
pretativo della letteratura di quel periodo. 

Quando il passato diventa vera e propria ambientazione 
storica lo scrittore mostra di preferire il sengoku jidai, cioè il 
periodo delle guerre preludio all’unificazione del Giappone 
(1603). Rangiku monogatari (Storia di crisantemi sparsi, 1930) 
e Vita segreta del signore di Bushū narrano entrambi vicende 
del xvi secolo e, seppur prendendo spunto da dati storici 
reali, non mirano alla ricostruzione fedele: la funzione del 
romanzo storico è per Tanizaki quella di «integrare le omis-
sioni», cioè di fornire ciò che l’opera storica tralascia, di com-
pletare gli accadimenti tramandati dagli annali con i dati 
della vita quotidiana. Egli ricerca nei suoi personaggi, nella 
loro vita sentimentale e sessuale, le motivazioni psicologiche 
dell’agire. Basa la sua ricerca su fonti scritte e la sua storia 
si presenta come fedele e accurata traduzione di documenti 
veri, quindi degna di attendibilità. Ma in realtà alcuni di que-
sti documenti altro non sono che il frutto della sua finzione 
artistica. Con un’unica eccezione a conferma della regola: in 
La madre del generale Shigemoto le fonti sono reali, tutte 

tranne l’ultima, quasi a trarre in inganno il lettore e a ricon-
fermare il valore assoluto della fantasia e dell’invenzione 
anche nell’opera storica. 

Ai temi presi in prestito dalla tradizione, affianca tecniche 
sperimentali che tuttavia fanno in parte ricorso a motivi strut-
turali consueti all’opera letteraria classica. I critici hanno fat-
to notare come I canneti e Yoshino, insieme a La madre del 
generale Shigemoto, riproducano la relazione shite/waki (pro-
tagonista/comprimario) del teatro nō e la struttura tripartita 
(jo-ha-kyū) della musica e del teatro tradizionali. Così Il pon-
te dei sogni e Vita segreta del Signore di Bushū (almeno nel 
progetto iniziale dell’opera che poi lo scrittore non completò) 
richiamano la struttura ciclica della Storia di Genji. 

L’estetica dell’ombra, il gioco dell’ambiguità informano di 
sé anche le scelte stilistiche dello scrittore che perlomeno 
nella letteratura, uno dei pochi ambiti ove ancora possibile, 
vuol far rivivere «il ricordo del mondo d’ombra che abbiamo 
lasciato alle spalle...» 17.

In un ambiente letterario dominato dallo shishōsetsu (una 
narrazione orientata sul soggetto che, postulando l’identità 
autore-narratore-protagonista, nega la distanza estetica) e in 
una cultura che definiva dunque il realismo nei termini della 
presenza dell’autore e non della verosimiglianza, Tanizaki 
teorizza l’oggettività nella rappresentazione artistica. La nar-
razione presuppone un distacco, uno sguardo lontano da ciò 
che si sta narrando. In Itansha no kanashimi (La tristezza di 
un eretico, 1917), forse l’unico suo romanzo-confessione, egli 
dichiara di non aver mai usato una persona reale come model-
lo per una sua storia, né tantomeno di aver voluto esporre 
senza vergogna la propria vita privata. Il romanzo deve esse-
re la costruzione di un universo autonomo, puro frutto 
dell’immaginazione, autentica fiction. Nella controversia con 
Akutagawa Ryūnosuke, di cui resta a testimonianza il saggio 
Jōzetsuroku (1927, Chiacchierate in libertà), egli sostiene che 
la trama deve essere ben organizzata, con una rigida causali-
tà come quella del romance di epoca Tokugawa che egli pren-
de a riferimento, e non lasciata alla fluida casualità dello 
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scorrere degli eventi di una vita reale presa a modello di 
intreccio narrativo.

Per creare la distanza lo scrittore manipola il ruolo del 
narratore e, affinando la tecnica dell’uso di molteplici punti 
di vista, si oppone al soggettivismo unipersonale dello 
shishōsetsu. Cerca di descrivere una realtà oggettiva che esiste 
solo in quanto somma delle impressioni soggettive di più 
persone in tempi diversi: l’alternanza dei diari in Kagi (La 
chiave, 1956) ne è l’esempio più evidente. Ma in altre opere, 
come nel suo lavoro Sasame yuki (Neve sottile, 1948), il pas-
saggio dalla voce narrante al punto di vista dei personaggi è 
molto più sottile e sfumato. L’uso di più voci permette allo 
scrittore di eludere la verità, di lasciare il lettore sempre 
nell’incertezza di fronte a visioni o a confessioni discordanti. 
Così la tecnica del narratore inattendibile, spesso abbinata a 
un intreccio da romanzo giallo, aiuta a contornare la dimen-
sione del mistero, a rendere inafferrabile il segreto. Soltanto 
chi legge, in un processo finale di sintesi, può azzardare la 
soluzione o continuare a credere che esistono tante verità e 
che non c’è realtà senza ombra.

La contrapposizione modernità-tradizione sembra rifletter-
si anche nelle scelte narrative: con Shunkinshō kōgo (Post 
scriptum a La storia di Shunkin) Tanizaki difende il proprio 
modo di scrivere, lo stile «a flusso» tipico del monogatari, 
senza punteggiatura e senza netta distinzione tra parte narra-
ta e dialogo. Ma la conversione dai suoi giovanili esperimenti 
narrativi al modo di narrazione tradizionale non è tanto una 
variazione tecnica quanto stilistica. La sua idea di romanzo 
in sostanza non muta: la letteratura Heian (cioè il monogata-
ri) è il modello ideale di quella distanza estetica che egli va 
ricercando perché l’autore classico non parlava per sé ma 
faceva parlare i suoi personaggi, riflettendo come uno spec-
chio ciò che passava davanti ai suoi occhi.

L’estetismo di Tanizaki è nell’idea che alla bellezza, e 
all’arte come manifestazione del bello, tutto debba essere 
subordinato. L’artista è un ispirato e solo l’ispirazione gli 

permette di permeare la realtà che sta al di là delle apparen-
ze: la passività del suo ruolo si controbilancia nel creare le 
condizioni atte a favorirla. Così si spiega il suo atteggiamen-
to nel privato, nel particolare rapporto con la terza moglie 
Matsuko, vera musa ispiratrice dei suoi romanzi. Nell’idea-
liz zazione e nella sottomissione alla sua bellezza egli sfiora il 
paradosso: si compiace di non basare la sua opera sull’espe-
rienza personale ma arriva a plasmare la propria vita a misu-
ra della sua arte.

L’accusa di sfuggire i problemi del reale per ritirarsi in 
una dimensione di puro godimento estetico non lo ha rispar-
miato. E non a torto: è vano cercare nelle sue opere qualco-
sa che sia più di un favorevole cenno ai rivolgimenti del 
Novecento. Negli anni del militarismo, della seconda guerra 
mondiale e della sconfitta, sceglie la non collaborazione e si 
ritira in un silenzioso distacco. La censura colpisce le prime 
puntate di Neve sottile nel 1942, non con la consueta impu-
tazione di amoralità, ma per l’indifferenza che, con la descri-
zione di un mondo solo privato, quello di una famiglia bor-
ghese di Ōsaka in declino, l’autore dimostrava verso 
l’impresa bellica. La proscrizione pone fine alla pubblicazio-
ne, ma non alla stesura dell’opera, che solo nel dopoguerra, 
quando lo scrittore godrà il momento di maggiore fama, ver-
rà data alle stampe nella sua versione integrale. 

Neve sottile è la summa della sua esperienza artistica. I 
modi della narrazione classica a lungo sperimentati trovano 
perfetta fusione nello stile di un romanzo moderno. Nella sua 
storia vi è l’elegia di un mondo in via di dissoluzione: passa-
to e presente, tradizione e modernità si compenetrano in un 
rapporto dialettico, nella cui sintesi finale il Kansai, con le 
sue venature classiche, risulta essere una dimensione della 
mente, esotico quanto il lontano Occidente. 

Muore a 79 anni il 30 luglio del 1965, dopo aver ottenuto 
ambiti riconoscimenti e aver visto tradotte in lingue occiden-
tali molte delle sue opere.
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opere tradotte in lingue occidentali

Di alcuni dei racconti qui presentati esistono traduzioni in lingue 
occidentali:

Himitsu (1911)
Il segreto, trad. di Adriana Boscaro, in Opere, Milano, Bompiani, 

1988.
Le secret, trad. di Serge Elisséev, in Le jardin des pivoines par Nagai 

Kafū, suivi de cinq récits d’écrivains japonais contemporains, Paris, 
Au Sans Pareil, 1927.

The Secret, trad. di Anthony H. Chambers, in New Leaves: Studies 
and Translations of Japanese Literature in Honor of Edward 
Seidensticker, a cura di Aileen Gatten, Anthony H. Chambers, 
pp. 157-173, in «Michigan Monograph Series in Japanese 
Studies», 11, Ann Arbor, Center for Japanese Studies, University 
of Michigan Press, 1993.

Le secret, trad. di Marc Mécréant, in Tanizaki. Oeuvres, tome 1, 
Paris, Gallimard, 1997.

El secreto, trad. di Akihiro Yano, Twiggy Hirota, in Cuentos de 
amor, Barcelona, Ediciones Alfabia, 2016.

Hitofusa no kami (1926)
La meche, trad. di Anne Bayard-Sakai, in Tanizaki. Oeuvres, tome 

1, Paris, Gallimard, 1997.
Un puñado de cabellos, trad. di Ryukichi Terao, Ednodio Quintero, 

in Historia de la mujer convertida en mono: siete cuentos japone-
ses, Venezuela, Bid & Co. editor, 2007.

Jinmenso (1918)
The Tumor with a Human Face, trad. di Thomas LaMarre, in 

Shadows on the Screen: Tanizaki Jun’ichirō on Cinema and 
“Oriental” Aesthetics, in «Michigan Monograph Series in Japanese 
Studies», 53, Ann Arbor, Center for Japanese Studies, University 
of Michigan Press, 2005.

Kin to gin (1918)
L’or et l’argent, trad. di M. Mécréant, in L’Affaire du Yanagiyu et 

autres récits étranges, Paris, Gallimard, 1991. 
Gold und Silber, trad. di Uwe Hohmann, Leipzig, Reclam, 2003.
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A quel tempo un’idea capricciosa mi aveva indotto ad 
allontanarmi dall’atmosfera caotica e allegra che mi aveva 
avvolto sino allora: non pensavo che a sparire discretamen-
te dalla cerchia di uomini e donne con cui intrattenevo 
rapporti per diverse ragioni; dopo aver cercato dappertut-
to una casa adatta come mio rifugio, finii per prendere in 
affitto una stanza nella residenza dei monaci presso un 
tempio della Scuola del buddhismo esoterico, che avevo 
scoperto nei dintorni di Matsubachō in Asakusa. Questo 
tempio si trovava nel bel mezzo di un quartiere fastidio-
samente intricato e obscure; ci si arrivava, dopo aver pas-
sato il canale di Shinbori, andando sempre dritto lungo il 
retro del tempio Monzeki, dopo il ponte Kikuya e nella 
zona sottostante il Jūnikai. Con il suo muro di malta color 
ocra che si allungava su un lato di un quartiere di povere 
case sparpagliate come spazzatura rovesciata dai bidoni, 
l’edificio dava una sensazione di solennità e di tristezza, 
ma anche di una grande quiete.

Sin dall’inizio avevo riflettuto che piuttosto che rifu-
giarmi in qualche sobborgo come Shibuya o Ōkubo, al 
contrario avrei fatto meglio a cercare proprio in città un 
qualche posto poco noto, straordinariamente solitario. 
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Dovevano pur esserci, avevo pensato, anche nei vivaci 
quartieri della città bassa delle zone tranquille attraversa-
te solo di rado, e in casi eccezionali, da persone partico-
lari, così come nelle rapide dei torrenti si formano qui e 
là delle zone di acqua stagnante.

Allo stesso tempo avevo pensato anche a un’altra cosa. 
La mia passione per i viaggi mi aveva spinto a visitare non 
solo Kyōto e Sendai, ma a girare dallo Hokkaidō al Kyūshū. 
E tuttavia proprio nel bel mezzo della stessa Tōkyō, anche 
per me nato e vissuto a Ningyōchō per vent’anni, doveva 
pur esserci una strada dove non avevo mai messo piede. 
Anzi, certamente più luoghi di quanto immaginassi. 

A ripensarci, proprio nella città bassa dove le strade si 
intersecano come un alveare, avrei difficoltà a dire se fos-
sero più numerose quelle che conoscevo o quelle dove non 
ero mai stato. Dovevo avere undici o dodici anni quando 
un giorno mio padre mi aveva accompagnato al tempio di 
Hachiman a Fukagawa. «Adesso, passiamo di là con una 
barca e ti farò assaggiare la famosa soba di Fuyugi, al mer-
cato del riso», ed eravamo andati nella zona che sta dietro 
il tempio principale. Laggiù, un fiume stretto, ben diverso 
dai canali che costeggiano Koamichō e Kobunechō, pas-
sava a rasobordo delle banchine e scivolava via triste e 
melanconico come per aprirsi un passaggio fra i tetti spio-
venti delle case affastellate sull’una e l’altra riva. 

Con due o tre spinte di pertica una piccola barca tra-
ghettava di là strisciando dolcemente sul basso fondale, tra 
chiatte e zatterone quasi più lunghe della larghezza del 
fiume e ormeggiate in fila lungo le rive. 

Avevo già avuto parecchie occasioni di andare al tempio 
di Hachiman, ma sino ad allora non mi era mai passato 
per la mente di andare a vedere cosa ci fosse dietro. Dato 
che, passato il portale principale, rivolgevo sempre la mia 

preghiera verso il santuario, mi doveva essere venuta spon-
tanea l’idea di immaginarmelo come un vicolo cieco, come 
una facciata senza nulla dietro, come un panorama senza 
profondità. Vedendo ora davanti agli occhi quel fiume e 
quell’imbarcadero, e aldilà quel paesaggio misterioso di 
immensi terreni che sembravano estendersi all’infinito, mi 
parve un mondo molto più lontano da Tōkyō che Kyōto 
o Ōsaka, un mondo intravisto spesso in sogno. 

Da allora avevo tentato di immaginare come poteva 
essere il quartiere proprio dietro al Kannondō di Asakusa, 
ma senza poter evocare nulla, se non l’immagine netta che 
lo sguardo abbraccia quando dal Nakamise vede dritto i 
tetti di tegole del vasto tempio rosso.

Divenuto adulto e allargando la cerchia delle mie rela-
zioni, ero solito uscire in visita ad amici, per divertirmi, 
per ammirare i ciliegi in fiore: avevo quindi l’impressione 
di aver camminato per ogni angolo di Tōkyō. Tuttavia mi 
capitava di tanto in tanto di trovarmi di colpo davanti a 
un mondo del tutto strano e meraviglioso, proprio come 
mi era successo durante l’infanzia. Pensando che per spa-
rire dovevo fare in quel modo, mi ero guardato attorno 
dappertutto con ostinazione, e più cercavo più scoprivo 
dei posti dove non mi ero mai recato in vita mia.

Avevo passato tante volte i ponti di Asakusa e Izumi, 
ma mai il Saemon che si trova tra i due. Quando mi reca-
vo al teatro Ichimura a Nichōmachi, dalla strada dove 
passava il tram, voltavo sempre a destra all’angolo del 
negozio di soba. Proprio non mi ricordavo di aver mai 
messo piede neppure una volta nella strada che passando 
davanti al teatro Ichimura conduce direttamente in meno 
di trecento metri al teatro Ryūsei. Non avrei proprio sapu-
to dire come si presentasse la riva sinistra, dall’imbocca-
tura del vecchio ponte Eitai sulla riva destra. Certo dove-
vano esistere molti posti che non conoscevo ancora,  
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nelle vicinanze di Hatchōbori, Echizenbori, Shamisenbori, 
San’yabori.

Fra tutti questi luoghi i dintorni del tempio di 
Matsubachō mi sembravano i più singolari. Ma ciò che 
soprattutto mi aveva convinto era che proprio nelle vici-
nanze di Rokku e Yoshiwara bastava girare in una stradi-
na trasversale per sbucare all’improvviso in un quartiere 
che sembrava solitario e abbandonato. Mi solleticava 
soprattutto l’idea di abbandonare quella «Tōkyō sgargian-
te e stravagante ma al contempo mediocre» che sino a quel 
momento era stata la mia migliore amica, per rifugiarmi 
furtivamente e così poter spiare da lontano, in tutta tran-
quillità, il suo turbinio.

L’intento che mi aveva spinto a ritirarmi in solitudine non 
era un particolare desiderio di studiare. A quel tempo i miei 
nervi erano come una lima consunta e dagli spigoli smus-
sati: tutto ciò che non possedeva colori molto forti o carat-
teristiche molto marcate non risvegliava in me interesse alcu-
no. Non riuscivo a gustare dei capolavori artistici o dei 
piatti di ottima cucina perché ciò richiedeva una sensibilità 
troppo delicata. Il mio cuore era ormai troppo insensibile 
per apprezzare il talento dei cuochi delle case da tè più raf-
finate della città bassa, ammirare la bravura di attori come 
Nizaemon e di Ganjirō, godere cioè degli usuali piaceri del-
la capitale. Lo scorrere sempre uguale giorno dopo giorno, 
che rendeva la vita pigra e senza interessi per pura inerzia, 
mi era divenuto intollerabile e mi era venuto il desiderio di 
trovare un mode of life eccentrico e artificiale, che mi strap-
passe completamente alle vecchie convenzioni.

Che non esistesse proprio qualcosa di straordinario, di 
sorprendente, che potesse far fremere e scuotere i miei 
nervi ormai sordi alle sollecitazioni ordinarie? Non era 
forse possibile vivere in un’atmosfera selvaggia, irreale, tra-
sognata, tagliando in modo netto con la realtà presente?

La mia anima vagava nel mondo delle antiche leggende 
delle lontane Babilonia e Assiria, immaginava romanzi 
gialli alla Conan Doyle e alla Ruikō, appassionata si infiam-
mava per le distese verdi e le terre aride e assolate dei 
tropici, e rimpiangeva le eccentriche monellerie di quando 
ero un bambino birichino.

Sparire improvvisamente da quella vivace società e cer-
care come per scherzo di tenere nascoste tutte le mie mos-
se pensavo che fosse sufficiente a crearmi una vita dai 
colori misteriosi e romantici. Fin dall’infanzia avevo un 
gusto particolare per le cose segrete. Non c’è dubbio che 
il mio piacere derivasse da quello stato d’animo strano che 
è suscitato dal “segreto”: per giochi come nascondino, cac-
cia al tesoro, mosca cieca – soprattutto la sera all’oscuro, 
nel piccolo ripostiglio in penombra o davanti al portone 
a doppio battente. 

Per rivivere ancora una volta le sensazioni di un tempo, 
di quando giocavo a nascondino da bambino, mi ero venu-
to a nascondere in questo angolo equivoco, della città bas-
sa, che nessuno conosceva.

La dottrina esoterica, professata nel tempio, aveva pro-
fondi legami con il “segreto”, le “potenze occulte”, la “stre-
goneria” ed era proprio quello che ci voleva per attirare 
la mia curiosità e accrescere la mia sete di chimere. La 
stanza si trovava in un’ala nuova delle costruzioni interne 
ampliate da poco, guardava a mezzogiorno e misurava otto 
tatami; la paglia dei tatami, leggermente scurita dal sole, 
mi dava una sensazione di quiete e di calore. Quando 
veniva il pomeriggio e un tiepido sole autunnale illumina-
va come in una lanterna magica gli shōji della veranda, la 
stanza si accendeva come una grande lampada di carta.

Poi, sistemati negli scaffali bassi tutti i libri che mi era-
no cari di arte e di filosofia, disteso sui tatami, sfogliavo 
quelli che erano a portata di mano, sparpagliati per terra 
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e in disordine – così come dopo la stagione delle piogge 
si tira fuori tutto per darvi aria –, mi sprofondavo nella 
lettura di racconti dalle trame bizzarre, nei libri illustrati, 
nei testi di magia e di ipnotismo, di chimica e anatomia, 
nei romanzi polizieschi. Mischiati lì in mezzo c’erano: The 
Sign of Four di Conan Doyle, On Murder Considered as 
One of the Fine Arts di De Quincey, Le mille e una notte, 
e un libro francese molto particolare, Sexuologie.

Dopo aver insistito molto, avevo ottenuto dall’abate del 
tempio degli antichi dipinti buddhisti che conservava come 
tesori: in particolare quelli rappresentanti il paradiso e 
l’inferno, il monte Sumeru, la morte del Buddha e altri; 
io li appesi un po’ dappertutto, senza ordine, ai muri del-
la stanza come a scuola nella sala degli insegnanti le car-
te geografiche. Dal bruciaincenso nel tokonoma si alzava 
un filo di fumo violetto, diritto e lento, e il suo profumo 
impregnava tutto l’ambiente, chiaro e tiepido. Di tanto in 
tanto andavo in un negozio ai piedi del ponte Kikuya ad 
acquistare incenso di sandalo bianco e di aloe, che poi al 
mio rientro facevo bruciare.

Nei giorni di bel tempo, i raggi del sole a mezzogiorno 
rischiaravano in pieno gli shōji e la stanza assumeva ai miei 
occhi un aspetto grandioso. I Buddha, gli arhat, i monaci, 
le monache, i fedeli devoti, gli elefanti, i leoni, gli unicor-
ni degli antichi dipinti dai vivi colori parevano distaccar-
si dai rotoli appesi alle pareti e fluttuare nella ricca luce. 
Dagli innumerevoli libri sparsi sui tatami scaturiva una 
folla di protagonisti eterogenei di assassini violenti, ipno-
tizzatori, oppiomani, stregoni, adepti di una setta esoterica, 
una folla che si confondeva con i vapori dell’incenso. In 
questa fluttuante nebbia, lungo disteso su un tappeto scar-
latto largo due tatami, mi guardavo attorno con uno sguar-
do scuro e cattivo e così, ogni giorno, creavo delle alluci-
nazioni nella mia mente. 

Verso le nove di sera, quando tutte le persone nel tem-
pio dormivano, uscivo a passeggiare. Eccitato da lunghe 
sorsate di whisky che trangugiavo da una bottiglia qua-
drata, aprivo a caso uno scorrevole della veranda e, sca-
valcata la siepe del cimitero del tempio, me ne andavo a 
spasso.

Mi cambiavo di abito ogni sera per evitare il più pos-
sibile di essere riconosciuto, mi perdevo nella folla del 
parco e mi aggiravo tra le bottegucce di rigattieri e di libri 
vecchi. Mi capitava anche di tirarmi sulla testa una casac-
ca da lavoro di cotone, e di infilare dei sandali ai piedi 
nudi con le unghie laccate di rosso. Oppure mi capitava 
anche di indossare una mantella tenendo su il colletto e 
degli occhiali scuri cerchiati d’oro.

Mi divertivo a travestirmi, mettendomi una barba finta, 
oppure un neo o una voglia, e una sera che vidi in un 
negozio di abiti usati a Shamisenbori un kimono inverna-
le da donna dal fondo blu indaco a minuti disegni irrego-
lari, fui preso da un impulso irresistibile di indossarlo. 
Avevo sempre avuto per le vesti e le stoffe una vera pas-
sione profonda e acuta che andava ben al di là del gusto 
per la bellezza dei colori e la raffinatezza dei disegni. Molte 
volte nel contemplare, nell’accarezzare qualche bella stoffa 
di seta per uomo o per donna ero stato preso da un 
improvviso selvaggio desiderio di accaparrarmela. Raggiun-
gevo allora il massimo del piacere, uguale a quello che si 
prova per la carnagione splendida della propria amata. E 
mi capitava anche di invidiare il privilegio che avevano le 
donne che, senza nessuna remora e quando loro piaceva, 
potevano indossare quel tipo di crespo di seta che amavo 
follemente. 

A ritornare con il pensiero al kimono invernale di cre-
spo a disegni minuti che se ne stava appeso come corpo 
inerte nel negozio di abiti usati, mi prese inaspettatamen-
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te un brivido solo all’idea del piacere che avrei provato se 
quella stoffa morbida, pesante e fresca avesse avvolto il 
mio corpo. Come mi sarebbe piaciuto indossare quell’abi-
to e, simile a una donna, andarmene a camminare per le 
strade... non ci pensai due volte e l’acquistai insieme a una 
lunga sottoveste in seta di un indaco vivace e un sopraki-
mono in crespo nero perfettamente abbinati. 

Sembrava che fossero per una donna di taglia forte ma, 
per un uomo piccolo come me, andavano a pennello. A 
notte inoltrata, quando ogni rumore cessò nel tempio 
deserto, mi misi davanti allo specchio a truccarmi in segre-
to. Prima di tutto spalmai sul naso giallastro uno spesso 
strato di bianco: le mie sembianze in quel momento erano 
un po’ grottesche, ma quando con il palmo della mano 
ebbi steso uniformemente sul viso quella crema bianca, la 
mia pelle la assorbì meglio di quanto mi aspettassi e il 
fresco liquido dal soave odore che mi penetrava nei pori 
mi fece provare una gioia davvero unica. Quando poi 
applicai del rosso e del fondotinta, scoprii che il mio viso 
da bianco gessoso diventava quello di una donna briosa e 
piena di vita: stupefacente! Mi resi conto allora che l’arte 
del trucco con il quale gli attori, le geisha e le donne in 
generale si esercitano sul tessuto del proprio corpo è un’ar-
te ben più affascinante della letteratura o della pittura.

La lunga sottoveste, la stoffa al collo, la sopravveste, la 
fodera frusciante delle larghe maniche di seta rossa... mi 
davano le stesse sensazioni tattili che le donne sono abi-
tuate a sentire sulla loro pelle. Dal collo ai polsi ero rico-
perto di bianco, portavo un cappellino di seta su una 
acconciatura a forma di ventaglio da giovane elegante. E 
così presi il coraggio di girovagare per le strade tra la fol-
la della notte. 

La sera era scura, il cielo carico di nuvole di pioggia. 
Mi aggirai per le strade desolate, con quelle file di gron-

daie, di Senzokuchō, Kiyozumichō e Ryūsenjichō, e né i 
poliziotti nella guardiola né i passanti, nessuno sembrò 
accorgersi di me. Una fresca brezza notturna carezzava il 
mio viso, secco per il trucco che lo ricopriva come una 
sottile membrana. Il velo del cappellino sopra la bocca era 
impregnato del caldo umido del mio respiro, e a ogni pas-
so l’orlo della lunga sopravveste di crespo sembrava gio-
care ad avvoltolarsi attorno alle gambe. L’alta fascia di 
broccato mi serrava strette le costole al di sotto della boc-
ca dello stomaco, e per di più la cintura sotto mi fasciava 
appena al di sopra del bacino: tutto ciò sembrava far scor-
rere nelle mie vene come se fosse naturale un sangue di 
donna, ed ebbi la sensazione di perdere a poco a poco sia 
l’atteggiamento sia lo stato d’animo di un uomo. Dall’interno 
buio della manica di seta usciva un braccio bianco di 
cipria, ma le sue linee forti e robuste si dissolvevano nel 
buio della notte e quello che vidi fu una forma morbida, 
candida e piena. Fui affascinato dalla bellezza del mio 
stesso braccio. Provai una sensazione di invidia per le don-
ne che hanno per natura una simile bellezza. Come sareb-
be stato intrigante se così travestito avessi compiuto ogni 
sorta di delitti, come il Benten Kozō del teatro!... Giron-
zolando tra i passanti mi diressi a poco a poco verso 
Rokku, nel parco, con una sensazione che assomigliava a 
quel gusto del “mistero” e del “dubbio” che sempre appas-
siona il lettore di romanzi polizieschi e del crimine. Con 
l’immaginazione arrivavo a considerarmi autore di un 
qualche crimine molto crudele, di essere un assassino o 
un brigante. Costeggiai il laghetto davanti al Jūnikai, e 
quando uscii all’incrocio dell’Operakan l’illuminazione 
delle lampade ad arco si rifletté abbagliante sul mio viso 
truccato pesantemente e fece risaltare in modo netto i 
colori e i disegni a strisce del mio kimono. Arrivato davan-
ti al teatro Tokiwaza, nel grande specchio all’ingresso del 
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negozio del fotografo di fronte si rifletteva la mia figura 
trasformata in quella di una magnifica donna confusa nel 
fluire della folla animata. 

Celavo il mio segreto di essere “uomo” sotto uno spes-
so strato di trucco bianco: i miei sguardi e i movimenti 
delle mie labbra erano quelli di una donna; cercavo di 
sorridere come loro. Molte mi passavano vicino, le loro 
vesti di seta frusciavano leggere, si lasciavano dietro una 
scia di fragrante profumo di legno di canfora: tutte mi 
prendevano per una di loro senza ombra di dubbio. E 
qualcuna di loro guardava addirittura con invidia il trucco 
raffinato del mio volto e il gusto antico del mio vestire.

Il brusio notturno del parco, al quale tuttavia ero abi-
tuato, mi sembrò del tutto nuovo perché avevo il mio 
“segreto”. Ovunque andassi e qualunque cosa vedessi era 
per me strano e originale come se fosse la prima volta. 
Nascondendo la mia persona sotto la seta delle vesti e il 
trucco sensuale, ingannavo gli occhi della gente e sfidavo 
anche l’effetto della luce elettrica e, dato che guardavo 
tutto attraverso il velo di questo mio “segreto”, una bana-
le realtà si trasformava in un sogno dai meravigliosi colori.

Da quella volta, continuai quasi tutte le sere a trave-
stirmi così, e talvolta mi intrufolai, senza il minimo disa-
gio, nel loggione del teatro Miyato o tra gli spettatori del 
cinema.

Me ne tornavo al tempio verso mezzanotte. Appena 
giunto in camera accendevo subito la lampada a gas e, 
senza liberare dalle vesti il corpo affaticato, mi lasciavo 
cadere sulla coperta rossa sfinito e lascivo: in questa posa, 
facevo ondeggiare le larghe maniche e osservavo i colori 
brillanti delle mie stoffe, riluttante a dovermene separare. 
Mi guardavo allo specchio e sul volto il trucco, ormai un 
po’ sbiadito, lasciava intravedere delle ombre sulla pelle 
raggrinzita e floscia delle guance, e come se il mio animo 

si abbandonasse all’ebbrezza di un vino stagionato prova-
vo una gioia decadente. 

Sullo sfondo di immagini di paradisi e inferni, steso lan-
guidamente sul futon nella mia sgargiante sottoveste, come 
una cortigiana, a volte sino a notte fonda sfogliavo le pagi-
ne di quegli strani libri che mi erano diventati abituali. 
Acquistavo a poco a poco abilità nei travestimenti e audacia: 
per suscitare dentro di me associazioni di idee delittuose, 
quando uscivo nascondevo nella cintura un pugnale o dei 
narcotici, non per commettere un crimine, ma per assapo-
rare l’attraente e romantico profumo che l’accompagna. 

Circa una settimana dopo, una sera, una strana serie di 
circostanze impreviste diedero inizio a un incidente eccen-
trico, originale e un po’ misterioso.

Quella sera, ubriacato di whisky più del solito, ero sali-
to in un palco del primo piano del cinematografo 
San’yūkan. Saranno state circa le 10 e la sala affollata era 
satura di una foschia calda e torbida; l’aria irrespirabile 
per una massa nera e silenziosa di gente pareva sciogliere 
il bianco steso sul mio volto. La mia testa già appesantita 
dall’alcol mi doleva da scoppiare ogni volta che gli incal-
zanti raggi luminosi dello schermo dove si proiettava la 
pellicola nel cigolio cupo dell’apparecchio mi accecavano. 
Di tanto in tanto lo schermo si spegneva e di colpo si 
accendeva la luce elettrica. Da sotto il mio cappellino con 
il velo e attraverso il fumo delle sigarette che dal basso 
formava una nuvola ristagnante sulle teste degli spettatori 
in platea, giravo lo sguardo tra le persone in sala. Degli 
uomini guardavano con stupore la mia figura celata dal 
velo del copricapo secondo l’usanza antica, e molte tra le 
donne lanciavano occhiate discrete ma invidiose alla tona-
lità dei colori e alla raffinatezza delle mie vesti. Questo 
segretamente mi riempiva di orgoglio. Posso ben dire che 
tra le spettatrici nessun’altra attirava altrettanto gli sguardi 



5352

per l’originalità dello stile, il fascino dell’aspetto e la bel-
lezza del viso. 

Ero sicuro che all’inizio non c’era nessuno nelle poltro-
ne centrali al mio fianco e non so proprio quando qual-
cuno venne a sedersi. Fu solo quando la luce si riaccese 
per la seconda o la terza volta che mi accorsi di una cop-
pia seduta alla mia sinistra. La donna dimostrava 22 o 23 
anni, ma in realtà doveva averne 26 o 27. Con i capelli 
alzati in un elegante chignon e avvolta in una mantella di 
crêpe azzurro cielo, lasciava volutamente libero agli sguar-
di solo il bellissimo viso di una freschezza abbagliante. Un 
certo che impediva di capire con sicurezza se era una gio-
vane di buona famiglia o una geisha, ma dall’atteggiamen-
to dell’uomo che l’accompagnava si poteva supporre che 
non fosse sua moglie. 

Lesse a bassa voce la didascalia sullo schermo: 
«Arrested at last...», e mi soffiò addosso il fumo di una 
m.c.c. turca molto profumata dardeggiando su di me nel-
la penombra il suo sguardo, e le sue pupille erano più 
splendenti del diamante che portava al dito. 

 Aveva la voce rauca di un maestro di futozao che male 
si accordava con la sua affascinante figura... E quella voce, 
no, non mi potevo ingannare, era di T., la donna con cui 
due o tre anni prima, mentre ero in viaggio sulla nave 
diretta a Shanghai, per un puro caso avevo allacciato una 
fugace relazione. Mi ricordai che già allora aveva abiti e 
modi tali che non si riusciva a capire se era una profes-
sionista oppure una donna perbene. Il suo compagno di 
viaggio, sia per il modo di fare sia per i tratti del viso, era 
del tutto diverso da quello di quella sera, ma con tutta 
probabilità tra questi due uomini ce ne erano stati innu-
merevoli altri a formare nel suo passato una catena inin-
terrotta. In ogni caso, di sicuro era quel tipo di donna che 
svolazza come una farfalla da un uomo all’altro. 

All’epoca del nostro rapporto sulla nave due anni prima, 
circostanze particolari avevano fatto in modo che non ci 
eravamo detti i nostri nomi ed eravamo arrivati a Shanghai 
senza nemmeno conoscere le nostre situazioni personali e 
senza comunicarci i nostri indirizzi. La donna si era inva-
ghita di me, ma ero riuscito a ingannarla con facilità e a 
far perdere le mie tracce. Da quel momento in poi, non 
avevo pensato a lei se non come una donna intravista in 
sogno sull’oceano Pacifico, e così trovarla lì quella sera fu 
per me una grande sorpresa. Ai vecchi tempi era un po’ 
cicciottella, ma ora si era smagrita e aveva una figura divi-
na: colpivano i suoi occhi, grandi e seducenti dalle lunghe 
ciglia, la limpida purezza del suo sguardo e un maestoso 
potere incurante della presenza degli uomini. Le sue lab-
bra, così vivide che il sangue scarlatto scoloriva al suo 
contatto, e l’onda dei suoi lunghi capelli che quasi celava 
il lobo dell’orecchio erano rimaste immutate, mentre il 
naso sembrava ora leggermente più affilato. 

Mi aveva forse notato, come mi pareva che fosse? 
Impossibile dirlo con certezza. Quando si accendeva la 
luce, aveva tutta l’aria di scherzare piacevolmente a voce 
bassa con l’uomo che era in sua compagnia e, snobbando-
mi come se fossi una donna qualsiasi benché le fossi sedu-
to vicino, non pareva dare particolare segno di occuparsi 
di me. Accanto a lei, come non sentire sciatto il travesti-
mento di cui ero stato sino allora così fiero? Mi sentivo 
schiacciato dal suo vivace fascino fatato dalle innumerevo-
li espressioni, e avevo l’impressione che il mio trucco e il 
mio modo di vestire in cui avevo profuso tutto il mio 
talento mi facessero diventare come un fantasma inguar-
dabile e abietto. Non riuscivo a competere con lei né in 
femminilità né in bellezza, come una stella che nel chiaro 
della luna finisce per scomparire. 

Che piacere vedere le linee pure del suo viso emergere 
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con chiarezza nell’aria greve che saturava l’ambiente come 
una nebbia, e le mani che apparivano e sparivano da sot-
to la mantella, muovendosi con grazia simili a pesci guiz-
zanti nell’acqua. Quando parlava con l’uomo che le era 
seduto a fianco i suoi occhi guardavano talvolta il soffitto 
con espressione sognante. Oppure, le sopracciglia aggrot-
tate, osservava la gente in platea e sorrideva mettendo in 
mostra i suoi bianchissimi denti. Questi atteggiamenti era-
no accompagnati da intense espressioni, una diversa dall’al-
tra. Le due grandi pupille nere, vivaci ed espressive, erano 
simili a due pietre preziose che potevano essere ammirate 
dall’angolo più nascosto della platea. Tutte le capacità 
espressive del suo volto per guardare, odorare, sentire e 
parlare perdevano in lei l’aspetto umano tanto era il suo 
potere di sedurre i cuori degli uomini come una deliziosa 
esca.

Verso di me ora non c’era più nemmeno uno sguardo. 
Stupidamente, resomi conto che stavo perdendo l’interes-
se sino allora suscitato, cominciai a provare verso la don-
na degli ingenui sentimenti di invidia e di collera. Mi 
indispettiva vedermi all’improvviso calpestato e annullato 
dal fascino della bellezza di questa donna, con la quale 
tempo prima mi ero divertito per poi lasciarla senza pen-
siero. Che mi avesse forse riconosciuto e che di proposito, 
cinicamente, volesse vendicarsi di me? 

Mi resi conto che, davanti a una simile bellezza, la mia 
invidia si tramutava a poco a poco nel mio cuore in una 
passione. Battuto da lei nella gara di femminilità, adesso 
sentivo l’orgoglio maschile di vincerla e di riconquistarla. 
A questo pensiero, fui preso da un irresistibile desiderio, 
tanto da essere tentato di afferrare il suo flessuoso corpo 
e di scuoterlo con forza. 

Approfittando dell’oscurità tirai fuori dalla cintura un 
pezzo di carta e una matita e scrissi di fretta così: 

«Sono sicuro che mi hai riconosciuto. Questa sera ti ho 
rivista dopo tanto tempo e ho cominciato ad amarti di 
nuovo. Non senti il desiderio di stringermi ancora una 
volta la mano? Non senti il desiderio di ritornare qui 
domani sera ad attendermi? Non mi piace far sapere dove 
abito. È per questa ragione che ti chiedo di venire doma-
ni a quest’ora in questo stesso posto». Glielo feci scivolare 
di nascosto nella manica del kimono, poi mi misi a spiare 
attentamente la sua espressione. 

Fino alla fine dello spettacolo, alle undici, continuò a 
guardare tranquillamente il film. Quando tutti gli spetta-
tori si alzarono e cominciarono a sfollare in massa dalla 
sala, sussurrò al mio orecchio: «Arrested at last...», e mi 
fissò con uno sguardo così ardito e sicuro di sé come mai 
avevo visto prima, e subito dopo si perse nella folla insie-
me al suo compagno.

«Arrested at last...», chissà quando mi aveva scoperto 
senza far trasparire nulla. A questo pensiero ebbi un bri-
vido. 

Avrebbe obbedito e sarebbe venuta l’indomani sera? 
Sottovalutare le capacità di un avversario che dava segno 
di avere acquisito, rispetto a prima, una lunga esperienza 
di vita, non era forse al contrario farle scoprire i miei stes-
si punti deboli? 

Me ne tornai al tempio, preso da mille ansie e inquie-
tudini. 

Come al solito mi tolsi gli abiti e, rimasto nella lunga 
sottoveste, un pezzetto di carta piegato in quattro cadde 
volteggiando da dietro il velo del cappellino. «Mr. S. K.»: 
quando misi il messaggio sotto la lampada vidi che era 
stato scritto di fretta e la linea dell’inchiostro brillava come 
fili di seta cangiante. Senza dubbio era proprio la sua 
scrittura. Mi sembrava di ricordare che durante lo spetta-
colo si fosse alzata una o due volte per andare alla toilet-
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te, e doveva essere stato in uno di quei momenti che ave-
va frettolosamente scritto la risposta che poi mi aveva 
infilato nel colletto senza farsi notare. 

«Che sorpresa rivederla in un posto così inatteso! 
Malgrado il travestimento, come avrei potuto non ricono-
scerla, proprio io che da tre anni non l’ho dimenticata 
nemmeno nei miei sogni? Dal primo istante ho capito che 
la donna velata era lei. È davvero divertente vedere che 
lei è sempre lo stesso e continua ad amare le cose bizzar-
re. Quanto alla sua proposta di incontrarci, benché creda 
non senza ansia che sia dovuta alla sua estrosità, sono 
troppo elettrizzata per capire bene e sono proprio felice 
di acconsentire a quanto mi propone per domani sera. Ma 
a causa di alcune circostanze e considerazioni, le chiederei 
la gentilezza di recarsi a Kaminarimon tra le nove e le 
nove e mezzo. Manderò un uomo con un risciò che senza 
dubbio la riconoscerà e la porterà a casa mia. Come lei 
tiene segreto il luogo dove abita, anch’io ho intenzione di 
non farle sapere dove sto ora. Così ho dato disposizioni 
che lei abbia gli occhi bendati lungo tutta la strada. La 
prego di scusarmi, ma se non acconsente a questa mia 
richiesta, non potrò rivederla mai più e ciò mi causerebbe 
un infinito dolore».

A leggere questa lettera mi sentii l’inconsapevole prota-
gonista di un romanzo poliziesco. Curiosità e paura inde-
finibili mi vorticavano nella testa. Mi domandavo se que-
sta donna, che conosceva a fondo la mia natura, le mie 
inclinazioni, non avesse ideato apposta tutta questa messa 
in scena.

L’indomani sera diluviava. Mi cambiai d’abito e sul com-
pleto di Oshima misi un mantello di tela cerata; quando 
uscii, uno scroscio d’acqua travolse il mio ombrello in seta 
di Kai. L’acqua degli scoli di Shinbori era debordata sulla 
strada; mi sfilai i tabi e li strinsi al petto nello scollo del 

kimono e i miei piedi nudi, fradici, brillavano per il rifles-
so emanato dalle lanterne delle case lungo la strada. Nel 
rumore assordante degli scrosci d’acqua che cadevano dal 
cielo, il muro di pioggia faceva svanire ogni cosa. Anche 
nella via Hirokōji, in genere molto animata, porte e fine-
stre erano serrate e due o tre uomini, gli orli del kimono 
tirati su, correvano a gambe levate come soldati di un 
esercito in fuga. Eccetto i tram che di tanto in tanto face-
vano schizzare via l’acqua dalle rotaie, nella pioggia scro-
sciante c’erano soltanto le fioche luci dei lampioni e delle 
insegne.

Arrivai a fatica al Kaminarimon, con il mantello cerato 
e il braccio, fino al gomito, zuppi d’acqua; me ne stavo 
sconsolato sotto la pioggia a guardarmi attorno nel chia-
rore delle lampade ad arco, ma non si vedeva anima viva. 
Forse che qualcuno, nascosto in un angolo scuro, mi osser-
vava? Me ne restai perciò immobile per un po’, quando 
nel buio, dalla parte del ponte Azuma, vidi arrivare la luce 
di una lanterna rossa. Era un risciò vecchia maniera, a due 
posti, che se ne veniva con un gran fracasso sull’acciotto-
lato lungo le rotaie del tram e si fermò davanti a me.

«Salga pure, signore». Era il conducente, che indossava 
un largo copricapo calato sugli occhi e un mantello da 
pioggia in tela cerata. La sua voce si smorzò nella pioggia 
torrenziale e, venutomi rapido alle spalle, mi girò due 
volte stretta sugli occhi una benda di seta tanto da com-
primermi le tempie. «Su, salga!», e con la sua mano rugo-
sa mi afferrò e mi spinse dentro frettolosamente nella 
vettura.

La pioggia tamburellava sulla capote, che lasciava tra-
spirare un odore di umidità. Non c’era alcun dubbio che 
una donna fosse seduta al mio fianco. Il profumo del suo 
belletto e il tepore del suo corpo avevano riempito l’atmo-
sfera chiusa del risciò.
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L’uomo sollevò le stanghe, fece due o tre giri sullo stes-
so posto per impedirmi di capire la direzione e poi iniziò 
la sua corsa. Voltò a destra, poi a sinistra, e mi diede l’im-
pressione di girare a vuoto come in un labyrinth. Di tanto 
in tanto usciva su una strada percorsa da tram o attraver-
sava un ponticello.

A lungo rimasi così sballottato nel risciò. La donna 
seduta accanto a me era senz’altro lei, ma se ne restava 
immobile e senza parlare. Sembrava che si trovasse sul 
risciò solo per assicurarsi che tenessi ben stretta la benda 
sugli occhi. Tuttavia era una preoccupazione inutile: anche 
senza essere sorvegliato non avrei avuto affatto l’intenzio-
ne di togliermela. La donna di sogno del passato incon-
trata sul mare, questo stare sotto la capote in una sera di 
pioggia scrosciante, il segreto di una metropoli notturna, 
la benda nera sugli occhi, il silenzio... Tutto ciò contribui-
va a formare una sola sensazione: di essere stato gettato 
nella nebbia di un fitto mistero.

Poco dopo, la donna dischiuse le mie labbra, che erano 
ben serrate, mi mise in bocca una sigaretta e con un fiam-
mifero me la accese. 

Dopo circa un’ora il risciò finalmente si fermò. Ancora 
una volta fu una mano rugosa a condurmi e facemmo 
pochi metri in una stradina; poi mi fece entrare in una 
casa da un portoncino cigolante sul retro.

Gli occhi sempre bendati, fui lasciato solo in una stan-
za. Per un po’ restai seduto, poi sentii uno shōji aprirsi. 
Senza dire una parola, lei si avvicinò strisciando sui tata-
mi con sinuosi movimenti da sirena. Appoggiò il busto alle 
mie ginocchia e, la faccia rivolta verso la mia, allungate le 
braccia a cingermi la nuca, con un gesto solo sciolse la 
benda di seta. 

La stanza doveva essere di otto tatami. La costruzione 
e l’arredo erano molto ricercati, e in particolare tutte le 

parti in legno erano di ottima scelta. Così come era diffi-
cile farsi un’opinione sulla posizione sociale della donna, 
allo stesso modo non si riusciva a stabilire bene se quella 
era una casa d’appuntamenti, l’abitazione di una mantenu-
ta oppure una casa dell’alta borghesia. Al di là della veran-
da si vedeva un fitto cespuglio di arbusti e di fronte una 
palizzata di legno che circondava la casa. Quello che scor-
gevo non mi permetteva di capire, anche solo approssima-
tivamente, da che parte di Tōkyō si trovasse la casa. 

«Benvenuto», disse, e si chinò su un tavolo quadrato in 
legno di sandalo rosso al centro della stanza, allungando-
vi languidamente due bianche braccia che sembravano due 
esseri viventi. Sull’abito di crespo di seta, a righe, di una 
sobria eleganza e con il colletto risvoltato, portava un’alta 
fascia di due diversi tessuti di seta, e aveva l’acconciatura 
a farfalla: fui subito rapito dal suo aspetto così diverso 
dalla sera prima. 

«Forse si meraviglia del mio abito di questa sera. Ma 
quando non si vuole far sapere agli altri chi si è veramen-
te, non c’è altro da fare che variare ogni giorno d’abito». 
Prese un bicchiere dalla tavola e vi versò del vino: i modi 
di fare della donna che aveva parlato così rivelavano, ina-
spettatamente, un che di tristezza e di modestia.

«È molto gentile da parte sua che si ricordi così bene 
di me. Da quando ci siamo separati a Shanghai, ho avuto 
varie storie con molti altri uomini che mi hanno fatto sof-
frire ma – è davvero curioso – non sono mai riuscita a 
dimenticarla. Ora non mi abbandoni più, la prego. Resti 
all’oscuro di chi sono, della mia condizione sociale: pensi 
solo che sono la donna di un sogno e mi resti per sempre 
amico». 

Ogni sua frase, ogni sua parola risuonavano nel mio 
cuore, come una melodia di un paese lontano, con una 
nota di tristezza. Come poteva essere che questa donna, 
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ieri così brillante e intelligente, assumesse ora un’aria così 
melanconica e semplice? Sembrava disposta a rinunciare 
a tutto e a donarmi la sua anima. 

«Donna di sogno», «donna di mistero»: l’attrazione di 
una love adventure era avvolta come in una nebbia che mi 
impediva di distinguere tra realtà e fantasia; e così ogni 
sera mi recavo a casa della donna dove mi divertivo sino 
alle due del mattino quando, gli occhi bendati, venivo 
ricondotto a Kaminarimon.

Per uno, due mesi, ci incontrammo senza sapere né 
nome né indirizzo l’uno dell’altra. All’inizio non avevo per 
nulla l’intenzione di scoprire il luogo dove abitava la don-
na e la sua condizione sociale; ma poi a poco a poco, col 
passare dei giorni, una strana curiosità mi spinse a voler 
sapere almeno in che direzione di Tōkyō andava il risciò 
su cui mi faceva salire: da dove passavo con gli occhi ben-
dati, in quale zona si trovava rispetto ad Asakusa? Il risciò 
correva per la città talvolta per mezz’ora, talvolta per un’o-
ra, talvolta persino per un’ora e mezza, ma poteva anche 
essere che la casa davanti alla quale l’uomo del risciò cala-
va le stanghe fosse, soprendentemente, vicina a Kamina-
rimon. Ogni sera, mentre venivo sballottato nel risciò, non 
potevo fare a meno di rimuginare nella mia testa ogni 
sorta di supposizioni. Una sera non potei più trattenermi 
e divenni insistente con la donna seduta al mio fianco. 
«Mi tolga la benda, per favore! Anche solo per un momen-
to». «No! No! Non si deve», disse presa dal panico, e 
prendendo con forza le mie mani si coprì il viso. «La sup-
plico, non mi parli più di questo capriccio. Questo percor-
so è il mio segreto. Se lei lo conoscesse forse mi abban-
donerebbe». «Perché dovrei abbandonarla?» «Se così 
fosse, non sarei più per lei la “donna di sogno”. Più che 
amare me, è la “donna di sogno” che lei ama». Ma aveva 
un bell’insistere, non volli sentir ragione. «E va bene. La 

farò guardare... ma, sia chiaro, solo per un istante!», disse 
quasi sospirando. Mentre mi toglieva con un gesto delica-
to la benda dagli occhi, «Riconosce dove siamo?», chiese 
con un’espressione apprensiva.

Il cielo limpido era di un blu profondo: su tutta la cap-
pa celeste brillavano le stelle e da un capo all’altro, con 
una striscia chiara di foschia, si allungava la Via Lattea. Le 
luci delle lanterne dei negozi, in fila l’uno dopo l’altro sui 
due lati della stretta strada, rischiaravano allegre la via. Era 
proprio strano, ma non riuscivo a identificarla, benché mi 
apparisse molto animata. Il risciò correva veloce, quando 
improvvisamente ecco all’altezza di uno, due isolati più 
avanti apparve un’insegna di un negozio di timbri, dove a 
carattere cubitali c’era scritto «Seibidō». Tentai di decifrare 
da lontano il nome della strada e il numero, scritti a pic-
coli caratteri accanto all’insegna, ma la donna se ne accor-
se subito: «Oh, no!» gridò, e mi coprì di nuovo gli occhi. 

Una piccola strada vivace con molti negozi e, verso il 
fondo, un’insegna di venditore di timbri... per quanto ci 
pensassi e ripensassi, doveva proprio essere una di quelle 
strade dove non ero mai passato. E come mi accadeva 
nell’infanzia, ancora una volta mi sentii attratto dal fasci-
no del mondo degli enigmi. 

«Ha potuto leggere i caratteri dell’insegna?» «No, no, 
non li ho letti. Non riesco proprio a indovinare dove siamo. 
Della sua vita non conosco che ciò che è successo tre anni 
fa sulle onde dell’oceano Pacifico, ma mi affascina e mi 
sembra che lei mi stia conducendo nel paese delle illusioni, 
lontano, al di là del mare». A queste mie parole rispose con 
voce triste e commossa: «La supplico, continui a provare 
per sempre questo sentimento. Immagini che io sia una 
donna, una donna di sogno, che abita il paese delle illusio-
ni. La prego, non ripeta mai più il capriccio di questa sera!» 
Sembrava che scendessero lacrime dagli occhi della donna. 
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Per un certo tempo, non potei dimenticare quella stra-
da misteriosa che la donna mi aveva lasciato intravedere 
quella sera. Mi si era impressa ben chiara e netta nella 
mente l’insegna del venditore di timbri, scorta al fondo di 
quella stradina animata dalle luci così vivide. Stanco di 
arrovellarmi per ritrovare quella strada, alla fine elaborai 
una strategia.

Per lungo tempo, quasi ogni sera, mi ero lasciato tra-
sportare con la mia compagna. Avevo finito con il memo-
rizzare le manovre del risciò che erano sempre uguali, 
contando quante volte girava su se stesso a Kaminarimon 
e quante volte svoltava a destra e a sinistra. Di conseguen-
za tutte queste manovre mi erano rimaste ben impresse. 
Un mattino me ne andai all’angolo di Kaminarimon e, gli 
occhi chiusi, girai su me stesso due o tre volte e quando 
pensai che fosse sufficiente cominciai a correre in una 
certa direzione quasi alla stessa velocità del risciò. 
Prendevo le traverse ora a destra ora a sinistra, calcolando 
all’incirca i tempi. Non avrei avuto altro modo. Come 
previsto, proprio dove me l’aspettavo, mi ritrovai su di un 
ponte e poi nella via percorsa dal tram: fui certo di esse-
re sulla buona strada. L’itinerario, lasciato Kaminarimon, 
faceva un giro intorno al parco, raggiungeva Senzokuchō 
e per la stretta via di Ryūsenjichō andava in direzione di 
Ueno. Alla fine della discesa di Kurumazaka, girava di 
nuovo a sinistra, seguiva Okachimachi per sette, otto iso-
lati e subito cominciava a curvare a sinistra. E in quel 
posto, di colpo, mi ritrovai di fronte proprio quella viuz-
za. E giusto davanti a me, ecco l’insegna della bottega di 
timbri. Continuando a fissarla, mi avviai con determina-
zione verso di là, come se stessi penetrando nelle profon-
dità di una caverna che nascondeva un segreto. Quando 
arrivai alla fine della strada scoprii con sorpresa che mi 
trovavo nel prolungamento di Shitayatakemachi dove ogni 

sera si aprono le bancarelle. Anche il negozio di abiti usa-
ti dove tempo prima avevo acquistato il kimono di seta a 
piccoli disegni, eccolo a pochi metri davanti a me! Questo 
strano vicolo collegava trasversalmente Shamisenbori a 
Nakaokachimachi. Non mi ricordavo proprio di essere 
mai passato per di là. Stetti immobile per un po’, davan-
ti a quell’insegna «Seibidō» che tanto mi aveva fatto sof-
frire. Come era diverso dall’ambiente notturno con le lan-
terne rosse accese, avvolto in un’atmosfera di mistero, 
come di sogno, sotto un cielo luminoso di stelle; ora, di 
giorno, a guardare la fila di povere case raggrinzite sotto 
i raggi abbaglianti del sole d’autunno sentii tutto il mio 
incanto svanire di colpo. Fui spinto allora da un’irresisti-
bile curiosità a continuare la mia ricerca, e come un cane 
che ritorna a casa fiutando il terreno proseguii nella dire-
zione del luogo che cercavo. La strada mi riportò ad 
Asakusa. Da Kojimachō mi tenni sulla destra, attraversai 
la strada del tram presso il ponte Suga, voltai passando 
per la riva Daichi verso il ponte Yanagi e sbucai infine 
sul corso Ryūgoku. Capii allora chiaramente che lungo 
giro la donna faceva fare al risciò per impedirmi di rico-
noscere la zona dove ci stavamo dirigendo. Passai 
Yagenbori, Hisamatsuchō e Hamachō, valicai il ponte 
Kakihama: e lì di colpo mi resi conto di non sapere più 
dove andare. Ma la casa della donna doveva quasi certa-
mente trovarsi in una di quelle piccole strade. Per un’ora 
passai e ripassai per le viuzze laterali del quartiere. Poi, 
proprio di fronte al santuario Dōryōgongen, scorsi un 
angusto vicolo appena visibile tra le fitte case ammassate 
e subito intuii che la casa della donna si nascondeva in 
quella zona oscura. 

Avanzai nel vicolo. Nella seconda o terza casa sulla 
destra, alla ringhiera del primo piano circondata da una 
elegante staccionata di legno pregiato, lei dall’alto della 
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veranda attraverso i rami dei pini mi fissava, pallida come 
una morta. 

Quando, alzando la testa, istintivamente la fissai con 
uno sguardo sarcastico, lei mi guardò senza un sorriso, 
quasi fingesse di essermi estranea. Il suo volto aveva d’al-
tronde un’espressione così diversa da quella che conoscevo 
durante i nostri incontri notturni che non avrei potuto 
avere dei dubbi anche senza questa messa in scena. In 
quell’istante apparve sul suo viso la disperazione e il 
rimorso di aver rivelato il suo segreto accondiscendendo 
una sola volta alle suppliche del suo amante sciogliendogli 
la benda. E poi subito scomparve silenziosamente nell’om-
bra degli shōji.

Si chiamava Yoshino. Era una ricca vedova del quartie-
re. Come per l’insegna del venditore di timbri, tutto il 
mistero si era dissolto. Allora, a quel punto, la abbandonai. 

Passati due o tre giorni, decisi in tutta fretta di lasciare 
il tempio e di trasferirmi a Tabata. Il mio cuore a poco a 
poco non era più soddisfatto dei piaceri indolenti e palli-
di del “segreto”, e tendeva a ricercare piaceri di un colore 
ancora più intenso, un piacere intriso di sangue. 

 

UN CIUFFO DI CAPELLI
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«Dai Dick, fammi sentire la tua storia, adesso che è un 
momento opportuno perché siamo soli...»

Era una sera fredda. Io e Dick eravamo uno di fronte 
all’altro nel salotto silenzioso di un hotel. Mentre lo esor-
tavo perché lui – di poche parole – si confidasse, ravviva-
vo il fuoco nella stufa. 

«Che ne dici, prendiamo due tè caldi?»
«No, non importa». Mentre diceva queste parole, sul 

viso di Dick si riflettevano rosse le fiamme del braciere 
che illuminavano le sue guance larghe e robuste. Come 
assorto per un po’ nei suoi pensieri, fissava l’ombra delle 
fiamme ondeggianti ma, subito, si mise a parlare in un 
inglese che aveva un certo accento giapponese. 

«Di ciò che desidero raccontarti, a dire il vero, fino ad 
ora non ho mai fatto parola con nessuno. Ma a breve dovrò 
partire. Come puoi vedere, questa cura termale ha avuto 
degli effetti molto benefici sulla mia gamba, che va deci-
samente meglio. Adesso posso percorrere a grandi passi i 
sentieri della montagna senza nemmeno servirmi del mio 
bastone. La mia ferita è quasi guarita! In una settimana 
al più tardi avrò dunque lasciato queste terme. Però non 
penso di ritornare a Yokohama». 
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«Ma dove pensi di andare? Non è forse là la tua casa?»
«Sì, in effetti. I miei genitori sono ancora in vita. Sono 

nato in Giappone, mia madre è giapponese e così non ho 
altra patria. Adesso conto di partire. Forse per Shanghai, 
per dimorarvi per un certo periodo. A condizione sola-
mente che la mia gamba sia guarita. Posso contare su una 
buona costituzione e sono giovane».

«Che età hai dunque?»
«Ventisette anni se li conto alla giapponese, alla manie-

ra occidentale sarebbero 26 anni a dicembre prossimo. Ma 
ascolta la mia storia. Ho pensato di lasciare il Giappone 
senza confidarla a nessuno, ma ti ho incontrato, ho impa-
rato a conoscerti durante questo soggiorno all’hotel, e mi 
è venuta proprio voglia di confidarmi con te. Questo non 
significa che sia necessario d’ora in poi mantenere il segre-
to su questa storia. Oltre a me nessuno di quelli che si 
sono trovati implicati in questo affare sono ancora in que-
sto mondo. E poiché io stesso lascerò il paese, se questa 
storia dovesse interessarti, e così tanto da tirarne fuori un 
romanzo, non avrei alcuna obiezione. Al contrario, spero 
che grazie al tuo talento molte persone possano leggere il 
racconto di questi terrificanti avvenimenti. Devo iniziare 
con un’ammissione a proposito della mia gamba: in verità 
non sono stato ferito perché sono rimasto schiacciato sot-
to le macerie durante il terremoto, ma sono stato centrato 
da un colpo di pistola».

La sorpresa doveva essere dipinta sul mio viso, mentre 
lui, sempre guardandomi, toglieva dalla tasca una pipa e 
del tabacco. Poi si sistemò in modo più confortevole nella 
sua poltrona come se si apprestasse a intraprendere una 
lunga narrazione. 

«In effetti è al momento del terremoto che sono stato 
raggiunto da quella pallottola, ma il sisma non è la causa: 
la causa è una donna. Ti ricorderai senza dubbio di aver 

talvolta incrociato, quando andavi a ballare al Kagetsuen 
o al Grand Hotel, una russa che dimostrava 28 o 29 anni, 
scortata da giovani occidentali o eurasiatici. Con quel 
modo di fare istintivamente sensuale, la donna che si face-
va chiamare signorina Orloff sprigionava un fascino strano. 
Era grande e sul suo corpo di un biancore eclatante por-
tava sempre un abbigliamento molto vistoso. Chi lei fosse 
e quale fosse la sua personalità, lo scoprirai poco a poco. 
Comunque sia, qualsiasi sera e a qualsiasi festa, lei supe-
rava tutte le altre donne per la sua bellezza misteriosa e i 
gusti lussuosi. La gente della buona società la considerava 
generalmente una donna pericolosa, quasi fosse impura, e 
così si asteneva dal frequentarla, forse perché era una rus-
sa emigrata, dalle origini oscure... un tipo di donna sen-
suale come se ne incontravano molto raramente a 
Yokohama. E per questo fatto si attirava addosso inimici-
zia e gelosia. Non solo a Yokohama; questo modo di fare 
detestabile non è sicuramente tipico del luogo, probabil-
mente succede in tutti i porti e nelle colonie dell’Asia. Un 
nuovo venuto un po’ originale è sicuro di diventare ogget-
to di un rifiuto unanime da parte degli stranieri, che, come 
se si fossero tutti messi d’accordo, rifiuteranno di fargli 
posto nella loro società. Questa atmosfera meschina e spia-
cevole fino alla guerra mondiale non era così accentuata: 
si è considerevolmente aggravata in seguito, quando gli 
americani e gli inglesi, cacciati gli altri stranieri, hanno 
monopolizzato i diritti commerciali in Oriente. Non solo 
gli anglosassoni rifiutano di considerare gli altri alla loro 
altezza, quand’anche fossero occidentali come loro, ma li 
trattano come se fossero dei barbari. Per essere stati loro 
alleati durante la guerra, solo i francesi beneficiano di un 
trattamento un po’ più favorevole; mentre i tedeschi e i 
russi sono discriminati senza pietà. Se poi ancor più una 
persona per le sue qualità superbe li supera, nessuna mal-
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dicenza gli è risparmiata e questa persona si ritrova ogget-
to di una gelosia feroce. Ma fu per noi provvidenziale che 
il gran mondo non avesse che sdegno per Madame Orloff. 
Perché noi – noialtri eurasiatici – eravamo ugualmente 
vittime di un profondo rifiuto, anche se non era apparen-
temente visibile: di nazionalità noi eravamo anglosassoni, 
ma il nostro sangue non era puro. Desidero domandarti, 
anche se questo mi porta a fare una digressione, cosa pen-
si delle persone dalla doppia nazionalità come me, il cui 
destino è di non appartenere a nessuno dei due paesi in 
questione. Secondo alcuni, noi saremmo rifiutati, a causa 
del nostro sangue impuro, per un risentimento ingiustifi-
cato. No. Noi ispireremmo avversione perché ci sarebbe 
fra di noi un gran numero di delinquenti e di giovani tep-
pisti. Ma se davvero è così, chi ha la responsabilità di 
averci fatto nascere con tali difetti? La maggior parte di 
noi è nata in Giappone e non conosce la morale giappo-
nese, senza d’altra parte aver ricevuto una sufficiente edu-
cazione alla occidentale: è perciò ineluttabile che noi siamo 
delinquenti o diveniamo dei teppisti. È colpa della società 
o dei nostri genitori? Non lo so. In tutti i casi non è col-
pa nostra. Certo, alcuni fra noi godono della stima e del-
la confidenza delle persone, ma gli occidentali normali – e 
d’altra parte anche i giapponesi ordinari – rifiutano in 
generale di trattare da pari a pari con noi, e noi stessi 
proviamo un senso di inferiorità. Ecco perché, scoprendo 
Madame Orloff, noi ci siamo aggrappati a lei per corteg-
giarla come tante api intorno a un fiore. E più i signori e 
le signore dabbene spargevano calunnie sul suo conto, più 
noi eravamo attirati dalla sua bellezza. Lei era in realtà 
più vecchia di noi di una decina d’anni e doveva avere fra 
i 35 e i 36 anni. Ma chi saprebbe dire con certezza l’età 
di una donna dalle carni così sode, dalla struttura così 
imponente? Ho detto poco fa che le si sarebbero dati 28 

o 29 anni, ma secondo il suo modo di truccarsi poteva 
essere che ne dimostrasse appena una ventina, e quando 
si guardavano anche solo le sue spalle oppure il suo petto, 
il cui biancore non tradiva alcun rilassamento, nessuno 
avrebbe messo in dubbio che questi seni potessero appar-
tenere al corpo di una ragazza di 17-18 anni. Aveva un 
viso rotondo, con una bocca grande, un mento quadrato 
un po’ sporgente, un naso alla russa, corto, schiacciato con 
delle narici rivoltate verso il davanti alla maniera di un 
bulldog e che disegnavano una “v” all’inverso. Il “fascino 
istintivamente sensuale” o la “bellezza misteriosa” di cui 
ho parlato erano essenzialmente dovuti a quel mento e a 
quel naso, ma se i suoi occhi non avessero irradiato così 
tanto uno straordinario potere, la sua fisionomia sarebbe 
stata velata da quella sua naturale forza istintiva. Il suo 
carattere misterioso sarebbe stato senza dubbio percepito 
soprattutto come bassezza. In verità, le sue pupille erano 
eccessivamente spalancate, come due immense biglie di 
cristallo azzurro nelle quali parevano levarsi delle fiamme 
fosforescenti e che talvolta si dilatavano alle dimensioni di 
un oceano. Ogni tanto lei aggrottava le sopracciglia con 
un’aria contrariata, cosa che accentuava ancor più la pro-
fondità umida del suo sguardo, e dai suoi occhi sembrava 
scendessero gocce di rugiada luminosa. Ma la mia descri-
zione della sua bellezza animale non si ferma qui. Hai 
presente la danza del teatro tradizionale giapponese, con 
due danzatori mascherati che agitano la loro criniera per 
l’uno scarlatta, per l’altro di un bianco immacolato? 
Quando ho visto questa donna la prima volta, mi ha fatto 
pensare a questo spirito del leone che la danza mette in 
scena. La sua capigliatura in effetti era esattamente dello 
stesso rosso. Certamente le occidentali con i capelli rossi 
non sono poi così rare. Se ne vedono talvolta, ma mai con 
il colore e la luminosità dei suoi capelli! Ecco, esattamen-
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te come questi carboni ardenti che rosseggiano nel cami-
no: non ne ho mai visti di un colore così intenso. Portava 
i capelli corti separati da una linea in mezzo, ma erano 
così crespi, così spessi che si poteva appena passarci un 
pettine e si dividevano a destra e a sinistra come un’aureo-
la lunare. Per questo i contorni della sua testa erano 
immensi e offrivano la vista grandiosa di una testa da leo-
nessa. Ma questa testa non sembrava sproporzionata, data 
la taglia generosa di questa donna, il suo petto carnoso, 
le sue braccia morbide e ben proporzionate, le sue anche 
di un’ampiezza tale che sormontavano le gambe lunghe 
ondeggianti come eleganti onde: ti prego, non credere che 
queste mie considerazioni siano eccessive! “Come? Trovate 
questa donna bella? Ma il suo viso è semplicemente bol-
so!” – già all’epoca dicevano alcuni con malevolenza. Ma 
che pensino come gli pare! Non solamente non esagero, 
ma parlandoti ho l’impressione di vedere risorgere davan-
ti ai miei occhi la sua bellezza con un’estrema vivacità. Noi 
eravamo allora tre: Jack, Bob e io, disposti a tutti i sacri-
fici per attirare i suoi favori. Da quando ci attaccammo 
ciecamente ai suoi passi, gli altri uomini, forse raffreddati 
dalla ferocia della competizione, si ritirarono dalla corsa, 
tacciandoci di essere degli imbecilli. Ciascuno dei tre cer-
tamente sperava che gli altri due si stufassero e abbando-
nassero la partita, ma questo non faceva altro che render-
la più preziosa e noi eravamo precipitati negli abissi ogni 
volta più profondi dell’amore. Jack e Bob erano anche loro 
dei giovani dal sangue impuro, rifiutati dagli altri, e i lega-
mi che, data la nostra simile sorte, ci univano dall’infanzia 
ci evitarono di litigare apertamente; ma devo ammettere 
che per un processo inesorabile noi finimmo per sorve-
gliarci, ingelosirci e sospettarci l’un l’altro. Ben presto il 
modo di vestire e gli accessori di Madame Orloff si fece-
ro sempre più sontuosi, e abiti sempre più lussuosi si accu-

mularono nei suoi armadi. Come si depositano le offerte 
ai piedi di una regina, se uno di noi portava una pelliccia, 
l’altro contrattaccava con un gioiello. In breve, noi rivaleg-
giavamo con regali costosi. “Ho dovuto attraversare innu-
merevoli prove fino a che ho trovato rifugio in Giappone 
e non voglio mai più soffrire. Ho sempre amato i fasti e 
la bella vita, ma, dal momento che mio marito è morto 
durante la rivoluzione e che io non posso più riguadagna-
re il mio paese, sposerò volentieri un uomo che mi amerà 
dal profondo del cuore, e comprendendo i miei gusti e le 
mie abitudini, mi procurerà l’esistenza alla quale aspiro...” 
– così amava ripetere. “La tua famiglia di quale fortuna 
dispone? Avrai tutta l’eredità?”

“Se diventassi tua moglie, fino a che punto mi puoi 
garantire che vivrò nel lusso e che i tuoi genitori autoriz-
zeranno questo matrimonio?”, mi domandava, facendo fin-
ta di scherzare. Io arrivai senza accorgermene a persuader-
mi che di noi tre ero io il preferito. Le confessavo che la 
maggior parte della fortuna della famiglia doveva arrivar-
mi alla morte di mio padre. Anch’io amavo i fasti e il mio 
più grande piacere era di contemplarla, eternamente gio-
vane e bella, regalandole sempre dei bei vestiti; temevo 
tuttavia l’opposizione dei miei genitori al nostro matrimo-
nio, ma solo la mia giovinezza sarebbe stata la causa del 
loro rifiuto e da qui a due anni immaginavo che il pro-
blema sarebbe stato risolto, e che a forza di fare il bam-
bino viziato avrei finito per strappare a mia madre il suo 
consenso. E non cessavo di supplicarla che lei acconsen-
tisse ad attendere uno o due anni, rassicurandola che 
anche durante questo periodo avrei fatto tutto quello che 
era in mio potere per essere gradito ai suoi occhi. Queste 
conversazioni le tenevo ovviamente segrete agli altri due; 
Jack e Bob come avrebbero potuto dubitare di qualcosa? 
Essi rifiutavano di darsi per vinti, e all’insaputa l’uno 



7574

dell’altro noi mormoravamo le nostre parole di seduzione 
all’orecchio di Madame Orloff. Peroravamo ciascuno la 
propria causa e la lotta amorosa aumentò ancora di inten-
sità. Ma allo stesso tempo cominciava ad apparire la ter-
rificante natura di questa donna. Beveva, fumava accani-
tamente e a mano a mano che noi diventavamo più intimi, 
il suo linguaggio e il suo comportamento si facevano più 
grossolani e più sfrontati. Alla fine, acconsentì a sposarmi 
e, vinta dalle mie suppliche, accondiscese ai miei desideri, 
ma chi potrebbe dire se lei non avesse accordato gli stes-
si favori anche agli altri due? Dal momento che intorno a 
lei si accumulavano di giorno in giorno anelli, collane, 
vestiti da sera mai visti prima, chi si sarebbe arrischiato a 
garantire che le mie labbra fossero le sole a baciare le sue? 
Questa angoscia, questa gelosia che non potevo reprimere, 
non c’è dubbio che la provassimo tutti e tre e arrivammo 
ad avere un tale risentimento l’uno contro gli altri, una 
tale ostilità, che distoglievamo lo sguardo in silenzio quan-
do ci incrociavamo per strada. E ciascuno di noi, senza 
eccezioni, adottando un suo proprio comportamento si 
arrangiava per vederla in segreto. Ecco le condizioni in 
cui io mi trovai ad avere per un anno un legame affettivo 
con Madame Orloff. Dal momento che lavoravo nella 
società B.M. diretta da mio padre nel quartiere di 
Yamashitachō, ero relativamente libero di usare il mio 
tempo ed ero persuaso di essere colui che la vedeva con 
più frequenza, dato che l’ufficio di Bob si trovava a 
Marunouchi e che gli affari costringevano Jack ad andare 
spesso a Kōbe. 

Ben presto finì il mese dell’agosto 1923, detto anche 12° 
anno Taishō, l’anno del Grande terremoto, e venne la mat-
tina del 1° settembre, data maledetta. Ma, prima che io 
racconti i tremendi avvenimenti di quel giorno, bisogna 
che tu sappia com’era fatta la sua casa. Certamente cono-

sci la città di Yokohama: al momento del sisma il quartie-
re di Yamashitachō fu all’istante trasformato in un campo 
di rovine ed è là che scoppiarono i primi incendi; subito 
dopo fu la zona di Yamate, dove si trovavano i quartieri 
residenziali degli stranieri, il settore soprannominato “il 
Bluff”, a essere la più danneggiata. Là, più ancora che in 
altre parti della città, ci si sarebbe creduti all’estero: era 
un quartiere tranquillo con del verde in relativa abbon-
danza; al tempo dell’apertura del porto era una collina 
desolata, poi, poco a poco, erano state costruite delle case, 
sia su questa altura, sia in questa valle, fino al quartiere 
che noi conosciamo; aveva una bella atmosfera, ma in 
realtà molte case erano delle vecchie costruzioni di legno 
o di mattoni, e dal momento che il rilievo della collina 
disegnava dei versanti e delle pendenze in gran numero, 
il rischio di crollo o di cedimenti del terreno era forte in 
caso di terremoto. Se gli incendi si propagarono così rapi-
damente è perché era mezzogiorno in punto e, in tutte le 
case, in cucina ardeva il carbone. A differenza delle cuci-
ne alla giapponese, dove si tengono accese poche braci in 
un piccolo fornello, in quelle case, quando le cucine esplo-
sero, fuoriuscirono dai carboni ardenti delle fiamme di 
una paurosa violenza che, turbinando da tutte le parti, 
fecero terra rasa dell’intera zona. 

Madame Orloff abitava in un grande caseggiato a due 
piani sulla cima della collina del Bluff, da cui si aveva una 
bellissima vista. Questa costruzione esisteva da prima del-
la mia nascita; era in legno, vasta ma sinistra; aveva dovu-
to ospitare tempo addietro una scuola cattolica, un pen-
sionato, un ospedale tenuto dalle Clarisse o qualche cosa 
di simile. Non saprei dire di più, perché non c’ero mai 
stato prima che lei ci abitasse, ma a quell’epoca l’esterno 
era tutto scrostato, l’interno totalmente cadente. A occu-
pare le camere erano solo coloro che, non avendo mezzi 
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o essendo stati emarginati dagli occidentali, non potevano 
trovare alloggio da altre parti, negli alberghi o nelle case 
normali: si trattava cioè di un riparo di emigrati russi. Ma 
benché Madame Orloff dimorasse in questo nido infame, 
da che io la frequentavo – perché ignoro cosa ne fosse di 
lei prima – conduceva una vita di un lusso incomparabile. 
Per raggiungere l’alloggio che aveva affittato bisognava 
salire una scala vecchiotta con un pianerottolo intermedio, 
per poi raggiungere l’estremità di un corridoio sporco, 
oscuro, con le stanze da una parte e dall’altra. Ma appena 
entrati da lei, si restava stupefatti che questo immobile 
lugubre potesse nascondere un così sontuoso appartamen-
to. Non contenta di monopolizzare un alloggio di due 
locali quando la maggior parte delle famiglie russe viveva 
in cinque o sei in un’unica stanza, lei disponeva di mobi-
li e di un arredamento dei più ricchi. Una delle stanze era 
dotata di un grande camino ed era tanto vasta da merita-
re il nome di salone, mentre l’altra stanza, dalle dimensio-
ni ben confortevoli che lei usava come camera da letto, 
era fiancheggiata da una piccola cucina, da un gabinetto 
e da una sala da bagno. Madame Orloff aveva guadagna-
to la fiducia di una coppia di portieri che faceva salire in 
caso di bisogno, utilizzandoli come servitori, così da gode-
re di tutti i vantaggi di una vita da singola senza soppor-
tarne alcun inconveniente. Il 1° settembre, al mattino, 
un’ora prima del terremoto, io mi trovavo nella sua came-
ra. Avevo l’abitudine di renderle visita in generale nel 
pomeriggio, perché di solito si svegliava tardi, ma poiché 
era sabato avevo progettato di portarla a Kamakura e di 
passarci la notte; così mi ero presentato al mattino, sor-
prendendola fuori dal letto nel suo bagno. Quando entrai 
nella stanza, udii la sua voce nella sala da bagno: “Sei tu 
Dick? Sei mattiniero oggi! Aspetta un minuto che arrivo”. 
E ben presto vidi emergere la sua conturbante silhouette 

drappeggiata in modo negligente in un kimono alla giap-
ponese sopra la pelle arrossata dal bagno. Che io mi fossi 
introdotto nella sua stanza durante il bagno e che lei si 
fosse mostrata a me in una tenuta così leggera era decisa-
mente normale vista la nostra relazione, ma nel suo modo 
di sedurmi, nelle sue espressioni anche minime, nei suoi 
atteggiamenti, nei suoi movimenti, in tutti i suoi gesti e i 
suoi modi di fare, nulla era differente dall’arte di una pro-
stituta. Di quella mattinata io conservo ancora nella memo-
ria la bellezza della sua capigliatura rossa, umida di vapo-
re, come se fosse un drappo di seta incollata sulla sua 
testa. Per asciugare i capelli fece partire un ventilatore, si 
distese sul suo letto, accese una sigaretta e inviando verso 
il soffitto dei cerchi di fumo, mi fece sedere accanto a lei. 
Quando le proposi di andare a Kamakura, invece di ri-
spondermi [linee censurate] 1 “Se vuoi portarmi a Kamakura, 
comprami l’anello dell’altro giorno. Subito! Me l’avevi pro-
messo! Se tu non me lo dai, non ti accompagnerò” mi 
disse, tenendomi per la nuca e scuotendomi. Più scuoteva 
la nuca [linee censurate] lei voleva strapparmi una risposta. 
“D’accordo, te lo comprerò, ma non adesso in ogni caso”. 
Katinka era il suo nome. “Lasciami restare vicino a te fino 
a mezzogiorno; ti prometto di andarlo a comperare subito, 
nel pomeriggio”. “Molto bene. Tu sei un nice boy. Mi occu-
però di te fino a mezzogiorno”. Rise di buon umore e 
[parole censurate] “ma ascoltami bene, tu hai tempo fino 
a mezzogiorno e non un minuto di più. A mezzogiorno 
andrai a casa tua e ritornerai verso le 4 o le 5. In ogni 
caso fa troppo caldo per andare a Kamakura. E quando 
tornerai, dovrai assolutamente portarmi l’anello, se no puoi 
anche fare a meno di venire!”

Dopo venti, trenta minuti, eravamo immersi nei soavi 
piaceri dell’amore quando la terribile scossa ci sorprese. 
Io gridai e afferrando Katinka per la mano mi alzai in 
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piedi di scatto, ma nel momento stesso in cui stavo per 
scendere, il pavimento si sollevò verso di me e mi sbatté 
di nuovo sul letto. Si hanno delle allucinazioni in queste 
circostanze? Oppure la scossa era effettivamente così vio-
lenta? Ricordo ancora che ebbi l’impressione di vedere i 
quattro muri della stanza inclinarsi di 90 gradi, il soffitto 
diventare una parete e il letto, scivolando sul pavimento 
che era ritto verso l’alto, venne catapultato dalla parte dove 
prima c’era un muro. Durante tutto questo tempo fummo 
sballottati come sul dorso di un cavallo infuriato, come se 
ci fosse davanti ai miei occhi una confusione caleidosco-
pica di linee e di forme, simile a quella di quando si guar-
dano dalla finestra di un treno lanciato a tutta velocità 
degli oggetti situati in primo piano. Mi ricordo vagamen-
te, ma con un sentimento di paura intensa, che il condot-
to del camino del salone, emettendo un fumo denso, crol-
lò in mille pezzi come una pioggia di mattoni in un caos 
spaventoso. A questo fracasso chiudemmo gli occhi, stret-
ti nelle braccia l’uno dell’altra, ma per fortuna i mattoni 
caddero dalla parte del soggiorno e risparmiarono la stan-
za. “Dick! Dick! Presto, va’ a cercarmi un vestito! Presto! 
Il vestito nell’armadio...” Presi allora coscienza dell’urlo 
lacerante che lei diede. Mi ero tolto solo la giacca dell’a-
bito e così pensavo che saremmo potuti fuggire, bastava 
che lei si vestisse. Le scosse si succedevano in continua-
zione, senza respiro: la gente dice che una prima scossa 
molto violenta fu seguita dopo un breve intervallo da una 
seconda e poi da una terza, ma quello che io sentii fu un 
lungo ondeggiamento, incessante e interminabile. E inoltre 
il pavimento, come ho spiegato, era fortemente inclinato 
da un lato, tanto che, appena riuscii a scendere dal letto 
e a rimettermi in piedi, invece di poter camminare mi 
sentii portar via: ebbi l’impressione di essere preso da una 
vertigine improvvisa e fui proiettato a una distanza di due 

metri. A quattro zampe, discendevo come potevo il pavi-
mento in pendenza verso l’armadio quando vidi questo 
mobile, solido, alto sette o otto piedi, dalle ante ornate di 
specchi, ondeggiare a destra e a sinistra senza fermarsi 
nemmeno un secondo. L’armadio era proprio davanti al 
mio naso, ma ridotto all’impotenza dondolavo anch’io da 
una parte e dall’altra. Anche questo non durò molto e, nel 
momento in cui vidi l’armadio sobbalzare, esso si abbatté 
sopra di me, come un’immensa roccia che frana. Ho avu-
to un trauma alla colonna vertebrale e mi ricordo appena 
di aver lanciato un gemito prima di perdere conoscenza.

 “Dick! Dick! Svegliati! Sono io, Jack... Dick, Dick, sei 
salvo? Ritorna in te...” Non so quanto tempo fosse passato 
quando questa voce arrivò alle mie orecchie: Jack mi tene-
va fra le braccia e la mia testa riposava sulle sue ginocchia. 
Accovacciato al mio fianco mi faceva bere da bocca a boc-
ca del brandy. La mia mente era immersa in una tale con-
fusione che non riuscivo assolutamente a capire perché 
Jack mi tenesse fra le braccia, né a capire dove mi trovas-
si. “Dick, Dio sia lodato, ecco che sei rinvenuto. Ti sei solo 
fatto male alla schiena, ma non sei ferito. Coraggio, cerca 
di metterti in piedi. Tieni, ecco un ombrello. Lo puoi usa-
re come un bastone per camminare. Dai, bisogna che ti 
metta in salvo quanto più in fretta possibile. Se ti attardi, 
morirai bruciato vivo. Tutta Yokohama è diventata un 
oceano di fiamme”. Mentre mi parlava avevo preso coscien-
za che l’armadio era sempre lì rovesciato di fianco a me, 
che io mi trovavo nella stanza di Katinka, proprio là dove 
l’armadio si era abbattuto su di me, e che per una qualche 
ragione sconosciuta anche Jack si trovava lì. “Jack – dissi – 
da quando sei qui? E perché? Il terremoto mi ha sorpre-
so sul sentiero lungo la salita, giusto sotto, e mi sono pre-
cipitato qui per salvare Katinka. Come sta? È ferita?”

Sentendomi fare questa domanda, Jack scoppiò in una 
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risata terrificante, puntando il dito dietro di sé. “Sta bene. 
Guarda, è là”. Malgrado la leggera vertigine che continua-
va ad annebbiare la mia vista, mi sforzai di guardare nel-
la direzione che indicava. All’inizio i miei occhi non vide-
ro che lo spettacolo di quella stanza senza sopra e sotto, 
come se un gigante si fosse divertito a sventrarla. Poco a 
poco prendevo coscienza della violenza devastatrice che il 
sisma aveva scatenato. Questa camera, dove appena un 
istante fa noi ci abbandonavamo ai piaceri dell’amore, nel-
lo spazio di un solo attimo era stata trasformata in una 
rovina che dell’apparenza di una camera non conservava 
più niente. Nel muro che separava la camera dal salone, 
il crollo del camino aveva lasciato un enorme buco, al di 
là del quale si ergeva una montagna di mattoni, mentre il 
pianoforte, che aveva danzato da un angolo fino al centro 
della stanza, era riverso, ribaltato. Il pavimento, d’altra 
parte, non solo era fortemente inclinato, ma delle strisce 
erano saltate, delle altre erano sollevate, lasciando intrave-
dere degli immensi buchi. I quadri attaccati ai muri, le 
scaffalature, tutto aveva cambiato di posto, le porcellane, 
i vetri, le bottiglie giacevano in mille pezzi; le sedie, il 
tavolo, la toilette, tutto ciò che poteva stare diritto era sta-
to rivoltato. Non c’era da stupirsi, dal momento che avevo 
avuto la sensazione che il letto fosse scivolato fuori dal 
pavimento. Il letto era precipitato come una slavina sulla 
pendenza verso il muro opposto ed era adesso torto come 
lo scenario di una pièce espressionista. Appoggiata contro 
un palo del letto, rigida come un bastone, di un pallore 
estremo – pallida come il blu dei suoi occhi –, Katinka 
mi guardava fissamente. Ma ho compreso subito che era 
a causa di una illusione ottica che mi era sembrata si stes-
se tenendo semplicemente là dritta. In effetti, aveva le mani 
legate al pilastro della stanza da letto e anche le gambe 
erano legate. “Katinka! Cosa ti succede?” Era forse per 

l’umiliazione insopportabile di quei legami, o forse per la 
sensazione di pericolo imminente che in quel momento lei 
sembrava senza conoscenza, con gli occhi aperti, e le sue 
profonde pupille, normalmente più eloquenti di mille 
parole, erano ora senza espressione. “Jack! Cosa ne vuoi 
fare di lei? Tu mi hai detto che la vuoi salvare!” esclamai 
allora e dimenticando tutte le mie ossa doloranti mi driz-
zai di colpo. “Aspetta Dick, calmati, ho giusto smesso di 
volerla salvare” mi rispose, sorreggendomi perché io ero 
ancora insicuro. “Ascoltami bene. Ho legato questa donna 
e ho intenzione di bruciarla viva. Ma non la lascerò par-
tire sola, ho intenzione di morire qui con lei, nelle fiamme. 
Dick, ti prego, non dire nulla, vattene via, svelto, salvati!” 
“No” dissi, cercando di svincolarmi dalle braccia di Jack. 
“La libererò da queste corde e voglio vedere se riuscirai a 
impedirmelo. La salverò”. “Non essere stupido” disse Jack, 
con aria di disprezzo. Tenendomi sempre saldamente fra 
le sue braccia, avvicinò la sua bocca al mio orecchio e 
continuò, questa volta con calma, come per farmi inten-
dere ragione: “Dick, sei appena scampato alla morte grazie 
a me. Anche se cercherai di resistermi, tu non vincerai 
mai. D’altra parte, tutto ciò che guadagneresti a ostinarti 
è di morire anche tu bruciato vivo. L’incendio adesso è 
vicinissimo. Guarda da quella finestra il fumo che si innal-
za da tutte le parti. Ben presto questo fumo ci investirà. 
Che ragioni avresti tu, proprio tu, di morire per lei? Ti 
scongiuro, perché io non voglio trascinarti in questa avven-
tura. Per piacere, fai quello che ti dico”. “Jack, sei un 
vigliacco. Tu vuoi ucciderla perché hai perduto la battaglia 
dell’amore”. Dato che mi dibattevo come preso dalla follia, 
Jack mi trascinò di forza fino alla finestra e mi tenne giù 
fermo per il collo, perché non potessi più muovermi. 
“Ascolta bene quello che ho da dirti. Perché in ogni caso 
io morirò. Sai ciò che questa donna faceva mentre tu gia-
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cevi incosciente? Quando ho fatto irruzione nella stanza, 
invece di volerti salvare, questa donna si preparava a fug-
gire, portando con sé tutti i suoi gioielli di qualche valore. 
Ti avrebbe lasciato morire senza alcuno scrupolo se io non 
ti avessi liberato da sotto l’armadio. E allora, guadagnare 
o perdere al gioco dell’amore per una donna così che sen-
so ha? Tu e io, lei ci ha vinto tutti e due. Ma io mi sono 
scostato dal dritto cammino per causa sua e ho commesso 
dei crimini che mi obbligano ad andarmene. Ci eravamo 
ripromessi di fuggire insieme all’estero, ma mi abbandono 
al mio destino che ha voluto che mi innamorassi di questa 
donna senza cuore e ho deciso di portarla con me nella 
morte. Perché dovresti perire per una donna che era pron-
ta a lasciarti morire? Ricordiamoci dell’amicizia che un 
tempo ci ha uniti, stringiamoci la mano senza rancore e 
poi vattene via senza fare storie e di’ a Bob, quando potrai, 
che mi dispiace di non averlo rivisto”. Io temevo che Jack, 
nella sua esaltazione, mi buttasse fuori dalla finestra se mi 
fossi ostinato nel mio rifiuto. Ma come avrei potuto fug-
gire abbandonando una donna che mi era più cara della 
mia stessa vita? Lei era pronta a lasciarmi morire, e se mi 
aveva promesso di sposarmi di sicuro aveva fatto la stessa 
promessa a Jack, e senza dubbio anche a Bob. Pensando 
a tutto questo, certamente la odiavo ma, come per Jack, 
era il destino che me l’aveva fatta incontrare. “Jack, la tua 
sollecitudine mi commuove. Ma anch’io sono legato a que-
sta donna, anch’io ho il diritto di morire per lei” gli dissi. 
“Partire adesso da qui significherebbe che ho perduto. 
Ora, visto ciò che ho passato, come uomo, rifiuto la scon-
fitta. Se tu ti ricordi della nostra antica amicizia, accetta 
che noi moriamo insieme. Non tenterò nulla contro di te, 
ma in contraccambio rifiuto di lasciare questo posto. 
D’altra parte, è troppo tardi per fuggire”. Un silenzio ter-
ribilmente pesante seguì queste mie parole. Furioso, Jack 

dardeggiava su di me uno sguardo feroce, bruciante di 
gelosia, poi finì per lasciarmi e, sempre invaso dalla col-
lera, si alzò e si mise ad andare e venire sul pavimento in 
pendenza, con un andamento insicuro. Attraverso la fine-
stra si vedeva già il fumo levarsi vicino allo spiovente del 
tetto. Tutti gli abitanti dell’immobile erano morti? O for-
se erano fuggiti? Né nel corridoio né da altre parti si per-
cepiva la minima presenza umana. Di lontano, si udivano 
delle esplosioni, il fracasso di travi in fuoco che crollava-
no, una confusione da apocalisse; ma tutto questo non 
faceva che rinforzare il silenzio anormale che riempiva 
quella camera. Senza dubbio Jack riuscì alla fine a far 
tacere la sua gelosia, perché si arrestò davanti a me e ten-
dendomi la mano disse con calma: “Dick, ho avuto torto 
a voler farti fuggire a tutti i costi. Hai ragione, non è più 
tempo. In questa competizione per l’amore, sarà una lotta 
pari fra noi. Allora, accetta la riconciliazione. E baciamo 
Katinka per l’ultima volta”. Mi strinse a lungo la mano, 
prima di dirigersi risolutamente verso di lei. “Katinka”, 
disse, rivolgendosi alla donna sempre legata. “Vorrei tanto 
liberarti da questi legami ma tu non mancheresti allora di 
dibatterti. Non posso disfare queste corde, fino a che la 
minaccia dell’incendio non sarà immediata e il fumo inva-
derà questa stanza. Povera Katinka, rassegnati. Hai senti-
to, Dick e io moriremo con te. Se questo potrà esserti di 
consolazione, saprai di essere stata amata a tal punto da 
noi due”. Un sorriso cattivo si disegnò sulle guance palli-
de di Katinka e le sue labbra sembrarono formulare qual-
che parola nel momento stesso in cui Jack, inginocchian-
dosi come se tentasse di pacificare il corruccio di una dea, 
come se dedicasse una preghiera a un idolo, le strinse le 
gambe. “Jack, se voi due morite con me, Bob rischia di 
volervene. Va’ a cercarlo e portalo qui!”, disse con un tono 
imperioso, e come ultimo segno di resistenza mentre la 
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morte si ergeva davanti a lei, alzò impercettibilmente le 
spalle.

“Mi dispiace di non rivederlo, ma che fare?”, disse Jack.
“Come che fare? Tu puoi portarlo qui subito”. A queste 

parole enigmatiche Jack e io ci guardammo, prima di vol-
tare verso Katinka i nostri occhi con compassione. 
“Katinka, hai proprio perso la testa, poveretta, dove vuoi 
che vada a trovare Bob?” “Non sono io che ho perduto la 
testa, ma sei tu che mi hai fatto queste cose. Bob è qui, 
sotto i miei piedi, sotto il pavimento sul quale mi trovo”. 
Nella sua voce, di una calma provocatoria, c’era un qual-
cosa di agghiacciante che ci terrorizzò. “Bob si trovava 
nella stanza che è proprio qui sotto e probabilmente è 
stato schiacciato. Se fosse in vita, sarebbe venuto in mio 
soccorso. Ma senza dubbio è morto ben prima di voi. 
Presto Jack, sbrigati! Strappa via questo pavimento e por-
tami Bob, qui davanti a me. Il mio bacio lo riservo a quel 
povero ragazzo, morto per primo”. Solo allora mi accorsi 
che il primo piano dell’immobile era crollato e si trovava 
ormai al livello del suolo. Ma cosa voleva dire affermando 
che Bob era giù in basso? La sua idea era forse quella di 
mandare Jack al piano di sotto e nel mentre scappare, 
usando tutti i sotterfugi per convincermi? Jack aveva avu-
to lo stesso sospetto ed esitava davanti a queste parole 
inattese. “Jack, prima di morire, ascolta bene quello che 
ti sto per dire”. Katinka ebbe un riso sfrontato pieno di 
disprezzo. “Tu non sai fino a che punto mi sono presa 
gioco di te. La ragione per la quale Bob è in basso? Per 
manipolarvi meglio. Avevo affittato anche una camera in 
basso”. La confessione di questa donna spudorata ci allibì; 
ancor più perché Jack e io avevamo avuto da tempo dei 
sospetti di quel genere. I pugni serrati, Jack, livido, tre-
mava e ho creduto che l’avrebbe colpita, ma lui mi disse 
solamente: “Dick, te l’affido, ma soprattutto non liberarla” 

e strappando le listarelle del pavimento scivolò nel varco 
che aveva così allargato. Nello stesso momento un turbinìo 
di scintille portate da una terrificante ventata penetrò dal-
la finestra. Si abbatterono sul viso, sulla testa di Katinka 
che, legata, si ergeva come una statua, mentre il vento gio-
cava con la sua capigliatura scarlatta per trasformarla que-
sta volta in un vero braciere. Chi in questo basso mondo 
avrà visto un tale spettacolo, così terribile e così bello? 
“Dick! Dick! Sbrigati!” disse lei, facendomi fretta, la sua 
voce dietro il fumo. “Portami con te e salviamoci quanto 
più lontano possibile di qui, e quando Jack ritornerà, 
abbattilo con la pistola”. 

“Dov’è?” A questa parola, pistola, non avevo potuto 
trattenere un soprassalto e questa domanda mi era scap-
pata. “È nel cassetto della toilette”. Come posseduto da 
un demone, spinto da una forza intrattenibile, camminan-
do sotto le volute di fumo, finii per impadronirmi dell’ar-
ma. È allora che Jack ci raggiunse, tenendo sulla sua schie-
na il cadavere già freddo di Bob, la base dell’orecchio 
sfondata, un filo di sangue scuro che ne fuoriusciva e scen-
deva sulla guancia...

Ciò che seguì è talmente terribile che posso a malapena 
raccontarlo. “Jack – dissi – tu e io rimaniamo dei rivali, 
solo un duello, qui, ora, potrà decidere di noi. Se io vinco, 
scioglierò i suoi legami e Katinka e io cercheremo di tra-
versare il muro di fuoco che ci circonda”. “D’accordo” 
– mi rispose – “ma lasciami tirare per primo” e prenden-
do la pistola la puntò su di me, per poi subito voltarla su 
Katinka e fare fuoco a più riprese. La pallottola che mi 
ha toccato il ginocchio, io l’ho ricevuta cercando di pro-
teggerla... Come ho poi potuto fuggire? Subito dopo aver-
la abbattuta, Jack gridò: “Ho vinto!”, quindi rivolse l’arma 
contro di sé e si sparò un colpo in pieno petto. Di noi 
quattro ero il solo sopravvissuto e improvvisamente la vita 
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mi divenne preziosa. Ho preso un coltello che era là 
abbandonato, ho tagliato un ciuffo di capelli di Katinka e 
serrandolo contro di me come una cosa pregiata, trasci-
nando la mia gamba ferita, mi sono gettato fra le fiamme 
e sono fuggito. Ma è un vero miracolo se ne sono scam-
pato». 

Dick frugava nella tasca interna del suo vestito. «Questo 
ciuffo di capelli l’ho conservato preziosamente. Guardate 
questi fili rossi, belli come la seta», disse, aprendo una 
busta quadrata e lasciando scivolare sul suo palmo un 
ciuffo di capelli. Spinsi il mio sguardo nella sua mano ed 
ebbi la sensazione che su quel rosso vivo si riflettessero le 
fiamme di allora. E improvvisamente un freddo mi prese 
e mi diressi verso l’uscita.

UN TUMORE DAL VOLTO UMANO
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Era la seconda o terza volta in poco tempo che giunge-
va all’orecchio di Utagawa Yurie la voce secondo cui una 
misteriosa pellicola che la vedeva protagonista di una rap-
presentazione teatrale stava girando per i sobborghi di 
Tōkyō, proiettata nei cinema meno famosi intorno a 
Shinjuku e Shibuya. Pareva fosse uno dei film che risaliva 
al suo periodo in America, quando aveva un contratto di 
esclusiva con la casa di produzione Globe di Los Angeles, 
per la quale aveva interpretato diversi ruoli. A giudicare 
da quanto dicevano le persone che lo avevano visto, al 
termine delle immagini compariva il marchio della Terra 
e, tra i personaggi, ai nomi di attori giapponesi si mesco-
lavano quelli di svariati interpreti bianchi. Il titolo giap-
ponese di questo lungometraggio in cinque bobine era 
Ossessione, mentre quello inglese significava Un tumore dal 
volto umano, ed era stato giudicato un capolavoro di malin-
conia e mistero, estremamente artistico.

Naturalmente, non era la prima volta che una pellicola 
girata da Yurie in America compariva nei cinema giappo-
nesi. Anche prima del suo ritorno in patria, la ragazza 
aveva fatto qualche apparizione in cinque o sei film impor-
tati dalla Globe, e la sua figura flessuosa, che non avreb-
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be certo sfigurato fra le attrici d’oltreoceano, aveva ben 
presto attirato l’attenzione dei suoi connazionali cinefili, 
così come la sua bellezza civettuola all’occidentale mitiga-
ta da un tocco di sobrietà orientale. Dalle sue foto traspa-
riva una vivacità inusuale per una donna giapponese, e 
sembrava munita di un’audacia e di un’agilità tali da per-
metterle di affrontare con il sorriso anche delle riprese 
piuttosto temerarie. I ruoli che le riuscivano meglio pare-
vano essere quelli che richiedevano delle movenze amma-
lianti e leste, come la criminale, la donna malvagia o l’in-
vestigatrice. In particolare, in una pellicola intitolata La 
figlia del samurai, proiettata tempo addietro al cinema 
Shikishimakan di Asakusa, aveva interpretato la parte del-
la protagonista femminile Kikuyo, una spia che, incaricata 
di indagare a cavallo tra Europa e Asia circa un segreto 
militare di un certo Paese, si travestiva ora da geisha, ora 
da dama, ora da cavallerizza. Il suo strabiliante talento 
artistico aveva mandato in visibilio tutti gli spettatori. 
Anche il suo ritorno, avvenuto dopo quattro-cinque anni 
passati in America con uno stipendio talmente alto da non 
avere precedenti, era avvenuto in seguito a un’offerta che 
la casa di produzione cinematografica Nittō di Tōkyō le 
aveva fatto l’anno prima come risultato dell’enorme suc-
cesso che quel film aveva riscosso in patria.

Yurie, però, non aveva alcun ricordo di aver recitato in 
un dramma intitolato Un tumore dal volto umano. Anche 
ascoltando la spiegazione di chi l’aveva visto e le descrive-
va nel dettaglio la trama e le singole scene, non le sovve-
niva minimamente di aver girato nulla di simile.

L’intreccio ha inizio in una città portuale affacciata sul 
mare del Sud – Nagasaki forse, o chissà quale altro luogo –, 
dall’atmosfera calda e seducente come una stampa di 
Hiroshige 2, e si dipana a partire dalla storia di una pro-
stituta chiamata Ayame, residente in un quartiere di pia-

cere sulla strada principale che costeggia la baia. Questa 
prostituta, decantata come la più bella di tutto il paese, 
una sera viene richiamata dal suono di uno shakuhachi 3 
proveniente da chissà dove e, attraente come la principes-
sa Otohime nel Palazzo del Drago 4, si sporge dalla balau-
stra al terzo piano della casa di piacere da cui si vede il 
paesaggio notturno del golfo, tendendo estatica l’orecchio. 
A suonare lo shakuhachi è un misero e sudicio giovane 
mendicante, che da tempo langue d’amore per lei. Egli 
desidera approfittare del suo unico vantaggio, l’essere nato 
uomo, e almeno per una notte godere della compassione 
di quella prostituta per poi abbandonare senza esitazione 
il mondo. Con quella speranza serbata nel profondo del 
cuore all’insaputa di tutti, il giovane, col favore dell’oscu-
rità del crepuscolo, vaga ogni giorno lungo il litorale 
all’ombra del molo piangendo la propria miseria e vergo-
gnandosi del proprio orrido aspetto e, affidandosi solo al 
suo flauto, prova una gioia segreta a sbirciare furtivo il 
volto della donna. Quest’ultima ha rubato l’anima di innu-
merevoli altri uomini oltre a quella del povero accattone, 
ma nessuno di loro ha mai visto la propria passione vera-
mente ricambiata. C’è poco da stupirsi: dopo essersi lega-
ta a un marinaio di una nave mercantile americana attrac-
cata in quel porto verso la fine della primavera preceden-
te, nonostante il trascorrere dei giorni e delle notti non è 
più riuscita a dimenticare il giovane. Mentre aspetta scon-
solata che giunga l’autunno di quell’anno, quando secondo 
la promessa che si sono scambiati potranno rivedersi, ogni 
volta che sente lo shakuhachi del mendicante si perde a 
contemplare le vele al largo, profondamente assorta nei 
propri pensieri...

Questo il preludio della pellicola.
Finalmente, il marinaio americano fa ritorno al porto. 

Travolto dall’amore per Ayame, è preso dalla smania di 
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portarla con sé al proprio villaggio natio a qualsiasi costo, 
ma poiché non ha modo di procurarsi l’ingente somma 
necessaria a riscattarla, decide di rapirla dal bordello e 
imbarcarla clandestinamente sulla nave mercantile, nascon-
dendola nello scafo. Per riuscire a realizzare questo piano, 
deve convincere il mendicante a diventare suo complice. 
Una notte, la donna esce di soppiatto dalla porta sul retro 
della casa di piacere, dove l’americano la aspetta apposta-
to. Il giovane la fa entrare in un grosso baule che carica 
su un carretto e che affida all’accattone, facendo poi ritor-
no alla nave con aria innocente.

Il mendicante sospinge il carretto lungo una spiaggia 
deserta in periferia fino a una stanza disabitata in un vec-
chio tempio, dove ogni sera si ripara dalle intemperie, e 
cela il baule di fianco all’altare buddhista della sala prin-
cipale. Qualche giorno dopo, a notte fonda, il marinaio 
raggiunge a bordo di una scialuppa la battigia ai piedi 
della scogliera in cima alla quale è situato il tempio, con 
l’intento di farsi consegnare il baule dall’accattone e cari-
carlo con successo sul mercantile. Il mendicante acconsen-
te volentieri alla richiesta dell’americano, ma all’alba, una 
volta adempiuto al proprio compito, domanda al giovane 
di ricompensarlo con qualcosa di diverso dal denaro. Con 
sincerità, confessa ciò che finora non aveva mai rivelato a 
nessuno: «Sarei disposto a sacrificare la mia vita senza 
pensarci due volte per Ayame. Piuttosto che soffrire a cau-
sa di un amore impossibile, preferisco di gran lunga pre-
stare il mio aiuto all’uomo di cui è innamorata e assicu-
rarmi che la vostra relazione vada a buon fine. È tutto 
quello che posso fare per lei. Se le parole sincere di un 
miserabile come me vi hanno fatto provare anche solo un 
minimo di compassione, vi prego, lasciate che per il tem-
po in cui si trova in quel vecchio tempio – o almeno per 
una notte soltanto – io disponga liberamente del corpo di 

Ayame. Sarà la mia unica richiesta, in questa vita e in 
quella futura...»

Così dicendo, lo implora in lacrime, prostrandosi ai suoi 
piedi innumerevoli volte.

«Quando la scorsa primavera la vostra nave ha lasciato 
questo porto, sono stato io a consolare Ayame suonando 
lo shakuhachi tutti i giorni sotto la balaustra della sua stan-
za. Mi rendo conto che sia una richiesta eccessiva che uno 
straccione come me non avrebbe alcun titolo per avanzare, 
ma se vorrete accoglierla potrò morire felice. Se anche 
questo complotto dovesse venire scoperto, me ne assume-
rò io tutta la colpa, scagionandovi completamente».

Supplicato con tale insistenza, l’americano non riesce a 
opporre un netto rifiuto. Per quanto si tratti della sua 
amata, rimane comunque una prostituta che fino a quel 
momento si è concessa a numerosi uomini, quindi il gio-
vane giunge alla conclusione che non dovrebbe essere un 
grosso problema accontentare il mendicante per una o due 
notti come ricompensa per la sua gentilezza. Tuttavia la 
diretta interessata, udendo la conversazione, al solo osser-
vare l’aspetto dell’accattone attraverso le fessure nel grati-
colato viene percorsa da un tremito. Adulata da tutti i suoi 
clienti e abituata a comportarsi con arroganza agendo 
come più le aggrada, Ayame preferirebbe morire piuttosto 
che permettere a quel giovane lercio e dai lineamenti 
demoniaci di sfiorarle anche solo l’orlo della manica – fi-
guriamoci toccarla! In combutta con l’americano, decide 
per il momento di ingannare il mendicante e fargli cari-
care il baule sul carretto.

Il marinaio si congeda e fa ritorno alla nave. Sin da 
quando ha trasportato la cassa nel vecchio tempio, l’accat-
tone freme dal desiderio di vedere la donna, e così, dinan-
zi alla statua di Buddha nella fioca sala principale, tenta 
di aprire il coperchio. Tuttavia, per quanto si sforzi, il 
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lucchetto molto resistente che lo chiude glielo impedisce. 
Avvinghiato al baule, rivolgendosi alla donna nascosta al 
suo interno, dà sfogo alla propria afflizione e al proprio 
odio verso la slealtà dell’americano. 

«Non credo che quel marinaio volesse imbrogliarti di 
proposito. Semplicemente, si sarà dimenticato di conse-
gnarti la chiave per la fretta. Tra poco, quando arriverà, 
vedrai che aprirà questo baule e manterrà senz’altro la sua 
promessa» gli ripete Ayame più e più volte, cercando di 
persuaderlo. Passano nel frattempo due o tre giorni e allo 
spuntar dell’alba l’americano si precipita al tempio, scu-
sandosi infinitamente con il mendicante per essersi scor-
dato di dargli la chiave.

«Il mercantile leverà l’ancora e salperà a momenti. Non 
c’è proprio il tempo di soddisfare la tua richiesta, perciò 
accontentati di questo».

Così dicendo, il marinaio gli lancia un involucro conte-
nente qualche soldo. Naturalmente, non c’è da aspettarsi 
che l’accattone lo accetti di buon grado.

«Dato che non ha alcun senso vivere se non posso più 
vedere Ayame, avevo addirittura deciso di annegarmi in 
mare una volta realizzato il mio desiderio. Invece, mi 
avete raggirato. Non ho intenzione di insistere se Ayame 
mi disprezza a tal punto, ma vi prego di lasciarmi dare 
almeno un’occhiata al suo volto come ultimo ricordo di 
questo mondo. Permettetemi di dare un ultimo bacio 
anche solo alla manica del suo fulgido kimono dai rica-
mi dorati».

Il mendicante li scongiura ripetutamente, ma la corti-
giana non ne vuole sapere. Dall’interno del baule, esorta 
il marinaio: «Qualsiasi cosa dica, non aprire questo coper-
chio! Caccialo via subito e imbarcami sulla nave!»

«Sono davvero mortificato, ma non posso disobbedire 
alle parole di Ayame. Per di più, purtroppo anche oggi 

non ho la chiave con me» tenta di discolparsi l’americano, 
imbarazzato.

«D’accordo. In tal caso, mi butterò giù da questa sco-
gliera, proprio davanti ai vostri occhi. Anche dopo la mia 
morte, però, non potrò rinunciare ad Ayame. Non potrò 
fare a meno di venire a cercarla per esternarle il mio astio» 
dice il mendicante.

«Se hai così tanta voglia di morire, ucciditi come meglio 
credi!» urla di nuovo la donna da dentro la cassa. (La 
pellicola mostra la sezione verticale dell’interno del baule, 
permettendo così la ripresa dell’espressione di Ayame che, 
in un impeto di collera, aggrotta le sopracciglia).

«Se muoio, la mia assillante ossessione e il mio orrido 
aspetto s’insinueranno nella carne di Ayame e non la 
abbandoneranno più per tutta la vita. A quel punto, per 
quanto lei possa pentirsi sarà tutto inutile» fa appena in 
tempo a dire il mendicante, prima di gettarsi in mare dal-
la scogliera antistante al tempio. Il marinaio sembra final-
mente sollevato e, affrettatosi a tirare fuori dalla tasca la 
chiave, apre il coperchio del baule e tranquillizza la don-
na, rallegrandosi con lei del successo del loro complotto.

Tutto questo è contenuto nelle prime due bobine del 
film. Dal terzo rullo in poi, l’ambientazione passa dall’in-
terno del mercantile che ha lasciato il Giappone al paese 
natio del marinaio, in America. Nella prima scena, com-
pare il baule in cui è nascosta la donna, gettato in un 
angolo della stiva insieme a merci di ogni sorta, e in segui-
to una sua sezione verticale. Ayame, mantenuta in vita 
dalle provviste di pane e acqua conservate nella cassa, si 
stringe le ginocchia premendovi la fronte, nel tentativo di 
rimpicciolirsi il più possibile in quello spazio angusto. Nel 
giro di due o tre giorni, sulla rotula destra compare una 
strana tumefazione che inizia a gonfiarsi in maniera allar-
mante. Su quel rigonfiamento turgido e morbido iniziano 
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poi a spuntare quattro piccole ulteriori protuberanze. 
Curiosamente, non le provocano alcun dolore, così Ayame 
prova a premere e a percuotere la parte gonfia con le mani. 
Forse a causa della troppa rudezza con cui ha tentato di 
schiacciarla, con il passare dei giorni da morbida che era 
la superficie si indurisce, mentre invece sulle quattro pro-
tuberanze vanno profilandosi sempre più distintamente i 
lineamenti ben definiti di un volto. Le due sporgenze più 
in alto diventano tonde come sfere, quella centrale si assot-
tiglia e si allunga in verticale, mentre quella inferiore assu-
me l’inquietante aspetto di un bruco che striscia zigzagan-
do orizzontalmente. Dentro la cassa dovrebbe essere buio 
pesto, ma la luce che filtra dall’angusto pertugio preven-
tivamente creato al fine di permettere il passaggio dell’aria 
mostra le vaghe sembianze della donna nell’oscurità, e il 
raggio luminoso che disegna un cerchio leggermente bril-
lante simile all’alone lunare in corrispondenza della rotu-
la destra va spandendosi come una goccia d’acqua che cade 
dall’alto. A un certo punto, a furia di continuare a guar-
dare la parte affetta, Ayame non riesce a fare a meno di 
vedere degli occhi di un qualche essere vivente nelle due 
protuberanze superiori. Di conseguenza, quella lunga e 
sottile al centro finisce per sembrarle un naso, quella infe-
riore a forma di bruco delle labbra, e di colpo si rende 
conto che l’intero rigonfiamento è diventato indubitabil-
mente un volto umano.

«Forse è soltanto un’illusione della mia mente» prova a 
riflettere la donna, ma è chiaro che si tratti di una faccia. 
Oltretutto, cosa ancora più repellente, nonostante sia com-
posta da tratti semplici al pari di una caricatura disegnata 
da un bambino, assomiglia moltissimo al viso del mendi-
cante. Nell’istante in cui se ne accorge, Ayame viene colta 
da un orrore indescrivibile e, crollata in avanti, perde i 
sensi...

Svenuta, la testa abbassata, la donna rimane con la fac-
cia appoggiata sulle ginocchia. Durante tutto quel tempo, 
la tumefazione cresce momento dopo momento, e quegli 
occhi, quel naso e quella bocca, che inizialmente non era-
no nulla più che semplici linee, iniziano ad assumere for-
ma e colore, quasi come se gradualmente vi fosse stata 
infusa la vita, sino a diventare un volto umano perfetta-
mente identico a quello del mendicante. 

(Naturalmente risulta più piccolo del viso effettivo, 
come se fosse stato rimpicciolito e abilmente impresso sul-
la pellicola in modo da avere all’incirca le stesse dimen-
sioni del ginocchio). L’espressione livorosa comparsa sul 
volto del giovane suonatore di shakuhachi nel momento in 
cui, pronto a gettarsi nel vuoto, aveva scagliato la sua male-
dizione affiora desolata e silenziosa, quasi fosse stata scol-
pita dalla mano di un grande artista.

Da quel punto in avanti, la vicenda è costellata di rac-
capriccianti episodi di vendetta perpetrati da quel tumore 
dal volto umano ai danni di Ayame. Quando la nave 
approda in America, la donna tiene l’amante completamen-
te all’oscuro della faccenda e affitta con lui una camera 
nella periferia di San Francisco, dove i due iniziano a vive-
re assieme. L’americano, che per il desiderio di mettere su 
casa ha abbandonato il lavoro di marinaio ed è stato assun-
to come impiegato in un’azienda, trova sospetto che Ayame 
si sia immalinconita tanto negli ultimi tempi e tenta di 
farglielo notare indirettamente, sino a che una sera per 
caso finisce per scoprire il ripugnante segreto della donna 
e cerca di scappare lontano da lei. Quest’ultima si rifiuta 
di lasciarlo andare e, nella violenta colluttazione che ne 
segue, presa da un raptus, gli stringe le mani intorno al 
collo e lo uccide. (Gli arti della donna sono stati possedu-
ti da quello spirito vendicativo che le ha fatto scaturire 
inconsciamente una simile forza dalle braccia).
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Per qualche tempo Ayame rimane in piedi davanti al 
corpo dell’amante con aria stordita, come se avesse perso 
conoscenza. In quell’istante, da un’apertura nell’orlo della 
sua veste, laceratasi durante lo scontro, il tumore dal vol-
to umano, gli occhi intenti a spiare il cadavere dell’ameri-
cano, muove per la prima volta i suoi rigidi muscoli fac-
ciali ed emette una lugubre risata beffarda.

(Da quel momento, comincia a prodursi in una ricca 
gamma di espressioni, dalla gioia alla tristezza, scoccando 
occhiatacce o tirando fuori la lingua, a volte versando cal-
de lacrime o storcendo le labbra fino a sbavare).

Questa è solo la prima vendetta del tumore, che in 
seguito continuerà ininterrottamente a perseguitare la don-
na e a minacciarne la sorte. Dopo aver assassinato il pro-
prio amante, d’improvviso Ayame cambia radicalmente 
personalità e diventa una donna perfida, intrepida e spa-
ventosamente licenziosa. Alla bellezza del suo aspetto si 
aggiunge un’eleganza esponenzialmente più pronunciata, e 
grazie ai suoi modi ancora più civettuoli la donna riesce a 
raggirare uno dopo l’altro svariati uomini bianchi, estor-
cendo loro denaro e rubando loro addirittura la vita.

Occasionalmente, assalita dallo spettro delle colpe com-
messe che tormenta i suoi sogni nel cuore della notte, 
tenta in qualche modo di redimersi, ma il tumore dal vol-
to umano interferisce e deride la sua pusillanimità, por-
tandola ad accumulare depravazioni e rimpianti prima che 
la donna possa rendersene conto, per istigarla a compiere 
nefandezze. Ora prostituendosi, ora facendo l’artista di 
varietà (in queste scene la pellicola sfrutta appieno i linea-
menti e la fisicità della protagonista femminile, che si 
addicono splendidamente sia alle vesti giapponesi che a 
quelle all’occidentale), per un ribaltamento di circostanze 
la donna si sposta da San Francisco a New York, dove 
irretisce e succhia il sangue a schiere di aristocratici, mi-

liardari, diplomatici e altri uomini di alto lignaggio prove-
nienti da ogni parte d’Europa. Ben presto acquista una 
sontuosa residenza, inizia a girare su un’automobile e a 
vivere nel lusso, tanto che la si potrebbe scambiare per 
una nobildonna, ma quando è sola viene immancabilmen-
te divorata dai rimorsi di coscienza. Tuttavia, più si strug-
ge e più al contrario il suo corpo emana una lucentezza 
fresca e giovane, e la sua carnagione risplende brillante. 
Alla fine, si innamora di un giovane marchese di un cer-
to paese e riesce addirittura a sposarselo. Non ci sarebbe 
fortuna più grande per lei che trascorrere giorni sereni 
come giovane moglie di un nobile, ma chiaramente le cose 
non vanno così.

Una sera, i novelli sposi danno una grande festa con 
tantissimi invitati, e in quell’occasione Ayame finisce per 
mostrare pubblicamente il tumore dal volto umano che 
aveva con tanta tenacia tenuto nascosto a tutti, a comin-
ciare dal marito. Nonostante avesse fasciato la protuberan-
za con una garza e vi avesse indossato sopra una spessa 
calza, premurandosi di non scoprire il ginocchio davanti 
ad altri qualsiasi cosa accadesse, proprio mentre è intenta 
a danzare con trasporto nella sala da ballo all’improvviso 
compare una striscia rosso sangue sulla calza di seta can-
dida, e gocce vermiglie iniziano a cadere sul pavimento. 
La donna continua a volteggiare senza accorgersi di nulla, 
ma il marchese, che si stava domandando come mai quel 
giorno la moglie avesse un ginocchio bendato, le si avvi-
cina furtivamente e tenta di esaminare la ferita, quand’ec-
co che... il tumore dal volto umano strappa la calza a 
morsi, tira fuori la sua lunga lingua e, sprizzando sangue 
dagli occhi e dal naso, scoppia in una fragorosa risata. 
Ayame, perso il lume della ragione, abbandona a gambe 
levate la sala da ballo, e mentre corre a rifugiarsi nella 
propria stanza, si trafigge il petto con un coltello, cadendo 
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poi di schiena sul letto. Nonostante si sia suicidata, il 
tumore dal volto umano rimane in vita e pare che tuttora 
continui a ridere...

Questa è grosso modo la trama della rappresentazione, 
conclusa da un primo piano dell’espressione del tumore.

Generalmente, nei titoli di testa di questo tipo di pel-
licole veniva riportato l’elenco dei nomi dell’autore e del 
direttore di scena, insieme a quello degli attori principali 
con i rispettivi ruoli. Questo film, invece, sembrava essere 
l’unico in cui non erano indicati da nessuna parte né il 
nome dell’autore né quello del direttore artistico. Soltanto 
quello di Utagawa Yurie nei panni della prostituta Ayame 
compariva a caratteri cubitali, e proprio all’inizio della 
bobina l’attrice salutava il pubblico agghindata con i suoi 
costumi da moglie del marchese e da cortigiana. Inoltre, 
nonostante nessuno avesse mai visto il volto dell’attore 
giapponese che interpretava l’ancor più importante ruolo 
del mendicante, e non si sapesse né chi fosse né da dove 
venisse, il suo nome era completamente omesso.

Tutte queste cose erano state riferite a Yurie da due o 
tre dei suoi ammiratori. Trattandosi di una pellicola che 
aveva catturato la sua viva immagine, non c’erano dubbi 
che a un certo punto dovesse averla girata da qualche par-
te. Tuttavia, per quanto si sforzasse, la diretta interessata 
non aveva alcun ricordo di aver partecipato a una simile 
rappresentazione.

Quando si recita per il cinema, non si segue lo sviluppo 
della sceneggiatura come normalmente accadrebbe con il 
teatro, ma si scelgono delle scene casuali dal copione a 
seconda della convenienza e le si riprende senza curarsi 
dell’ordine cronologico. Capita che ci si ritrovi in un deter-
minato set a girarne anche due o tre contemporaneamente 
nonostante siano del tutto slegate, e dunque non è raro 
che gli attori non conoscano la trama dello spettacolo. In 

particolare, nella casa di produzione Globe per cui lavora-
va Yurie, la politica attuata dal direttore di scena era di 
non far mai sapere nulla dell’intreccio ai protagonisti. Gli 
attori non avevano bisogno di leggere in anticipo il copio-
ne né di fare delle prove, ma venivano semplicemente but-
tati sul palco del tutto ignari delle caratteristiche dei per-
sonaggi e, seguendo le indicazioni del regista, giravano una 
scena dopo l’altra piangendo o ridendo così come venivano 
istruiti. Si ricorreva di norma a questa strategia perché in 
quella casa di produzione americana si riteneva che in tal 
modo si sarebbero evitate possibili interpretazioni sbaglia-
te da parte degli attori, si sarebbe eliminata dalla loro arte 
l’innaturalezza tipica del palcoscenico e la rappresentazio-
ne sarebbe risultata molto più animata. Proprio per questo 
motivo, nei quattro-cinque anni durante i quali aveva lavo-
rato per la Globe, Yurie aveva girato un numero incalco-
labile di scene senza neppure riuscire a immaginare in 
quale spettacolo sarebbero confluite o quale sceneggiatura 
avrebbero poi composto. In altre parole, la si sarebbe potu-
ta paragonare a un’operaia incaricata di produrre molle e 
ruote dentate per una parte di un gigantesco macchinario. 

In una certa misura, Yurie ricordava di aver indossato 
sino a quel momento diversi costumi da cortigiana e da 
donna nobile. Essendo particolarmente portata per i ruo-
li di criminale e di investigatrice, si era trovata un nume-
ro incalcolabile di volte a nascondersi in un baule, a cir-
cuire un uomo o ad assassinarlo sul palco. Di conseguen-
za, non era certo impossibile che non riuscisse a rammen-
tare quale di quelle scene appartenessero al copione de 
Un tumore dal volto umano. Oltretutto, in questa pellicola 
era stato utilizzato un trucco degno di un tecnico esperto 
che aveva permesso di imprimere sul ginocchio della 
ragazza il volto del mendicante, e dunque a maggior ragio-
ne era naturale che non ne avesse alcun ricordo diretto.
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Tuttavia, anche in simili circostanze, solitamente le 
bastava visionare il film successivamente assemblato o 
ascoltarne la trama perché le ritornasse in mente di quale 
opera si trattasse. Ancor più nel caso di un lungometrag-
gio, sarebbe stato ridicolo pensare che ve ne fosse qualcu-
no che non aveva mai visto e di cui non conosceva nep-
pure l’esistenza, soprattutto se si trattava di una pellicola 
particolarmente pregevole. Inoltre, nel periodo che aveva 
trascorso in America, Yurie amava guardare i film in cui 
aveva recitato più di ogni altra cosa e non se ne lasciava 
sfuggire uno, per cui se anche fosse stato un cortometrag-
gio ci sarebbe stato da aspettarsi che vi avesse dato alme-
no un’occhiata. Dopo essere tornata in Giappone, un po’ 
a causa della nostalgia che provava per i bei tempi in cui 
abitava a Los Angeles, un po’ perché la fattura dei film 
prodotti dalla sua azienda giapponese non era soddisfa-
cente, ogniqualvolta proiettavano in qualche parco una 
delle pellicole del suo periodo americano si ritagliava un 
po’ di tempo libero e andava a vederla. Per tale ragione, 
Yurie trovava ancora più strano del film in sé il fatto che 
Un tumore dal volto umano fosse stato realizzato dalla 
Globe chissà quando e fosse poi sbarcato in Giappone 
senza che lei ne avesse la più pallida idea.

A proposito di bizzarrie, era curioso anche che un’ope-
ra così notevole e di così grande valore artistico all’im-
provviso avesse cominciato a circolare nei cinema di peri-
feria dopo essere stata a lungo misconosciuta. Chissà 
quand’era stata importata in Giappone? Dove e da quale 
compagnia era stata presentata al pubblico? Quali giri ave-
va mai fatto prima di comparire nei sobborghi di Tōkyō? 
Yurie aveva provato a domandare agli attori che lavorava-
no per la sua stessa casa di produzione e anche a due o 
tre membri del personale amministrativo, ma nessuno ave-
va saputo darle una risposta. Avrebbe voluto andare a 

vederla con i propri occhi, ma la proiettavano sempre in 
lontani quartieri periferici, facendola girare continuamen-
te da un posto all’altro – oggi Aoyama, domani Shinagawa –, 
per cui perdeva ogni volta l’occasione.

Non potendo prenderne visione in prima persona, la 
curiosità di Yurie per quella pellicola cresceva sempre di 
più. Alla Globe lavorava un tecnico di nome Jefferson 
estremamente abile nella tecnica della sovrimpressione, e 
trattandosi di un film dagli effetti speciali così avanzati, 
si poteva congetturare che probabilmente il tumore dal 
volto umano fosse opera del suo talento. Considerato il 
carattere allegro e scherzoso di Jefferson, veniva da pen-
sare che avesse messo tutto il suo impegno in quella lavo-
razione audace con il solo scopo di stupirla. Non era chia-
ro se oltre alla tumefazione fossero stati inseriti con 
discrezione in altre parti del film ulteriori trucchi inaspet-
tati, ma in tal caso avrebbero dovuto a maggior ragione 
mostrare la pellicola a Yurie. Anche per quanto riguarda-
va l’attore che impersonava il mendicante, la ragazza non 
poteva fare a meno di nutrire dei forti dubbi. A quei tem-
pi, tra gli interpreti ingaggiati dalla Globe c’erano soltan-
to tre giapponesi, e nessuno tra loro si era mai trovato 
davanti alla cinepresa con una città portuale che ricorda-
va Nagasaki sullo sfondo a recitare con lei, almeno non 
nei panni di un accattone. Chi poteva mai essere il giap-
ponese i cui orridi lineamenti erano stati fissati per sempre 
sulla sua rotula, bella come se fosse stata di candido raso?

Più Yurie si lasciava trasportare dalla fantasia e più le 
sembrava di essere diventata davvero Ayame la cortigiana, 
maledetta da un losco individuo di origine nipponica.

Che non ci fosse nessuno a conoscenza della storia di 
questa pellicola avvolta nel mistero alla casa di produzio-
ne cinematografica Nittō? Yurie si ricordò all’improvviso 
di un impiegato di nome H. che lavorava ai piani alti di 
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quell’azienda ormai da lungo tempo. L’uomo era incarica-
to di tradurre dall’inglese le sinossi, le riviste e la corri-
spondenza commerciale con le compagnie estere, quindi 
doveva essere ben informato riguardo agli anni di produ-
zione, al percorso d’importazione e all’identità degli inter-
preti delle pellicole americane che arrivavano in Giappone. 
Se lo avesse interpellato, forse sarebbe riuscita a ottenere 
qualche indizio. Così, un giorno, salì al secondo piano 
degli uffici situati vicino agli studi cinematografici di 
Nippori e diede un leggero colpetto sulla spalla a H., che 
si trovava in servizio. 

«... Ah, quel film?... Non posso dire di non saperne 
proprio nulla...»

Alla domanda di Yurie, H. sbatté ripetutamente i suoi 
occhi da bonaccione, come se fosse stato colto dal panico. 
Dopodiché, facendo vagare uno sguardo pieno d’ansia per 
tutta la stanza, si alzò per andare a chiudere la porta che 
la ragazza aveva lasciato aperta dopo essere entrata, e solo 
a quel punto la fissò in volto con l’aria di essersi finalmen-
te tranquillizzato.

«Devo dedurre che neppure lei ricordi di aver recitato 
in quella pellicola, eh? È davvero un’opera strana, pregna 
di mistero. In verità era da moltissimo tempo che anch’io 
volevo farle qualche domanda a riguardo ma, detto tra noi, 
trattandosi di una faccenda un po’ inquietante, alla fine 
non ce n’è mai stata occasione. Per fortuna oggi non c’è 
nessuno, quindi possiamo anche discuterne, ma la prego 
di non rimanerne disgustata una volta finito di ascoltare».

«Nessun problema, anzi, se è una storia spaventosa sono 
ancora più curiosa di sentirla» disse Yurie sforzandosi di 
sorridere.

«... Quel film è di proprietà della nostra azienda, e da 
qualche tempo è in prestito presso i cinema di periferia. 
Se non vado errato, lo abbiamo acquistato giusto un mese 

prima del suo ritorno dall’America. Non lo abbiamo com-
prato direttamente dalla Globe, ma da un francese di 
Yokohama che è venuto a vendercelo. Ci ha raccontato di 
esserne entrato in possesso a Shanghai insieme a svariate 
altre bobine straniere, e di averlo tenuto per lungo tempo 
a casa come passatempo. Prima che finisse nelle mani del 
francese, pare che fosse stato proiettato innumerevoli vol-
te in Cina e nelle colonie del Pacifico meridionale, perciò 
la pellicola era piena di graffi ed era molto danneggiata. 
Tuttavia, in quel periodo la sua fama presso la nostra casa 
di produzione era alle stelle dopo La figlia del samurai 
– tanto che era già stato stipulato il contratto che preve-
deva che sarebbe venuta a lavorare per noi –, per cui, dato 
che nonostante i difetti il film aveva una buona qualità 
audiovisiva ed era particolarmente suggestivo e originale 
anche per quanto concerneva la sua interpretazione, venne 
acquistato a un prezzo esorbitante. Subito dopo, però, ini-
ziarono a girare strane voci riguardo a quell’opera. Si dice-
va che, in caso una persona l’avesse guardata da sola a 
notte fonda in una stanza silenziosa, anche fosse stato un 
uomo temerario e impavido, si sarebbero verificati spaven-
tosi incidenti che non gli avrebbero permesso di seguirla 
fino alla fine. Vi fu modo di provare la veridicità di que-
sta diceria quando M., un tecnico che in passato lavorava 
per noi, si ritrovò per caso a tarda sera nella stanza sotto-
stante quest’ufficio a proiettare la pellicola per individuar-
ne i graffi al fine di eliminarne le ombre. All’inizio nes-
suno credette alle parole di M., ma in seguito due o tre 
colleghi curiosi provarono a guardare il film a turno e 
convennero che c’era qualcosa di losco, che era infestato, 
e scatenarono un gran tumulto. Questo non era però l’u-
nico aspetto sinistro: dopo aver guardato quell’opera che 
incuteva paura, M. diventò molto strano e in breve tempo 
si licenziò. Oltre a lui, anche il gruppetto di colleghi che 
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per curiosità ne aveva sperimentato la visione fu ripetuta-
mente colpito da fatti incomprensibili, come incubi not-
turni e inspiegabili barcollamenti. Tra questi c’era anche 
il presidente che, nel giro di appena un mezzo mese, si 
ammalò di una malattia non diagnosticata che gli provocò 
una forte febbre, facendogli correre un grosso rischio. 
Come sa bene anche lei, il nostro presidente è molto super-
stizioso e sensibile, motivo per cui sicuramente non avrà 
avuto intenzione di tenere in azienda quel film neppure 
un giorno di più, e, appena guarito, indisse immediata-
mente una riunione segreta durante la quale propose di 
venderlo con urgenza a un’altra azienda e di stracciare il 
suo contratto. Tuttavia, si levarono moltissime voci contra-
rie – chi sostenne che non c’era bisogno di vendere così 
scioccamente un’opera acquistata a peso d’oro arrivando a 
danneggiare palesemente l’azienda; chi ritenne che, a pre-
scindere dall’opera, giacché eravamo riusciti a stipulare un 
contratto con lei e avevamo già incassato grosse somme in 
anticipo, non fosse necessario mandare a monte tutte le 
trattative. Il dibattito andò per le lunghe, ma alla fine si 
trovò un compromesso. Dal momento che le anomalie del-
la pellicola si manifestavano solamente a notte fonda se 
qualcuno la guardava da solo, sarebbero stati in pochi ad 
accorgersene, e se fosse stata proiettata in pubblico per 
una numerosa platea non avrebbero dovuto esserci proble-
mi. Se proprio il presidente aveva in odio l’idea che rima-
nesse all’interno della casa di produzione, per qualche 
tempo la si poteva prestare a un’altra compagnia aspettan-
do che arrivasse un compratore con un’offerta adeguata. 
Inoltre, non c’era davvero alcuna ragione di rescindere il 
suo contratto. Naturalmente, se la notizia degli strani inci-
denti legati a quel film si fosse improvvisamente diffusa 
sarebbe stata un’enorme sfortuna sia per la sua fama che 
per il valore della pellicola, perciò tutti si impegnarono a 

mantenere il più assoluto riserbo e a non farne parola nep-
pure con altre persone all’interno dell’azienda.

Questo fu il tipo di proposta approvata. Ecco perché, 
con tutti i notevoli rivolgimenti che vi sono stati nell’or-
ganico dei dirigenti e degli attori, non è affatto impossi-
bile che all’interno della nostra casa di produzione non ci 
sia quasi nessuno a conoscenza di tale segreto. Inizialmente, 
i dirigenti presenti alla riunione avevano deliberato che la 
pellicola venisse concessa a noleggio per una cifra cospicua 
a qualche grossa azienda, ma poiché proprio in quel perio-
do la competizione e il conflitto tra le case di produzione 
erano molto accesi, le cose non andarono come previsto. 
Così, inevitabilmente, ci si risolse a darla in prestito a pic-
coli cinema di Kyōto, Ōsaka e Nagoya, e non potendo 
contare su ricchi impresari in grado di pubblicizzarla sui 
giornali con annunci clamorosi, persino un’opera di quel 
calibro finì per passare ovunque inosservata. Ora, dopo 
aver girato tutto il Kansai, ha finalmente fatto la sua com-
parsa nei sobborghi di Tōkyō.

Per quanto riguarda le anomalie notturne legate a que-
sto film, ne ho solamente sentito parlare da coloro che ne 
hanno fatto esperienza, ma non ne sono mai stato testi-
mone. D’altro canto, quando lo abbiamo acquistato e l’ab-
biamo proiettato in anteprima per la polizia della censu-
ra e la stampa, sono stato io a visionarlo nel dettaglio 
dall’inizio alla fine. In quell’occasione, trovai davvero 
strano l’attore giapponese che interpretava il mendicante. 
I personaggi principali di quella rappresentazione, lei per 
prima, erano quasi tutti nomi e volti a me noti, eccezion 
fatta per quel ragazzo, che non ricordavo di aver mai visto. 
Avrei dovuto conoscere bene quantomeno i giapponesi 
che lavoravano per la Globe insieme a lei. Se le mie ricer-
che non sono errate, tra le attrici oltre a lei c’erano E. e 
O., mentre gli attori erano solo tre, S., K. e C... Dico bene, 
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no? Eppure, a interpretare quel mendicante non erano né 
S., né K. e nemmeno C. Ecco cosa volevo domandarle: sa 
se oltre a loro tre qualcuno potrebbe avere idea di chi sia 
quell’uomo?»

Con queste parole, H. interruppe il suo lungo discorso.
«Neppure io ho idea di chi possa essere se non uno di 

quei tre attori, ma ci dev’essere qualcuno che ricordi di aver 
sovrimpresso il volto di quell’uomo, no? Ne sono certa».

«Ho riflettuto anch’io sul dettaglio della sovrimpressio-
ne. Avevo sentito parlare di Jefferson, il maestro degli 
effetti speciali, per cui anch’io mi ero detto che potesse 
saperne qualcosa, ma c’erano uno o due passaggi in cui 
quel trucco era fin troppo ben riuscito, persino per lui. Se 
davvero si trattava di una sua sovrimpressione, l’unica con-
clusione possibile era che Jefferson possedesse una straor-
dinaria e misteriosa tecnica segreta che superava ogni 
nostra immaginazione. In ogni caso, c’erano tantissimi 
aspetti che non tornavano, quindi all’incirca sei mesi fa 
raccolsi tutti i miei dubbi in una lettera che spedii alla 
Globe per avere dei chiarimenti. Quando finalmente mi 
arrivò una risposta, trovai il contenuto decisamente gene-
rico e vago. La casa di produzione sosteneva di non aver 
mai girato un film dal titolo Un tumore dal volto umano. 
Tuttavia, ammetteva di aver prodotto una pellicola la cui 
trama era abbastanza simile e in cui erano presenti qua e 
là scene analoghe. Non poteva darsi che qualcuno vi aves-
se mischiato dei frammenti di altre opere, o ne avesse 
rimaneggiato e sovrimpresso una parte, creando un falso? 
Era difficile credere che gli attori ingaggiati da quella casa 
di produzione ne fossero stati in segreto gli autori. 
Impegnati com’erano sul set ogni giorno, di sicuro non ne 
avrebbero avuto il tempo. Inoltre, nel periodo in cui “Miss 
Yurie” lavorava per loro, c’erano solo tre attori uomini di 
origine nipponica, S., K. e C., proprio come avevo detto 

io stesso. Tuttavia, prima di lei erano stati assunti due o 
tre giapponesi e di recente ne erano stati scritturati altri 
cinque o sei. Di conseguenza, non solo non era impossi-
bile che lei non riconoscesse il volto sovrimpresso nella 
pellicola che la vedeva protagonista nonostante apparte-
nesse alla sua stessa casa di produzione, ma anzi era addi-
rittura alquanto probabile. D’altra parte, nonostante la 
Globe riuscisse a realizzare delle sovrimpressioni compli-
cate e senza precedenti, trattandosi di una tecnica segreta 
purtroppo non era disposta a svelare in che modo e fino 
a che punto fossero possibili. Per di più, se anche il film 
in questione fosse stato un falso, non lo avrebbero comun-
que potuto buttare, dunque nel caso avessi desiderato con-
sultarlo, me lo avrebbero ceduto per una cifra adeguata...

Questo grossomodo era il significato della risposta rice-
vuta, e così la vera natura di quella pellicola rimaneva 
ancora un mistero. Come scriveva la Globe nella lettera, 
sembrava che la supposizione più vicina alla realtà fosse 
appunto che qualcuno l’avesse realizzata unendo a un film 
dalla trama simile diversi spezzoni di altre opere – vuoi 
con abili rimaneggiamenti, vuoi con la tecnica della sovrim-
pressione –, ma in tal caso doveva per forza trattarsi di un 
maestro ancora più capace di Jefferson. Se anche fosse 
esistita una persona del genere, però, non avrebbe potuto 
svolgere un lavoro così complesso semplicemente per soldi, 
e prendendo in considerazione anche gli inquietanti avve-
nimenti notturni legati alla pellicola, risultava chiaro che 
dovesse celarsi qualcosa di ben più complicato dietro...

Le sembrerà una domanda strana, ma ricorda per caso 
di aver fatto qualcosa che potrebbe averle attirato l’odio 
di qualcuno mentre era in America? C’entra di sicuro 
qualcuno che ha profondamente disprezzato o imbrogliato 
nonostante fosse innamorato di lei. Ne sono certo. Il ran-
core di quell’uomo ha preso possesso della pellicola».
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«Aspetti un attimo. Non ho ricordi di aver compiuto 
un’azione così malvagia da meritarmi tanto risentimento, 
ma mi domando che aspetto abbia l’uomo di cui il tumo-
re assume le sembianze. Non è forse piuttosto brutto?»

«Sì, è spaventosamente brutto. Un uomo dal faccione 
grasso su cui spiccano degli occhi penetranti talmente neri 
che non si capisce se sia giapponese o un indigeno del 
Pacifico meridionale, e con dei lineamenti che sembrano 
proprio una tumefazione. Avrà suppergiù trent’anni, e sul-
lo schermo si direbbe di almeno dieci anni più grande di 
lei. Ha un viso che visto una volta non si dimentica più, 
quindi se lo conoscesse dubito che potrebbe non ricordar-
selo. Ma non solo lei – anche noi non sappiamo tuttora di 
chi si tratti, e questo è un gran bel mistero. Sia per quan-
to riguarda l’interpretazione estremamente drammatica del 
mendicante che per quel che concerne l’espressione incre-
dibilmente tetra che assume una volta tramutatosi in tumo-
re, può tenergli testa solamente un attore come Paul 
Wegener, il protagonista de Lo studente di Praga e Il Golem. 
È già alquanto strano che né in Giappone né sulle riviste 
di cinema americane sia mai comparso il nome – figurarsi 
le foto! – dell’unico giapponese dall’aspetto e dall’arte così 
peculiari. A oggi, quell’uomo non è altro che un fantasma 
che abita soltanto in quella pellicola, avulso dal nostro 
mondo. È tutto ciò che possiamo credere. Inoltre, tra colo-
ro che hanno visto il film, non c’è nessuno che ritenga che 
quell’attore sia umano. “Quell’uomo è un mostro. Non può 
esistere un simile commediante”, hanno riferito tutti. 
Dicono che, in caso contrario, di certo non capiterebbero 
incidenti così sinistri...»

«Vorrei davvero sapere di che incidenti si tratta, però. 
Le spiegazioni che mi ha dato poco fa erano molto parti-
colareggiate, ma non mi ha ancora parlato di questo aspet-
to essenziale...»

«In verità me ne stavo accuratamente astenendo perché 
non avrei mai voluto metterla in agitazione, ma arrivati a 
questo punto, tanto vale raccontarle tutto. Ne sentii parla-
re fin nei minimi dettagli direttamente da M., quel tecni-
co che poi impazzì, ma volendo riassumere, diciamo che 
la stranezza di quella pellicola consta proprio nel volto di 
quell’uomo misterioso. Secondo la lunga esperienza di M., 
se per esempio si guardava il film dai sedili dell’affollato 
cinema nel parco di Asakusa ascoltando la musica e le 
spiegazioni del benshi 5, ci si divertiva e si provava persino 
allegria, ma se lo si proiettava in piena notte in una stan-
za buia senza narrazioni né colonna sonora e completa-
mente soli, ecco che si veniva colti da una strana sensazio-
ne di inquietudine, che aveva un non so che di spettrale. 
Sensazione più che naturale nel caso di un’opera silenzio-
sa e malinconica, ma anche si fosse trattato della scena di 
un fastoso banchetto o di un combattimento, proprio a 
causa del brio con cui le molteplici sagome umane si muo-
vevano lo spettatore non riusciva a considerarle prive di 
vita, anzi, mentre era intento a osservarle finiva per avere 
l’impressione che a essere sull’orlo di scomparire fosse 
piuttosto egli stesso. La cosa più inquietante, però, era il 
primo piano del volto che sogghignava – a sentire M., 
quando quella scena compariva, rabbrividiva suo malgrado 
ed era costretto a fermare di colpo la mano che girava la 
ruota dentata del proiettore. M. sosteneva che, in quel 
particolare caso, quel viso sorridente era assai più spaven-
toso di una faccia infuriata. Diceva anche: “Io comunque 
sono un tecnico e quindi non fa nulla, ma se un attore che 
appare in quella pellicola la proiettasse e la guardasse da 
solo, chissà come si sentirebbe strano. Di sicuro avrebbe 
l’impressione che la propria versione cinematografica esista 
realmente, mentre il se stesso che osserva lo schermo in 
piedi nell’oscurità sia invece soltanto un’ombra”.
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Visto che la stessa cosa varrebbe anche per un’opera 
normale, possiamo immaginare cosa provi uno spettatore 
che guardi Un tumore dal volto umano da solo nel cuore 
della notte in una cabina di proiezione deserta in questi 
uffici di Nippori. Dall’istante in cui compare il mendican-
te nella prima bobina, avvertirà una pugnalata al cuore, 
una doccia fredda su tutto il corpo, e sarà assalito da fan-
tasie abnormi. Non è singolare come, nonostante la pelli-
cola sia piena di graffi e sfocata in più punti, questo non 
dia alcun fastidio ma anzi ne rafforzi l’atmosfera malinco-
nica? A ogni modo, pare che dopo aver visto la prima 
bobina sia in qualche modo possibile resistere fino alla 
seconda, la terza e la quarta, ma giunti al gran finale nel 
quinto rullo, quando Ayame esce di senno e si suicida, se 
si osserva silenziosamente e con molta attenzione la scena 
che segue senza distogliere lo sguardo, nella quasi totalità 
dei casi si finisce per perdere temporaneamente i sensi per 
il terrore. La scena in questione è un dettaglio di metà 
della sua gamba destra dal ginocchio alla punta dei piedi, 
in cui la tumefazione spuntatale sulla rotula mostra un’e-
spressione seria e, proprio come se avesse finalmente dato 
sfogo al proprio rancore, emette infine una risata molto 
peculiare deformando le labbra come se piangesse. È una 
risata improvvisa che, per quanto debole, si sente chiara-
mente, senza dubbio alcuno. Secondo il parere di M., non 
essendo più percepibile in presenza di eccessivi rumori 
esterni o in caso non si presti completa attenzione, è neces-
sario tendere bene le orecchie per udirla. C’era qualche 
possibilità che si sentisse anche durante una proiezione 
pubblica, ma probabilmente nessuno se ne sarebbe accorto.

Ecco, questo è quanto. Cosa ne pensa? Dopo aver ascol-
tato una storia simile, immagino che nemmeno lei sarà 
propriamente a suo agio. A dire il vero, ho dimenticato di 
aggiungere che alla fine è stata stabilita la cessione dell’o-

pera alla Globe, per cui due o tre giorni fa è stata ritirata 
dalla sala Taishōkan di Sugamo e attualmente si trova in 
questo ufficio, su quello scaffale. Il presidente ne ha seve-
ramente vietato la proiezione in azienda, ma se desidera 
prendere visione dei fotogrammi della pellicola non c’è 
alcun problema. Che ne dice? Vuole darci un’occhiata fin-
ché sono presente anch’io? Anche se si limitasse a osser-
vare semplicemente il volto del mendicante, potrebbe 
comunque essere un inizio verso la risoluzione di questo 
mistero...»

H. attese che Yurie annuisse, gli occhi accesi di traboc-
cante curiosità, e dai contenitori rotondi in latta accatastati 
sulla mensola estrasse quelli in cui erano state riposte la 
prima e la quinta bobina. A quel punto, tolti i coperchi e 
posatili sul tavolo, srotolò la pellicola scintillante come 
acciaio in tutta la sua lunghezza contro la finestra, affinché 
Yurie potesse osservarla controluce.

«Guardi, questo è il mendicante...» disse, indicando poi 
il volto della tumefazione sovrapposta al ginocchio della 
ragazza nel quinto rullo.

«... Ecco, questa invece è la parte in cui assume le sem-
bianze del tumore. Persino io sono in grado di capire che 
si tratta sicuramente di una sovrimpressione. Non ha ricor-
di di quest’uomo?»

«No, affatto» disse Yurie. Era talmente chiaro che quel 
volto appartenesse a un giapponese a lei completamente 
sconosciuto che non aveva neppure bisogno di frugare 
nella memoria.

«Però, signor H., se non c’è dubbio che sia una sovrim-
pressione, significa che quest’uomo esiste davvero. Non è 
un fantasma, no?» 

«D’altra parte, anche in tal caso c’è un aspetto che pro-
prio non torna. Su, guardi qui. Qui siamo a metà della 
quinta bobina. La protagonista cerca di opporsi al tumore 
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e di sferrargli un pugno, ma questi le morde un polso e, 
stringendo tra i denti il suo pollice destro, non accenna a 
lasciarlo andare. Lei, per il dolore lancinante, contorce 
tutte e cinque le dita. Questa sequenza non è in alcun 
modo realizzabile con la tecnica della sovrimpressione».

Così dicendo, H. consegnò la pellicola nelle mani di 
Yurie, si accese una sigaretta e, girando per la stanza, 
aggiunse: «... Chissà a quale destino andrà incontro questo 
film una volta che sarà di proprietà della Globe. In quell’a-
zienda sanno il fatto loro, per cui di sicuro ne faranno 
svariate copie e le venderanno in gran quantità. Andrà 
senz’altro così».

IL PREGIUDICATO
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1.

Sono un pregiudicato. E sono anche un artista. Chissà 
come saranno rimasti stupiti i miei ammiratori quando 
l’infamante ed esecrabile crimine di cui mi sono macchia-
to è stato scoperto e sono stato alla fine condotto in pri-
gione. Se almeno la natura del mio reato avesse riguarda-
to una donna, forse mi avrebbero in qualche modo 
dimostrato un po’ di comprensione, ma trattandosi di una 
truffa organizzata per pure e semplici questioni venali, non 
è irragionevole che siano rimasti tutti delusi. Anche i due 
o tre amici che fino all’ultimo erano stati benevoli nei miei 
confronti, da allora mi hanno completamente abbandona-
to. Anzi, a dire il vero persino io ho quasi rinunciato a 
me stesso.

«Che stolto, compiere un’azione così vergognosa e stu-
pida solo per una somma di denaro tanto esigua! Come 
posso continuare a definirmi un artista? Nonostante le mie 
opere siano considerate molto promettenti e il mio talento 
sia ritenuto raro al mondo, tanto che io stesso me ne pavo-
neggiavo, eccomi qui in questa condizione pietosa. Che 
vergogna!»
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Così dicevo tra me e me. Ciò che mi mortificava più di 
ogni altra cosa era il fatto che a causa di questo incidente 
la mia superiorità fosse stata lesa. Non che essere chiama-
to truffatore, farabutto e mascalzone dalla gente fosse poi 
così umiliante – in verità, ero un depravato dalla nascita, 
quindi non mi disturbava venire apostrofato come tale. 
Tuttavia, per quanto potessi essere un imbroglione e un 
manigoldo, dal momento che il mio talento e la mia intel-
ligenza eclissavano di gran lunga quelli di qualsiasi uomo 
onesto, da quel punto di vista ero convinto di appartene-
re a una razza superiore – più che crederci, cercavo in tal 
modo di giustificarmi. Eppure, una persona teoricamente 
così eccelsa aveva contravvenuto alla legge imposta dagli 
uomini, era stato punito dalla società ed era stato sbattu-
to in una cella buia. Ciononostante, quella sensazione di 
superiorità permaneva comunque dentro il mio petto, e 
avevo forse ancora il diritto di urlarla a gran voce, ma, 
tristemente, avevo finito per disprezzare me stesso.

Una volta incarcerato, la mia consueta alterigia era spa-
rita senza lasciare traccia, e sentimenti di codardia, pusil-
lanimità e debolezza avevano preso possesso della mia 
mente. Sentivo che non avrei più potuto mostrarmi in 
pubblico o presentarmi al cospetto di chi avevo truffato. 
Sino ad allora mi ero ritenuto superiore a tutti loro, ma 
adesso mi sembrava di appartenere in realtà a una classe 
decisamente inferiore, di non essere abbastanza intelligen-
te, di mancare di coraggio, di essere un povero imbecille. 
Soprattutto, coloro che fino a quel momento mi avevano 
detestato ed esecrato, all’improvviso avevano cambiato 
completamente atteggiamento e avevano iniziato a provare 
commiserazione per quel mio difetto connaturato. Avevano 
cominciato a trattarmi come un disabile e, dall’alto del 
loro piedistallo, compativano la mia inclinazione e rideva-
no del mio crimine. Se prima mi consideravano un nemi-

co, ora d’un tratto si burlavano di me. Io stesso trovavo 
più che naturale che mi commiserassero e che si facessero 
beffe di me, e mi svilivo sempre più. Una volta giunti a 
questo punto, per un essere umano è praticamente la fine...

2.

In quel frangente, a impedirmi di buttarmi giù furono 
soltanto mia moglie e il mio amico Murakami. Devo a loro 
due tutta la mia più profonda riconoscenza. Chissà, se non 
fosse stato per loro, non escludo che avrei potuto impic-
carmi.

«È normale che le persone che non ti conoscono a fon-
do siano rimaste sorprese quando sei stato incarcerato. Tu, 
però, non hai motivo di scoraggiarti e perderti d’animo in 
questo modo, non credi? Non c’è alcuna contraddizione 
tra il crimine infamante che hai commesso e la tua perso-
nalità di sempre. Avevo capito sin dall’inizio che nella tua 
vita avrebbe potuto verificarsi un incidente simile. Sapevo 
che eri fatto così e avevo fiducia nel tuo straordinario 
talento. Ne ho tuttora. Se persino io sono riuscito a pre-
vedere cosa sarebbe accaduto, è impossibile che tu non ne 
sia stato capace. Non sei diventato un derelitto soltanto in 
seguito a questo episodio. Oltre che un artista fuori dal 
comune, eri già da molto tempo un uomo con un difetto 
degno di commiserazione. Semplicemente, fino a che non 
è accaduto quel fatto, sono stati molto più numerosi i gior-
ni in cui ti sei focalizzato sulla tua superiorità dimentican-
doti delle tue mancanze. Tuttavia, per quanto te ne fossi 
scordato, non si può dire che non ne fossi a conoscenza. 
Anzi: non deploravi e maledicevi forse il brutto vizio che 
avevi sin dalla nascita?

... In altre parole, non c’è motivo di sentirsi sgomento 
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o mortificato. È particolarmente divertente, tra l’altro, che 
tu ritenga di aver perso fiducia in te stesso in seguito a 
quest’episodio. Fin dall’inizio, la sicurezza che avevi in te 
trovava una sua ragione d’essere soltanto in relazione alla 
tua arte. Tu, però, tendevi inconsapevolmente a estenderla 
ad ambiti che non c’entravano, attribuendola a tutta la tua 
persona, proprio come chi erroneamente pensa che un 
determinato cibo sia nutriente solo perché è prelibato. Sin 
dal principio le tue qualità umane erano pari a zero, men-
tre il tuo talento artistico era spropositato. Persino ora che 
sei un pregiudicato, nulla ti impedisce di mantenere intat-
ta la stima che hai nei confronti della tua arte. Il dibatti-
to secondo cui chi ha qualche disturbo della personalità 
possiederebbe il talento di un vero artista potrà sembrare 
ragionevole, ma in fin dei conti non è altro che il pensie-
ro comune del volgo che invidia il tuo genio. Il fatto che 
uno spregevole depravato come te stesse mostrando al 
mondo delle opere così grandiose annichiliva in maniera 
eloquente la loro opinione. Non c’era neppure modo di 
intervenire artificialmente sulla tua immoralità, essendoti 
stata donata dal cielo insieme alla tua immaginazione. Così 
come non è possibile fermare la rotazione terrestre, non 
c’è nulla che si possa fare per le tue tendenze criminose 
o per i tuoi interessi artistici. Probabilmente, anche in 
futuro compirai azioni malvagie che ti condurranno spes-
so in galera. E presenterai anche al pubblico delle crea-
zioni che lasceranno tutti senza fiato. Appartieni alla stes-
sa razza degli scippatori e dei tagliaborse, e al contempo 
sei in grado di elevarti sino al mondo in cui vivevano 
Dante e Michelangelo. Pur prendendo coscienza del fatto 
che sei un menomato che per la vergogna non può cam-
minare tra la gente alla luce del sole, faresti meglio d’altra 
parte ad affidarti al tuo talento fino all’ultimo».

3.

Murakami scrisse queste parole in una lunga lettera che 
mi spedì.

Quando la lessi, per la prima volta in vita mia speri-
mentai delle lacrime di vera commozione. (Come sembra 
sia comune a molti delinquenti, per natura piango molto 
facilmente e mi riesce decisamente bene, ma quella fu l’u-
nica volta in cui le lacrime mi sgorgarono dal profondo 
delle viscere).

Effettivamente, quella lettera mi salvò. Dopo averla let-
ta, all’improvviso mi tornò cara la vita e rinunciai all’idea 
del suicidio. La fiducia in me stesso, che per un certo 
periodo mi aveva abbandonato, all’improvviso mi zampil-
lò nel cuore. Mi ero perso d’animo perché, partendo dal-
la premessa di essere un menomato sociale, ero giunto alla 
conclusione di essere un povero derelitto appartenente a 
una razza inferiore, mentre questa volta dallo stesso pre-
supposto arrivai a dedurre che la mia arte aveva qualcosa 
di geniale. Guardandomi indietro, provavo vergogna per i 
crimini del mio passato, ma allo stesso tempo non riuscivo 
a fare a meno di credere sempre più nel mio talento. Il 
mio coraggio centuplicò.

Posai la lettera di Murakami sulle ginocchia e rimasi a 
fissarla, riflettendo a lungo su diverse cose. Sì, era come 
diceva lui: io stesso ero perfettamente consapevole ormai 
da tempo di essere un povero depravato, e lo sapevano 
anche alcuni tra i miei amici. In effetti, fino a quel momen-
to ricordavo di aver raggirato e derubato altre persone 
innumerevoli volte. Eppure, chissà perché, prima di 
quell’episodio non era mai stato un grosso problema. 
Come mai gli amici, gli ammiratori e i patrocinatori che 
sino ad allora avevano perdonato la mia immoralità ave-
vano cominciato di colpo a guardarmi dall’alto in basso 
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solo perché casualmente una mia azione aveva violato la 
legge? Il fatto che fossi stato sbattuto in carcere rappre-
sentava solamente l’aspetto più vistoso delle mie malefatte, 
ma non è che si fossero verificati in me dei particolari 
cambiamenti. Se la ragione per cui mi amavano, mi vene-
ravano e mi proteggevano fosse stata da ricercarsi nel mio 
talento straordinario, non avrebbero avuto alcun motivo 
di escludermi e disprezzarmi all’improvviso soltanto per-
ché la mia condizione all’apparenza era mutata. A tale 
riguardo, l’atteggiamento di Murakami era rimasto perfet-
tamente coerente. Il suo modo di esprimersi poteva suo-
nare forse un po’ presuntuoso, ma nel suo riconoscere il 
mio genio stava la prova della sua stessa genialità.

Probabilmente, fino a quel momento la gente non pen-
sava che io fossi un simile mascalzone. Se mettevo in atto 
qualche comportamento riprovevole, erano tutti certi che 
fosse dovuto alla negligenza frequente tra gli artisti, ma 
che non fossi malvagio fino al midollo. Gli uomini appar-
tenenti alla società civilizzata non vogliono pensare che le 
persone siano cattive. A meno che non si tratti di canaglie 
brillanti come Ishikawa Goemon 6 o Murai Chōan 7, ten-
dono a far rientrare quasi tutti i criminali tra i buoni. Se 
non credessero che nel mondo in cui vivono siano molti 
gli individui onesti, forse si sentirebbero troppo a disagio. 
Ecco perché quando scoprono un delinquente intorno a 
loro, difendono e cercano di spiegare la sua condizione 
psicologica da diversi punti di vista, riuscendo alla fine a 
trovare una giustificazione che permetta loro di conside-
rarlo una brava persona. Ritengo inoltre che sia tipico 
dell’età moderna ricorrere a questo tipo di interpretazione.

4.

Se per esempio qualcuno tra i loro conoscenti commet-
te qualche nefandezza e viene mandato in procura, sicura-
mente diranno: «Quello è un brav’uomo, ma è uno stolto».

Con queste parole, fanno apparire un criminale come 
una persona onesta, contro ogni ragionevolezza. «Brav’uo-
mo», «stolto», e altre simili caratteristiche diventano le più 
valide giustificazioni per convincersi che un individuo del 
genere sia in verità retto.

D’altra parte, ve ne sono moltissime altre ancora. 
Irascibilità, pusillanimità, nevrastenia – tutti tratti della 
personalità che permettono di non ricadere nella categoria 
di “delinquente” per come la gente la intende.

«Finge di essere un farabutto, quando in realtà perde 
semplicemente subito le staffe. In fin dei conti, è una bra-
va persona». O ancora: «È astuto ma non ha fegato, quin-
di non riuscirebbe mai a compiere delle azioni malvagie». 
Con tali semplici pretesti, finiscono per trovare il buono 
in tutti senza fatica. Come vi avevo avvisato in preceden-
za, la ragione per cui attuano questo comportamento non 
è il risultato di una profonda compassione per i deboli: è 
da ricercarsi piuttosto nel tentativo di dissimulare la pro-
pria sensazione di disagio.

Ero perfettamente consapevole di essere un depravato, 
ma possedendo quelle caratteristiche che la gente attri-
buiva agli uomini onesti – se questa sia una fortuna o 
meno non saprei –, per lungo tempo ero riuscito a non 
essere classificato tra i lestofanti. Non ero stupido, però 
effettivamente per certi aspetti ero irascibile, pusillanime, 
nevrastenico e bonario. Grazie a ciò, ogni volta che com-
pivo qualche nefandezza tutti dicevano: «In fondo è una 
brava persona...» Con questa scusa, finii per diventare 
sempre più audace.
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Quando qualcuno viene considerato buono dalla gente, 
solitamente non desidera diventare malvagio a ogni costo, 
ma c’era poco fare: io ero un mascalzone, non vi erano da 
dubbi. Per quale motivo mi si reputava un uomo onesto? 
Era perché ero un bonaccione, perché ero un codardo, o 
ancora perché ero iracondo? Naturalmente, era una verità 
innegabile che in una certa misura non ci fosse una distin-
zione netta tra buoni e cattivi. Il problema stava proprio 
nel definire tale misura, ma per quanto mi riguardava non 
trovavo che la differenza tra le due categorie fosse così 
ambigua come tutti sembravano pensare. A seconda dei 
punti di vista, le si poteva ritenere alquanto distinte.

Se dovessi esprimermi, direi che la differenza tra buoni 
e cattivi rimanda in un modo o nell’altro alla presenza o 
all’assenza di onestà o di amore. Di sicuro molti non saran-
no d’accordo con questa mia affermazione. Probabilmente 
ribatteranno che non esistono al mondo esseri umani del 
tutto disonesti. Anche il peggiore dei farabutti, da qualche 
parte in fondo al proprio animo, deve pur nascondere un 
frammento di onestà. Tuttavia, si tratta di un errore 
madornale. Vorrei dire loro che esiste sicuramente almeno 
una persona senza la benché minima traccia di sincerità 
e amore.

«Eppure, anche a te sarà capitato di versare qualche 
lacrima osservando le miserie degli altri. Non è forse que-
sta la dimostrazione che sei dotato di amore e sincerità?»

Chiunque muova una simile obiezione è un sempliciot-
to. Si può piangere scompostamente anche solo assistendo 
alla rappresentazione di Terakoya 8 in un teatrino da quat-
tro soldi. Come si può pensare che le lacrime sgorghino a 
comprova dell’onestà e dell’amore?

5.

Inizialmente anch’io riponevo molta fiducia nelle lacrime.
Quando mio padre mi redarguiva, o ancora quando era 

morta la mia unica sorella, ricordo di essermi detto: «Ecco, 
mi sono comportato male» e «Oh, che cosa triste!», scop-
piando poi in un pianto dirotto. 

«Oltre a queste lacrime, non c’è dubbio che anche il 
sentimento che mi ribolle nel petto sia autentico. Questa 
volta sono pentito. Sono diventato una persona retta. 
Persino in me c’è dell’onestà!»

Non so quante volte questo pensiero mi ha rallegrato. 
Purtroppo, però, le lacrime non zampillano da una fonte 
situata nel profondo dell’animo umano, ma sono anzi con-
trollate da umori ed emozioni estremamente superficiali. 
In ultima analisi, possiamo dire che gli individui più sen-
sibili nei confronti di ciò che li circonda piangano con 
eccessiva facilità.

Secondo la mia esperienza, i farabutti hanno una sen-
sibilità molto più spiccata delle persone perbene per quel 
che concerne gli stati d’animo. Coloro che hanno tenden-
ze criminose non possiedono un proprio autonomo senso 
estetico, e sono completamente in balìa degli umori che li 
attorniano. Sono veramente bravi a leggere lo sguardo 
dell’interlocutore: se lo vedono afflitto, diventano subito 
tristi anche loro, mentre se individuano in lui nobiltà d’a-
nimo e rettitudine immediatamente si sentono a loro volta 
degli uomini onesti. Ecco perché sono molto più frequen-
ti i mascalzoni facili alla commozione che non le brave 
persone.

Proprio a causa di questa loro sensibilità sviluppata, 
vengono spesso ritenuti nevrastenici e brillanti. Pur delin-
quendo, a seconda dell’umore capita anche che disprezzi-
no la malvagità e vi si scaglino contro. In quelle occasioni, 
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il sentimento che li anima non è mendace, ma proviene 
effettivamente dal profondo del loro cuore.

Io stesso non facevo eccezione: al pari di molti altri fa-
rabutti, anche le mie emozioni mutavano in base a chi 
avevo davanti. Ogni volta che parlavo con un uomo probo, 
avevo l’impressione di essere divenuto a mia volta una 
persona onesta. Assentivo a ogni singola parola del mio 
interlocutore e mi trovavo d’accordo con lui. Alla fine, 
inaspettatamente, ciò che egli stava per dire e che stava 
pensando affiorava in me con naturalezza. A volte, quando 
indovinavo con precisione i pensieri intimi della contro-
parte e ne ottenevo l’approvazione, finivo per montarmi la 
testa e per convincermi di essere un uomo perbene. Per 
tale ragione, pareva che io piacessi alla maggior parte di 
coloro che discutevano con me. I delinquenti non hanno 
interesse a frodare il prossimo: se lo fanno, ritengo che sia 
piuttosto perché tentano di adeguarsi a chi hanno davan-
ti, spinti dal desiderio di essere apprezzati. Si ritrovano 
così involontariamente a mentire a causa della felicità che 
provano non a truffare il prossimo, ma a incontrarne il 
favore.

«Una logica così contraddittoria non sta in piedi. Se 
vuoi essere amato dalle persone, perché mai commetti dei 
crimini?»

A chi muove una simile obiezione, non posso che 
rispondere così: sono proprio i criminali che più deside-
rano essere apprezzati. D’altra parte, immagino che nessu-
no possa comprendere questo sentimento, a meno di non 
essere un farabutto dalla nascita come me.

I manigoldi sono estremamente sensibili agli stati d’a-
nimo, dai più nobili ai più vili, ma si tratta pur sempre di 
umori superficiali che non riescono a infiltrarsi nel pro-
fondo della loro anima, dove invece si nasconde la ferma 
coscienza di essere degli esecrabili mascalzoni – un senti-

mento che non ha nulla a che vedere con i precedenti, che 
invece cambiano continuamente. È per questo che tutti i 
criminali provano una costante solitudine che li tormenta, 
e che è anche la ragione per cui desiderano essere amati.

6.

Tuttavia, per quanto si venga apprezzati dagli altri e ci 
si allinei con le loro emozioni – insomma, qualunque cosa 
si faccia –, non si esce mai dalla sfera umorale. Più si è 
amati dalla gente, più si fanno corrispondere i propri sen-
timenti a quelli del prossimo e più quel senso di solitudi-
ne si fa profondo. Per quanto apparentemente si possa 
sembrare in confidenza, c’è un’insormontabile e sostan-
ziale differenza tra i due tipi di personalità, e chi si ritie-
ne un depravato per natura è incessantemente ossessiona-
to dalla propria indole sospettosa. Essendo un farabutto, 
non comprendo a fondo la psicologia delle persone perbe-
ne, ma per quanto queste ultime possano sentirsi sole, 
sembra che possano sempre contare su Dio o sulla conso-
lazione della coscienza. Ma allora, non sono forse soltanto 
i delinquenti a conoscere davvero il significato della soli-
tudine? Dietro a essa, nel loro caso, non vi è più alcun 
barlume di speranza – che sia Dio o la coscienza – né i 
colori della vita, ma solo le tenebre più nere e tetre. Per 
scacciare quella sensazione intollerabile, ricercano sovente 
la compagnia degli altri. Lo scopo di tali frequentazioni è 
scherzare allegramente e bere assieme, e non c’è una gran 
differenza con coloro che vanno a teatro o a mangiare 
piatti prelibati.

Tuttavia, gli esseri umani non si frequentano semplice-
mente sulla base dell’umore. Dopo lungo tempo, arriva 
inesorabile il momento in cui l’anima che si cela dietro a 
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esso non può più essere tenuta nascosta all’altro. È allora 
che i criminali vengono abbandonati dagli uomini onesti. 
Tra i mascalzoni, ritengo di essere uno dei più intelligen-
ti, e quindi, per quanto possibile, mi sono sempre adope-
rato per evitare di instaurare amicizie così intime da 
costringermi a rivelare il mio animo. Non saprei dire che 
sforzo mentale tutto ciò mi abbia richiesto, e quanto mi 
abbia snervato. Anche se tentavo da parte mia di mettere 
una notevole distanza che mi permettesse di mantenere 
dei rapporti superficiali, c’era sempre chi provava a col-
marla mettendosi a nudo e lanciando la sfida di una rela-
zione più stretta. «Sono un criminale, se fai così mi metti 
in difficoltà!» sibilavo dentro di me, finendo poi inevita-
bilmente per svelare la mia vera natura.

Alla fine, dopo aver dato svariate dimostrazioni di 
ingratitudine e di comportamenti immorali, mi ritrovavo 
ad allontanarmi io stesso dall’altro senza bisogno che que-
sti troncasse i rapporti con me. Tale rischio era partico-
larmente alto nel mio caso dato che, a differenza di un 
comune mascalzone, avevo diversi ammiratori e protettori. 
Ogniqualvolta un filantropo ricco, sincero e che si procla-
mava fervido appassionato d’arte si avvicinava a me ammi-
rato dalla mia enorme fama, non potevo fare a meno di 
avvertire una certa ansia.

«Chissà se dovrò rompere i rapporti anche con 
quest’uomo?»

A questo pensiero, venivo colto da una tristezza e una 
solitudine inconsolabili. Quando compariva un simile indi-
viduo, mi affrettavo a perpetrare qualche crimine senza 
curarmi di nulla per tagliare subito i ponti, o altrimenti 
tracciavo una linea in modo da mantenere la frequentazio-
ne estremamente superficiale, cercando di evitare di cade-
re vittima della tentazione.

7.

Stando così le cose, sono solito dividere in due i miei 
conoscenti sin dal principio. Li frequento distinguendoli 
tra coloro che sono disposto a perdere in caso faccia loro 
un torto e coloro con i quali desidero invece continuare a 
intrattenere rapporti formali senza mai uno sgarbo. Mettere 
in pratica quest’intenzione richiede uno sforzo notevole. 
Innanzitutto, devo adoperarmi affinché chi appartiene alla 
prima categoria non entri mai in contatto con gli amici 
che fanno parte della seconda. Agli uni mostro senza riser-
ve la mia depravazione, con gli altri faccio in modo di 
mantenere fino in fondo la mia facciata di artista.

Lo metto subito in chiaro: non scelgo di proposito tra 
le mie conoscenze persone che mi sembrano facoltose o 
facili da imbrogliare per aggiungerle al primo gruppo. La 
ripartizione dipende in molti casi da circostanze fortuite. 
Accade a volte che ci siano uomini a cui temo di causare 
dei fastidi, ma con i quali alla fine in qualche modo si 
risolve tutto senza intoppi; ce ne sono poi altri con cui 
vorrei avere relazioni cristalline, ma a cui purtroppo fini-
sco per mostrare i miei vizi a causa di un impulso improv-
viso. Ecco perché, nonostante abbia detto che ci sono 
sostanzialmente due categorie, succede che chi appartene-
va alla prima si sposti poco per volta nella seconda, e chi 
rientrava nella seconda d’improvviso si ritrovi nella prima. 
Neppure io posso conoscere la loro sorte. Tuttavia, affin-
ché il mio piano vada a buon fine, è necessaria la premes-
sa ipotetica che tra i miei conoscenti nessuno voglia ven-
dicarsi delle mie malefatte o denunciarle. Se una volta 
accortisi della mia depravazione non mi riservassero alme-
no la cortesia di mantenere il segreto, anche gli amici 
appartenenti al secondo gruppo rimarrebbero disgustati 
dalla mia indole spregevole, e finirebbero per allontanarsi. 
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In altre parole, gestisco le mie amicizie basandomi sul 
presupposto che siano tutte persone oneste e gentili. 
Ritengo di essere un farabutto, mentre considero tutti gli 
altri individui perbene.

È curioso come nessuno creda nella bontà altrui quan-
to i criminali. Mentendo tutto l’anno, non pensano che gli 
altri facciano altrettanto. Sono convinti di essere gli unici 
a dire bugie, e che il resto del mondo sia sincero – ecco 
perché si sentono così soli. In questo senso, sono estrema-
mente ingenui. Nonostante ingannino il prossimo, sono a 
loro volta molto facili da imbrogliare. Se nella personalità 
di un lestofante non ci fosse un lato credulone, le sue 
malefatte non potrebbero mai avere successo.

È luogo comune che gli ingenui siano brave persone, 
ma si tratta di una terribile incomprensione circa la psico-
logia dei criminali. Il senso comune di questo mondo è 
quello degli onesti, non certo quello dei delinquenti.

Ad ogni modo, oltre agli amici che appartengono alle 
due categorie descritte finora, ve n’è uno che fa parte di 
entrambe. Pur sapendo che sono un esecrabile depravato, 
non mi ha mai arrecato fastidi, neppure una volta, e sen-
za mai abbandonarmi ha sempre cercato con tutto il cuo-
re di mantenere dei rapporti sinceri con me. Potremmo 
paragonarlo a Murakami. In poche parole, pur prendendo 
le distanze dalla mia personalità, entrambi hanno svilup-
pato un’affezione per il mio genio.

«Sei immorale e svergognato» borbottano, eppure, con 
pazienza, mi restano sempre accanto senza mai separarsi 
da me. Pur rimanendo profondamente disgustati dai miei 
vizi, quando si avvicinano a una delle mie opere emettono 
un grido di stupore e dimenticano ogni mia colpa e ogni 
mio comportamento riprovevole.

8.

Nei confronti di tali compagni, potevo diventare infini-
tamente sfacciato. Perpetravo una sfilza di crimini uno 
dopo l’altro. Per una persona abulica come me, l’atteggia-
mento indulgente e pieno di comprensione di simili indi-
vidui era una sciagura reciproca: in altre parole, mi spin-
geva a compiere un numero sempre maggiore di reati, ma 
quando ne prendevo coscienza, anche volendo ormai nes-
suno poteva più porvi rimedio.

«Merda, mi ha fregato un’altra volta, che nervi!» pen-
savano loro, mentre io, a mia volta, mi dicevo: «Ecco, l’ho 
ingannato. Ho sbagliato...»

Eppure, non troncavamo i contatti tanto facilmente.
«Sarebbe davvero triste separarsi da un tale genio arti-

stico per motivi venali», riflettevano loro.
Dal canto mio, anch’io meditavo: «Mi addolorerebbe 

molto continuare a comportarmi slealmente nei confronti 
di chi ama così tanto la mia arte».

Così, sospirando di fronte ai miei vizi, continuavamo a 
intrattenere rapporti con uno spiacevole peso nel petto.

... Anche il motivo per il quale sono finito in prigione, 
a dirla tutta, sta proprio nel fatto che ho frequentato trop-
po un amico dal quale avrei invece dovuto allontanarmi. 
Naturalmente, non ho ragione alcuna di esprimere risen-
timento verso di lui. Al contrario, sarebbe più ovvio che 
lo ringraziassi a mani giunte. Tuttavia, entrambi abbiamo 
sopportato troppo a lungo quella sensazione di sgradevo-
lezza. Sarebbe stato meglio se egli avesse preso dei prov-
vedimenti più risoluti nei confronti della mia smisurata 
sfrontatezza. Sembrerà che con queste parole voglia accu-
sare un innocente sorvolando sulle mie colpe, ma poiché 
mi ritengo un invalido, non ho altra scelta che dipendere 
dagli altri.
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Divenni amico di quell’uomo, il barone K., tre o quattro 
anni fa, quando per la prima volta un mio quadro a olio 
fu esposto alla mostra Bunten 9. Trattandosi di un giovane 
nobile dilettante il cui nome era ben noto da tempo in 
tutta la mia cerchia, fu un onore e una gioia per me veder-
lo comprare una mia opera, molto più che se l’avesse acqui-
stata chiunque altro. Per me, che all’epoca faticavo persino 
a trovare i soldi per i colori a olio, rappresentò non sol-
tanto l’occasione di ricevere in un colpo solo l’ingente 
somma di trecento yen, ma anche di essere portato alla 
ribalta del pubblico grazie al riconoscimento di quel baro-
ne che godeva di una consolidata fama di critico d’arte.

«Con un talento come il tuo, in Occidente riusciresti a 
condurre una vita sfarzosa, ma purtroppo in Giappone la 
pittura a olio non ha ancora preso piede» diceva spesso il 
barone compatendo la mia povertà, e ciononostante, fu 
proprio grazie a lui che riuscii a trovare una moglie con 
cui mettere su casa, a costruire un atelier – per quanto 
umile –, e a tirare avanti in un modo o nell’altro. Non 
solo: a ogni occasione elogiava la mia arte su diverse rivi-
ste specializzate, benedicendo così il mio avvenire.

All’inizio della mia frequentazione con il barone, ero 
estremamente attento a tenere sotto controllo il mio vizio. 
Ogniqualvolta che, recatomi alla sua residenza, mi mostra-
va una riproduzione di un famoso quadro occidentale o 
mi domandava un parere artistico, non potevo fare a meno 
di provare un profondo rispetto nei confronti della sua 
vasta erudizione, decisamente insolita per la sua età, e per 
il suo aspetto raffinato.

9.

«Se mai fossi costretto a interrompere i rapporti con 
una persona del suo calibro, come ne sarei rattristato! È 
una vergogna che nella mia testa alberghi uno spirito mali-
gno talmente esecrabile che quell’uomo non potrebbe figu-
rarselo nemmeno nei propri sogni. Almeno a lui, per tut-
ta la vita non dovrò mai mostrare il mio animo malvagio. 
È essenziale mantenere una relazione pura e candida».

Mi ritrovavo sempre a fare simili pensieri quand’ero al 
cospetto del barone. Non riuscivo a fare a meno di sen-
tirmi in pericolo, come se stessi costantemente combatten-
do una tentazione. Tuttavia, quella bella amicizia in cui 
anche tra litigi veri e confidenze viene comunque sponta-
neo il rispetto, e in cui anche quando ci si prende qualche 
libertà con l’altro non vengono meno le buone maniere, 
sarà durata appena un anno. Ben presto, abbandonammo 
ogni ritegno e iniziammo a fronteggiarci senza più riserve. 
Penso che la colpa di una simile evoluzione nel nostro 
legame sia stata di entrambi. Se almeno il barone avesse 
avuto dieci o vent’anni più di me, essendo più grande 
avrebbe forse avuto l’autorità per impedire che i nostri 
rapporti diventassero così spudorati. Invece, era uno sbar-
batello a me coetaneo, ed era inoltre un bonaccione ecces-
sivamente onesto ed estremamente democratico. Detestava 
che lo trattassi come un benefattore o come un nobile, e 
voleva che lo presentassi ai miei amici artisti. Fintantoché 
emanavamo quest’aura da studenti grezzi che si chiamava-
no a vicenda senza alcuna forma di cortesia andava anco-
ra bene, ma prima che me ne accorgessi finii per dimen-
ticare che era un barone, ed egli a sua volta smise di 
lodare la mia arte con aria affettata. Fu questa la cosa 
peggiore.

Nei tre o quattro anni successivi, non saprei dire quan-
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te volte mi feci prestare del denaro con l’inganno senza 
mai restituirglielo. Cento yen al massimo, minimo cin-
quanta – queste grossomodo erano le somme, ma più che 
tenere ai propri soldi, K. non amava che io lo imbroglias-
si. In particolare, sembrava che il modo palese, malizioso 
e sfacciato in cui lo raggiravo lo irritasse oltre ogni limite. 
Le prime cinque o sei volte che mi recai da lui per chie-
dergli un prestito me lo concesse volentieri, ma gradual-
mente quel fastidio gli venne a noia, e alla fine capitava 
sempre più spesso che ci squadrassimo in cagnesco senza 
proferire parola.

«Affrontare questa discussione non è affatto piacevole 
per nessuno di noi due. Tu stesso ti sentirai a disagio a 
introdurre l’argomento. Lo comprendo bene...»

Quando quel silenzio opprimente gli diventava insoste-
nibile, K. era solito romperlo con queste parole.

«... Sono certo che come me anche tu ti senta in diffi-
coltà. Sai che per natura faccio fatica a rifiutare quando 
qualcuno mi chiede dei soldi. Ma più di chiunque altro, 
mi risulta ancora più complicato se a domandarmeli sei 
tu, che conosci questo mio punto debole. Dovresti esserne 
ben consapevole».

10.

«A giudicare da queste tue parole si direbbe che io mi 
stia approfittando di un tuo punto debole, ma è proprio 
perché conosco la tua indole che al contrario mi sento a 
disagio. So quanto per natura tu faccia fatica a rifiutare 
un prestito a qualcuno. A detta tua, ti è ancora più diffi-
cile dire di no a me poiché mi è noto il tuo tallone d’A-
chille, ma per la stessa ragione in verità nemmeno a me 
risulta facile chiederti dei soldi. La mia debolezza sta nel 

conoscere la tua. Nella tua condizione, respingere la mia 
preghiera ti è molto difficile, mentre io d’altronde mi tro-
vo nella posizione più scomoda per farti una simile richie-
sta. Ecco perché appena si inizia a parlare di denaro, ci 
ritroviamo entrambi con una bella gatta da pelare. Se, pur 
sapendolo, ti sto domandando aiuto, è perché davvero non 
ho altra scelta, credimi».

Mi dilungavo così in mille giustificazioni. K. finiva per 
rivelarsi per la brava persona che era, io confessavo la mia 
abulia ed entrambi restavamo in attesa di una qualche 
scialuppa che ci salvasse da quella situazione senza via 
d’uscita. Siccome nessuno dei due prendeva alcuna inizia-
tiva, però, non riuscivamo a chiudere facilmente il discor-
so. Così, dentro di noi ci sentivamo sempre più nauseati.

«Più ne parliamo e più mi sento a disagio, per cui va 
sempre a finire che interrompiamo a metà la discussione 
e io ti concedo il prestito che mi chiedi, ma mi domando 
come sia possibile che ti capiti così spesso di ritrovarti 
senz’altra via d’uscita. Mi dispiace se sembra che io stia 
dubitando delle tue parole, però...»

Con un modo di esprimersi stranamente formale, K. mi 
scagliava indirettamente addosso le sue domande quasi 
fossero frecce. Nonostante solitamente sferrasse attacchi 
personali senza mezzi termini, quando veniva tirata in bal-
lo la questione dei debiti entrambi parlavamo in maniera 
goffa, creando un’atmosfera artefatta e innaturale.

«Se ti spiegassi più nel dettaglio come mai non ho alter-
native, dovrei sopportare un malessere ancora maggiore di 
quello che già provo, per cui posso soltanto chiederti di 
immaginare la situazione in cui sono. Tuttavia, è davvero 
l’ultima spiaggia. Per quanto spesso possa accadere, sono 
veramente con l’acqua alla gola».

Le mie risposte erano prive di logica, come quelle di 
un bambino viziato. Eppure, replicavo così non per fare i 
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capricci: in quei momenti, ero davvero convinto di essere 
senz’altra via d’uscita.

«Se davvero ti trovassi con l’acqua alla gola, cosa faresti 
nel caso io non acconsentissi? Non vorrei che mi frainten-
dessi, non sto affatto dicendo che sei un bugiardo. Tu 
stesso sarai persuaso di essere con le spalle al muro. 
Tuttavia, nonostante questo sia ciò che senti, penso che sia 
possibile che contrariamente a quanto credi non sia pro-
priamente così. Venendo a chiedermi dei soldi, immagino 
che già prevedi di avere successo. Probabilmente questo 
tuo pronostico si rivelerà azzeccato – a questo punto, K. 
era solito sogghignare con aria sveglia –, ma se non potes-
si contare su questa supposizione, non credo che te ne 
staresti imbambolato con le mani in mano fino a non ave-
re altra via di scampo. In altre parole, non sarà che per-
metti alle cose di aggravarsi a tal punto perché ritieni di 
poter fare affidamento sul mio denaro?»

11.

«D’altra parte, dal momento che non sei in grado di 
distinguere con chiarezza fino a che punto si tratti di un’e-
mergenza e fino a che punto invece non lo sia, non puoi 
sostenere che io mi sia cacciato di proposito in una situa-
zione senza via d’uscita perché presupponevo di poterti 
chiedere dei soldi in prestito. Se poniamo il caso che que-
sti due fatti si verifichino uno in successione all’altro, non 
possiamo ritenere che il primo sia il risultato del secondo».

Alla fine mi accaloravo e mi mettevo a cavillare. Anche 
la teoria di K. era un sofisma al pari della mia, ma poiché 
il mio tentativo di ottenere un prestito rappresentava un 
punto debole nel mio ragionamento, tra i due ero io quel-
lo più tenuto a stare sulla difensiva. Pare che quest’aspet-

to fosse motivo di spasso per K. Questo perché, nonostan-
te in fatto di erudizione mi battesse, dal momento che 
aveva una sensibilità artistica di gran lunga meno svilup-
pata della mia, quando discutevamo di arte avevo spesso 
la meglio su di lui, specie negli ultimi tempi. Approfittava 
dunque di quelle occasioni per sfogare il proprio rancore. 
Era un modo di fare vile, ma né io né K. stesso avevamo 
neppure il tempo di percepirne la meschinità; provando i 
consueti sentimenti che albergavano in noi quando dibat-
tevamo d’arte, cercavamo solo di non venire sopraffatti 
dalle parole dell’altro.

«Questo è quello che probabilmente pensi tu. D’altra 
parte, trovarsi con le spalle al muro significa essere in una 
situazione di difficoltà che non concede altre soluzioni, 
no? Quindi, se per ipotesi tu non ti aspettassi di poter 
ottenere del denaro da me, e se io effettivamente non te 
lo prestassi, cosa faresti?»

«Cosa farei..? Non avevo pensato a una simile eventua-
lità, per cui non ne ho la minima idea, ma credo che non 
mi resterebbe altro da fare che sbattere la testa contro il 
muro. Perlomeno, prima di tirare fuori l’argomento le ho 
provate tutte. Mi sono rivolto a chiunque per ottenere un 
finanziamento, ma non avendo avuto fortuna sono infine 
approdato a te. Se tu mi dicessi di no, non mi sarebbe 
rimasto più nessuno a cui chiedere».

Così dicendo, rigiravo l’argomento da un semplice cavil-
lo a un problema più concreto. K. però lo riportava sul 
piano dei sofismi.

«Se la tua situazione di emergenza si fosse evoluta indi-
pendentemente dal pronostico che avresti potuto ottenere 
un prestito da me, non credi che sarebbe stato ovvio pen-
sare a come sbrigartela nel caso mi fossi rifiutato?»

«Beh, ora che me lo fai notare, probabilmente sì, ma 
come sai, quando si tratta di soldi sono una persona mol-
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to approssimativa, e non rifletto così a fondo. Una volta 
che mi viene chiesto cosa farei in caso la mia richiesta 
fosse respinta, ecco che allora mi pongo la questione. Ma 
anche pensandoci, non ci sono altre soluzioni, dunque non 
posso saperlo fino a che non mi ritrovo a dover effettiva-
mente affrontare quell’eventualità».

«Eh già, finora te la sei sempre cavata con questo pres-
sapochismo, dico bene? In altre parole, anche quando ti 
ritrovavi in un vicolo cieco, arrivava automaticamente una 
soluzione a spianarti la strada e riuscivi a scamparla meglio 
di quanto ti fossi aspettato. Anche stavolta, il fatto che tu 
ritenga che non sapresti cosa fare a meno di non ritrovar-
ti nelle circostanze effettive non significa che tu abbia 
tentato il tutto per tutto, quanto piuttosto che credi che 
non ci sia nulla che in un modo o nell’altro tu non possa 
superare, o sbaglio? Ne deriva quindi che per una perso-
na approssimativa come te non esistono casi di estrema 
emergenza».

12.

C’erano diverse motivazioni per le quali K. cavillava in 
questo modo. Anche se si rendeva conto che sapevo bene 
che era un bonaccione e che era molto emotivo, non riu-
sciva a rifiutarmi un prestito quando glielo chiedevo. 
Questo però era solo un lato della realtà: volendone guar-
dare l’altra faccia, mentre in alcuni casi prestava denaro 
senza spiegazioni anche ad altre persone, non riusciva a 
farlo di buon grado con me che avevo compreso la sua 
natura. Nel mio caso, infatti, non aveva l’impressione di 
fare un favore a qualcuno, ma di essere in qualche modo 
preso in giro. Ecco dunque che da questi tortuosi sofismi 
traspariva il suo sforzo di non essere turlupinato.

Piuttosto che arrivare a tanto, sarebbe stato meglio che 
respingesse categoricamente la mia richiesta, ma faceva 
parte del suo carattere non riuscire a dire di no. Sapevo 
bene anche io che alla fine, come previsto, mi avrebbe 
finanziato. Per usare un’iperbole, la consapevolezza che le 
sue azioni fossero controllate dalla volontà altrui feriva il 
suo amor proprio oltre misura, perciò non avrebbe accon-
sentito alla mia richiesta se non fosse stato in grado di 
vincere in qualche forma contro di me. Dentro di sé, pur 
lasciandosi estorcere del denaro non voleva perdere. Una 
volta essersi fatto sottrarre la cifra, voleva almeno sentirsi 
un vincitore, nonostante nei fatti probabilmente ci avesse 
rimesso lui, e desiderava che la controparte provasse un 
senso di sconfitta.

Dal momento che il mio obiettivo principale erano i 
soldi, mi bastava perdere il dibattito quanto prima, ma mi 
ritrovavo intrappolato in un dilemma. Nonostante fossi un 
depravato che non poteva neppure mostrarsi in società, 
avendo uno spirito insensatamente indomito, detestavo 
ammettere di essere stato sconfitto mentre estorcevo un 
favore a qualcuno.

Non mi andava di implorare: «Mi hai battuto con le tue 
argomentazioni, ma almeno concedimi un prestito».

Ovviamente, dato che non avrei mai potuto ottenere il 
denaro di K. fintanto che mi opponevo alle sue opinioni, 
stavo ben attento ad assecondare la sua logica. D’altra par-
te, poiché l’oggetto dei suoi ragionamenti erano proprio le 
mie inclinazioni, capitava spesso che fossi io a perdere la 
calma e ad avere la peggio su di lui. A quel punto, se 
ancora potevo ammettere la sconfitta, iniziava a sorgere in 
me l’apprensione che se questa fosse stata troppo evidente 
il mio avversario avrebbe potuto non vedere più alcuna 
ragione per concedermi un prestito, per quanto fosse ben-
disposto. Anche K., per quanto potesse accettare che gli 
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venissero estorti dei soldi, con tutti quei cavilli non sem-
brava completamente scevro dall’intenzione nascosta di 
farmi riconoscere, se gli riusciva, che non mi trovavo con 
l’acqua alla gola, in modo da far crollare il pretesto con il 
quale gli avevo domandato del denaro. Di conseguenza, 
anche in considerazione del nostro rapporto di interesse, 
non mi era concesso venire stracciato per distrazione. E 
d’altro canto, mi era ancor meno permesso vincere plateal-
mente.

A ogni modo, poiché nel mio atteggiamento difensivo 
subentrava quella preoccupazione, la mia logica vacillava 
e diveniva ancora più ambigua. K. ne approfittava con 
soddisfazione e faceva via via sfoggio dei suoi più assurdi 
sofismi. Inoltre, dal momento che si vantava di avere una 
mente lucida e tendeva a ostentarla, mi era particolarmen-
te complicato rapportarmi con lui.

13.

«... Poco fa hai detto che non c’è una netta distinzione 
che permetta di definire fino a che punto si possa consi-
derare un caso d’emergenza e a partire da dove invece non 
lo sia. Penso che tu abbia ragione. Se sia o meno una 
situazione estrema, non dipende dalle circostanze che si 
manifestano esteriormente, ma, per farla breve, dallo stato 
d’animo dell’individuo coinvolto. A seconda di ciò, ci si 
può sentire costantemente con l’acqua alla gola. Se tu non 
ti aspettassi di poter contare sul mio prestito, forse avresti 
superato quest’ostacolo con il solito pressapochismo, senza 
ritenerti con le spalle al muro...»

«No, non credo. Che io ci conti o meno, questa è dav-
vero un’emergenza. Se ti rifiuterai di aiutarmi, sarò vera-
mente nei guai».

«E quanto nei guai, di preciso? Scusa se mi permetto, 
ma non passi forse tutto l’anno a dire che sei in difficoltà 
a causa della tua indigenza?»

«Sì, certo, ma stavolta lo sono tremendamente. È dav-
vero una situazione critica».

«In tal caso, se ti dovessi dire di no chiuderesti casa e 
ti daresti alla fuga nottetempo?»

«Non credo arriverei a tanto, ma avendo motivi di diso-
nore in ogni dove, sarei costretto ad affrontare una vergo-
gna tale da farmi avvampare il volto...»

Confermare che sarei scappato nel cuore della notte 
sarebbe servito meglio allo scopo, ma avevo in me una 
curiosa vanagloria che come d’istinto assumeva il control-
lo della mia testa, sicché finivo per parlare senza nemme-
no prendere in considerazione i pro e i contro di quanto 
avrei detto.

«Lo vedi? Se non è necessario né fuggire di notte né 
chiudere casa per risolvere le cose, la situazione non può 
essere tanto più critica del solito, no? Capisco che tu pos-
sa provare vergogna, ma se ciò ti desse così tanta pena 
non saresti potuto arrivare a questo punto della vita. Non 
hai forse mantenuto sempre la calma nel compiere azioni 
che avrebbero fatto tremare le gambe se viste con gli occhi 
degli altri? Ritengo che tu sia un uomo parecchio insen-
sibile e incurante nei confronti di quello che il mondo 
chiama dovere sociale».

A queste parole, un brivido mi percorreva la schiena. 
K. stava palesemente ridicolizzando la mia anima malvagia. 
«Se dai così tanta importanza agli obblighi morali, con 
che faccia vieni da me a chiedermi dei soldi nonostante 
tu non mi abbia mai restituito quelli che ti ho prestato?» 
– questa era la conclusione che l’opinione di K. pareva 
suggerire implicitamente. Io, da parte mia, me ne stavo 
muto con lo sguardo abbassato, cercando di impietosirlo.
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«Quando il nostro dibattito giunge a questo punto ci 
sentiamo entrambi a disagio, per cui non mi addentrerò 
oltre, ma in ogni caso voglio pensare che tu sia una per-
sona che non se ne cura. Probabilmente neppure tu hai 
delle obiezioni a essere considerato tale. Di conseguenza, 
non esiste nulla che ti possa mettere tremendamente in 
difficoltà, o che ti lasci senza via d’uscita. Semplicemente, 
a seconda dell’umore del momento, ti senti in quel modo 
o meno. Se volessimo usare un’iperbole, ti sembra di esse-
re in uno stato d’emergenza proprio perché ti aspetti di 
ottenere un prestito da me. Forse non te ne rendi conto, 
ma è senz’altro così».

14.

Sul volto di K. risplendeva il colore di una vittoria 
impossibile da nascondere. Osservandomi con la coda 
dell’occhio mentre, sconfitto, tenevo lo sguardo abbassato 
facendo tremare spasmodicamente le labbra, si accendeva 
un altro sigaro e sprofondava lentamente nella poltrona 
con aria boriosa, come se si sentisse infinitamente soddi-
sfatto del ragionamento che era stato capace di esporre...

«Non so se quanto dice K. sia vero», pensavo dentro di 
me in quei momenti.

Fino ad allora, credevo effettivamente di essere con l’ac-
qua alla gola. Tuttavia, in ultima analisi, non mi sarei mai 
potuto ritrovare davvero in una simile situazione. Per 
quanto in difficoltà fossi, non avevo ricordi che mi fosse 
mai capitato neppure una volta di sentirmi in imbarazzo 
per motivi venali. La prendevo sempre alla leggera, dicen-
domi che ce l’avrei fatta in qualche modo. Ma tra le pieghe 
di questa convinzione si annidava il requisito indispensa-
bile che io calpestassi il dovere sociale. Se per esempio 

avessi dovuto quantificare quanto nei guai sarei stato se 
in queste circostanze K. si fosse rifiutato di aiutarmi, direi 
che avrei dovuto sopportare soltanto un po’ di imbarazzo. 
Ricordavo di aver provato un simile disagio svariate volte 
nella vita, ma nulla che mi avrebbe potuto lasciare delle 
preoccupazioni una volta chiusi gli occhi e superatolo.

«... Già, più ci penso e più mi rendo conto che non sono 
affatto con le spalle al muro. Perché mai allora ne sto 
facendo una tragedia in questo modo? Perché mi sento 
così in difficoltà?», mi chiedevo, facendomi un esame di 
coscienza. In poche parole, non era sulla base delle reali 
circostanze che giudicavo di essere alle strette: era tutto 
frutto della mia fantasia. Avevo costruito nella mia testa 
un’illusione completamente diversa dalla realtà, e ora ne 
ero tormentato...

Già che ci sono, permettetemi di aggiungere una cosa 
anche se si allontana dall’argomento principale: tra tutti 
coloro che hanno tendenze criminali, sono molti i sogna-
tori. (In tal senso, generalmente gli artisti sono più spesso 
farabutti che brave persone). Non riescono a vedere la 
realtà per quella che è e la colorano continuamente con le 
loro fantasticherie. Perciò, rispetto agli uomini onesti il 
mondo ai loro occhi è un’illusione molto più ricca di sti-
moli e di tentazioni. Quando queste due cose aumentano 
di intensità, al punto tale che quasi sembrano minacciarli, 
perdono ogni capacità di resistere e finiscono per delinque-
re. Per loro, l’immaginazione vale molto di più della realtà, 
ed è molto più forte. Guidati dalle illusioni che essi stessi 
creano, perpetrano dei crimini che per di più li fanno sof-
frire. Non è raro che a causa di queste fantasticherie siano 
convinti che il futuro sia presente, e il presente passato. 
Ecco perché non hanno una chiara nozione del tempo. 
Dentro la loro testa, alberga soltanto una malvagità eterna.

Secondo il senso comune, i criminali sarebbero più 
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materialisti degli uomini onesti. In molti casi, essi stessi la 
pensano così. Tuttavia, nei fatti è tutto l’opposto. Ai loro 
occhi, la realtà materiale è un riflesso del loro mondo 
immaginario, mentre le persone rette sono molto più con-
crete. Sfortunatamente, anche se la loro anima è perfida, 
i moti di quest’ultima sono per loro l’unica cosa autentica.

15.

Ordunque, una volta che, persuaso da K., mi resi conto 
che a intimidirmi sino a quel momento non erano state 
altro che delle semplici illusioni, venne meno anche la 
necessità di ottenere un prestito. Avrei dovuto ritirare la 
mia richiesta e arrangiarmi. Curiosamente, però, non ave-
vo alcuna intenzione di darmi per vinto.

«Che io sia nei guai o meno, in ogni caso voglio dei 
soldi, per cui prestameli!»

Se avessi dovuto esprimere con franchezza i miei pensie-
ri più reconditi, queste sarebbero state le mie parole. Non 
c’era alcuna motivazione, avevo soltanto una smodata brama 
di denaro. Se anche l’emergenza fosse stata un’illusione, in 
quanto tale era sufficiente a stimolare la mia cupidigia.

«Sì, può essere che sia come dici. Può darsi che non 
abbia motivo di essere così angosciato. Tuttavia, per qual-
che ragione mi sento in difficoltà, ed è proprio questo 
sentimento a tormentarmi in continuazione. Da questo 
punto di vista, non c’è dubbio che io sia nei guai. Comun-
que la si voglia mettere, questa è l’unica verità».

A queste mie parole, K. non sapeva come ribattere. Per 
quanto fosse capzioso il mio modo di esprimermi, aveva 
una sua logica, e sembrava non lasciare spazio a repliche. 
Tuttavia, dopo aver avuto la meglio su di me, K. si era 
zittito e pareva appagato.

«Per quel che riguarda i soldi, una volta che comincio 
a discuterne con te non c’è mai fine. Per quante spiega-
zioni tu mi dia, non riesco mai a cogliere il motivo per il 
quale dovrei prestarti del denaro, ma se insisti non mi 
posso rifiutare, quindi ti accontenterò. Questa volta, però, 
ti prego di restituirmi la somma, mi raccomando. Non 
voglio ripetere lo stesso tedioso discorso ogni volta che mi 
chiedi un prestito, ma è proprio perché lo ottieni sempre 
con facilità promettendo che me lo restituirai senz’altro 
quando in realtà non lo hai mai fatto che ora sono restio 
a concedertelo. Non pretendo che mi rendi quello che ti 
ho prestato, ma se continui a giurarmelo con fare rassicu-
rante come fai tu e poi non accade mai, non è affatto pia-
cevole. Non è né la prima né la seconda volta che succede».

«Ho capito, effettivamente è colpa mia. Io stesso inizial-
mente non avevo intenzione di truffarti, ma ho finito per 
farlo. Lo avrai capito anche da solo, ma comunque la si 
guardi ho sbagliato io...»

«Non voglio dare la colpa a nessuno. Se mi ripagherai, 
sarà tutto passato».

«Non preoccuparti, questa volta ti restituirò tutto 
senz’altro».

«Anche se mi dici di non preoccuparmi, per quanto tu 
possa non essere intenzionato a ingannarmi non posso 
minimamente fidarmi di te, dunque ti prego, rimborsami 
il prima possibile in modo che io possa davvero crederti. 
Hai tempo fino alla fine del mese».

«Va bene, se questa è la scadenza non c’è problema. 
Intorno al venti dovrebbero arrivarmi circa duecento yen».

Una volta presentatasi l’opportunità di prendere in pre-
stito del denaro, iniziavo subito a straparlare. Per di più, 
nonostante ostentassi affidabilità, alla fine non saldavo mai 
i miei debiti.
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16.

In questo modo, fino ad allora avevo imbrogliato K. 
decine di volte andando a chiedergli del denaro senza 
alcun ritegno, dibattendo come al solito, vincolandomi a 
una scadenza per la restituzione come sempre e poi venen-
do meno alla parola data come di consueto, ripetutamen-
te. Per una persona irresoluta e debole come me, avere per 
amico un bonaccione come K. rappresentava l’occasione 
per reiterare all’infinito un abuso di fiducia dopo l’altro. 
Mi capitava addirittura di pensare: «Come mi sentirei sol-
levato se, dopo avergli estorto tutti questi soldi, non ci 
vedessimo più!»

Ciononostante, non sembravamo arrivare mai al punto 
di interrompere i contatti, finché ciò non accadde, del tut-
to inaspettatamente. Per quanto generoso e affabile potes-
se essere K., dopo aver ordito una frode nei suoi confron-
ti e dopo che il caso era stato portato in tribunale, 
volente o nolente fu costretto a troncare i rapporti con me 
davanti agli altri.

Non lo dimenticherò mai: era la fine di ottobre dell’au-
tunno dell’anno scorso. Completamente ignaro di quanto 
grave si sarebbe rivelato il fatto, mi ero recato da K. per 
chiedergli un prestito con il mio consueto atteggiamento 
sfrontato, forse anche più audace del solito. Questo perché 
solo una decina di giorni prima ero riuscito a estorcergli 
dei soldi con la condizione di restituirglieli in appena due 
o tre giorni. Poiché stavolta mi accingevo a domandargli 
quasi il doppio della cifra senza averlo ancora rimborsato, 
non ce l’avevo fatta ad avanzare subito la mia richiesta. 
Per un po’, gli avevo raccontato in tono serio della mia 
vita sexualis 10.

A quel tempo, ero completamente succube di una 
modella da ormai quasi sei mesi, e per lei avevo dilapida-

to quantità enormi di tempo e soldi. Era una donna che 
per la prima volta riusciva a soddisfare le mie innate ten-
denze masochiste. Le varie fantasie che in minima parte 
compensavano le mie strane pulsioni sessuali, tutte le mie 
ripugnanti, atroci e sanguinose illusioni, si erano incarna-
te e materializzate in lei – tale era il tipo di relazione tra 
di noi. Curiosamente, però, quando le chimere nella mia 
testa si concretizzavano, la caratteristica bellezza che pos-
sedevano nella mia immaginazione svaniva immediatamen-
te, rivelando soltanto la laidezza della realtà.

«Le scene che mi ero raffigurato nella mente erano così 
meschine, deludenti e turpi?»

Pur dedicandomi ai piaceri, non potevo fare a meno di 
pormi sovente questa domanda. Nonostante il piacere non 
perdesse mai freschezza, fintanto che era appagato dalla 
fantasia, una volta traslato nel mondo reale subentravano 
sentimenti come il tedio, la stanchezza e la vergogna, che 
ne intorbidivano la gradevole sensazione di brio. Al con-
trario della mia immaginazione che brillava di una bellez-
za eterna, il corpo di quella donna, che avrebbe dovuto 
essere estremamente avvenente, e il mio, che ne subiva la 
tirannia, perdevano via via la loro luce vivida, e finivano 
per essere avvolti da un velo fosco e pesante come piom-
bo. Questa era stata per me una scoperta sorprendente-
mente triste.

17.

«Hai letto la biografia di Baudelaire scritta da Gautier, 
vero?» mi aveva chiesto K. dopo aver ascoltato le mie con-
fidenze.

«Gautier sosteneva che la figura femminile nella poesia 
di Baudelaire non fosse una persona specifica appartenen-
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te alla realtà, quanto piuttosto un ideale eterno di donna. 
Egli non decantava une femme, ma la femme. Anche l’im-
magine della donna che un masochista come te ha in testa 
non si riferisce a un individuo in particolare, ma a qual-
cosa di sempiterno dalla bellezza perfetta. Probabilmente 
è per questo che, scontrandoti con la realtà, rimani subito 
deluso». 

L’osservazione di K. aveva colto nel segno. Fino ad allo-
ra, ero stato un ammiratore sfegatato delle donne, ma l’og-
getto della mia adorazione non era altro che la visione che 
di esse aveva la mia anima malvagia. Il fatto che mi fossi 
casualmente innamorato di una donna era dovuto all’im-
magine che avevo arbitrariamente proiettato in lei. Non 
appena la differenza tra illusione e realtà diventava evi-
dente, iniziavo a ricercare quell’ideale dentro di lei. Così 
facendo, passavo da donna a donna, in un continuo reite-
rarsi di disperazione e amara delusione. Non conoscevo il 
sapore dell’amore esperito dagli uomini comuni. Se pro-
prio di amore volevamo parlare, si sarebbe potuto dire che 
la mia amante fosse la donna immaginaria che abitava 
nella mia testa. (Avevo una moglie, ma, inutile dirlo, non 
aveva nulla a che fare con l’amore).

Riflettendoci, non potevo fare a meno di sentirmi una 
persona profondamente immateriale. Vivevo completamen-
te calato nella fantasia.

Quando, da quel mondo immaginario dotato di una 
bellezza perfetta, osservavo la realtà traboccante al contra-
rio di imperfezione e laidezza, avvertivo sempre una sorta 
di maleficio e di disprezzo. A quel punto, nasceva in me 
la necessità di esprimere in qualche modo le utopie che 
nutrivo. Quando tale desiderio si esternava sotto forma di 
impulso sessuale fallivo immancabilmente, mentre quando 
veniva incanalato nello stimolo artistico riuscivo per la 
prima volta a esprimere le mie visioni magnificamente. A 

chi pensa che la mente di un criminale come me debba 
pullulare di pensieri osceni brulicanti come vermi, racco-
manderei di dare un’occhiata alle opere che ho pubblicato 
finora. I colori ricchi, la lucentezza profonda ed evocativa, 
i tratti maestosi di quei quadri affollano la mia testa, qua-
si a tempestarla di infinite pietre preziose. Il mondo di 
illusioni tessute dalla mia anima malvagia aveva la stessa 
solennità dei dipinti parietali di un tempio buddhista.

Di quasi tutte queste cose avevo parlato dettagliatamen-
te a K.

«Questa volta ne ho davvero abbastanza delle donne. 
Rimpiango amaramente di aver sacrificato la mia arte per 
una di loro durante questi sei mesi. L’unica via percorri-
bile per me è quella artistica. Voglio rompere con lei il 
più presto possibile».

Dopo aver pronunciato queste parole, avevo rivelato di 
colpo le mie vere intenzioni: «Vorrei offrirle cento yen 
come indennità di separazione...» 

18.

«Ce ne hai messo di tempo a dirlo, ma alla fine era 
proprio come mi aspettavo!»

Nonostante i suoi occhi sereni da vero bonaccione fos-
sero stati attraversati da un lampo di sconforto, strana-
mente K. non si era mostrato sorpreso e mi aveva liquida-
to con queste parole.

Mi sentii non poco a disagio nel constatare che era tal-
mente pieno di pregiudizi nei miei confronti da aver ascol-
tato fin dall’inizio con sospetto il discorso che così seria-
mente gli avevo fatto. «Oggi è particolarmente dura», mi 
sembrò di percepire. «Se anche dovessi riuscire a ottenere 
un prestito, la disputa tra noi sarà una gran seccatura».
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«... Probabilmente ciò che mi hai confessato corrispon-
de al vero. Tuttavia, questo non basta a permettermi di 
ascoltarti senza preconcetti quando lo ricolleghi a questio-
ni venali. Se in assoluta buona fede tu volessi convincermi 
della veridicità del tuo racconto, mi sembra ovvio che 
dovresti evitare di parlarmene proprio il giorno in cui vuoi 
chiedermi dei soldi, come hai fatto oggi. Non posso fare 
a meno di pensare che tu voglia utilizzare questa confes-
sione come pretesto per estorcermi del denaro...»

Così, davamo fuoco alla miccia del consueto dibattito. 
Quante ore saremmo andati avanti a discutere? Poiché 
eravamo soliti iniziare la mattina e proseguire fino a quan-
do si accendevano le luci elettriche, probabilmente anche 
quel giorno non saremmo giunti a una conclusione prima 
di sera. Avremmo dovuto trascinarci all’infinito, senza mai 
terminare, aggiungendo a vicenda gradini sempre più alti 
nella nostra logica, accumulando infinite parole sino qua-
si a farne una montagna. Al solo pensiero, inaspettatamen-
te entrambi avvertivamo un senso di fatica e di oppressio-
ne sin dal principio del nostro confronto. Non potevamo 
certo affrontarlo con il temerario e audace spirito di com-
petizione che caratterizza i giochi degli incontri sportivi.

«D’altra parte, avendo di recente preso in prestito del 
denaro da te, dovevo per forza spiegarti nel dettaglio la 
ragione per cui venivo a chiedertene ancora. A tale scopo, 
volente o nolente avevo bisogno di confidarti tutto. Se la 
mia confessione è sincera, non dovrebbe perdere improv-
visamente di veridicità soltanto perché si riaggancia alla 
questione dei soldi, non credi?»

«Senz’altro. Quello che trovo buffo, però, è l’atteggia-
mento serioso con il quale sembri aprirti con me per il 
gusto di farlo, come se ti fossi dimenticato che il princi-
pale movente che ti ha spinto a confidarti è il prestito che 
vuoi domandarmi. È davvero divertente come enfatizzi la 

sincerità della tua confessione una volta che hai bisogno 
di soldi. Si direbbe che tu voglia approfittare della pro-
fonda commozione che mi hai indotto a provare con la 
tua onestà per estorcermi del denaro. Magari nei fatti non 
è così, però è ciò che sembra. Mi provoca una strana sen-
sazione. Mi pare che tu stia cercando di giustificare la tua 
richiesta di un prestito a un amico puntando sulla veridi-
cità della tua confessione».

«È la tua diffidenza a farti pensare così. Il movente 
principale è di natura venale, ma mentre parlavo ho finito 
per dimenticarmene e il mio interesse è slittato verso la 
confessione stessa, che ha finito per prendermi sempre di 
più, come d’altronde credo possa capitare a chiunque».

19.

«Ecco perché ho pensato di farti un’osservazione. 
Ascoltando la tua confessione, non ho potuto fare a meno 
di provare una forte compassione per il tuo stato d’animo. 
Ritengo che la tua decisione di tagliare i ponti con quel-
la donna in futuro per dedicarti completamente all’arte 
sia molto appropriata, ma voglio che tu capisca che que-
sto non ha nulla a che fare con la questione che io ti 
presti o meno dei soldi. Per quanto possano impressio-
narmi le tue confidenze, non c’è ragione perché queste ti 
autorizzino a estorcermi una cifra ancora più esorbitante 
del solito. Vorrei che comprendessi che non è molto diver-
so dal chiedermi del denaro perché sei con l’acqua alla 
gola».

«No, non penso che sia come dici. Finora era stato un 
semplice sentimento di difficoltà a spingermi a volere dei 
soldi, mentre stavolta non è così, lo faccio per la mia arte, 
per salvarla! Se la ami, se speri in questo sviluppo sano 
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per me, non dovresti ritenere questo prestito nello speci-
fico privo di significato».

«Però, vedi, se anche ora tu ponessi fine alla tua rela-
zione con quella donna grazie al mio denaro, potresti for-
se assicurarmi che non ne incontreresti una seconda o una 
terza con le quali abbandonarti completamente ai piaceri 
carnali? Non c’è dubbio che tu non sia in grado di garan-
tirmelo. Finora ti sei pentito innumerevoli volte di simili 
azioni. Per di più, questo tuo rammaricarti non ti è mai 
neppure minimamente servito, dato che hai continuato a 
incappare con insistenza nello stesso errore. Quindi, a 
meno che tu non rinasca, ritengo più plausibile aspettarsi 
che anche in futuro ti ricapiti spesso di commettere il 
medesimo sbaglio. Se è così, in altre parole mi ritroverò 
sempre a dover risolvere i guai che combini tu. Per poter 
sperare in un sano sviluppo della tua arte, sarò costretto 
a rimetterci di tasca mia tutte le volte che vorrai chiudere 
con qualche donna, per l’eternità».

«Lo sapevo, la pensi così proprio perché non credi alla 
mia confessione, per quanto sincera. Come ti ho già detto, 
questa volta sono davvero pentito. Sono deciso a non cade-
re più nello stesso errore. Come sai, sono una persona 
irresoluta e debole, per cui non posso escludere categori-
camente questa eventualità, ma rispetto a tutte le altre 
occasioni in cui ho provato rammarico finora, sento che 
stavolta è diverso...»

«Lo vedi? Alla fine si riduce tutto a quello che senti, 
no? Esattamente come quando hai la sensazione di trovar-
ti con le spalle al muro anche se così non è, avverti un 
pentimento sincero nonostante non lo sia. Di conseguenza, 
anche stavolta non riesco a ritenere che concederti un pre-
stito abbia un qualche significato. Anche se la tua confes-
sione costituisce una variazione, il disagio che provo è lo 
stesso di sempre».

Il disagio di cui parlava K. pareva essere anzi più spic-
cato del solito. Questo bastava a farmi sentire a mia volta 
estremamente disgustato. Che motivo aveva K. di diffida-
re di me a tal punto? Era davvero necessario rivelare i 
propri punti deboli in quel modo per ottenere un po’ di 
denaro? Con quale diritto e su che basi esaminava, ana-
lizzava e studiava con ostinazione la mia confessione paro-
la per parola? A pensarci, non riuscivo a contenere la mia 
irritazione.

20.

«Certo, il mio pentimento forse non è altro che una 
semplice sensazione, ma la avverto intensamente, quindi 
visto che mi sono aperto a te in tutta sincerità potresti 
anche fare a meno di mischiare le carte in tavola. Se anche 
fosse soltanto un sentimento, penso che tu non abbia moti-
vo di criticarmi e attaccarmi. Una volta che una persona 
ti dice che quanto ti sta confidando è vero, non potresti 
limitarti ad accettarlo come tale?»

«Non è che avessi intenzione di accusarti o biasimarti, 
ma la tua non è solo una confessione dato che si ricollega 
alla questione del prestito, dunque mi ritrovo inevitabil-
mente costretto a dubitare delle tue reali motivazioni. 
Anche tu, d’altra parte, se stai cercando di ottenere del 
denaro forse non dovresti menzionare quanto ambiguo sia 
il tuo pentimento, al punto tale da esserti già predisposto 
una scappatoia avvertendo in anticipo di essere irresoluto 
e debole. L’atteggiamento con cui ti confidi non è disinte-
ressato, di conseguenza ritengo che la tua confessione per-
da di credibilità».

Chiaramente non consideravo ambiguo il mio pentimen-
to, ma, curiosamente, mentre ascoltavo l’opinione di K. la 
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fiducia in me stesso cominciò via via a sgretolarsi e finii 
per pensare che effettivamente lo fosse davvero. Se il 
rimorso che ero sicuro di provare iniziava a vacillare, non 
rimaneva altro che il desiderio ossessivo per i soldi. Quella 
era l’unica cosa certa. Prevedendo di poter contare sul 
prestito di K., avevo aggiunto solo in un secondo momen-
to una confessione che potesse aiutarmi a vedere avverato 
il mio pronostico, e per di più ero erroneamente convinto 
che essa fosse il frutto di un pentimento sentito.

«Preferirei di gran lunga che fin dall’inizio mi dicessi 
semplicemente che come al solito sei in difficoltà e che 
per questo hai bisogno di soldi. Se mi obblighi a mettere 
in dubbio ciò che pieno di fervore mi hai confidato apren-
do il tuo cuore, la nostra amicizia non resta più in piedi, 
ma la colpa di ciò è soltanto tua. Se la faccenda riguar-
dasse solo te non m’importerebbe, ma io stesso a causa 
tua sto diventando via via più spudorato, e questo proprio 
non posso sopportarlo. Dico davvero, non mi interessa 
minimamente dei cento o duecento yen che siano. Se tu 
fossi effettivamente in difficoltà, te li presterei volentieri. 
Non ho intenzione però di concederti dei soldi che potreb-
bero danneggiarci entrambi in quanto persone. Tu stesso 
sei un amico di lunga data ed è molto che ci frequentiamo, 
dunque dovresti comprendere come mi sento, no?»

K. parlò in tono quasi lamentoso, gli occhi umidi come 
se stesse per scoppiare a piangere. Si sarebbe detto che, 
se gli fosse stato possibile, avrebbe preferito porre fine a 
quella spiacevole discussione scagliandomi un centinaio di 
yen davanti.

Dopo aver ascoltato i veri sentimenti di K., neppure io 
riuscii a trattenere le lacrime.

«Sono un mostro. Cosa ci troverò mai di divertente nel 
far soffrire un amico così buono, sincero e gentile?»

Fui preso dall’istinto di prostrarmi ai piedi di K. e di 

implorarlo a mani giunte: «È tutta colpa mia! Ti prego, 
perdonami!»

21.

Ciononostante, per quanto commosso potessi essere, 
non avevo alcuna intenzione di rimangiarmi la mia richie-
sta. Non c’era nulla che potessi fare per quell’ardente bra-
ma di denaro che mi germinava nel cuore.

Avevamo parlato ininterrottamente all’incirca dalle due 
del pomeriggio fino alle otto di sera, senza neppure man-
giare. Non avendo più nient’altro da aggiungere, continua-
vo a ripetere insensatamente: «Su, concedimi un prestito, 
questa volta vedrai che ti restituirò tutto. Tra una settima-
na, una settimana soltanto mi arriveranno centocinquanta-
centosessanta yen».

«Se fra una settimana ti entrano dei soldi in tasca, non 
sarebbe ovvio aspettare fino ad allora? Qual è il motivo 
per il quale non puoi aspettare nemmeno un giorno per 
rompere con una donna?»

Nonostante dicesse così, egli stesso pareva ritenere inu-
tile cercare di persuadermi, per quanto a ragione. Inoltre, 
osservando il mio volto sull’orlo del pianto, probabilmen-
te si era un po’ dispiaciuto.

«Perché allora non facciamo così: poiché tu stesso hai 
ammesso di essere irresoluto e debole, stavolta mettiamo 
tutto per iscritto. Anzi, visto che un semplice pezzo di 
carta non basterà da solo a smuovere la tua volontà, la-
sciami qualcosa in pegno».

«Questa volta vedrai che non mancherò di recuperare 
ciò che ti ho prestato. Non ammetterò che tu non mi 
restituisca ciò che è mio» – Questa era la risolutezza che 
traspariva visibilmente dalle labbra di K.
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«Ecco, ho trovato! Non hai forse esposto una tua natu-
ra morta a quella mostra di sette artisti che si è tenuta al 
Tagaidō 11, a Nakadōri? Stipuliamo un atto in cui dichiari 
che me l’hai venduta per cento yen. Se non erro, l’esposi-
zione terminerà il dieci del mese prossimo. Se mi rimbor-
serai entro quella data, ti restituirò il tuo documento. Se 
invece non lo farai, dato che quel quadro non è malvagio, 
lo faremo risultare di mia proprietà».

«Non è un’opera che mi sia riuscita particolarmente 
bene, per cui appendendola nel tuo studio mi metteresti 
in grossa difficoltà».

La ferale decisione di K. non poté fare a meno di la-
sciarmi segretamente scioccato. Mi sentii oltraggiato in 
maniera palese. Ciononostante, non mi smossi di una vir-
gola dal mio spregevole chiodo fisso.

«Guarda che non intendo comprare quel quadro per 
forza. Non ho in programma di mostrare pubblicamen-
te quel documento, quindi se troverai un compratore 
potrai vendergli l’opera e ripagarmi con il ricavato. In 
fondo, se entro una settimana prevedi che ti versino dei 
soldi, non dovresti avere nulla di cui preoccuparti, no? 
Non immagini quanto io per primo sarei più felice di 
riavere il mio denaro entro sette giorni piuttosto che 
ottenere quel quadro per preclusione del diritto ipote-
cario. È per questo che ti chiedo di redigere quell’atto, 
e ti pregherei almeno stavolta di mantenere davvero la 
parola».

Se per caso non fossi riuscito a restituirgli i soldi dopo 
aver addirittura messo l’accordo per iscritto e quel mio 
dipinto a olio in particolare fosse finito sulla parete dello 
studio di K. per un lungo periodo, ci saremmo sentiti 
entrambi incredibilmente a disagio ogni volta che ci aves-
simo posato lo sguardo. Quel timore e quell’apprensione 
erano affiorati sia nel petto di K. che nel mio. Sia chi 

scriveva l’atto che chi ne imponeva la redazione si ritrova-
va in egual misura con le spalle al muro.

«Ti scongiuro, fa’ che la mia volontà rimanga ferrea. 
Una volta arrivati faticosamente a questo punto, voglio 
almeno approfittarne per dimostrare a K. di essere un 
amico degno di fiducia. In questo modo, riuscirò a farlo 
contento».

Così pregavo dentro di me mentre apponevo il mio tim-
bro al documento.

Quello che accadde in seguito è universalmente noto e 
di pubblico dominio, quindi credo sia superfluo scriverne 
nuovamente. Non che fosse inimmaginabile, ma anche 
passata una settimana non mi entrarono in tasca i cento-
cinquanta-centosessanta yen di cui avevo parlato. Non solo: 
effettuai la doppia vendita del dipinto a olio e scialacquai 
tutto il guadagno. Avevo preso sottogamba K. e non cre-
devo che avrebbe davvero reso pubblico il contenuto di 
quell’atto.

Venni poi a sapere che, terminata la mostra dei sette 
artisti, K. si era recato alla sua villa a Hakone. Pare che 
il suo maggiordomo, che mi aveva sempre odiato, fosse 
andato per dispetto alla sede espositiva per recuperare la 
natura morta, fingendo di farlo per premura. Sono quasi 
certo che sia stato sempre lui a denunciarmi alle autorità. 
Eppure, alla fine non sono una persona così malvagia, 
no? Non sono forse un bonaccione di buon carattere? 
Ormai non ho più nemmeno il coraggio di pentirmi. 
Voglio fare una confessione sincera non solo a K., ma a 
tutto il mondo:

«Certo, sono senz’altro un farabutto. Sono una persona 
senza un briciolo di onestà. Pertanto, sentitevi pure liberi 
di disprezzarmi, di trattarmi con freddezza e di tenermi 
lontano quanto volete. Non mi avvicinate, non rispettatemi. 
In compenso, però, vi prego solo di ritenere che la mia arte 
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sia vera. Accettate che persino nel cuore di un depravato 
come me possa esistere una spinta creativa così bella e 
mirabile. Se l’arte ha vita eterna, considerate l’anima che 
in me l’ha prodotta come il vero me stesso. A essere cri-
minale è infatti solo il mio corpo, che vivrà in questo mon-
do soltanto per un breve, brevissimo tempo». 

ORO E ARGENTO
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1.

Aono sarebbe dovuto arrivare fino a Dōzaka, il capoli-
nea, quando, chissà perché, giunto alla fermata di Nezu sal-
tò giù in fretta e furia dalla parte del conducente del treno. 

Proprio in quell’istante si scontrò con un uomo: anche 
lui pareva essere salito dalla parte del conducente. 
Indossava un soprabito curato, stile Inverness, e una cop-
pola candida. Quella figura di spalle che Aono accompa-
gnò con lo sguardo lontano dal traffico se ne stava appe-
sa a una maniglia all’interno dell’abitacolo; Aono tirò un 
sospiro di sollievo.

«Era senza dubbio Imamura. Che fortuna! Un altro po’ 
e sarebbe stato sul punto di acciuffarmi». Sentì di esser-
sela cavata davvero per un pelo. L’anno precedente aveva-
no dato una festa estiva in maschera nella quale si era 
fatto prestare un paltò e un Satsuma joufu 12 di Imamura; 
dopodiché li aveva impegnati quella sera stessa, finendo 
per far perdere le proprie tracce. Aono era rassegnato a 
buscarle senz’altro se solo fosse stato acciuffato da 
Imamura. Gli era anche giunta una voce in via confiden-
ziale su Imamura: pare avesse dichiarato pubblicamente 
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che non appena lo avesse beccato gli avrebbe fatto fare 
una figuraccia, anche fossero stati a bordo di un treno o 
nel mezzo della strada principale. Perfino Aono, svergo-
gnato, rifiutato dagli amici, la sua cattiva reputazione spiat-
tellata più volte sui quotidiani, era terrorizzato dal solo 
fatto d’essere acchiappato.

Tuttavia, a un anno da quei fatti, Imamura si era forse 
scordato di quel paltò estivo; procuratosi una seconda vol-
ta un nuovo Inverness, camminava indossandolo con fie-
rezza. Non era certo l’aspetto di uno a corto di denaro. 
Dato che sembrava comprovato che, anche se gli veniva 
sottratto qualcosa, godesse di una serena condizione eco-
nomica, per quanto Aono ne fosse rassicurato, provava una 
certa invidia. Pensava: se indossa paltò così eleganti anche 
se mi incontrasse non ci sarebbe mica ragione per pic-
chiarmi! Non poteva fare a meno di elaborare idee meschi-
ne, come il fatto che il paltò dell’anno precedente non gli 
avesse fruttato neanche cinque yen al banco dei pegni; ma 
se si fosse trattato di quello di quest’anno, dieci yen sareb-
bero stati assicurati.

«No, non c’è ragione per cui Imamura non si sia accor-
to di me. Quando ho fatto per scendere in fretta dalla 
parte davanti, mi ha lanciato un’occhiata in tralice in viso; 
probabile sia salito apposta dalla parte opposta. Per colpa 
mia, mi sa che Imamura non vorrà più saperne di me».

Pur stando così le cose, questa gli sembrò un’umiliazio-
ne peggiore che venir malmenato; Aono, solo, percepì il 
viso arrossire. Pensava: «Se si tratta di essere continua-
mente così preoccupato ogni qual volta passeggio all’aria 
aperta, forse mi sentirei più sollevato se venissi beccato in 
fretta e percosso una volta per tutte».

«Che ridicolo! Non c’è dubbio non serva a niente fug-
gire! Se mi vuol picchiare che lo faccia!»

Parlava così fra sé e sé, a voce alta al punto da farsi 

udire dai passanti lungo la strada. Non c’era niente da fare. 
Percepiva se stesso proprio come fosse un estraneo: vile, 
vergognoso, ridicolo. Si perdeva in tediose fantasie: «Se 
godessi dello stato sociale di Imamura e avessi per amico 
uno come me, posso immaginare che immensa gioia sareb-
be picchiarlo nel bel mezzo del traffico».

In verità, per una persona come Aono, che conosceva 
abbastanza bene i propri lati oscuri e che, nonostante si 
lasciasse consumare completamente d’amore, era costretto 
ad arrancare per tutta la vita senza riuscire, in definitiva, 
a cambiare, deridere così se stesso era l’unica scappatoia 
per assolversi. Se non avesse fatto così non ci sarebbe sta-
to alcun posto per lui nel mondo. Perfino lui stesso non 
riusciva a sopportare di passeggiare con un simile, cupido 
individuo. Ogni tanto desiderava eliminare questo suo lato 
negativo, piangerne, compatirsene, dissolversi in esso. Pen-
sava che se lo avesse fatto, la sua levatura morale ne avreb-
be giovato, anche solo per un’ora. 

«Se tutti al mondo finissero per rifiutarmi, come 
Imamura, chissà se potrei davvero vivere in pace; e se 
anche così non fosse, se avessi difficoltà a nutrirmi, chissà 
che idee mi verrebbero allora».

Non si trattava più di «chissà se»; era in buona parte 
già così. Perlomeno allora, a parte un unico amico, Ōgawa, 
non vi era alcun benefattore che sembrava aiutare Aono. 
Quelli che si dicevano vecchi amici avevano tutti preso le 
parti di Imamura; era tutta una combriccola che gli avreb-
be fatto assaporare uno, due pugni in faccia se avesse 
potuto. Piuttosto, sarebbe stato quasi felice di venire arre-
stato ed essere consegnato nelle mani della polizia. In 
questo caso, se fosse accaduto di essere abbandonato per-
fino da quell’Ōgawa, e se avesse tentato in ogni caso di 
sopravvivere, volente o nolente non ci sarebbe stato altro 
da fare che diventare un ladro o un mendicante...
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Aono camminava in modo disordinato lungo la via di 
Nezu verso Tabata, questi pensieri stretti in una morsa 
insistente nella sua testa. Ogni tanto, come se fosse d’un 
tratto tornato in sé, si bloccava e rimirava tutt’attorno il 
traffico di inizio estate. Il cielo del mattino di un azzurro 
terso che andava schiarendosi; la fresca vegetazione della 
foresta di Ueno; i tetti e il suolo che riverberavano lumi-
nosi così da risvegliarlo, cogliendo un vivido raggio di sole: 
quello scenario gli pareva incredibilmente bello. Fermatosi 
così, addirittura pensò: «Chissà quale gioia sarebbe se 
potessi rimanere per sempre con questo paesaggio negli 
occhi!» All’improvviso, gli apparve davanti agli occhi 
come un miraggio lo spettacolo della valle del fiume 
Gange dove si era fermato per un po’ in India centrale, 
al tempo in cui non era ancora caduto in disgrazia come 
in quel momento, cinque o sei anni prima, di ritorno dal-
la Francia. Le città di Benares, Lahore, Amritsar: simili a 
città oniriche con tinte meravigliose, gli edifici dei palaz-
zi e dei templi buddhisti come gemme di cristallo, gli abi-
ti dei pellegrini e degli abitanti che lì risiedevano strava-
ganti proprio come quelli dei personaggi delle fiabe. Dal 
profondo dei suoi ricordi sbiaditi queste cose lo colpirono 
agli occhi a raffica, nei dettagli e con vividezza, tanto da 
non discernere né il mondo reale che tempo addietro ave-
va esperito, né il prodotto dei propri sogni a occhi aperti. 
Ancora allora, sotto il cielo azzurro di giugno, Aono non 
riusciva a credere come potesse essere vero: se fosse anda-
to in quella regione del continente, uno spettacolo siffatto 
si sarebbe spalancato come fosse ieri davanti ai suoi occhi. 
Tra il se stesso dell’epoca in cui aveva messo piede in quel 
paese, meraviglioso proprio come un quadro ricamato, e 
il se stesso che, caduto così miseramente in disgrazia, per-
correva la via di Nezu, non vi era proprio alcun tipo di 
collegamento, per quanto e dovunque lo si cercasse.

Con uno sguardo rapito dalla lontana città natale, volse 
gli occhi in alto e dopo aver osservato i colori del cielo a 
lungo, prese di nuovo a camminare in fretta. Aveva inten-
zione di andare a casa di Ōgawa e scroccare un pasto 
magari ricco di nutrimento, qualcosa di sconosciuto e gras-
so: carne bovina o cibo occidentale; forse perché era usci-
to di proposito senza pranzare, sentì un notevole appetito. 
Fantasticò: «Se incontrerò Ōgawa, anzitutto toccherò con-
venientemente l’argomento in modo chiaro e preciso, con 
un: “Ah, che fame! Non è che mi offriresti del manzo?” 
Così facendo lui risponderà di sì e immediatamente ordi-
nerò mezzo chilo di braciola o almeno due etti e mezzo. 
Chissà come sarebbe fantastico: sul fornello la pentola, 
l’anima della carne che prende la consistenza di un sugo-
so color seppia, mentre ci rifocilliamo di un pasto caldo, 
ansanti come cavalli col fiato corto, fino a maciullare ru -
morosamente il boccone in bocca. Chissà che sensazione 
di vita piena sarebbe poi, con lo stomaco pieno, stracolmo 
al punto da sentirsi esausti, se mi si gonfiasse l’addome 
come una palla di gomma...» Solo al pensiero, l’invitante 
aroma della carne stufata colpì Aono alle narici. Allungò 
il passo, girò a destra alla Dōzaka e si addentrò in una 
zona tranquilla alla periferia della città.

Una schiera di residenze agiate e curate si trovavano in 
quella zona, tutte circondate da una siepe di fotinia. Qui 
e là si combinavano costruzioni eleganti simili a eremi in 
cui avrebbe potuto vivere perfino un maestro di cerimonia 
del tè; a fianco, un raffinato recinto di assi di legno a cir-
condare un ampio giardino che sarebbe potuto appartene-
re alla seconda residenza di un ricco mercante di città; 
perveniva il profumo del legno di nuova costruzione come 
a fare concorrenza alla freschezza dei germogli dei sem-
preverdi che brillavano come olio al sole.

Ognuna di quelle case, ciascuna di esse, non poteva che 
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stuzzicare il desiderio di Aono al pari dell’odore di carne 
stufata: «Anch’io un giorno voglio provare a vivere in una 
casa così serena. Diventato il proprietario di una residen-
za come queste, voglio provare a condurre una vita agiata, 
senza la minima preoccupazione. I gentiluomini che vivo-
no qui avranno tutti un paltò estivo come quello indossa-
to da Imamura. E tanta carne da averne la nausea a furia 
di mangiarla. E dentro casa, qualcuno avrà pure una 
moglie splendida e alla moda, come quelle che appaiono 
nelle riviste patinate. Ovviamente avranno mezzi appro-
priati: per le necessità quotidiane verseranno come acqua 
cento, duecento yen al mese per le piccole spese». Anche 
Ōgawa, al quale Aono stava per andare a far visita di lì a 
poco, era infatti uno di quei facoltosi. Non solo lui, no: 
tra i compagni che si erano diplomati con Aono all’Acca-
demia d’arte lo stesso anno vi erano già due, tre persone 
che, non inferiori a Ōgawa, avevano ottenuto successo nel-
la vita. Ma stando così le cose, Aono non avrebbe mai 
potuto guadagnarsi una tale posizione. Per la sua buona 
reputazione ai tempi del diploma, anche lui, ai suoi esordi, 
era nella condizione di fare una bella carriera. La colpa 
di aver scombussolato quella situazione, non c’era bisogno 
di dirlo, spettava tutta ad Aono. Tutti abbiamo tendenze 
malevole. Tutti, al punto da rimanerne stupefatti; ciò è 
merito di una spregevole, funesta disposizione all’immo-
ralità che ci priva dei requisiti in grado di costruire la 
nostra posizione sociale.

Appena scorse il recinto di mattoni della casa di Ōgawa 
in cima alla collina di Tabata, Aono ebbe la sensazione di 
trovarsi in un luogo spaventoso; passo dopo passo le gam-
be si paralizzarono e le palpitazioni aumentarono. Per 
quanto Ōgawa fosse sempre gentile e magnanimo verso di 
lui, chissà con che faccia tosta sarebbe riuscito a bussare 
alla sua porta. Se per di più quel portone fosse stato meno 

sfarzoso, Aono si sarebbe sentito meno in imbarazzo a 
chiedergli l’ennesimo prestito: «Chissà con che dignità, 
con che faccia tosta, potrò rompere il ghiaccio». Fino ad 
allora lo aveva abbindolato fin troppo, pur buttandola sul-
lo scherzo. Già, non poteva immedesimarsi neanche in un 
essere umano sfacciato al punto da prostrarsi e piangere. 
Nella lettera della sera precedente sembrava quasi che 
Ōgawa fosse stato comprensivo; tuttavia non sembrava 
possibile che potesse elargirgli denaro zitto zitto, che glielo 
desse a cuor leggero. Per quanto amabile, perfino un sem-
pliciotto come Ōgawa non sarebbe di sicuro riuscito           
a nascondere il suo rammarico e, in linea generale, avreb-
be mostrato molta riluttanza. Aprirsi un varco in quell’at-
teggiamento e forzarlo a dargli del danaro, solo per il fat-
to che l’interlocutore era Ōgawa, era troppo, ad Aono rin    -
cresceva nel profondo. Non gli sembrava altro che 
un’azione malvagia e crudele, una colpa molto più grave 
che derubare Imamura del suo paltò.

«Un proverbio dice: “La verbosità è d’argento, il silenzio 
è d’oro”. Anche facendone la parodia, cioè “l’abilità è d’ar-
gento, la genialità è d’oro”, chissà chi avrebbe da obietta-
re in proposito. In qualità d’artista, quanto meno c’è una 
differenza come l’oro e l’argento tra me e te in termini di 
talento. Come si comprende la preziosità dell’oro solo gra-
zie all’argento, la tua superiorità si intende bene grazie a 
me. Ti porterò rigorosamente rispetto!» Ōgawa, che una 
volta gli aveva inviato una lettera del genere, a tutt’oggi 
non aveva perso i sentimenti di allora. Anche nel momen-
to in cui era stato dimostrato il valore nullo della persona 
di Aono, Ōgawa rispettava il suo talento artistico come 
prima. Covava addirittura una specie di orgoglio per la 
bravura di Aono che solo lui era in grado di comprende-
re. Solo Ōgawa adorava dal profondo del cuore i capola-
vori di Aono esposti alla mostra dell’autunno precedente 
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e non tratteneva parole d’ammirazione, finanche a dire: 
«Al contrario, provo invidia» anche quando, per un caso 
fortuito o voluto, erano ignorati da tutti, critica ed estima-
tori compresi. Aono era grato fino a commuoversi per 
l’indole franca di Ōgawa, che si era espresso così quando, 
a partire dai giudici, nessuno fra i suoi mentori e fra i suoi 
amici, al colmo d’odio per la sua consueta dissolutezza, gli 
aveva concesso una parola di critica su quell’opera e nem-
meno un minimo di compassione. Paragonato al suo spi-
rito corrotto, la genuinità del carattere di Ōgawa gli appa-
riva sublime proprio per quel «Al contrario, provo invidia». 
Pensava: «Solo Ōgawa non mi abbandona». Aono pro -  
mi se fermamente che anche lui, almeno d’ora in avanti, 
l’avrebbe fatta finita con le azioni disoneste volte a farsi 
ripudiare. Ma chissà per quanto in seguito avrebbe tenuto 
fede al suo senso del dovere nei confronti di Ōgawa; per 
non parlare, al contrario, del ricadere in azioni del tutto 
vergognose, traendo vantaggio dalla gentilezza del suo 
interlocutore. Per esempio, dicendo che glielo avrebbe re-
stituito nel giro di due, tre giorni, aveva preso in prestito 
un libro sulle religioni dell’India medievale, raramente 
acquistabile entro i confini nazionali, e una riproduzione 
di un libro famoso del periodo del rinascimento letterario; 
tentennando, se ne era disfatto per cinquanta yen in una 
libreria dell’usato e, scoperto da Ōgawa, aveva fatto lo 
gnorri inventando una scusa. Queste cattive azioni si era-
no ripetute innumerevoli volte fin da subito. Se c’era una 
ragione per venire malmenato da Imamura, e cioè il solo 
fatto di averlo derubato del paltò, ricevere un giorno, 
disgraziatamente, una lettera di rottura dei rapporti da 
Ōgawa sarebbe stato senza dubbio un grosso guaio. In più, 
tra i vecchi amici dell’Accademia dell’arte era Ōgawa, vuoi 
per l’abilità, vuoi per l’attitudine, l’unico e solo antagonista 
contro cui competere e concorrere di sicuro in futuro; 

avrebbe dovuto essere il primo di cui pregare segretamen-
te la rovina. Ōgawa sembrava, come Aono, bramare il 
mondo romantico e ricercare l’utopia del bello; era cosa 
assai naturale che fosse più degli altri geloso del talento 
di Aono e per sua sfortuna ne provasse compiacimento. 
Nel profondo di Ōgawa, il quale si comportava in larga 
misura ostentando più d’ogni altro una gentilezza affetta-
ta nei suoi confronti, ardeva impazzando un sentimento 
d’invidia che non riusciva a celare. Questo fatto era igno-
rato dagli altri ma Aono poteva percepirlo con chiarezza. 
Il fatto che Ōgawa lo stesse patrocinando in maniera così 
eccessiva non era la conseguenza di una benevolenza nei 
suoi confronti; si dava il caso di poter ingiustamente 
sospettare, addirittura, che quella gelosia fosse volta a tra-
dirlo. Il suo giudizio morale era estremamente acuto: a 
causa di un lato egoistico del suo temperamento sembrava 
che gli fosse diventato impossibile non prestare soccorso 
specialmente ai più bisognosi, perché di fatto era tormen-
tato dall’invidia. Pur accorgendosi che si trattava di codar-
dia, Aono si approfittava inevitabilmente di questa debo-
lezza, causandogli tutti i fastidi possibili. Ovviamente, il 
suo obiettivo principale non era infastidire Ōgawa bensì 
prendere a prestito del denaro; tuttavia, almeno in un cer-
to senso, il fatto che quel benefattore avesse scoperto che 
lui poteva diventare la parte forte non era per niente spia-
cevole per lui, spudorato com’era. Seppur maledicendo i 
propri ostinati aspetti negativi e dispiacendosi in cuor suo 
con Ōgawa, egli era incline a mettere a nudo e a dare sfo-
go a questi sentimenti di orgoglio. Sembrava che pure per 
Ōgawa questo fosse in tollerabilmente sgradevole. Non si 
poteva sapere fino a che punto odiasse il modo di fare di 
Aono, il quale svelava i propri punti deboli e allo stesso 
tempo smascherava anche quelli altrui per poi estorcergli 
del denaro. Il giovane, pieno di boria sempre tesa a met-
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tere in mostra il suo spirito cavalleresco e virtuoso facen-
do la carità al vecchio amico ridotto sul lastrico, aveva 
scoperto chissà quando di essere lui l’ipocrita da dover 
compiangere, la controparte che veniva messa alla prova. 
Nei casi in cui si trattava di qualche altra persona, soddi-
sfaceva le sue richieste di buon grado; ma solo quando 
l’interlocutore era Aono, nei rispettivi cuori non fremeva 
alcun pizzico di quel che si dice amicizia o sincerità. Lui, 
che sembrava una persona di profonda comprensione e 
spessore morale, era un uomo gretto che invidiava il talen-
to altrui; veniva così svelata vividamente la scena nella 
quale l’interlocutore se ne approfittava. Pur stando così le 
cose, lasciava correre, come sempre, e non se la sentiva di 
voltare le spalle ad Aono. Fino a questo punto Ōgawa era 
un giocatore che non sapeva perdere e, al contempo, un 
uomo dall’animo sincero. Sembrava che nel periodo in cui 
era comparso anche solo per un minuto un sentimento di 
invidia nei confronti di Aono e quando ancora le sue arti 
non lo avevano superato, aveva deciso fermamente che non 
avesse ragione per respingerlo. Poi, più questa decisione si 
rafforzava, più sembrava che al contrario la fiamma dell’in-
vidia ardesse sempre più gagliarda. Ogni volta che osser-
vava un quadro che Aono stava dipingendo al secondo 
piano in una specie di solaio, mentre pativa le difficoltà 
della vita celato alla collettività, rimaneva intimorito da 
quel suo prezioso talento che andava sviluppando rapida-
mente una nuova prospettiva artistica: non poteva fare a 
meno di percepire Aono come il suo molto più che acer-
rimo nemico. Pur essendo così caduto in miseria, forse un 
giorno sarebbe stato di nuovo riconosciuto dalla società e 
in grado di superare la sua stessa fama. E anche se questo 
fatto fosse avvenuto dopo la propria morte e quella di 
Aono, ciò non avrebbe modificato la sua invidia. Quest’idea 
si insinuava senza posa nella mente di Ōgawa; il suo stato 

poteva essere letto chiaramente da Aono. Quella che 
Ōgawa covava era un’invidia meritevole di un raro rispet-
to, quello che ogni vero artista deve per forza provare; egli 
stesso era sufficientemente consapevole di questo fatto. Pur 
tuttavia, Aono si serviva crudelmente di questi sentimenti 
e si adoperava per causare a Ōgawa seccature a oltranza. 
A confronto dei propri vizi, non sapeva quanto le virtù di 
Ōgawa fossero penose o encomiabili: più emergeva all’im-
provviso questa sua disposizione d’animo, più Aono desi-
derava biasimare se stesso; e lo faceva proprio mentre si 
stava recando in visita alla casa di Ōgawa.

«Già! Perlomeno facciamo che oggi gli scroccherò con 
piacere della carne di manzo, senza menzionare il denaro. 
Gli dirò di lasciare perdere l’affare della lettera di ieri sera: 
gli solleverà il morale. Anche se sarebbe meglio dargli da 
pensare, piuttosto che essere affamato e in difficoltà per 
mangiare...»

Il giovane, una volta attraversato e superato il portone 
d’ingresso, andò avanti e indietro due o tre volte. Dal pro-
fondo di una specie di vaga apprensione che lo assaliva 
sempre in quei momenti, la sensazione di fame che aveva 
scordato sembrò di nuovo stritolargli violentemente lo sto-
maco. Sul momento, ricevere in pasto del manzo diventò 
una faccenda impellente tanto quanto poter elemosinare 
dei soldi.

2.

Quando aprì la porta dello studio di Ōgawa accompa-
gnato dal ragazzo di servizio, Aono decise di lasciar per-
dere il problema del denaro e mise piede all’interno della 
stanza a cuor leggero.

«Salve! Ho già sbrigato gli affari di ieri sera e quindi 
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oggi sono passato a trovarti... ho una fame terribile, per 
favore offrimi del manzo! Ultimamente sto sopravvivendo 
con nattō e zuppa di miso 13». 

Il giovane che canticchiava quelle parole fra sé e sé con 
l’intenzione di mettere in mostra il suo riso sornione pro-
nunciandole prontamente appena Ōgawa fosse apparso 
venne fatto attendere lì da solo per circa trenta minuti. 
Dopo un po’, tenendosi il mento fra le mani presso il tavo-
lo di legno di sandalo al centro della stanza, si mise a 
osservare le risaie dei sobborghi che si stendevano come 
il mare dalla finestra verso est, quella che fronteggiava la 
boscaglia della collina. La pianura inondata dai raggi del 
sole prossimo all’una era puntellata qui e lì vuoi da boschi, 
vuoi da abitazioni che brillavano lucenti lontano, oltre il 
bordo di pizzo candido delle tende. L’eco dei colpi di can-
none di mezzogiorno non appena vennero sparati, non si 
sa da dove, in un cielo indaco che sembrava fatto di den-
sa vernice, pervase l’aria in un istante fino ai lontani ango-
li dei campi; piccoli “don” riverberarono fiochi e innume-
revoli dai quattro angoli dell’orizzonte come gomma fatta 
rimbalzare più volte.

E inaspettatamente, le sirene delle fabbriche di Senjō e 
Mikawashima iniziarono a suonare all’unisono come in 
un’imboscata.

«Sono spiacente ma al momento il padrone è impegna-
to. La prego di attendere ancora un po’ mentre degusta il 
suo pasto».

L’inserviente era entrato poco dopo e così dicendo ave-
va predisposto le vivande sul tavolo: Aono lo fissava atten-
to con la faccia corrucciata. L’aspettativa della tanto ago-
gnata carne di manzo fu presto delusa: allineata lì sopra 
non c’era null’altro che una grande ciotola di porcellana 
con riso e pesce e un piattino con della verdura – rapa 
rossa su radici di daikon – a guarnizione. Il giovane fissò 

con la coda dell’occhio quel contenitore, come se ce l’a-
vesse con lui: dava da immaginare fosse riso con tenpura 
o vari ingredienti, oppure un piatto d’anguilla. Pensò: 
«Fosse anguilla!» Poco dopo aver così ponderato e dopo 
che il ragazzo di servizio se ne fu andato, il giovane pro-
vò ad avvicinarsi alla ciotola e senza neanche aprirne il 
coperchio capì subito che il contenuto era riso con pesce, 
dalla pastella che sporgeva come carta straccia dal fondo.

«Ah, è tenpura?!»
Si lasciò scappare questo monologo senza pensarci. Era 

in qualche modo stranamente seccato, al punto che gli 
veniva da piangere. Tirando a indovinare dalle parole 
dell’inserviente: «Sta lavorando», probabilmente Ōgawa se 
ne stava rintanato a dipingere da quel mattino. Dato che 
sembrava essere apparsa anche sui giornali di due, tre 
giorni prima la diceria che a breve avrebbe cominciato i 
preparativi delle opere da dover esibire all’esposizione 
d’autunno, era probabile che avesse iniziato a darsi da fare. 
Ōgawa, che odiava assai essere guardato dalle persone nel 
suo lavoro, rispettava ancor più il principio di segretezza 
se si trattava in particolare di Aono e addirittura non lo 
faceva entrare facilmente in atelier: fino ad allora, per 
esempio, era stato fatto attendere per un’ora o mezz’ora, a 
seconda dei casi. Tuttavia Aono quel giorno, per qualche 
motivo, non percepì l’aspettare così a lungo come una 
prassi abituale.

«Sei venuto ancora a chiedermi sfacciatamente del dena-
ro, vero? Sul serio, hai problemi nel gestirlo. Ormai è dav-
vero troppo per me, quindi almeno stavolta, perdonami. 
Mentre aspetti ripensaci, nei limiti del possibile, e torna-
tene a casa senza rivedermi».

Gli venne un vago sospetto, a torto, che mai gli avreb-
be rivolto un simile discorso. Aono aveva la sensazione di 
vedere ormai chiara davanti a sé la propria espressione 
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pusillanime, dato che si stava lambiccando senza tregua 
sulla questione da quando aveva letto la lettera assai con-
trariata di Ōgawa la sera precedente. «Proprio oggi, in un 
modo o nell’altro, non mi farò deridere da quell’Aono. Sia 
che gli presti dei soldi sia che non lo faccia, il risultato è 
sempre venir preso in giro. Questa volta forse non avrà 
modo di cavarsela abilmente». Così, trastullandosi al pen-
siero di Ōgawa che, impaziente, disgustato, si preoccupava 
in questo modo, senza tregua al punto da non avere anco-
ra messo mano al suo lavoro, Aono non poté fare a meno 
di dispiacersene ma anche di provarne grande gioia. Che 
un certo essere umano buono, privo di colpe mostrasse di 
fatto segni di troppo dispiacere per la sua natura ribelle 
era per lui profondamente patetico; e andò in collera sen-
za prendersela con alcuno in particolare.

«Ōgawa, per favore perdonami. Sarai provocatorio 
anche tu, ma lo sono di più io» provò a mormorare dal 
profondo del cuore. Cosa strana, a mano a mano che quel 
sentimento di disgusto si rinforzava, la retta soluzione 
appena presa di rinunciare a chiedere un prestito era com-
pletamente scemata, senza rendersene conto. Il giovane 
giunse alla singolare conclusione che, checché se ne dices-
se, era tutto sommato meglio chiedere il prestito che esser-
ne così disgustato.

E poi, quando si trovò faccia a faccia con Ōgawa, appar-
so nello studio ostentando una calma forzata mentre pro-
nunciava queste parole: «Ah, le mie scuse. Ti ho fatto 
attendere molto, vero?», Aono, senza pudore alcuno, non 
ebbe il coraggio di rendere note le proprie intenzioni, 
neanche per scherzo. Ōgawa, che si sforzava invano di 
calmarsi, nell’attimo in cui fronteggiò Aono sembrò essere 
disgustato al punto da non riuscire assolutamente a con-
trollarsi; deglutì amaramente, si inumidì le labbra, più o 
meno con lo sguardo di quando si affronta una bestia. 

Fino a quel momento in casi come questo il loro umore 
lasciava trasparire emozioni concordi, ma non era mai suc-
cesso che si mostrassero l’un l’altro agitati e minacciosi 
come allora. Aono quasi non riuscì neanche a ridere 
dall’imbarazzo. Decise: «Lasciamo perdere il discorso del 
denaro». Se si fosse trattato di parlare inavvertitamente, 
aveva quasi paura che, al contrario, questo sarebbe stato 
inteso come un artifizio: lo avrebbe fatto arrabbiare anco-
ra di più? Quel viso era un fascio di nervi, pervaso da 
un’ansia e un’agonia difficili da descrivere.

«Sono davvero spiacente per il mio lungo silenzio. Non 
ho il diritto di presentarmi qui senza ritegno, in questo 
modo, per una richiesta come quella della lettera di ieri 
sera poi, non c’è ragione di poter fare una cosa tanto 
impudente, tuttavia...» Aono non aveva alternative se non 
pronunciarsi in tal modo. Era più naturale e appropriato, 
rispetto a quella scena. Il sentimento di vaga esultanza che 
serbava nel cuore, mentre continuava a parlare in quel 
modo, era svanito senza lasciare alcuna traccia; sentì solo 
e soltanto una determinazione oscura, abietta, infame, 
simile a un’insistenza troppo insopportabile perfino per 
lui, la quale gli opprimeva appieno la testa. A sopportare 
sempre quella soggezione il suo ritmo cardiaco si fece per 
un po’ tachicardico. Un flato della tenpura di gamberi 
appena mangiata risalì in gola, nauseandolo e facendolo 
disgustare ancor più: il suo umore sfociò nello sconforto.

«Questa volta davvero, anche io ci ho pensato un po’ 
su. Sono venuto nonostante sia un luogo difficile da rag-
giungere con l’intenzione di ricevere il tuo aiuto solo una 
volta ancora».

Ōgawa si sedette dalla parte opposta del tavolo e, con 
la sigaretta di tabacco occidentale stretta tra l’indice e il 
medio, contemplò con massimo sforzo per un po’ il sotti-
le filo di fumo che, similmente a una stecca d’incenso 
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accesa, si sollevava dalla punta alzandosi dritto come un 
camino. Dato che era agitato, gli tremavano le dita: un 
vago tremolio si propagava alla punta della sigaretta e atti-
mo dopo attimo la cenere cadeva e si ammonticchiava a 
formare una torre.

«Ah, che devo fare con te per farmi ascoltare? La situa-
zione è quella di cui ti ho scritto per lettera ieri, eppure... 
Beh, proprio perché sono io, che finora non ho mai rifiu-
tato una tua pretesa, è strano che non ottemperi alla mia 
richiesta, specialmente oggi...»

Ōgawa finalmente si zittì. Poi riprese: 
«Forse che non ti ascolto? Specialmente in seguito alla 

lettera di ieri sera, il prossimo denaro avrà un significato 
diverso da quello solito. Come se dovesse essere denaro a 
prestito: non per aiutare te, ma la tua arte. Infatti, se me 
la si mette in questi termini, mi è difficile rifiutare. La 
realtà è che il proposito che stai perseguendo è promet-
tente». 

Ciò detto, per la prima volta apparve un accenno di 
sorriso sulle sue labbra. Tuttavia si trattava di un modo di 
sorridere che metteva a disagio l’interlocutore, ancor più 
che l’accigliarsi, e Aono dall’altra parte del tavolo abbassò 
il capo.

«Anche tu stai mettendo in atto diverse manovre nei 
miei confronti al fine di spillarmi quattrini, e parecchie. 
Al momento, dato che ti mancano i soldi per dipingere 
non mi restituisci mai il debito: ne hai fatto una profes-
sione; inoltre, sembra addirittura che ti diverta, tanto sei 
preso da tale mestiere. Mah, forse ti arrabbierai se parlo 
così, però oggi ho intenzione di esprimermi francamente 
su tutto».

Il suo tono di voce, proferita lentamente come a rive-
dere i fatti da capo, improvvisamente recò in sé una trac-
cia di veemenza; mentre si sporgeva in avanti con metà 

corpo, fissò il suo interlocutore negli occhi, determinato: 
«Il prossimo prestito sarà per la tua arte. Non è affatto 
una bugia. Non starai cercando di fregarmi usando come 
pretesto perfino l’arte, che è la tua sola fortuna, della qua-
le dovresti andare fiero, razza di canaglia, bugiardo? Tu, 
che per breve tempo sei stato emarginato dalla gente, e 
allora hai cominciato un’opera monumentale superando 
innumerevoli difficoltà per poterti di nuovo presentare 
degnamente in questa società; oppure per un obiettivo ben 
più alto: lasciare per sempre in eredità la tua vera arte a 
questo mondo. In quanto tuo intimo amico, ho l’obbligo 
di aiutarti in questo progetto. Perciò ti compro il necessa-
rio per dipingere, affitto la stanza, assumo i modelli; se 
rifiutassi, seppur dolorosamente, la tua richiesta di gestire 
le spese, di sicuro penseresti quantomeno che io sia un 
tipo meschino. Se questa volta rifiutassi la tua richiesta, di 
certo mi guarderesti come se ciò fosse il risultato del mio 
essere invidioso della tua arte».

«Uhm, non c’è bisogno che io diffidi di te fino a questo 
punto. Perché per quanto io sia una persona depravata e 
ingrata, ti sono in realtà grato dal profondo del cuore per 
la tua gentilezza».

«No, come ho detto poco fa, oggi parliamoci sincera-
mente. Sperare nella tua franchezza è probabilmente una 
richiesta altamente improponibile, eppure spero che tu 
abbia almeno la buona fede di comprendere le mie parole 
senza mistificarle». 

Ōgawa lo aveva arrogantemente insultato: le sue pupille 
erano iniettate di sangue come fosse un pazzo, il viso si 
era fatto pallido. Perché fosse così furioso nei suoi con-
fronti, Aono non ne comprendeva la ragione.

«Mi sei grato dal profondo del cuore per la mia genti-
lezza? Allora mi sarai riconoscente, ma non certo perché 
pensi io sia gentile. Perfino io recentemente non penso 
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nemmeno per sogno di essere cortese nei tuoi confronti. 
Infatti invidio il tuo talento esattamente come avevi con-
getturato. Proprio perché lo invidio e per il disappunto 
nel mostrare questo mio punto debole, osservo così le tue 
difficoltà. Non c’è infatti dubbio su questo. Tuttavia all’i-
nizio non provavo un’invidia simile nei tuoi confronti. Da 
principio anche io ero gentile con te come lo ero nei con-
fronti degli altri cari amici. Ho provveduto ad assisterti 
nei limiti del possibile pensando fosse miserabile la tua 
difficile situazione, per puro affetto e ardente amicizia. 
Anche quando soffrivo per essere stato truffato in modo 
così rude, non me la prendevo proprio perché provavo 
pena nei tuoi confronti. Come anche tu sai, siccome sono 
un rampollo di buona famiglia, amabile e timido, sono 
incline a un moralismo rigido nei confronti delle mie buo-
ne e cattive azioni; eppure sono estremamente tollerante 
verso gli altri. Finora, raramente mi è capitato di essere 
così gretto da arrabbiarmi, e di irritarmi fino a questo 
punto, eccetto che con te. Malgrado ciò, da quando ho 
iniziato a frequentarti ho scoperto per la prima volta come 
dentro di me sia nascosta un’inclinazione all’invidia. Non 
me n’ero accorto prima: a un tratto, provocato dal tuo 
comportamento ho involontariamente preso coscienza di 
questo sentimento di gelosia. Mi hai insegnato che: “Le 
tue azioni non sono gentili. Quella è invidia”. Anche se 
non me lo avessi detto chiaramente, il tuo modo di parla-
re rivelava comunque quest’accezione. A mano a mano che 
svelavi il tuo carattere depravato, piano piano diventavo 
sgradevolmente abietto per contrastarlo. Probabilmente mi 
diresti che proprio quello era il punto: ma io non riuscivo 
davvero a tollerare quell’incomodo. Non potevo farci nien-
te, mi sentivo come se fossi stato preda, in modo grave, di 
un tuo raggiro».

«Addirittura di un raggiro, è oltraggioso!» rispose Aono. 

«Ah, è così. Forse il mio comportamento ha avuto come 
risultato di provocare la tua invidia. Tuttavia, non pren-
derla come se ne fossi stato consapevole fin dall’inizio e 
lo avessi pianificato. Primo, che guadagno avrei avuto com-
portandomi così? Per me, che ti sono debitore, sarebbe 
risultato dannoso se avessi al contrario risvegliato la tua 
invidia».

Come aveva previsto Ōgawa, tirato in ballo incautamen-
te in quella situazione dal suo interlocutore, Aono non era 
tipo da divenire onesto. Non si era certo scordato l’obiet-
tivo della sua visita in quella casa, e cioè la richiesta di 
denaro. Anche se, in onestà, intendeva incollerirsi, comin-
ciò a mentire in modo automatico, a caso.

Se nell’intimo Aono, angosciato, si fosse espresso one-
stamente, non sarebbe stato diversamente che: «Smettiamola 
con questa discussione ridicola: prestameli, dai!» 

«Stai mentendo ancora, eh. Non ti sto dicendo che mi 
rifiuto e non ti presto più denaro. Se lo vuoi te lo presto. 
Ti sto dicendo di smetterla con le bugie perché te lo pre-
sto. Quindi, per la pace, te lo do subito».

Era stato preparato in precedenza? Ōgawa tirò fuori dal 
borsello delle banconote da duecento yen e le sbatté sopra 
il tavolo, con il cucchiaio. Poi, come si lanciano cose ai 
cani, così le lanciò sul petto di Aono.

«Va bene così? Non ti lamenterai. Diversamente dal 
solito oggi sono preda di un’irritabilità intensa quindi apri 
anche tu un po’ il tuo cuore e sii onesto. Non ti presto 
questi soldi. Ci compro la tua onestà».

«Grazie. Se andassi in collera come te, sarei debole, in 
realtà; non credo di mentire ma inconsciamente finisco per 
farlo. Dato che ormai mentire è diventata una malattia cro-
nica per me, non c’è modo di guarire da questo malanno».

Mentre si esprimeva in questi termini, all’improvviso 
nel profondo di Aono comparvero antipatia e avversione 
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verso se stesso. Come quando si mangia troppo qualcosa 
di guasto, un umore insanabile gli attraversò tutto il corpo, 
un misto – cinquanta e cinquanta – di grave pena e di -
spiacere. Provando a rifletterci sopra, perfino Ōgawa,     
l’unico vero amico, da quel giorno ormai non lo sarebbe 
stato più. Non era altro che un uomo che continuava a 
inviare approvvigionamenti al nemico per celare la propria 
invidia. In questo modo, pur di ricevere il suo denaro, 
Aono avrebbe accettato di essere ricoperto da Ōgawa di 
insulti e di sdegno, ignorando il disagio che gliene sareb-
be derivato. Si accontentava di ascoltare parole sgarbate e 
impudenti come se fossero state dette da un genitore o in 
modo deliberato in un tribunale. Prima di rendersene con-
to, aveva acquisito quell’ascendente verso se stesso. Chissà 
se avrebbe esercitato questo potere ottenendo il perdono 
da tutti. Poi, mentre prendeva a prestito il denaro per sé, 
non si sentiva indebitato, riconoscendo quel gesto come 
conseguenza del rapporto amicale. Chissà perché questi 
due erano finiti in un rapporto così increscioso. Aspiravano 
alla medesima carriera dell’arte; eppure i due erano in 
contatto solo per problemi legati al dare/ricevere denaro 
e bisticciavano. Sia lui che Ōgawa non si erano mai scam-
biati parole tanto aggressive, tanto concitate, in merito a 
questioni che andavano oltre l’arte. Se non fosse stato per 
il denaro, avrebbero sicuramente interrotto i rapporti. 
Basta così; non era forse colpa di tutti e due il coinvolgi-
mento di Ōgawa fino a quel punto? Non sarebbe stato 
meglio se Aono avesse lasciato perdere la faccenda del 
denaro? Forse, invero, desiderava il denaro finanche al 
punto da provare una siffatta esecrabile sensazione? Chissà 
perché non faceva in modo di mandare indietro quelle 
banconote...

«Però, io non ho altra scelta che prendere in prestito 
questo denaro. Ho vissuto a questo mondo nell’immorali-

tà. Durante la mia vita ho compiuto azioni terribili; in 
cambio è bene che io lasci ai posteri opere meritevoli. 
Questa è la mia vita, non riesco a smettere».

Pensando ciò, Aono emise un respiro profondo e mise 
timidamente mano alle banconote portandole dal tavolo 
alle sue ginocchia, furtivamente.

«Che ti dica di essere onesto non significa che tu deb-
ba diventare una brava persona. Se sei cattivo, va bene; 
significa: apri il tuo cuore senza avvilupparlo. Anche io 
finora ho nascosto la mia invidia mascherandola in genti-
lezza, come ti ho confessato chiaramente in precedenza; 
vorrei che anche da parte tua rendessi esplicito il tuo com-
portamento, l’intenzione per la quale mi frequenti. Dato 
che non so per quanto ancora d’ora innanzi continuerà 
questo nostro rapporto non desiderato ma inscindibile, 
ogni volta che si solleverà la questione del denaro non 
potrò che pensare, fino all’ultimo, quanto sia spiacevole. 
Quindi anche la prossima volta, che tu sia una brava o 
una cattiva persona, se assumessimo entrambi un compor-
tamento un po’ più coerente, penso che forse il nostro 
rapporto potrebbe diventare un po’ migliore. Pur conti-
nuando con un simile dare/avere, penso che riusciremo a 
parlare in maniera più agevole, più piacevole... ehi, non è 
così? Vorrei approfittare di oggi per discuterne».

«Però, dopo che avrò aperto il mio cuore con sincerità, 
non diventerai per nulla arrendevole, tu». Aono buttò fuo-
ri queste parole con una risata amara, nervosa. «Aprirsi 
onestamente e provare compiacimento vicendevole è la 
relazione amicale di buoni compagni. Il mio cuore è come 
una discarica fermentata, quindi più rimescoli più rilascia 
un eccessivo, pessimo odore, nient’altro. Dato che perfino 
io quasi non riesco a tollerare quel cattivo odore, per una 
persona buona come te sarà assai insopportabile. Anche 
io trovo quasi curioso il motivo per cui un individuo spor-
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co nel profondo come me sia venuto al mondo in qualità 
d’artista. La disonestà fa parte del mio carattere ma in 
parte è dovuta alla cortesia di non far annusare quel puz-
zo agli altri...»

«Ma va là, per quanto sia nauseabondo, se addirittura 
comprendessi quell’olezzo chiaramente, da parte mia avrei 
modo di prevenirlo; eppure a causa del fatto che mi viene 
nascosto in maniera tanto sconsiderata, a un certo punto 
finirà per contagiarmi... per esempio, facciamo che nel tuo 
profondo tu stia macchinando al fine di soffiarmi denaro 
sfruttando la mia invidia; facciamo che tu mi stia frequen-
tando solo per questo. Se il tuo comportamento si limitas-
se a ciò, anche io da parte mia potrei incontrarti palesan-
do la mia invidia in modo franco, d’ora innanzi. Tuttavia, 
pur avendo parlato in questi termini, non assumerei asso-
lutamente comportamenti abietti volti a vederti morire in 
nome dell’invidia. Al contrario, come diletto del fatto di 
venire sfruttato, mosso a pietà dalla tua indole egoista, mi 
lascerei sfruttare quanto vuoi, assolvendoti, nei miei limi-
ti. Per quanto riguarda la produzione, competerò leal-
mente contro la tua arte. Tu mi sfrutterai, io verrò sfrut-
tato. Il nostro rapporto di conoscenza si limiterà a questo. 
Non saremo amici intimi, né altro; ci fermeremo all’essere 
legati dalla questione del denaro. Se la mettessimo così 
andrebbe bene, dato che sarebbe celere. Per espiare ade-
guatamente la mia coscienza tirerei fuori il denaro; quindi 
non sarebbe un obbligo d’amicizia. Se accettassimo questa 
risoluzione, per quanto tu mi possa turlupinare non avrei 
ragione di arrabbiarmi... allora, non avrai impedimenti».

«Per me è molto penoso... nondimeno, non sono tipo 
da ammettere in tutta onestà che ciò mi sia increscioso. 
Quindi, beh, in risposta ai tuoi desideri per il momento 
lascia che ti sfrutti».

«Prego, serviti di me».

Ōgawa incrociò le braccia, curvandosi; aveva parlato 
volutamente in tono vivace ma la sua carnagione era mol-
to più pallida.

«... Con questo la conversazione è terminata. Se pren-
derai il denaro, non ci sarà alcuno scopo particolare. 
Adesso tornatene a casa. Sono occupato».

«Sono molto spiacente del disturbo. Allora rincaso ma...
per finire lasciami dire ancora una cosa a cuore aperto».

Invece di rispondere: «Bene, ti ascolto», Ōgawa annuì 
in silenzio, la cenere del tabacco che cadeva sul posacene-
re mentre il suo sguardo sfavillava come a rendere pan per 
focaccia.

«Comunque io – è imbarazzante per me dirlo ancora – 
ti sono grato, in ogni caso. Indipendentemente dal motivo 
per cui mi aiuti, grazie a questo posso concentrarmi sull’ar-
te. Se fosse possibile rinascerei come uomo onesto e vorrei 
frequentarti in qualità di intimo amico. Il fatto che sia 
impossibile è desolante, ad ogni modo. Solo il fatto che 
mi sia penoso, puoi ben immaginarlo. E questo individuo 
qui, che sono io – avido, egoista, senza rispetto di sé –, 
riconosci per favore che non sono davvero io, la mia arte 
è il vero me stesso».

Mentre parlava, Aono pensò molte volte di restituire i 
duecento yen che aveva infilato nel borsello: «È così fru-
strante. Se è frustrante non sarebbe meglio restituire que-
sto denaro? Evitando il fastidio di una rinascita alla vita, 
se tirassi fuori il denaro dal borsello proprio ora non 
diventerei forse un uomo retto?», lo rimproverò la sua 
coscienza. Ma alla fine non se la sentì di lasciare andare 
il denaro.

«Uno come te non avrà che pena. In realtà anche io 
penso con dispiacere che un’artista con un talento simile 
al tuo, una volta diventata una persona di carattere mori-
gerato, chissà che richieste avanzerebbe in qualità di ami-
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co. Malgrado ciò, or ora non ha senso parlarne. Che la tua 
interiorità, marcia come una discarica, si trasformi in una 
gemma preziosa lo apprezzerei anche io. Proprio perché 
lo apprezzerei, provo invidia...»

Parlandogli a quel modo, Ōgawa percepì i suoi occhi e 
quelli di Aono appannarsi di lacrime. Come se fossero 
d’accordo, si affrettarono a distogliere lo sguardo.

«... Tuttavia finché vivi da essere umano non posso sen-
tirmi di rispettarti, affatto. Non potrò che riconoscere il 
tuo genio dopo morto. Quando morirai, non solo io, ma 
tante altre persone ti rispetteranno, forse».

All’improvviso, nella mente di Ōgawa si figurò una cer-
ta odiosa immagine. Dopo che sia lui che Aono fossero 
scomparsi da questo mondo, il genio di Aono sarebbe sta-
to riconosciuto ovunque; allo stesso tempo, come sarebbe 
stato se il suo nome – quello di una persona che invidia-
va quel genio, che lo guardava come un nemico, un certo 
artista mediocre e comune – fosse diventato famoso nel 
mondo? «Ōgawa, l’artista maldestro. E sembra che questo 
tizio, mentre dipingeva quadri sfortunati, sentendosi di 
sfidare il genio di Aono, gli abbia elargito del denaro ogni 
tanto». Se una diceria come questa fosse rimasta per lun-
go tempo, chissà come sarebbe stato deriso in quanto buon 
esempio di un artista mediocre.

«In vita, come anche tu non puoi pensare solo all’arte, 
così anche io sono ambizioso e desidero la fama. Quindi 
ti invidierò fino all’ultimo. Non posso non provare dispia-
cere se riuscirai a portare a termine un’opera meritevole 
prima di me. Non posso fare a meno di pregare che non 
accada. Provvedo ad un aiuto economico, ma il fatto che 
in campo artistico siamo rivali lo dichiaro qui da uomo. 
Ricordatelo».

«Grazie, sono grato per questa dichiarazione. Natural-
mente, ho una fede cieca per la mia arte. Tuttavia, quando 

vengo ostracizzato e perseguitato dalla società fino a que-
sto punto non posso fare a meno, a volte, di dubitare di 
me stesso. Per quanto io esponga una creazione nella qua-
le credo, non una mi viene riconosciuta: e non necessaria-
mente ciò è dovuto ad avversione nei confronti della mia 
disonestà; forse è perché nelle mie opere non vi è tanto 
valore: capita anche un simile pregiudizio. La tua invidia 
allontana pregiudizi e dubbi. Mi sta bene quando vengo 
invidiato e visto come un nemico: mi consolo e mi inco-
raggio, sempre. Forse ti sembrerà sarcastico eppure, dato 
che non ho per nulla quest’intenzione, non prenderla male. 
Tutti mi hanno abbandonato e non mi prestano attenzione; 
solo tu riconosci il mio talento: non puoi capire che bene-
dizione tu sia per me».

Aono, che mentiva di continuo, ogni tanto si pronun-
ciava con onestà. Sembrava, nei suoi limiti, non tollerare 
l’essere cattivo. Arrossì come una verginella.

«Dottore, l’ospite era forse il signor Aono?»
Noriko, seduta su un divanetto all’angolo dell’atelier, 

rivolse queste parole a Ōgawa di ritorno dallo studio; nel 
mentre, indossando gli shirotabi 14, giocherellava con la 
punta dei piedi – delicati come sogliole – con le ciabatte 
infilate per metà. Era una donna di ventotto, ventinove 
anni, il corpo flessuoso come una felce reale quando sem-
bra avvilupparsi, il fisico notevolmente elastico. La statura 
era appropriatamente slanciata e la sua carne pingue, ma 
le sue mani e i suoi piedi apparivano attraenti e morbidi 
finanche a pensare che, se sollevata per prova all’altezza 
del petto, avrebbe ciondolato completamente fradicia nel 
sale marino come un’alga emersa dalle profondità dell’ac-
qua. La cima dei capelli, che sembravano arricciati col 
ferro, era divisa in due ed essi ricadevano ondulati e bril-
lanti su entrambe le gote del viso ovale; da quell’interval-
lo di onde cespitose, comparivano i lobi delle orecchie 
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come pietre soffocate da quel fluire; e ai lobi oscillavano 
orecchini a clip azzurro turchese, particolari per una don-
na giapponese, svolazzanti come scacciapensieri a decoro 
delle grondaie di un palazzo.

«Che è successo? Hai litigato con lui? Che brutta cera 
hai. Ehi, dottore!»

La voce acuta e in buona salute della ragazza sembrò 
riverberare due, tre volte tra le quattro pareti del silenzio-
so e convenzionale atelier. Nonostante ciò Ōgawa andava 
e veniva nella stanza assorto, depresso e taciturno. La don-
na prese una sigaretta all’interno di una scatola di tabacco 
indiano appoggiata sul tavolo facendo un rumore sgraziato 
sul tappo di legno di sandalo e cominciò a fumare emet-
tendo un sibilo con le labbra. Poi prese a seguire con gli 
occhi l’andirivieni di Ōgawa, in modo intenso e curioso.

Ōgawa continuò così per forse cinque minuti. Gli occhi 
di Noriko, che seguiva i suoi movimenti, erano spalancati 
con innocenza come a dire «che strano!», ma a poco a 
poco trasparì un’espressione cupa, sinistra; infine, il suo 
aspetto complessivo mutò in depressione, una persona 
completamente diversa rispetto a prima. Il più delle volte 
si trattava, più o meno, solo dell’influenza dell’umore di 
Ōgawa: non c’erano altre cause serie; quando Noriko 
diventava diligente sembrava sempre per furbizia; assume-
va una fisionomia tragica e inquietante. La ragione per la 
quale la donna rappresentava il soggetto ideale per foto 
occidentali dipendeva sia dalle curve del suo corpo, con 
la sua instancabile civetteria, ma anche, molto spesso, da 
caratteristiche del viso pregne di complesse ombre che 
apparivano chiare, vistosamente intrise di un certo tipo di 
influenza demoniaca e al contempo gioviale. Ad ogni 
modo, quella silhouette, sorprendentemente visibile dai 
quattro angoli, rifletteva tuttavia una luce contraffatta, 
come una gemma, e la palese bellezza straripava dall’in-

tero corpo. Nonostante il suo viso fosse pieno di difetti e 
considerando questa come regola della sua particolare bel-
lezza, se si fossero analizzati a uno a uno, si sarebbe avuta 
la percezione che ogni cosa non potesse essere spostata; 
infine, perfino il colore della sua pelle curiosamente chia-
ra possedeva una freddezza simile a vetro smerigliato nero 
bluastro; osservandola con attenzione questa premeva per 
rilasciare una sollecitazione come quella che si riceve in 
qualche modo curioso dalla pittura lucida e densa. Forse 
perché lei stessa lo sapeva bene, non indossava la comune 
cipria e si vantava della sua pelle secca priva di trucco. 
Inoltre, forse perché la famiglia era priva di mezzi, come 
esempio di orgoglio non portava nessun altro ornamento 
a parte gli orecchini a clip; indossava al contrario vestiti 
quasi sudici, cose diventate trasandate e vecchie.

«Ehi, dottore, il signor Aono non sarà venuto ancora a 
chiedere un prestito?»

A un certo punto la donna si distese sul divano con 
pessime maniere, soffiando cerchi di fumo verso il soffitto.

«Non ha importanza. Oggi devo uscire un attimo quin-
di non startene qui, torna a casa». Ōgawa si fermò e par-
lò con tono brusco. Ōgawa osservò cauto la figura della 
donna così riflettendo: «Anche questa donna assomiglia 
molto ad Aono. Come Aono possiede talento, così questa 
donna possiede un corpo grazioso. Inoltre, è una bella 
lotta fra loro in termini di volgarità caratteriale». 

«Avevo intenzione di tornarmene a casa ma ho atteso 
perché ti devo parlare un attimo».

«Che c’è, non sarà ancora per il denaro?»
«No. Si tratta del signor Aono. Mi ha inviato una let-

tera di recente; siccome inizierà in questi giorni un’opera, 
mi ha chiesto di diventare ancora una volta sua modella, 
assolutamente».

«E tu che hai risposto?»
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«Ovviamente ho risposto subito rifiutandomi».
«Perché? Perché hai rifiutato? Non era un bene andar-

ci?» Quando si pronunciò così, la zona della fronte di 
Ōgawa si adombrò velocemente, gli occhi reprimevano un 
bagliore di spavento per qualcosa; ma dato che in fretta 
aveva ripreso a passeggiare, la donna non se ne accorse.

«Perché ultimamente quell’uomo è povero, in difficoltà. 
Se ne va in giro a truffare vari amici. Non è forse diven-
tato un individuo con cui è impossibile avere a che fare?»

«Non hai colpa anche tu della depravazione in cui è 
caduto quell’uomo?»

«Quella è colpa sua. Io ero una depravata fin da prima 
quindi sarebbe stato un bene non avere a che fare con una 
donna come me: l’essersi così profondamente coinvolto è 
stato uno sbaglio. Perché da parte mia, se manca il dena-
ro faccio qualsiasi cosa».

«Quindi questa volta, dato che c’è di mezzo del denaro, 
non ti conviene andare?»

«Non lo so se c’è o meno. Se è così povero».
«Tranquilla. Questa volta ha il denaro».
«Eh? Quindi lo hai aiutato perché nel bisogno? Un 

momento. Quanto possederebbe adesso?»
Solo perché Noriko era un’opportunista, parlò con tono 

concitato.
«Se te lo dico, è probabile che Aono finisca per scia-

lacquare tutto il denaro per te. Comunque garantisco io, 
quindi va’ pure. Va bene se vieni da me ogni giorno solo 
in mattinata; quando arriva il pomeriggio divertiti. Aono 
ti userà sicuramente come modella, se dice che forse que-
sta volta finirà un capolavoro».

«Per le sue opere nessun critico si presta come inter-
prete, quindi non è in qualche modo una rivalsa che mi 
richieda come modella?»

Sembrò che le parole della ragazza non fossero state 

udite da Ōgawa. Fino a quel punto egli stava indugiando 
profondamente sulle proprie considerazioni, concentrato 
sulle punte dei propri piedi; e a braccia incrociate, sbriga-
tivo, prese ancora a passeggiare improvvisamente al centro 
della stanza.

Pensò: «Senza dubbio devo lottare veramente con Aono. 
Chissà perché una brava persona come me e un invalido 
in fatto di morale come Aono devono seguire la medesima 
propensione per il campo artistico. Chissà per quale moti-
vo nella nostra mente esiste lo stesso mondo immaginifico 
ed emerge la stessa visione estetica. Per esempio, è così 
per questa Noriko qui. Sono stato io a metterle gli occhi 
addosso prima degli altri, quando ballava negli spettacoli 
in qualità di attrice di basso rango al teatro dell’Opera. 
No, almeno queste erano le mie intenzioni. Quando anche 
Aono, un giorno, le ha messo gli occhi addosso, ha preso 
l’iniziativa e ha finito per chiederle di fare da modella. La 
cosa strana è che a parte me e Aono, non c’è una sola 
persona che abbia riconosciuto la misteriosa bellezza che 
possiede questa donna – depravata, svergognata, impuden-
te, tanto scema da avere un che di pazzia. E poi proprio 
adesso, e saranno trascorsi quattro, cinque anni da allora, 
finalmente l’ho cercata pensando di impiegarla come 
modella e di nuovo Aono le punta gli occhi addosso. 
Questa volta mi intrometto e ne faccio un mio monopolio; 
eppure non ho un allestimento e non compirò un’azione 
deprecabile fino a quel punto. Mah, ormai gli sarò anta-
gonista fino all’ultimo: tirerò fuori dal corpo di questa 
donna la vera bellezza in qualunque modo oppure produr-
rò un’opera a forza; combatterò tenacemente. Sì, farò così». 

«Ehi tu, te lo chiedo al posto di Aono. Vai assoluta-
mente da lui. Se non vai mi arrabbierò». 

Ōgawa sollevò il capo, prima chinato, e parlò con un 
tono di voce risoluto.
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«Se non ti paga, ti pagherò io più tardi».
«Eh, va bene. Se fai così, ci vado».
«Però chissà se ancora ignora che mi stai facendo da 

modella?»
 «Eh, non lo sa». Detto questo, la ragazza fu sorpresa 

dallo sguardo minaccioso di Ōgawa e rimase a bocca 
aperta.

«Bene, se è così, non dirglielo assolutamente. Capito? 
Te ne prego. Perché ho le mie buone ragioni». Lo ripeté 
per sicurezza e gettò uno sguardo penetrante al volto del-
la ragazza, uno sguardo odioso.

3.

In quel momento Aono fissava distintamente davanti a 
sé una visione più nitida del mondo reale. Non sapeva di 
quale paese o città si trattasse: comunque doveva essere il 
centro di una città prospera e magnifica. Si era d’accordo 
nel dire che quella città fosse florida se si osservava il 
panorama nebbioso al di là del balcone, opposto alla ten-
da di broccato che cadeva copiosa come una fontana, le 
sue linee dorate e argentate strette nel fermatende destro 
della stanza. Lì, i quartieri della città si estendevano sen-
za limiti sotto le nuvole a pecorelle dalle tonalità dorate; 
queste fluttuavano in modo confuso nel quieto cielo color 
blu lapislazzuli, il quale era proprio simile a un lago nei 
recessi delle montagne e non ancora possibile a vedersi 
per le persone che ivi abitavano. Aono non poté fare a 
meno di concentrare il suo sguardo, estasiato, pensando 
fosse uno spettacolo stupendo, divino. A onor del vero, 
l’eleganza e la purezza di quella città non erano inferiori 
alla bellezza eterna del cielo blu che la sovrastava. Lo 
sguardo di Aono poteva percepire chiaramente, come a 

prenderli fra le sue mani, i tetti rotondeggianti dei palaz-
zi che si ergevano qui e lì senza confini; i loro sublimi 
pinnacoli; le colonnades 15 in marmo che seguitavano inces-
santi come onde vigorose; le scale di pietra. In più, villag-
gi, mura e tegole ricevevano in quel momento il raggio del 
tramonto e luccicavano di riflessi blu-biancastri come 
madreperla, nel silenzio e nella frescura; il loro aspetto 
appariva sublime e solenne al punto da far ricordare le 
preziose guance di una regina in punto di morte. 

Ma ancora, lo sguardo di Aono insisteva invece mag-
giormente sulla fioca vista di fronte a lui, all’interno della 
stanza, la quale tratteneva una lucentezza diafana. Questa, 
satura di aria viziata come l’interno di una deprimente 
cava, era buia ma si trattava di tenebre simili alla densa 
ombra degli alberi a giugno, oppure come il velluto più 
scuro, incredibilmente fluido, una traslucidità piena di un 
bagliore proprio, molto intenso. No, forse sarebbe più 
appropriato affermare che quell’oscurità era proprio come 
la pupilla di un essere umano. Alcuni oggetti contribui-
vano a rendere manifesta l’oscurità all’interno della stanza; 
essi si accostavano in modo chiaro, con una curiosa vivi-
dezza come un mondo che si riflette sulla superficie dell’i-
ride, cioè proprio il retro dell’occhiata gelata e sgranata di 
quella bella donna. Per esempio: il tappeto persiano arro-
tolato sul pavimento; il bianco latte della pietra con cui 
era stata scolpita la decorazione a forma di serpente del 
bas-relief 16 della colonna ritta a sinistra della stanza; i fio-
ri di ninfea che traboccavano dal vaso in bronzo sul tavo-
lo intarsiato con ostriche; il pavone bianco che gironzola-
va là sotto, aprendo la coda color argento; Aono si era 
preso chiaramente a cuore il fatto che queste cose balugi-
nassero tremolanti come ombre bianche e vermiglie nelle 
sue pupille dilatate. Perfino l’odore del fumo sottile che 
si librava dall’incensorio cloisonné collocato su un lato del 
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letto, nella parte anteriore della stanza, attaccava vagamen-
te l’olfatto del giovane, mentre continuava a insinuarsi nel-
la tenda che recava applicato un ricamo di acini d’uva. 
Sarà stata la mirra arabica, sarà stata la cannella indiana, 
sarà stato lo spirito della rosa di Smirne, come un bicchie-
re di sakè pieno di aromatico whisky invecchiato, l’anima 
di Aono era guidata verso la linea di demarcazione di un 
entusiasmo sfrenato. Come un sospiro dolce d’amore, quel 
profumo enigmatico e accattivante solleticò le sue narici 
e, al tempo stesso, mentre gli sovvenivano d’improvviso le 
parole della poesia di Baudelaire Bien loin d’ici 17, rivolse 
un lungo sguardo verso il letto al centro della stanza. Dal 
baldacchino avvolto da un diadema di gioielli in quarzo, 
perla e agata appesi al soffitto, la tenda di satin color ver-
de scuro con figure di balza ciondolava voluminosa con-
tinuando a spalancare le gigantesche pieghe fino a giun-
gere gradualmente verso terra, come la figura eretta di 
un’imponente demonessa avvolta nelle sue vesti; la donna 
che aveva allungato le gambe languidamente nella profon-
dità del letto – che era reso ancor più scuro dall’ambien-
te – si stava dimenando fissando il soffitto.

Se si fosse trattato di usare una similitudine tra lo sguar-
do umano e l’interno della stanza nella sua globalità, 
sarebbe stato fuor di dubbio il centro della pupilla: di 
sicuro quel riflesso, come idilliaco, emesso dall’aura di 
questa donna che stava contorcendo l’intero corpo all’om-
bra del tendaggio oscuro e di certo il suo splendore abba-
gliante, non determinato, come un gioiello seppellito in un 
fascio di capelli corvini o come il guizzo di un serpente 
marino in mezzo alle alghe.

Sia le sculture, sia i ricami, sia la madreperla, sia le nin-
fee, sia le ali argentee del pavone bianco, sia i villaggi che 
si espandevano a grande distanza al di là del balcone 
– tutto ciò decorava le quattro pareti di quella stanza – 

non sembravano essere niente più che un arcobaleno com-
parso a glorificare la civetteria misteriosa di quella donna.

«Ah, era qui alla fine», Aono non poté fare a meno di 
pensarlo. 

Lo sguardo del giovane vegliava sulla donna mentre 
faceva fremere la punta delle ciglia socchiudendo gli occhi 
come in preghiera di un Buddha d’oro posto all’interno 
di un mobiletto d’élite, antico e difficile da trovare; le 
carni della donna prendevano forma al gioco di luci e 
ombre tremolanti per il riverbero intimo dell’altare buddhi-
sta; Aono percepì di aver fatto muovere leggermente la 
luce color zaffiro sulla sua pelle. Questi baluginii gettava-
no una luce simile all’effetto alone della luna, palesemen-
te emesso su tutta la sua superficie dalla chioma che era 
intarsiata di smeraldo in diversi punti, finanche a far dubi-
tare che si trattasse della reincarnazione di una lucciola; e 
anche dal braccialetto di rubini che emergeva dal polso 
della donna come un bellissimo bozzolo; nonché dalla 
collana di diamanti, unita sul suo petto, come rugiada 
notturna su una scala di marmo; e dagli anelli d’oro che 
brillavano come zoccoli di drago su entrambe le sue cavi-
glie; e poi infine, dalla luce pallida come la Via Lattea, 
densa come nebbia che intrappolava i contorni delicati del 
petto e delle gambe della donna.

Tuttavia, ciò che era ancor più incredibile erano le car-
ni e la pelle della donna, la quale si dimenava vivace sot-
to quegli innumerevoli ornamenti. La sua bellezza fredda 
sembrava andare a fuoco come una fiamma di fosforo: il 
suo fascino dal tocco di fata e la sua ferocia dal tocco spi-
ritico si intrecciavano e trascendevano in una trivialità 
umana, quella che viene definita qui «carne e pelle»...

Eppure, pareva che negli arti della donna sdraiata sen-
za forze sopra il cuscino fluisse un inconsolabile languore; 
che quello sguardo insaziabile fosse colmo di un desiderio 
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lascivo; che quella bocca odorasse di un bieco appetito, 
un riso di scherno.

In breve tempo, perfino il suo respiro dolce, profumato 
– somigliante a un fiore di giglio bianco che appassisce al 
crepuscolo – venne gettato fuori dal petto della donna in 
un continuo, tremante, sbuffo d’aria; questo fatto giunge-
va piacevole alle orecchie di Aono.

Aono contemplò quella visione senza tregua. Il giovane 
si era ormai dimenticato anche di se stesso: da tempo egli 
seguitava a osservare il corpo nudo di Noriko sdraiata su 
un fianco, sul piedistallo. L’anima del ragazzo attraversava 
il corpo di Noriko lontano, nel suo intimo, e si insinuava 
nel mondo nebuloso della fantasia che si spalancava su 
quell’intimità. Il pennello che si muoveva sulla tela non 
stava ritraendo Noriko: non faceva altro che trascrivere la 
figura immaginifica che gli era affiorata davanti agli occhi.

Chissà quando, dove, chi fosse la donna che stava dipin-
gendo. Chissà perché la ragazza richiamava la sua anima 
così vividamente e così spesso. Quando rifletté in questi 
termini, la visione di Aono si frantumò e il giovane tornò 
in sé all’improvviso, come se si fosse risvegliato da un 
sogno. Noriko fece inaspettatamente per alzarsi contorcen-
do le gambe in modo repentino.

«Ehi, che succede, non puoi pazientare ancora un po’?» 
chiese Aono con aria supplichevole.

«Ah ah» Noriko fece uno sbadiglio deliberatamente 
stanco e scuotendo il capo in maniera irriverente tornò 
con riluttanza alla posizione precedente; ma chissà perché, 
quello sguardo stava sbirciando cupo il comportamento di 
Aono, come una bestia feroce a caccia di prede.

«Eccola, è questa l’espressione. Quel viso rimanda il 
mio cuore a quella visione».

Aono sospirò di nuovo, e, di nuovo, si abbandonò nell’e-
spressione di Noriko...

Con una parte del denaro ricevuto da Ōgawa alla fine 
di giugno si era trasferito nello studio di quella casa; se 
paragonato alla mansarda dove aveva vissuto fino a poco 
prima, questo era più distante, soltanto inutilmente più 
grande; ovviamente non c’era né equipaggiamento né arre-
do per poterlo definire uno studio. Era una casa singola 
costruita in periferia, tra i campi e la boscaglia, vicino alla 
sua fermata del bus; a parte lo studio, un luogo sgombro 
di cose, non vi erano né ingresso, né soggiorno, né cucina; 
quella casa in precedenza non era stata altro che il rifugio 
e, allo stesso tempo, il luogo di lavoro costruito dallo scul-
tore di nome B. che viveva a Koishikawa e che ogni gior-
no vi veniva da pendolare. Da quando era partito per un 
viaggio in Occidente alla fine dell’anno precedente, non 
avendo avuto per lungo tempo affittuari, la casa era cadu-
ta in rovina, l’avviso di messa in affitto era ancora appeso; 
Aono era riuscito alla fine a prenderla in affitto dalla fami-
glia di B., contando su Ōgawa come garante. Ciò era acca-
duto soltanto due mesi addietro; da allora Aono trascor-
reva le sue giornate in quella stanza. Tutti avrebbero 
potuto supporre, a una singola occhiata, quanto quella vita 
fosse disordinata e immonda: simile alla facciata di un 
negozio di utensili della vecchia scuola, nei sobborghi, al 
centro della stanza era dispersa una moltitudine di cose; 
il mobilio, che aveva le sembianze di uno straccio ricoper-
to di polvere, era abbandonato ovunque sul parquet privo 
di tappeti. La sporcizia accumulatasi fino ad allora brilla-
va di luce scura; da un’antica poltrona con le frange in 
seta damascata, in uno stile occidentale frivolo e appari-
scente, spuntavano qui e là cotone e paglia dagli interstizi. 
Un tavolino circolare con una gamba traballante, la verni-
ce scrostata e il bordo imbarcato, piegato all’indietro. 
Appoggiato sopra, un gruppo di tre dee, nello stesso stile 
occidentale complesso, reggeva in alto una candela – chissà 
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se in passato, durante feste notturne, aveva illuminato i 
posti a sedere di delegazioni provenienti da altri paesi – 
ma ora fungeva da illuminazione a quello studio senza luce 
elettrica, notte dopo notte. Vi erano quelli che sembrava-
no i soprammobili dei tempi in cui B. faceva occasional-
mente il pendolare in quella casa: una brocca d’argilla del 
rubinetto del lavabo, puntellata qui e là come da escre-
menti d’uccello; una teiera di terracotta, frammenti di taz-
ze da tè, avanzi di pomodoro e insalata e tre, quattro 
piatti all’occidentale con rimasugli di chicchi di riso. Una 
panchina mageki 18 che sembrava essere stata rubata da uno 
squallido ristorante occidentale nei dintorni di Asakusa. 
Sebbene già solo così sembrasse una discarica, vi era, da 
un lato, lo spesso tubo in lamiera di ferro zincato ricoper-
to di fuliggine, che sembrava un rottame del camino di 
una stufa smantellata quando il precedente inquilino se 
n’era andato da quella casa; accanto, vi erano appoggiati 
due, tre pezzi di quello che sembrava legname; il pianale 
dei fogli di carboncino con schizzi buttati giù su ambo le 
parti erano accartocciati e arrotolati accanto al camino; 
ancora, lì accanto si trovavano diversi oggetti che appari-
vano in uso del presente inquilino per dormire – un vec-
chio nido di vespe, impastato come alga nori fresca; una 
coperta sottile e triste come la vasca da bagno talmente 
sporca che il suo colore non era tanto diverso da quello 
di quel nido; un cuscino bitorzoluto avvolto in un asciu-
gamano sul quale appariva visibilmente la sagoma scura 
di una testa; queste cose erano impilate come tracce sulla 
strada delle grandi pulizie. Se in quella stanza si fossero 
trovate delle suppellettili con funzione di decoro, quelle 
sarebbero state su una mensola a un lato della stanza: con 
il cibo in scatola erano allineati formaggio e salsicce, men-
ta piperita e brandy. Era lì per Noriko, la quale aveva la 
tendenza a voler bere uno, due bicchieri di alcolici nelle 

pause dal lavoro, quindi per nessuna ragione era stato 
messo lì per bellezza; tuttavia, forse perché i colori attor-
no erano troppo scarsi, solo quei due bicchieri brillavano 
al centro della discarica come giganteschi smeraldi e topa-
zi, sfavillando di una luce blu-giallognola.

Ciononostante, a parte quelle bottiglie, non bisogna 
dimenticare un altro magnifico abbellimento di quella 
stanza – la splendida Noriko. Sopra un divanetto di salice 
laccato disposto lungo la parete orientale – che quando 
diventava notte veniva di fatto utilizzato dal suo proprie-
tario come letto – la figura sdraiata della donna, che ave-
va fatto del lato verso la finestra a nord il suo cuscino, era 
una visione per Aono; sembrava che perfino la bellezza 
affascinante di quella ammaliatrice venisse così messa in 
luce in maniera azzeccata. A peggiorare la situazione, for-
se perché quel giorno aveva assunto da poco grandi quan-
tità di alcolici, la pelle dell’intero corpo assuefatto recava 
traccia di sudore, come una superficie di seta; ogni tanto 
s’appisolava per davvero e dagli occhi chiusi, offuscati, 
cupi, fluiva come sciolta la sua vera natura: depressione, 
malvagità, esaurimento, essa era pregna perfino di un cer-
to orrore. Se si fossero paragonati quella menta piperita e 
quel brandy a zaffiro e topazio, e la bellezza di quella 
donna a un leopardo dormiente, forse non si sarebbe trat-
tato di un’esagerazione. Almeno, Aono percepiva di certo 
quel paragone quasi come ancora inadeguato.

Ogni giorno Aono continuava a concentrare il suo 
sguardo sul corpo di Noriko e sulla visione che vi si anni-
dava; da quando aveva cominciato a dedicarsi all’opera era 
trascorso senza accorgersene un numero di giorni pari a 
settanta e si era fatta la fine di ottobre. Inoltre, al più tar-
di alla fine del corrente mese, l’opera sarebbe stata com-
pletata. Ogni tanto il giovane non poteva fare a meno di 
pensarci durante le pause dal lavoro: «Anche se il mio 
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destino fosse l’immoralità, quando mi concentro sul lavo-
ro creativo in questo modo vorrei che in qualche maniera 
il mondo – o se ciò fosse impossibile, almeno Dio – rico-
noscesse soltanto che non sono un essere umano così vile. 
Ho sempre un comportamento colpevole ed egoistico 
quando compaio in società. Ma non è per nulla il mio vero 
volere. C’è qualcosa che voglio di gran lunga conquistare 
dalla brava gente della società. Non conosco i loro sogni, 
non posso per nulla comprenderli, posseggono una forma 
mentis elevata e piena di valore. In ogni cosa di questo 
mondo c’è il regno dell’arte che possiede tanto valore da 
essere difficile da rimpiazzare. Proprio perché si tratta del 
creato, la sua presenza è eterna e io non posso fare a meno 
di percepire questo mondo come una sorta di fantasma 
temporaneo. Stando così le cose, anche se vengo chiamato 
villano in questo mondo, io, che riuscirò a entrare nel 
regno dell’arte, non sono molto più felice, molto più ammi-
rabile di tutte le altre persone in società?» 

Non si trattava di un pensiero limitato a quel giorno, 
ma di qualcosa che percepiva quando era preso dal lavoro.

In quanto detestabile disadattato in questo mondo, inve-
ce di venire trattato come un figliastro, la dolce madre 
“arte” lo rendeva ancora più pietoso, lo cullava sul suo 
caldo grembo, lo consolava, lo inondava di affetto, gli elar-
giva baci: «Per quanto tu venga rifiutato dal mondo e 
deriso, non puoi per nulla disperarti o scoraggiarti. 
Conosco bene la tua genialità. E poi, mostrerò soltanto a 
te, in segreto, un meraviglioso regno che non posso pro-
prio mostrare ad altri. Quindi è meglio che tu non male-
dica il tuo destino e che non te ne rattristi. Sei veramen-
te un caro bimbo». Chissà da dove veniva il sussurro 
della ragazza che lo incoraggiava in questi termini per 
lenire il suo cuore. Rifletteva: «Proprio grazie a questo 
conforto e questi sussurri sento di poter vivere in questo 

mondo spiacevole, pieno di contraddizioni e di agonia, 
senza uccidermi». Frode, appropriazione indebita, frottole, 
piaggeria, fughe notturne senza saldare quanto dovuto, 
scanso dei debiti, queste brutte azioni continuavano a ripe-
tersi numerose, come se vi fosse impresso il suo timbro. 
Da ogni es  sere umano giungevano sguardi pieni di disprez-
zo e so  spetto, al punto da non poter camminare indistur-
bato per i grandi viali pubblici; anche allora, ridotto in 
circostanze miserabili, vergognose, tappato dentro quella 
stanza, solo quando stringeva in mano il pennello sentiva 
il coraggio di sorridere di compassione invece delle risate 
di scherno da parte della società che tutta insieme applau-
diva. Anche se rammentava la faccia di Imamura furente 
che pretendeva di picchiarlo non appena lo avesse trovato, 
e l’immagine di Ōgawa che si atteggiava a moralista trat-
tandolo come uno senza vergogna, a un certo punto tutto 
ciò aveva perso il potere di mettergli soggezione e appa-
riva insignificante, come un insetto di un lontano, antico 
universo.

Tuttavia, sebbene nel profondo fosse eccitato di orgoglio 
e gioia proprio come un monarca che conquista il mondo, 
provava una strana apprensione e sgomento che si faceva-
no consistenti dentro di lui: «Non è forse vero che nel 
momento in cui terminerò quest’opera morirò? Non starò 
consumando fino all’ultima energia per quest’opera? Sono 
stato così tanto amato dal dio dell’arte e ho visto un regno 
meraviglioso e prezioso che gli esseri umani non possono 
ammirare. E sto per rivelare loro questo regno segreto. La 
punizione divina che riceverò non sarà per questo la mor-
te?» A mano a mano che si approssimava il momento di 
concludere il lavoro, questa premonizione prendeva di con-
seguenza il controllo, forte e profondo, della sua mente. Il 
giovane pensò anche questo: «A seconda dei casi, non 
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verrò forse invidiato e poi ammazzato da qualcuno? 
Quando verrà annunciata questa mia opera, pur venendo 
ignorato da molti critici, almeno due, tre veri artisti non 
proveranno timore del mio talento, non proveranno invi-
dia? Chissà se loro riusciranno a guardare in silenzio il 
fatto che io soltanto abbia ricevuto da una bellissima dea 
la sua rivelazione divina e le sue particolari manifestazio-
ni d’affetto? Il fatto che io viva e che esista la mia arte, se 
ciò rappresentasse una minaccia alla loro sopravvivenza 
non verrà loro voglia di uccidermi? Se per uno strano caso 
così fosse, chi verrebbe a uccidermi sarebbe per forza 
Ōgawa, quello che fra tutti mi guarda con maggiore osti-
lità...» Aono non faceva altro che formulare congetture 
strampalate. Ōgawa, quel signorotto di buona indole suo 
mentore, sarebbe venuto a ucciderlo in gran segreto: Aono 
non pensava che quest’idea fosse una paura priva di fon-
damento sulla quale, di norma, dover riderci su. C’era 
quella possibilità: essa si approssimava davanti ai suoi 
occhi troppo distintamente, come fosse un incidente ine-
vitabile, destinato ad accadere; un’eccitazione e una preoc-
cupazione difficili da descrivere galoppavano in lui.

«Sciocco. Forse che mi sono ammattito?»
Rimproverandosi nell’intimo in tal modo gli capitava di 

interrompere improvvisamente il lavoro e di aggirarsi per 
la stanza in confusione.

Nel mezzo di questi diversi tormenti, ansie, orgogli, 
gioie, giorno dopo giorno l’opera del giovane si andava 
completando. Momenti di gaudio e tormento: Aono ci si 
stava dedicando anima e corpo. Seppur si sentisse spaven-
tato e felice, il suo imperativo non sembrò avere seguito. 
Semplicemente, egli pensava che fintanto che il lavoro non 
fosse compiuto, non sarebbe morto. Poi, terminato di sgob-
bare per metà giornata, al tramonto di un lungo giorno 
estivo, trasse un sospiro di sollievo: «Ah, ben fatto, anche 

oggi tutto bene». E abbandonò sulla poltrona il corpo 
esausto. Ma non c’era ragione per cui per quel giorno i 
suoi affari fossero già terminati. Fattasi notte, vi era un 
altro lavoro – tra la vita e la morte – che lo attendeva.

All’inizio, chi lo aveva istigato era stata Noriko. Aono 
riteneva che fosse stata Noriko a tentarlo. Forse la donna 
era diventata sua modella con quello scopo fin dall’inizio. 
La ragazza, indisciplinata, licenziosa, egoista, senza speran-
za, era una modella seccante: generalmente non c’era moti-
vo per accettare di darle il suo compenso. A volte, chissà 
dove lo avesse appreso, chiedeva come fossero i post-
impressionisti o i preraffaelliti e criticava con impertinen-
za i quadri; tuttavia non era ovviamente una donna che 
comprendeva l’arte o ne provava empatia. Quattro, cinque 
anni prima, lavorava come attrice presso il teatro dell’O-
pera, per metà anno; poi, le capitò di essere impiegata 
come ballerina in occasionali palcoscenici di piccoli spet-
tacoli presso alcuni parchi pubblici di allora; non è che 
non avesse la maliziosa idea che se la propria figura fosse 
stata esposta in una mostra sotto forma di dipinto a olio 
per lei si sarebbe trattato di una piccola pubblicità, ma 
sembrava fosse ben consapevole, già quando era diventata 
la modella di Aono, che venire dipinta da un artista impo-
polare e dalla cattiva reputazione come lui non sarebbe 
stata per nulla una pubblicità fruttuosa. Piuttosto, trovava 
divertente tentarlo ed estorcergli denaro. Secondo un 
esperimento che aveva condotto in precedenza, sapeva fino 
a che punto il suo corpo possedesse fascino per Aono, fino 
a che punto potesse abbandonarsi a una violenza disuma-
na. Tra la cerchia di uomini che la donna conosceva non 
c’era persona che adorasse e bramasse il suo corpo come 
Aono. Due, tre anni addietro, quando avevano convissuto 
per un breve periodo, Noriko aveva visto quasi sempre 
Aono conquistato senza opposizioni dalla sua seduzione. 
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A quel tempo la donna era già piuttosto impudente, eppu-
re non era altro che una fanciulla di solo sedici, diciasset-
te anni: per lei costituiva un piacere irrefrenabile poter 
prendersi gioco e usare come preferiva, proprio come fos-
se una bambola giocattolo, un uomo barbuto vicino ai 
trent’anni, di ritorno da un viaggio all’estero, il quale soste-
neva d’essere un artista. Aono, che le stava di fronte, non 
aveva la benché minima volontà; aveva di certo perso la 
distinzione tra bene e male; non dava da pensare altro che 
fosse demente: se fosse stato per lei la sua depravazione 
non si sarebbe mai arrestata. Anche se non fosse stato così, 
Aono, che aveva tendenze criminose, per comprarsi i favo-
ri della donna versava in condizioni economiche impossi-
bili e aveva compiuto una dopo l’altra azioni malvagie fino 
al punto da risultare sorprendente agli occhi di una gio-
vane, autentica delinquente come Noriko. Alla fine era 
stata lei a lasciarsi consumare per quasi un anno, insieme, 
giorno dopo giorno, pensando con inquietudine, eppure 
volentieri, di tentare la fuga. Aveva la sensazione di non 
riuscire a stare senza esaminare con interesse fino a dove 
la depravazione di Aono si sarebbe spinta, per la sua natu-
ra amante degli scherzi. Le piaceva la sua capacità di 
sedurre e ne traeva spesso profitto; il fatto di assistere alla 
scena in cui l’uomo piano piano instupidiva rappresentava 
al contrario per la ragazza una curiosa attrattiva. Quell’ade-
sca mento non poteva essere arrestato; come un gatto che 
brandisce tra le fauci il corpo morto di un roditore, fino 
a quel punto lei dilaniava l’anima e il corpo di Aono, vio-
lentemente, senza pietà né perdono. Sembrava inoltre che 
essere trattato in questo modo, al punto che la sua anima 
svaniva esangue, fosse per lui motivo di giubilo.

«Penserai che io sia completamente stupido. Un uomo 
come me, che ammattisce così di fronte a una donna, non 
l’avrai mai visto fino ad adesso. Questa è la mia malattia. 

Uno come me, un uomo con un appetito sessuale atipico, 
in Occidente lo chiamano masochist 19».

Ogni tanto continuava a giustificarsi malamente, ai limi-
ti del paradosso; poi, l’attimo successivo subito metteva in 
mostra quella sua stupidità. Aono, che non aveva i requi-
siti per debuttare in società in qualità di personaggio pub-
blico, era anche un essere umano incapace di assaporare 
il vero amore. Per quanto riguardava le sue relazioni ami-
cali, come non riconosceva alcun sentimento d’amicizia al 
di là del vile denaro, così non riusciva neanche a compren-
dere altro all’infuori della libidine nei rapporti tra uomo 
e donna. Su questo punto erano ben d’accordo.

La pensava più o meno così: «Probabilmente lei intende 
corrompermi, ma in realtà non sono forse io a disonorarla?»

Chissà fino a dove arrivava la somma dei sacrifici che 
la ragazza aveva tollerato nell’arco di un po’ meno di un 
anno di convivenza. Status sociale, onore, reputazione: 
dato che si trattava di Aono tutto questo non rientrava nei 
calcoli, in quanto si era costruito un destino che presto o 
tardi lo avrebbe umiliato; semplicemente non era a cono-
scenza di quante volte, in qualità d’attrice, la donna gua-
dagnava denaro e vettovaglie. In quel periodo, la ragazza 
aveva un amante, un giovane dello stesso gruppo di amici 
attori, e voleva solo denaro, in maniera assurda. Vestiti 
occidentali, anelli, orologi da polso: voleva che glieli com-
prassero uno dopo l’altro. Sembrava che il denaro svanis-
se, dissipato tutto da qualche parte. Alla fin fine dopo 
avere speso fino all’ultimo centesimo, ricercava Aono con 
fare vendicativo per poi nascondersi improvvisamente con 
l’amante. Dopodiché Aono si sentiva sollevato e di buon 
umore. A causa del cibarsi con pasti ricchi di grassi, si 
sentiva esausto come se lo stomaco gli facesse male e non 
percepiva la rottura del suo rapporto con la ragazza come 
deplorevole o triste. Non che si fosse dimenticato comple-
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tamente di lei: il fascino che il suo corpo possedeva pren-
deva a lungo il controllo della sua mente e partoriva sen-
za posa le più svariate fantasie. Come molti masochisti, 
anche il giovane non era soddisfatto delle donne reali: la 
sua persona risentiva della mancanza di illusioni. Piuttosto, 
Aono poté davvero osservare bene la bellezza della donna 
dopo che ella svanì. La Noriko che compariva nelle fan-
tasie del giovane non aveva neanche un po’ quei lati gret-
ti, miserabili, ripugnanti, tipici della ragazza che gli stava 
davanti agli occhi fino a poco prima. In quei momenti la 
donna era completa come “arte”. La pensava perfino in 
questi termini: «Il fantasma della donna che vive nella mia 
mente è la vera Noriko; la donna che vive in questo mon-
do non sarà mica un’imitazione che ha rovinato la vera 
Noriko?» La donna non era niente più che una giovane 
svergognata, stupida, cupida, povera; eppure, il giovane 
percepiva la donna che sfavillava nel suo mondo della fan-
tasia come una “femmina” dal corpo reale, voluttuosa e 
immortale. Chissà quando Aono aveva iniziato a guardare 
la sua immagine come l’oggetto di bellezza a cui aspirava. 
Se glielo avesse detto, nel peggiore dei casi la visione del-
la donna avrebbe combaciato perfettamente con il suo 
target. Inoltre, immaginava l’aspetto di Noriko, la sua figu-
ra, la sua silhouette idealizzata nella mente del giovane: 
ogni volta che lo colpiva agli occhi quella luce sottile e 
brillante, non poteva impedirsi di provare l’eccitazione di 
una forte ispirazione artistica.

Trascorse un anno, e poi due, da quando si era separa-
to da lei e quella visione si era fatta sempre più nitida nel 
cuore del giovane. Incentrato sulla figura della ragazza era 
stato gradualmente costruito un regno d’arte meraviglioso 
e la bellissima capitale, idilliaca, andava espandendo il 
proprio dominio. Come la vegetazione del mondo natura-
le quando viene primavera fa fiorire i germogli in boccio-

li, così anche Aono stesso non poteva fare nulla in propo-
sito. Solo, anche nella sua mente egli voleva far vedere alla 
gente l’esistenza di uno stupendo mondo lontano che non 
era inferiore a quello naturale, anzi lo superava. Oltre alla 
realtà del mondo naturale in lui scalpitava il desiderio di 
comunicare l’esistenza di una verità altra, nascosta a que-
sto mondo, attraverso la forza che egli possedeva. Infine 
quell’estate, sotto la protezione di Ōgawa, aveva finalmen-
te avuto la possibilità di realizzare il suo desiderio.

Aono non sapeva quale titolo fosse giusto dare a quel 
quadro. La strana bellezza che possedevano gli usi e i 
costumi, gli edifici e le donne immaginifiche che vi com-
parivano non poteva avere eguali in questo mondo. Tut ta-
via se in passato sulla terra, tra i territori che apparivano 
attraenti e ancora, tra la cerchia di divinità, demoni ed 
esseri umani che vi abitavano fosse stato ricercato un abbi-
namento forzato, questo sarebbe stato quello a cui Aono 
aveva sempre aspirato: il mondo folcloristico dell’antica 
India. Il tempio Gion, dove in passato il Buddha 
Shakyamuni aveva riformato la dottrina buddhista, e il 
paese di Magada – dove a causa dei suoi errori il santo 
buddhista Ānanda era caduto nelle tenebre del male, e 
dove viveva la dea Matangi, il cui nome è presente nelle 
scritture –, proprio quel mondo era il più vicino alla visio-
ne del giovane. Aono, che aveva visitato quelle rovine mol-
ti anni addietro, di ritorno dal suo viaggio in Europa, 
percepiva il colore del cielo di quelle zone, gli edifici ab-
bandonati, i boschi, i santuari sconsacrati, lo stato delle 
città che gli affioravano ogni volta alla mente, non come 
il panorama dell’India centrale moderna ma come se 
appartenessero al paese di Magada dove viveva Matangi. 
Almeno, il mondo dove viveva la ragazza nella mente del 
giovane era connesso a una realtà che faceva sbocciare 
fiori. Ancora, quando il giovane pensava agli occhi di 
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Noriko, si sentiva stranamente avvampare dall’ardore dei 
suoi pensieri blasfemi e istintivi: la paragonava sempre a 
Matangi. Per questa ragione, Aono provò a chiamare il 
quadro che stava per dipingere con lei a modello con il 
titolo: Stanza da letto di Matangi. Ovviamente, ciò che 
appariva nella composizione assomigliava perfettamente al 
suo sogno ed era il frutto dell’intreccio delle sue fantasie; 
dato che non era necessariamente conforme a usi, costumi 
e folclore dell’antica India, Aono non trovò questo titolo 
né disarmonico né contraddittorio. Per Aono il nome di 
Matangi e il corpo di Noriko non erano già più parte del 
folclore, né la figura di un vero essere umano: erano il 
corpo e il nome di una dea celebrata sull’altare dei suoi 
pensieri più reconditi.

Eppure, chissà perché Noriko comprendeva il fatto che 
Aono fosse diventato tanto serio rispetto alla sua opera. 
Ella comprendeva solo Aono: un debole dallo scarso sen-
so morale, privo di forza d’autocontrollo, inferiore perfino 
a lei stessa. E poi, pensava soltanto che andasse bene far-
si usare da qualcuno appropriatamente debole. Giorni 
addietro il giovane aveva pregato in lacrime il suo protet-
tore, Ōgawa, e sembrava che ora avesse un po’ di denaro: 
era felice di essere stata richiesta come modella; lo avreb-
be ancora menato per il naso, finché c’era da approfittar-
sene. Facendo smorfie, sputando maledizioni, ogni tanto 
lanciando piagnistei come un cane a cui sono state pesta-
te le zampe, Aono rimase gradualmente impigliato nella 
ragnatela che lei gli tendeva e alla fin fine era prostrato 
come un servo che bacia i piedi a una regina: stiamolo a 
guardare ancora una volta! Pensandola in questo modo, a 
metà tra il serio e il faceto, più che essere impiegata pres-
so lo studio del giovane, la donna lo aveva invaso. Anche 
Aono comprendeva bene l’anima della donna e per questo 
era consapevole fin dall’inizio che non avrebbe avuto 

modo di sgominare le avance di questo bellissimo invaso-
re – la nuova Matangi.

Nel suo profondo Aono vedeva contendersi la nobile 
brama per l’arte con l’animalesco impulso sessuale. Se 
avesse dovuto disfarsi di uno qualsiasi di questi due – e 
poi, se solo le persone che vivevano d’arte avessero dav-
vero potuto ottenere una vita eterna – sarebbe stato natu-
rale a tutti chiedere di voler cominciare dal primo, lascian-
do perdere il secondo. In particolare, solo per il fatto che 
Aono fosse un essere umano dalla volontà molto più debo-
le rispetto alla maggior parte delle persone e che pur 
vivendo in questo mondo egli era guasto di corruzione 
senza vantaggi e solo malanni; solo il fatto che continuas-
se a sentirsi tormentato sotto sferzate di imbarazzante, 
miserabile perversione e desiderio sessuale, quel desiderio 
doveva essere più che mai vivido e ardente. Eppure più la 
sua sete si faceva vivida e ardente più questi due sentimen-
ti entravano in competizione con violenza e non gli cau-
savano altro, come risultato, che una doppia, una tripla 
dose di dolore e angoscia.

«Non ti ho chiamata come modella? Comportati bene, 
sii paziente. Mi viene un’ischemia, sto per svenire. Da 
domani non sarò più in grado di dipingere ormai».

Gli capitava di pronunciarsi così, pregandola a mani 
giunte. Comunque Noriko, la quale tollerava con tenacia 
la strana disposizione d’animo del giovane e i suoi senti-
menti profondi, in questi casi era perfettamente conscia di 
tenerlo in trappola.

«Stupido, stupido, stupido, stupido! Che impertinente 
sei! Non sei il mio schiavo? Dovresti fare tutto quello che 
dico, a mio piacimento».

Continuando a dire parolacce come un bimbo disobbe-
diente, sembrava che lo pregasse con occhi e bocca vele-
nosi proprio come la forma del carattere stampato 䏅 
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(seducente) e subito finiva per obliterare tutto, prima o 
dopo, in estasi.

«Eh vedi, darti dell’impertinente, beh mi sa che è pro-
prio così, non è vero? Non hai spina dorsale! Non ne hai! 
Ti tenterò all’infinito. Non ha importanza se sei diventato 
incapace di dipingere. Se vuoi che sia paziente, muoviti! 
Che lento!»

In questo modo ogni giorno la donna sottraeva ad Aono 
circa due, tre, cinque yen. Anche nel bel mezzo del lavo-
ro, quando per lei diventava troppo, scendeva arbitraria-
mente dal piedistallo e se non la si faceva bere o non le 
si dava del denaro, non si metteva a lavorare docilmente.

«Stupido, stupido, stupido».
La voce della donna che ogni volta lo ridicolizzava a 

quel modo finì per rimbombare nelle orecchie di Aono. 
In realtà il giovane pensava non si potesse essere più stu-
pidi di così: «Perché mi manca forza d’autocontrollo fino 
a questo punto? Perché non riesco a concentrarmi sull’ar-
te? È curioso come io riceva insulti fino a tal punto da 
una donna ignorante come Noriko, da una giovane cupida, 
che non dà retta a null’altro se non al calcolo del denaro 
e al suo appetito sessuale. Ho finito per dimenticare quan-
to sia vitale l’arte? Riprova a pensare all’arte, meravigliosa, 
sublime da non avere parole! Come va? Non è meraviglio-
sa, non è sublime? Pensi di rimpiazzare una cosa così bel-
la con una deprecabile ora di passione?» Il giovane pro-
vava a ripetere così fra sé e sé ma ogni considerazione alla 
fine tornava indietro in un inutile sforzo. Nello stesso 
momento in cui egli provava nostalgia e vezzeggiava la 
Noriko delle sue fantasie, non poteva rimanere senza odia-
re e ostracizzare la donna reale e altresì se stesso: «Chissà 
perché l’essere umano deve accogliere così svariate soffe-
renze e gustare sentimenti contraddittori... Eppure, ad ogni 
modo, chi viene alla luce in questo mondo imperfetto è 

proprio l’essere umano, creatura difettosa, senza dubbio. 
Per non parlare di me, la creazione più malevola, più man-
chevole tra tutte. Se l’essere umano potesse quasi agire 
esattamente secondo la propria coscienza etica, fin dall’i-
nizio non sarebbe venuto alla luce». 

Così, il giovane sembrò riflettere in questi termini. Si 
arrese a un destino umano dal quale non poteva in alcun 
modo scappare e si ripropose almeno di trovare la propria 
ragione di vita in quella sofferenza. Piano piano si fece 
estate inoltrata e mentre la severa calura estiva di metà 
agosto si faceva sentire essiccando il debole rivestimento 
di pittura che circondava le quattro pareti dello studio, 
Aono combatteva gli attacchi di vertigine che ogni tanto 
lo colpivano; aveva dedicato anima e corpo alternativamen-
te: il giorno all’arte, la notte al demonio. Inoltre ogni sera, 
dopo che la donna, inebriata dall’alcool, se ne tornava a 
casa con l’ultimo treno per i sobborghi cittadini, con gli 
arti esausti, pesanti come un corpo morto si trascinava tra 
le zanzariere del letto. Nelle profondità della mente del 
giovane, annebbiata come il nulla assoluto, senza né la 
facoltà né la pazienza per riflettere, si stagnavano in manie-
ra confusa solo un sentimento di rimorso inesprimibile e 
un’avversione nei confronti di Noriko.

Tuttavia, il pomeriggio seguente la donna, che entrava 
nello studio del giovane con spirito di nuovo trionfante, 
aveva lavato via durante una sola notte la sua velenosità e 
viziosità; possedeva sempre una freschezza vigorosa, come 
un pesce appena pescato. Guardandola, la testa offuscata di 
Aono cominciava a pulsare dolorante e come risultato delle 
fatiche del giorno precedente le giunture gli iniziavano a 
dolere. In breve tempo, rivolto verso il cavalletto e ancora 
in piedi, aveva l’impressione che davanti a sé tutto si faces-
se velocemente buio e di non riuscire a vedere più nulla.
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4.

D’improvviso, circa alle 10 di una mattina, quando 
Aono se ne stava ancora avviluppato nel suo futon, si pre-
sentò una persona a picchiare insistentemente le porte del 
suo atelier, dove raramente capitavano ospiti in visita. Era 
un po’ troppo presto rispetto al solito perché fosse Noriko. 
«Chissà chi era? Non saranno stati creditori?» Così riflet-
tendo Aono fece finta di dormire e osservò la situazione.

«Aono, stai ancora dormendo? Sono io, Ōgawa».
Nell’attimo in cui sentì quella voce, spaventato nascose 

la testa nel futon e non prestò attenzione alle due, tre vol-
te in cui la voce di Ōgawa seguitò a chiamarlo. Si preoc-
cupò: «Chissà che è venuto a fare Ōgawa a quest’ora. Que-
st’uomo mai una volta è capitato che venisse a trovarmi, 
chissà per quali affari è uscito di casa. Se anche ci fossero 
ragioni per una visita da parte mia, non sembrano esser-
cene per una da parte sua. Vuoi vedere che Ōgawa è venu-
to per vedere il mio quadro? Sa che in questa casa non ci 
sono altre stanze a parte lo studio: usando come pretesto 
qualche affare, non sarà venuto a investigare, in via con-
fidenziale, lo stato dell’opera?» 

«Aono, alzati per un momento. Sono io, Ōgawa, sono 
venuto a chiederti un piccolo favore».

Aono saltò giù dal letto con fare scocciato e con passi 
pesanti sul parquet infilò la chiave nella serratura del por-
tone d’ingresso.

«Stavo ancora dormendo e c’è il chiavistello inserito. 
Ora ti apro, aspetta».

«No, non serve che apri, parliamo da qui. In questa 
casa non ci sarà altro ambiente che l’atelier. Se entrassi da 
questa porta, non sarei automaticamente in grado di vede-
re la tua opera?»

Le sue parole non avevano il tono irritato e provocato-

rio di quello che aveva sempre quando chiedeva ad Aono 
indietro il prestito: sembrava veramente preoccupato che 
il suo interlocutore lo avesse frainteso; era invece una voce 
dolce che sembrava intrisa di empatia e che lasciava tra-
sparire la disposizione mite e timida di Ōgawa. Aono non 
poté fare a meno di vergognarsi per la tediosa diffidenza 
che aveva riposto nel proprio benefattore.

«Mah, va bene, entra. Non c’è davvero ragione di par-
lare in piedi così» disse Aono dispiaciuto. Così facendo 
sembrò che l’interlocutore fosse imbarazzato e a voce bas-
sa, sussurrata, aggiunse:

«Però te lo voglio chiedere prima di entrare. Non inter-
ferirei, anche se vedessi il tuo quadro? In realtà non è che 
io abbia degli affari particolari, eppure oggi sono venuto 
pensando di chiederti di mostrarmelo...»

«Ecco», pensò Aono. Nel medesimo tempo, percepì 
repentinamente come fasullo e ingannevole quel suo modo 
di parlare, giuntogli all’orecchio fino ad allora. Fuori dal 
portone il viso del suo interlocutore gli apparve distinta-
mente: faceva fatica a respirare e gli brillavano gli occhi 
dall’eccitazione: «Nel campo artistico siamo reciprocamen-
te nemici e proprio ora mi ha presentato quest’annuncio 
in maniera elegante; che quest’uomo ostinato, nervoso, 
abbia ceduto e sia venuto qui a parlare in questi termini 
non è forse simile a una resa al nemico? Pur stando così 
le cose, ha la brutta abitudine di non farmi entrare nean-
che di un passo nel suo atelier; dato che però mi sta sov-
venzionando da lungo tempo, può ben essere venuto a 
chiedermi questo favore a sua discrezione. Se mi rifiuto 
subito se ne tornerà a casa?»

Ma Aono si ricordò improvvisamente che presto sareb-
be dovuto andare a chiedergli ancora circa cinquanta yen. 
Dato che era stato turlupinato da Noriko per almeno la 
metà dei duecento yen presi a prestito giorni addietro, era 
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deciso che sarebbe dovuto andare per forza da Ōgawa nel 
giro di quattro, cinque giorni. Se non avesse approfittato 
dell’umore di Ōgawa in quel momento, non sapeva dove 
avrebbe potuto prendersi la rivincita. In più, ascoltando 
di buon grado la sua richiesta, se le circostanze fossero 
state favorevoli avrebbe subito rotto il ghiaccio riguardo 
al denaro.

«Se vuoi vederlo te lo mostro ma anche io non sono 
tipo che ama molto che gli altri guardino il suo lavoro».

Dandosi apposta arie di importanza, Aono aprì riluttan-
te il portone.

A destra e a sinistra delle scale in pietra davanti all’in-
gresso crescevano due, tre pioppi e alla loro ombra sboc-
ciavano ortensie. Dalla mattina non soffiavano né brezza 
né vento; il sole cocente nel cielo perfettamente limpido 
simpatizzava con l’afa di metà giornata; un tagliente raggio 
di sole bruciante colpiva direttamente il suolo di terra ros-
sa; in quel bagliore, Ōgawa indossava scarpe bianche su 
uno stiloso vestito di lino; recando sulle spalle un bastone 
dell’albero del caffè se ne stava in piedi, appoggiato con 
entrambe le mani alla porta; il suo atteggiamento era esi-
tante e piagnucoloso senza pari, come le persone che per 
una ragione o l’altra chiedono aiuto sull’uscio.

«Forse è così. Perché io non faccio entrare nessuno nel 
mio studio...» Detto questo, ancora titubante sull’ingresso, 
egli rivolse con franchezza il suo viso ovale, candido e di 
buona fattura verso Aono. Che fosse per la calura o per 
l’imbarazzo, le sue guance recavano traccia di un colore 
rosato, erano irrorate di sangue. Sembrava un signorotto 
di rara beltà che non dimostrava i suoi trentuno, trentadue 
anni.

«Pensavo avresti rifiutato, dato come stanno le cose. 
Una volta terminato riuscirò a vedere il tuo quadro comun-
que, perciò sembra non ci sia bisogno di venire a impor-

tunarti nel mezzo del lavoro; eppure l’altro giorno, in un 
certo frangente, ho inaspettatamente colto una cosa che 
mi ha contrariato. E cioè sembra che per caso io e te stia-
mo dipingendo lo stesso soggetto. In più, usiamo la mede-
sima modella...»

«La stessa? Quindi stai impiegando Noriko?»
Aono ebbe la sensazione di una doccia fredda. Ōgawa 

difendeva, invero, la norma di segretezza, e non era perciò 
un mistero che non avesse rivelato il nome della sua 
modella; ciononostante, Aono non riuscì a impedire di 
sentirsi raggirato. Chissà di che aveva ciarlato con Ōgawa, 
quella donna. Chissà se tutti erano a conoscenza delle sva-
riate azioni tronfie di stupidità commesse dopo essere sta-
to preso in giro da lei. Chissà se i soldi che era venuto a 
chiedere in prestito “per dipingere un quadro”, nonché 
quelli già usati, avevano finito per essere messi in piazza 
completamente? Se quella donna avesse stretto altri rap-
porti con Ōgawa, oltre al fargli da modella... No, anche 
se non ci fossero stati rapporti, non si trattava solo della 
questione del danaro: se il proprio recondito appetito ses-
suale fosse stato usurpato nei suoi riguardi non avrebbe 
più guardato Ōgawa in faccia. Così pensando, vuoi per 
imbarazzo, vuoi per rabbia, gli venne voglia di nasconder-
si in una fossa.

«Per quanto riguarda questa faccenda, c’è bisogno di 
dare qualche spiegazione per tutelarci dalle incompren-
sioni...»

Sembrò che Ōgawa prendesse coraggio; tirò fuori dalla 
tasca, con calma, la scatolina argentata del tabacco, accese 
una sigaretta Three Castles, e fissando bruciare il baston-
cino dei fiammiferi che aveva gettato a terra parlò con un 
atteggiamento rilassato e non concitato.

Le lunghe gambe magre dell’uomo, ancora fermo sull’u-
scio, i suoi pantaloni bianchi curati, illuminati dal sole, la 
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corretta linea perpendicolare della piega: tutto ciò creava 
una doppia faccia, un contorno distinto. «Non sto usando 
quella donna per ostacolare il tuo lavoro e neanche per 
forzarti a competere contro di me. A dire il vero questa 
volta l’ho assunta io per primo. Sei andato da Noriko a 
chiederle questo favore circa due settimane dopo di me».

«Come fai a saperlo? Te l’avrà detto Noriko».
Così dicendo Aono fece per nascondere un disagio che 

non riusciva a dissimulare; con i palmi delle mani sporchi 
– da due, tre giorni non faceva il bagno – si grattò con 
forza i capelli pieni di forfora, perplesso.

«Ah, è così... detto in confidenza, quando le hai chiesto 
il favore mi aveva detto che avrebbe rifiutato. Tuttavia, 
dato che a me rincresceva, l’ho persuasa con durezza affin-
ché acconsentisse di sicuro e l’ho fatta venire da te. 
Dicendo questo non ho intenzione di enfatizzare che mi 
devi un favore ma potresti almeno riconoscere che in me 
non vi sono solo e soltanto lati negativi. Oppure ti potre-
sti chiedere perché te l’ho fatto sapere. Tuttavia come d’a-
bitudine anche tu saprai che vige la regola dell’assoluto 
riserbo circa la modella a soggetto di ciò che io sto dipin-
gendo. Quindi per quanto riguarda questa volta non c’è 
motivo di mantenere segreta la modella dato che si tratta 
di Noriko».

«Forse è così. Lo so bene anche io. Non sapevo che mi 
avessi raccomandato alla ragazza. Grazie mille».

Aono nascose il viso depresso, dispiaciuto e abbassò il 
capo in un debole saluto. Se fosse stato davvero grato o 
se il suo fosse stato sarcasmo, egli stesso non lo compren-
deva bene.

«E poi forse c’è anche questo fraintendimento. Non è 
che io abbia una relazione con quella donna...»

Ōgawa tagliò corto per un momento e attese la com-
parsa della risposta, la reazione del suo interlocutore. Ma 

Aono, come previsto, guardava in basso, zitto, senza alcu-
na risposta.

«Se ti è stato instillato almeno un po’ questo dubbio, 
c’è bisogno che spieghi fino alla fine».

«No, non ce n’è bisogno».
Questa volta Aono alzò il capo col viso in fiamme.
«Anzitutto, riguardo alla tua relazione con lei, io non 

ho il diritto di criticare».
Non aveva per nulla intenzione di essere offensivo, 

dicendo questo. Ovviamente era convinto fosse meglio non 
ci fosse alcuna relazione. Tuttavia, anche se ci fosse stata, 
non provava un’invidia particolare. Aono, che mai aveva 
esperito il vero amore, non aveva mai fatto esperienza del 
sentimento di gelosia che ne proviene. Ciò che lo spaven-
tava era la preoccupazione di non far cadere nelle mani 
di Ōgawa un grande mistero riguardante chissà che bam-
bino deforme; nient’altro che un segreto spiacevole, diso-
nesto e causa di cattiva reputazione; Aono riconosceva solo 
di essere un disabile dal punto di vista morale, o rispetto 
al suo appetito sessuale.

«Eppure per me è una questione importante se sei o 
meno in dubbio...» disse Ōgawa rivedendo il proprio tono 
di voce.

«Quando ti ho prestato il denaro l’altro giorno ti ho 
chiesto di considerarci alla stregua di nemici reciproci nel 
campo dell’arte. Te l’avrò detto. Sarò geloso del tuo talen-
to fino alla fine. Ti avrò spiegato che prego perfino perché 
la tua opera finisca più che mai in un fiasco. Il significato 
delle parole di allora era che sarei stato geloso di te comun-
que nel campo artistico: non si trattava per nulla di un 
incentivo servile: devo assolutamente ricevere il tuo con-
senso su questo. Temo più di tutto il fatto di venire sospet-
tato che la mia arte riveli un sentimento sgradevole, dovu-
to al mio essere geloso per la relazione che intrattieni con 
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Noriko. Ovviamente, dato che le ho chiesto di farmi da 
modella, anche io riconosco la sua bellezza. Da quando 
abbiamo visto insieme la sua danza per la prima volta, ho 
riconosciuto la misteriosa beltà che il suo corpo possiede 
nel medesimo frangente in cui lo hai fatto tu. Tuttavia, per 
fortuna o sfortuna, non mi viene da innamorarmi di una 
simile donna gretta. Oppure, se non conoscessi le tue rela-
zioni passate con quella donna, in un’occasione come que-
sta avrebbe potuto risvegliare la mia curiosità e, al massi-
mo, avrei provato a trasformarla nel mio giocattolo; eppu-
re, vedendo i tuoi precedenti, so bene come diventano 
ingarbugliate le cose, quanto si soffre, fino a che punto si 
paga il sacrificio, anche dopo aver avuto una volta sola 
una relazione con lei. Ci arriverai più o meno anche tu 
che non sono una persona audace al punto da avere un 
intrallazzo con tale infame, cattiva, giovane donna. 
Semplicemente, sfrutto la sua avarizia e la pago due, tre 
volte una comune modella: rassicurandola, mi limito solo 
a usarla... Ehi, non dubiterai mica di me per questo, vero?»

«Non dubito. In più, come ho detto poc’anzi, anche se 
dubitassi non ci sarebbe nulla da fare, quindi...»

Esprimendosi in modo fremente, Aono sogghignò in 
una maniera della quale era incomprensibile la ragione. E 
poi, sembrò preoccupato di una cosa differente, nel pro-
fondo dei suoi occhi.

«Nulla da fare? Questo mi indispone. Voglio essere cre-
duto nella mia innocenza».

«Ci credo. Ma non dico di amare quella donna. Non 
lo sto nascondendo a nessuno, eppure... sebbene io abbia 
la sensazione di ricordare che ne abbiamo parlato un atti-
mo, un giorno, per natura dato che ho una tendenza maso-
chista, ho pensato che forse lei te ne avesse parlato e ciò 
mi preoccupava un po’. Con quella donna ne ho combi-
nate di cotte e di crude. Davvero da quel punto di vista 

ho perso il lume della ragione. Più che dirmi che sono un 
handicappato morale, dato che da questo verso ho presup-
posti malevoli, anche se ti è capitato di ascoltare qualcosa 
da quella donna, dimmi che non l’hai sentito da me e 
concedimi conforto. E smettila di parlare di Noriko».

Anche se Aono non aveva intenzione di esprimersi così, 
con la disposizione d’animo di chi prosegue rapido verso 
il mare aperto a bordo di una nave, finì per cominciare a 
parlare con noncuranza, senza rendersene conto. Alla fine, 
ghignò in modo strano, le gote bollenti come fuoco.

«Ah, smettiamola».
Ōgawa, disorientato, sbatté le palpebre più e più volte; 

passò del tempo e in quegli sciocchi minuti parlò con voce 
affettata.

«Smettiamola con questa faccenda e torniamo alla tua 
questione. Se hai scelto il mio stesso soggetto, immagino 
tu stia dipingendo Matangi».

«Sì, pur sapendo che stavamo affrontando entrambi la 
stessa modella e lo stesso soggetto fin dall’inizio del pro-
getto, naturalmente non l’ho modificato; al contrario, ho 
deciso che avrei concorso contro di te con tutto il rispet-
to. Attualmente, almeno fino a ieri, Noriko veniva nel mio 
studio ogni mattina e al pomeriggio era da te. Tuttavia, 
conseguentemente al fatto che ogni tanto le chiedevo noti-
zie della tua opera, piano piano non ho potuto fare a meno 
di sentirmi minacciato. Ormai è la terza volta, compresa 
questa, che per coincidenza io e te ambiamo alla stessa 
cosa. Anche alle passate mostre e poi due, tre anni fa 
quando le nostre opere furono esposte insieme al locale, 
chissà quali ostilità ho dovuto sopportare provando invidia 
nei tuoi confronti. No, probabilmente se le mie opere non 
fossero state esposte accanto alle tue, e inoltre se non fos-
simo stati compagni della stessa scuola, di sicuro ti avrei 
venerato. A dire il vero, forse non ci sono tue qualità che 
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invidio per il momento. Venerarti invece forse è naturale, 
non so. Per fortuna, anche a causa della tua impopolarità 
finora, le tue cose sono state ignorate: solo da parte mia 
sono diventate famose; tuttavia i capolavori che verranno 
esposti questa volta se saranno creazioni encomiabili, la 
società, per quanto potrà odiare la tua ordinarietà, non 
potrà più ignorarli. Anzitutto, il pubblico indagherà anco-
ra, continuamente, sulla tua immoralità e anche se ti usas-
se vilipendio e ti perseguitasse, e se, per esempio, la mia 
critica piacesse, la mia invidia e preoccupazione non dimi-
nuirebbero neanche un po’ per siffatte ragioni. All’inizio 
avevo intenzione di essere abbastanza fiducioso di quest’o-
pera. Proprio stavolta ero entusiasta di averti come rivale. 
La forza che solo tu possiedi l’avrei anche io se mi sfor-
zassi allo stremo: così riflettendo è probabile io mi sia 
adoperato spesso in tal modo. Tuttavia, immagino lo spet-
tacolo di quando al locale verranno affiancate le stesse 
opere, con lo stesso soggetto, e come se non bastasse, la 
stessa modella: sento come se mi assalisse un’idea obbli-
gata. Tra me e te c’è ancora molta distanza. Anche se pen-
so di ignorarlo, alla fine non riesco a fare a meno di con-
siderarlo».

Detto questo, Ōgawa tirò un sospiro angoscioso, si tol-
se il cappello e si asciugò il sudore freddo dalla fronte. Di 
nuovo come tempo addietro, gli vennero inconsapevolmen-
te gli occhi iniettati di sangue e il colore del viso impal-
lidì. Aveva assunto troppo tabacco o stava subendo una 
dilatazione gastrica, nel mezzo del suo lungo discorso ogni 
tanto tossiva convulsamente come a stimolare un rigurgito, 
la cavità orale spalancata a sforzo, come un cane che sba-
diglia.

«Non che io sia un moralista, però rispetto alle proprie 
buone e cattive azioni sono un misofobico, molto più dal-
le persone comuni; in più vengo visto dagli sconosciuti 

come gentile perché a essere sincero sono timido e la mag-
gior parte delle persone mi pensa una brava persona. 
Rispetto alla società posseggo un’influenza morale proprio 
opposta alla tua...» proseguì Ōgawa «... tuttavia vorrei 
essere un artista, prima che un moralista. Supponendo che 
diventassi come te, se fossi in grado di creare una buona 
opera, vorrei provarci. Almeno, nel campo della morale ho 
i nervi saldi ma nel campo dell’arte non voglio si pensi 
che io sia ottuso. Quando ho saputo che le mie opere, 
nettamente inferiori, sarebbero state affiancate alle tue ed 
esposte nello stesso locale, come potevo continuare il mio 
lavoro compostamente avendo almeno un po’ di co  scienza 
artistica? Se una donna dall’aspetto poco attraente com-
parisse davanti a una bella donna audace, e tuttavia sopra 
le righe e con indosso un trucco pesante; mettiamo caso 
ne fossi fiero perché la mia abilità sarebbe maggiore della 
tua, quella donna sarebbe senza dubbio infida. Di sicuro 
senza fibra. Nel mio caso è proprio lo stesso. Vengo chia-
mato “signorotto” tra gli amici, mi dicono che sono ama-
bile. C’è la possibilità che io stesso ne vada fiero. Ma non 
voglio diventare un signorotto o una persona amabile per-
fino per quanto riguarda il campo dell’arte.

Anche se, rivelata davanti al pubblico la mia inferiore 
abilità, competessi ostinatamente contro di te, chissà che 
penserebbero nel loro intimo almeno le persone che com-
prenderebbero la situazione. Penso che in qualità di artista 
non ci sia oltraggio peggiore. In aggiunta, noi recentemen-
te siamo in rapporti particolari. Il pubblico sa vagamente 
che ti ho scoperto io e che ti sto aiutando in termini eco-
nomici. La mia umiliazione diventerebbe soltanto per que-
sto più grave. Non voglio trasformare me stesso in una 
persona impudente e senza vergogna fino a tal punto».

Aono, che stava ascoltando questo discorso, a un certo 
punto era stato elevato ad alti lidi per merito del suo inter-
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locutore. Ōgawa era preoccupato, esitante: le parole in cui 
riponeva la sua fiducia stringevano la sua anima indolen-
te, la quale sembrava essere fatta volare nel firmamento 
lontano. Fino a quel punto la sua confessione era intrisa 
di verità e il suo ardore era rimasto chiuso in se stesso. 
Chissà fino a che punto si trattava di parole di incorag-
giamento eloquenti; chissà fino a che punto erano parole 
di una grazia divina di cui essere grati. Aono si sentì come 
ubriaco.

«Sono riconoscente per il fatto che tu convenga sul mio 
valore fino a questo punto ma...»

Aono parlò con espressione incerta, come se si fosse 
destato da un sogno. Sarebbe stato giusto consolare Ōgawa 
dicendo qualcosa ma se avesse messo in fila parole scon-
tate, ovvie, al contrario Ōgawa non se la sarebbe presa?

«Questa volta starai dando tutto te stesso. Quanto tu 
sia serio rispetto a quest’opera, l’ho capito dal fatto che 
sei venuto da me, apposta. Se le cose stanno così, non puoi 
sapere per certo se l’opera che stai dipingendo sia inferio-
re o meno alla mia, non è vero? In passato mi hai provo-
cato un crollo nervoso. Non riuscendo a concentrarmi sul 
lavoro, sono un po’ agitato. Questo mi preoccupa...»

«O forse è così. Tuttavia, chiunque al mio posto sareb-
be eccitato e forse avrebbe un tracollo nervoso. Comunque, 
mentre discutiamo se concedermi di vedere l’opera, non 
sei in grado di continuare a lavorare. Te lo chiedo per 
favore, ti prego, fammi vedere il quadro».

Ōgawa parlò in tono impetuoso, affrettato come le per-
sone col fiato corto che stanno per svenire e chiedono un 
bicchiere d’acqua.

«Mettendo in chiaro che siamo reciproci nemici, so 
anche io che è un insulto venire qui a chiedere questa 
cosa. Tuttavia, se paragonato a quello che potrei ricevere 
di fronte al pubblico, questo posso ancora ancora tollerar-

lo. Non è perché sia una cosa estremamente brutta per un 
artista chinare il capo in maniera virile di fronte a chi 
possiede un genio superiore al suo... Al contrario, ti sen-
tirai sempre più orgoglioso se mi esprimo così. Parlando 
in questi termini anche la mia invidia si intensifica e non 
si indebolisce per nulla, ma stringendo i denti nonostante 
sia difficile da sopportare sono venuto a chiedertelo. 
Sebbene la nostra abituale natura sia diversa come il bian-
co e il nero, chissà perché nel campo artistico abbiamo la 
tendenza ad assomigliarci fino a questo punto. Chissà per-
ché sempre, sempre le nostre opere cozzano e combaciano. 
Verrebbe da pensare che non possiamo essere per nulla 
compatibili. In più, se consideriamo che chi ha talento 
minore deve essere infine rovinato e se il trionfo risplende 
sulla persona che possiede il genio, ho la sensazione che 
diventerei tremendo e che non riuscirei a essere stoico».

Quando Ōgawa si pronunciò in tal senso, sembrò che 
un’ombra scura, invisibile agli occhi, passasse davanti ai 
due. Come se si fossero scusati vicendevolmente, si zitti-
rono, guardandosi dritto in faccia con un’espressione stra-
namente dura.

«... Bene, se la metti così non c’è ragione che mi impe-
disca di fartela vedere».

Trascorso un po’ di tempo, Aono proferì parola con 
voce dimessa.

«Però, se si tratta di una cosa superflua, che farai dopo 
che te l’avrò mostrata?»

«La paragonerò alla mia. Se capirò che non sarà all’al-
tezza della tua, sospenderò l’esposizione».

«Quindi, se non bloccherai l’esposizione dopo aver visto 
il mio quadro, dovrò riconoscere che conservi molta fidu-
cia nella tua opera».

Commentò Aono storcendo la bocca.
«Ridi pure della mia codardia. Ho deciso di competere 
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con te da ciò che ho visto della tua produzione. Sto pre-
gando di sapere se le opere che dipingo non sono imba-
razzanti, paragonate alle tue, oppure che mi venga auto-
stima. Tuttavia ho la sensazione di comprendere in 
anticipo i risultati, a grandi linee. L’autostima non sarà 
qualcosa che si risveglia vedendo le opere delle persone. 
Se in me davvero ci fosse qualcosa di simile all’autostima, 
non sarei venuto da te fin dall’inizio».

«Inoltre, mettiamo caso che tu debba bloccare l’esposi-
zione. Se fosse così che faresti? Non abbandoneresti mica 
la competizione contro di me per sempre».

«Naturalmente. Mi mostrerai il tuo quadro per venire 
ispirato. Mi colpirai alla testa dicendomi: “Questo idiota”. 
Se quest’anno fosse impossibile, entro l’anno prossimo riu-
scirò di certo a correggere il quadro. Lo correggerò innu-
merevoli volte finché avrò autostima. E poi, disputerò con 
te fino alla fine».

«Mah, aspetta. Se è così, facciamolo, no? Dopo aver 
visto il quadro puoi chiedermi consiglio ma a seconda 
dello stato delle cose facciamo che anche io bloccherò l’e-
sposizione fino a quando la tua opera non sarà ultimata, 
l’anno prossimo...»

«Eh!?»
Quando il suo interlocutore si sorprese, chissà cosa ave-

va pensato Aono, velocemente una cattiva sensazione simi-
le a quella che provava sempre quando chiedeva il denaro 
si impossessò di lui, e sorridendo debolmente di un sorri-
so villano continuò:

«No, non è per amicizia nei tuoi confronti. Dato che 
non sono il tipo d’uomo da nutrire amicizia, se la pensi 
così, mi sento al contrario a disagio. A dire il vero, ormai, 
come al solito ho già terminato il denaro. Quindi, al posto 
di fermare l’esposizione fino all’anno prossimo...»

Ōgawa si accorse all’improvviso del viso di Aono, che 

aveva cominciato a parlare incerto: chissà quando era com-
parsa su di lui un’espressione astuta. Anche se stava per 
salirgli un’irritabilità improvvisa, insolita, Ōgawa se la ten-
ne per sé, riempiendosene il petto abbastanza da non pro-
vare più nulla.

«... messo in questi termini, è strano» continuò Aono 
«insomma, mi andrebbe bene se tu comprassi il mio qua-
dro. Se lo acquistassi tu, il fatto di non esibirlo perdereb-
be la sua importanza. Nel migliore dei casi, tu saresti il 
solo a lodare l’opera, in qualche modo; nessuno potrebbe 
criticarla perché esposta pubblicamente a una mostra; non 
ci sarebbe nessun compratore intenzionato ad acquistarla. 
Io, diversamente dagli altri, non ho mai provato né grati-
tudine né prestigio nell’esporre qualcosa a una mostra. 
Piuttosto apprezzo molto il denaro».

«Se vuoi denaro, te lo presterò. Solo, denaro e pittura 
sono due faccende differenti», lo apostrofò Ōgawa in 
maniera decisa.

«Rimandare l’esposizione della tua opera fino all’anno 
venturo in cambio del prestito di denaro: se mi farai que-
sto, ne sarò dispiaciuto. Va bene se la metterai in mostra 
per certo quest’anno».

«Beh, allora facciamo così. Però, davvero farai qualcosa 
per il denaro? Circa cento yen... cinquanta yen, per un po’ 
riuscirò a sopravvivere».

Aono pensò dentro di sé di aver parlato bene. Se riu-
sciva a ottenere del denaro, non gli importava di tutto il 
resto: «Se vuol vedere il mio quadro, venga, venga e guar-
di quanto gli pare... E poi per un po’ potrò vivere ancora 
sogni interessanti con Noriko come amante...»

«Scemo, scemo, scemo! Non sei il mio servo?»
Nella sua immaginazione comparve gaudioso il viso del-

la donna che lo derideva a bocca spalancata, come l’orten-
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sia che stava sbocciando proprio in quel momento all’in-
gresso.

5.

Inaspettatamente, Ōgawa prese a passeggiare avanti e 
indietro attorno al tavolino quadrato in legno di sandalo 
rosso, nel suo studio di otto tatami, come una belva in 
gabbia. Le braccia conserte, la testa abbassata; il suo 
sguardo, fisso davanti a sé di uno, due passi rispetto alla 
punta dei suoi piedi, era, di quando in quando, pervaso 
da una luce allarmante, da sembrare dissennata. Egli 
stesso non aveva il benché minimo ricordo di dove fosse 
stato e a che ora fosse tornato a Tabata quella mattina, 
dopo essere uscito dalla casa di Aono per avere le sue 
conferme. Probabilmente dall’istante della sua confessio-
ne fino a quel momento era stato travolto da una tempe-
sta che lo aveva mandato a gambe all’aria fin lì in un 
balzo...

Non aveva più il coraggio di entrare nel suo studio e 
affrontare il proprio quadro. Nella sua testa non pensava 
ad altro che alla pittura Stanza da letto di Matangi fattagli 
vedere da Aono poco prima; come un arcobaleno pieno 
di colori meravigliosi in un immenso cielo, irraggiungibile 
per lui. Osservando attentamente quell’arcobaleno, un 
brillante raggio di sole si irradiava rubando il suo sguardo, 
il suo corpo e, alla fine, la sua anima. Si perse lontano; 
gradualmente si sentì contrariato e poi sprofondò sempre 
più in giù in un baratro di depressione e oscurità.

«Aono, sei un genio. Un terribile genio. Che io compe-
ta con te è alquanto ridicolo». Gli vennero in mente chia-
ramente tutte le snodature del suo discorso sconclusionato, 
il suo atteggiamento deluso e il sentimento intriso di stu-

pore nel momento in cui, in tali termini, aveva chinato il 
capo davanti ad Aono.

Se Dio avesse osservato nell’ombra l’aspetto di entram-
bi, chissà quanto gli avrebbe riso dietro, quanto lo avreb-
be commiserato e si sarebbe dispiaciuto per lui...

No, Dio prende sempre le difese del genio. Forse non 
avrebbe minimamente pensato a lui. Se, in qualità d’arti-
sta, fosse stato abbandonato da Dio, non ci sarebbe stato 
più bisogno di stare al mondo. Diversamente da Aono, lui 
possedeva una fortuna ricevuta in eredità dai genitori, una 
posizione sociale, un senso dell’onore. Anche se avesse 
voluto rinunciare all’arte e al pubblico, avrebbe potuto 
farlo facilmente. Nonostante ciò, chissà che valore avrebbe 
avuto una vita spesa in questo modo. Quale significato 
avrebbe avuto? Probabilmente egli era uno scherzo medio-
cre del destino; non era ancora diventato competitivo fino 
a quel punto. Sapeva che, per quanto lo riguardava, non 
esisteva una scelta di vita perpetua che lasciasse da parte 
l’arte. «Se non è possibile vivere in eterno... se è irrealiz-
zabile... è meglio che io muoia...»

Ōgawa arrestò i suoi passi, come se fosse arrivato sul 
bordo di un precipizio. Erano circa le due del meriggio; 
l’interno della stanza ermeticamente chiusa era così afoso 
da boccheggiare. «Chissà cosa penserebbe la gente se ora, 
in questa stanza, mi impiccassi e finissi per morire». Ōgawa 
svincolò la mano destra dal grembo del kimono e provò 
ad afferrare la giugulare, lievemente. Poi riprese a cammi-
nare con passo malfermo.

«... È così: se decido di non avere prospettive in campo 
artistico, è meglio che io muoia presto. Farò a pezzi quel 
quadro nel mio studio, scriverò un testamento in cui esal-
to la genialità di Aono per tutto il pubblico e mi impic-
cherò in questa stanza; oppure mi ucciderò ingoiando del 
veleno. Così forse il mio nome circolerà per millenni gra-
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zie ad Aono. Fino a questo punto sono fissato con l’arte, 
fino a questo punto bramo la genialità; forse almeno la 
mia anima e la mia volontà eroiche potranno sopravvivere 
in questo mondo. Comunque, non so se sarebbe infinita-
mente meglio competere inutilmente e venire deriso dalla 
società... Sì, il suicido è la migliore soluzione.

Tuttavia, chissà se riuscirei davvero a morire... chissà se 
potrei davvero morire per quest’agonia che provo nei con-
fronti dell’arte... oppure se fossi in grado di uccidermi per 
un singolo quadro sarei ammattito...

No, non avrebbe importanza anche se mi fossi ammat-
tito. Dato che sto vivendo con una preoccupante angoscia 
tale da impazzire, è naturale che io perda la ragione. È 
difficile non uscir di senno. Delle dimostrazioni vengono 
costruite dall’acutezza della mia coscienza artistica sempre 
più in conformità della mia infermità mentale. Nello stesso 
modo in cui un soldato porta a termine un’onorevole mor-
te in battaglia, io rendo omaggio alla pazzia... Se sono così 
deciso di sicuro riuscirò a morire. Potrò morire, potrò 
morire, infatti potrò morire. Ormai sono proprio impazzito!

Però, per riuscire a morire senza problemi, c’è bisogno 
che io provi a riflettere ancora una volta. Non ci sarà dav-
vero qualche altra via oltre il suicido? Sarò stato sul serio 
abbandonato da Dio? Chissà se non potrei diventare genia-
le come Aono, con tempo e autodisciplina.

Infatti, ancora adesso nutro un attaccamento più o meno 
persistente alla mia abilità. Non riesco a credere che in 
me non ci sia alcun talento. Probabilmente il fatto che io 
ora stia soffrendo così è prova delle mie capacità. Buttare 
via la mia vita qui, disilluso, oppure tirare fuori il coraggio 
e superare gli ostacoli? È probabile che questo sia un pun-
to di svolta del mio mediocre talento. Non sono stato 
abbandonato da Dio ma probabilmente vengo messo alla 
prova. Se le cose stanno così, sarebbe terribile se mi 

togliessi la vita con noncuranza. Non prenderei né capra 
né cavoli. Chissà cosa sarebbe bene fare per continuare a 
vivere...

Più ci penso più non so cosa fare. Se potessi continua-
re a vivere vorrei continuare a farlo, ma sembra impossi-
bile in questo modo. Devo trovare una via di fuga per 
vivere. A seconda dello scoprire o meno una via di fuga, 
si deciderà se potrò diventare o meno un genio... Sì, non 
va bene perdere coraggio. Non perdere lo spirito in manie-
ra irragionevole, prova a riesaminare la cosa ancora una 
volta, per bene, con agilità... Dall’inizio non mi è certo 
mancato il coraggio, nel complesso. 

Chi mi ha scoraggiato, chi mi ha messo al tappeto in 
acque profonde fino a questo punto, è Aono. No, piuttosto, 
è stato a causa della mia paura e della mia invidia nei suoi 
confronti. Per esempio, se io e Aono non aspirassimo alla 
stessa arte; se vivessimo in epoche differenti; se ci distin-
guessimo per le nostre inclinazioni, io non riceverei un 
simile colpo. Come se io e lui fossimo un’anima sola usci-
ta da due corpi, nel campo dell’arte seguiamo per forza la 
stessa tangente. Il tema che dipinge lui, di sicuro lo dipin-
gerei anche io. A un certo punto ha messo gli occhi sulla 
modella che avevo a lungo cercato. E poi, se si paragona-
no le due realizzazioni, io vengo di gran lunga sconfitto. 
Mi viene da pensare che io sia, in qualche modo, la sua 
controfigura. In verità, se qui ci fossero due artisti in pro-
cinto di presentare le loro – totalmente – identiche beltà, 
uno qualsiasi tra i due non avrebbe la necessità di presen-
ziare. L’arte non è niente meno che quella cosa che sotto-
linea la presenza del sé: entrambi dobbiamo rendere nostra 
la situazione avversa dell’altro. Dall’attimo in cui mi sono 
reso conto di questo, ho cominciato a biasimarmi. E poi, 
più guardavo Aono che continuava la sua produzione tran-
quillo senza mettere da parte i propri interessi, più ne ero 
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intimidito e divenni invidioso di lui. Se lui è oro, io sono 
argento: ho finito per persuadermi chissà quando che se 
lui è un genio, io sono un inetto. 

Sì, è così, non c’è dubbio che lui sia un genio. Per ades-
so, checché se ne dica, è fuori dalla mia portata. Tuttavia, 
gli esseri umani sono persone precoci o tardive. Sebbene 
quest’anno io compia trentun anni, chi può affermare che 
io non abbia capacità? Che io sia un genio oppure no, non 
si potrà capire solo dopo che per tutta una vita ho prova-
to a impegnarmi? Che io sia inferiore ad Aono, non lo 
sono per quanto riguarda le capacità ma solo a causa di 
una maturazione lenta. Come prova, io da sempre intra-
prendo la stessa direzione di Aono. Se rifinissi le mie qua-
lità, probabilmente si trasformerebbero in oro.

Se fosse così perché la mia autostima è stata umiliata? 
Perché sono scoraggiato? E poi perché mi sento minaccia-
to da Aono? Se diventasse palese che possiedo le qualità 
del genio, chissà se la mia preoccupazione nei suoi con-
fronti sarebbe rimossa completamente? No, forse non fun-
zionerebbe. Anche se così fosse, mi sa che probabilmente 
non potrei fare a meno di detestarlo. Nel campo artistico, 
finché continuiamo a percorrere la stessa linea direttiva 
mi sentirò perennemente minacciato da lui. Nel tempo in 
cui io avanzo di un passo, lui avanza di tre, quattro volte 
tanto. Pretende di essere lui lo scopritore di quella traiet-
toria, al fine di camminare avanti a me. Anche io ho la 
sensazione di avere in qualche modo soltanto un assaggio 
delle sue orme. La mia ostilità nei suoi confronti non è 
semplice invidia: proviene dall’apprensiva consapevolezza 
che esiste in questo mondo un’altra persona, artista, che è 
totalmente identica a me. Nel mondo immaginario in cui 
vivo, vive anche lui. Ciò che ho intenzione di creare, lo 
realizza anche lui. Guardando il quadro che lui ha dipin-
to, una parte della mia anima per una volta ha scoperto 

il paese natio che con impazienza tentava di raggiungere. 
Dopotutto, la minaccia che percepisco è uguale a quella 
percepita da William Wilson, il quale è stato inquietato 
dal proprio sosia. Chissà chi nella mia stessa posizione 
riuscirebbe a non rimanere colpito; chissà chi potrebbe 
restarsene indifferente. Sono tutte buone ragioni: il fatto 
che io sia scoraggiato e anche che il miglioramento del 
mio talento sia lento. Addirittura, se Aono non esistesse, 
le mie capacità progredirebbero rapidamente e probabil-
mente a quest’ora sarei diventato oro fino...

Se fosse Aono a parlare, forse direbbe che io somiglio 
a lui. Eppure, se parlassi io, direi che lui assomiglia a me. 
Almeno, se mi venisse detto che somiglio ad Aono, non 
ci sarebbe ragione per modificare la direzione della traiet-
toria che ho seguito finora. Sono dell’opinione che la mia 
arte derivi dai desideri più profondi dell’animo umano, 
difficili da arrestare. Credo fermamente che non sia un’ar-
te contraffatta, così facilmente modificabile. Se non fosse 
così, non avrei avuto i requisiti per competere con Aono 
fin dall’inizio, senza infamia e senza lode. Tuttavia, se 
dovessi insistere sul carattere della mia arte, forse anche 
lui farebbe allo stesso modo. Se non posso cambiare io, 
forse neanche lui può. E così non arriverebbe mai l’oppor-
tunità di poter rimuovere quell’ansia e pressione che rice-
vo. Come sempre mi sentirò scoraggiato, depresso, minac-
ciato...

Ciononostante, se devo per forza vivere che cosa potrei 
mai fare? Ci sarà una via di fuga che mi salvi da questo 
fatale destino. Anche io esisto. E anche Aono esiste... Ci 
sarà un punto di compromesso. Per quanto ci rifletto alla 
fine non trovo una via, dovrò quindi morire? Alla fine 
verrò vinto dalla sua genialità? Bene o male sono stato 
abbandonato da Dio?...

Una via di compromesso è assolutamente inconcepibile! 
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Vivrò fino alla fine; per migliorare ed estendere le mie 
facoltà mentali Aono dovrà sparire da questo mondo, altri-
menti sarà impossibile. Finché lui esisterà le mie prospet-
tive future saranno un buio totale. Devo per forza ammaz-
zarmi... Oppure, se non mi uccidessi, non potrei lasciare 
in vita Aono...

Già, non c’è altro da fare che uccidere Aono piuttosto».
Ōgawa parlò con un filo di voce, aprendo la bocca sen-

za riflettere. Dopodiché andò velocemente davanti a uno 
scaffale e provò a riflettere il suo viso nel piccolo specchio 
che era lì in piedi, meditando su quale espressione affio-
rava sul viso delle persone quando veniva loro una simile 
idea.

«... Aono potrebbe morire, oppure potrei morire io, non 
ci sono altre possibilità oltre queste due. Se morissi io, la 
sua arte si perfezionerebbe. Se morisse Aono la mia arte 
verrebbe salvata. Anche se togliere la vita a Aono è immo-
rale, non sarà più immorale ledere la mia arte? Prima di 
essere fedele agli altri voglio essere fedele a me stesso. Se 
la mia arte potesse essere salvata, io riuscirei a vivere per 
sempre. Se tra le cose che possiedono gli esseri umani la 
volontà di vivere in eterno è la più alta e preziosa, al fine 
di realizzare quella volontà non è sbagliato sopportare dei 
sacrifici. Proprio perché possiedo l’ardore e il coraggio di 
sopportarli, sarei potuto diventare un genio fin dall’inizio. 
Se stanno così le cose, forse anche Dio non mi abbando-
nerà. Il mio crimine sarà estremamente brutale, perpetra-
to per ragioni davvero impressionanti: anche se gli uomi-
ni non possono comprenderlo, forse Dio potrà approvarlo. 
Nel passato, anche solo una volta, è esistito anche un solo 
assassino per gloriose ragioni come lo sono io? C’è stata 
una persona fedele alla propria arte fino a questo punto? 
Anche solo per queste motivazioni, posseggo innegabil-
mente i requisiti della genialità... È così, se non avessi le 

qualità del genio come potrei uccidere qualcuno in nome 
dell’arte? Proprio perché sono un genio mi è venuta 
quest’idea. Io, assassino di Aono, eserciterò il privilegio di 
essere perdonato in quanto genio indiscusso. Grazie al 
fatto che l’argento ucciderà l’oro, io avrò la possibilità di 
diventare quell’oro. Se perfino Aono scomparisse, il Dio 
della bellezza che lo amava amerebbe me senza dubbio. 
Certo, certo, la mia via di fuga è qui. Ho passato con suc-
cesso la prova d’esame che mi era stata affibbiata da Dio. 
Conformemente a quella prova d’esame e a rigor di logica, 
se non conduco a termine tale risoluzione è naturale che 
io rinunci al privilegio del genio. Che bisogno c’è di esi-
tare! Non uccido un corpo ma la sua anima. Non è una 
lotta di avidità in questo mondo, ma una lotta per            
uno scopo divino!... Bene, ho capito!»

Ōgawa, come fosse stato travolto da tanta gioia, fece un 
salto – opplà – nella stanza. Come un bambino che riceve 
un premio dalla mamma, così egli fremeva tutto ricolmo 
di felicità. «Sono stato salvato, ho vinto!» continuava a 
urlare a pieni polmoni...

«Se lo farò bene, nessuno dubiterà di me. Frequento la 
società da personaggio timido, ricco di amicizie con un 
certo spessore morale. Attualmente, rispetto ad Aono e 
incluso il suo patronato, non sto subendo diversi fastidi? 
Tutti i miei amici lo sanno. E poi, tutti riconoscono che la 
mia è la manifestazione di uno spirito cavalleresco. La 
mediocrità del pubblico sta nel fatto che non crede che la 
mia arte sia inferiore a quella di Aono. Non sanno neanche 
per sogno che lo invidio. Solo Noriko è più o meno il tra-
mite delle comunicazioni fra noi. Tuttavia nel campo 
dell’arte quella donna comprende e colleziona discordie. 
Anche se intrattenessi una relazione con lei, non verrebbe 
da dubitare che l’invidia fosse il risultato della gelosia pro-
veniente dall’amore, ma per fortuna io non l’ho toccata. 
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Indipendentemente dal fatto che da parte sua mi abbia 
sedotto a trattarla in qualche modo come un oggetto, non 
sono caduto nella trappola. Al contrario, per il bene di 
Aono ho fatto addirittura da intermediario affinché diven-
tasse sua modella. Non ho alcun punto debole dal quale 
poter intuire i miei crimini, da parte di nessuno, da nessun 
punto di vista. Tutte queste circostanze favorevoli sono la 
prova che il cielo mi vede di buon augurio. È necessario 
che io non venga visto da nessuno e non lasci traccia die-
tro di me: se porterò a compimento questo crimine in 
segreto e con astuzia, avrò salva la vita per sempre. Aono 
adesso vive solo in una triste casa di periferia. A parte me 
non ha altre conoscenze. L’unica che entra ed esce da casa 
sua è Noriko. Ogni pomeriggio va nel suo studio e finisce 
per rincasare all’imbrunire, oppure al più tardi la sera mas-
simo alle dieci. Così, ci sono sufficienti opportunità per 
me. Il lasso di tempo dalle dieci di sera alla mattina all’al-
ba... in quel frangente è bene che io mi metta al lavoro».

«Non devo agitarmi», pensò Ōgawa. «Devo creare un 
piano scrupoloso, che non lasci neanche una prova quale 
un singolo, minuto capello: per quanto sia possibile, con 
mente fredda, lucida come quella di uno scienziato, con 
tenacia».

«Calmati, eddai! Calmati».
Mentre ripeteva questo a se stesso come se dovesse addi-

rittura dimostrare ad altri il suo atteggiamento tranquillo, 
provò a sorridere in modo gioviale. Quando tentò, ebbe 
la sensazione di essere davvero diventato in gamba. Portò 
con molta attenzione la cenere accumulata in soli cinque 
minuti sulla punta della sigaretta al posacenere, dove cad-
de polvere dopo polvere. Era una cosa da nulla, ma la 
percepì con estrema compostezza. Poi si coricò con una 
mano dietro la testa e il viso rivolto verso l’alto e prese a 
fissare dritto il soffitto.

«Per quanto riguarda il senso preciso di ogni singola 
azione umana, forse essa registra ogni passaggio dell’uomo 
in questo mondo. Anzitutto, ecco qui i problemi. Se qui 
ci fosse un uomo pieno di meticolosa prudenza che faces-
se in modo di agire al fine di non lasciare alcun tipo di 
traccia, forse avrebbe veramente successo? Per esempio, in 
questa stanza ho fumato numerose sigarette. Si capisce 
subito se si osserva la cenere depositata sopra questo posa-
cenere, i mozziconi e il fumo stagnante all’interno della 
stanza. Ad ogni modo, se io rimuovessi per bene la cenere 
da questo posacenere, buttassi via i resti bruciacchiati dei 
fiammiferi e i mozziconi di sigaretta e lasciassi uscire fuo-
ri il fumo, forse nessuno capirebbe che ho fumato. Se esi-
stesse un detective come Sherlock Holmes oppure Auguste 
Dupin, forse verrebbero ingannati dalle mie azioni anche 
a fronte di una severa ispezione per capire se ho fumato o 
no. Anzitutto perché avrei pulito il posacenere dalla cene-
re e dove avrei messo il panno o il pezzo di carta con cui 
avrei pulito? Se per farli sparire io li avessi bruciati, ci 
sarebbero ancora le ceneri. Questa volta, aprirei il braciere 
e mescolerei caoticamente insieme la sua cenere con quel-
la esterna; il motivo è che se facessi così un po’ di ceneri 
si attaccherebbero. Successivamente dove andrebbe bene 
gettare i mozziconi? Se li gettassi in strada da questa fine-
stra sarebbero subito raccolti. Dato che fumo Three Castles, 
verrei scoperto fin troppo facilmente. Infilerei i mozziconi 
e i rimasugli di fiammiferi bruciati nella manica, farei una 
passeggiata molto lontano e andrei a gettarli a Kusamura, 
sulla collina di Ueno, o sul selciato della Ginza Dori. No, 
piuttosto, sarebbe meglio bruciarli assieme al panno. Così 
le prove dirette sarebbero interamente distrutte. Non 
rimarrebbe traccia che io oggi, in questa stanza, abbia 
fumato Three Castles. Se fosse mantenuto un assoluto riser-
bo sulle azioni di cui sopra, sarebbe difficile che qualche 
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investigatore mi facesse confessare i fatti nudi e crudi. 
Oppure probabilmente il commissario mi metterebbe pres-
sione con una simile domanda: “Lei è un fumatore abitua-
le; sta chiuso in questa stanza per ore e ore, non c’è ragio-
ne per cui lei non abbia fumato almeno una sigaretta nel 
frattempo. Infatti riconosco che l’ha fumata”. Ma non c’è 
da stupirsi di essere interpellato così. Spiegherei subito in 
maniera evasiva: “È così. Come ha affermato io ero un 
fumatore abituale. Tuttavia, dato che ultimamente ho 
assunto troppo tabacco rovinandomi la testa, mi sono 
moderato il più possibile. In questo caso non c’è niente di 
strano se le dico che non ne ho fumata nemmeno una”.

Se parlassi così andrebbe bene? Forse potrebbero com-
mentare: “Eppure non c’è dubbio che lei abbia fumato”. 
“Se affermo io stesso di non aver fumato, su quali basi lo 
sostiene?” Se io protestassi risolutamente, loro rimarreb-
bero senza parole dall’irritazione.

Nei suoi romanzi Conan Doyle menziona tre fattori 
come requisiti dell’investigatore. Il primo, l’osservazione 
(Observation). Il secondo, la conoscenza (Knowledge). Il 
terzo, il metodo induttivo (Induction). Sviluppando a suf-
ficienza questi tre requisiti, sembra sia possibile fiutare per 
certo le cause di un crimine. Eppure, per quanto concer-
ne il caso del fumo adesso immaginato, dove troverebbero 
spazio d’applicazione quell’osservazione, conoscenza e 
metodo di investigazione? Indipendentemente da quale 
notevole facoltà uno sia fornito, non è assurdo se non rima-
ne alcuna traccia dell’azione? Comunque, parlando seria-
mente, per esempio nel caso del fumo, probabilmente è 
impossibile affermare che non rimanga completamente 
traccia. Al contrario, facciamo che io adesso mi alzo, vado 
davanti a uno scaffale diverso, poi provo a riflettere il mio 
viso allo specchio appeso e torno a sdraiarmi ancora come 
prima. Facciamo che entra un ispettore a indagare su cosa 

ho appena fatto. Com’è? Chissà se in questo caso l’ispet-
tore intuirebbe il fatto che io mi sia specchiato? Forse, 
dato che non è Dio, non lo capirebbe.

Essere stato fermo sdraiato fin dall’inizio ed essermi 
alzato e specchiato un attimo nel mentre: qualsiasi diffe-
renza di comportamento sarebbe improbabile. Le mie 
azioni – una volta andato davanti a un differente scaffale 
sono tornato di nuovo alla posizione precedente – non 
hanno lasciato la minima traccia. Ovviamente, dato che 
mi sono solo specchiato il viso e non avevo motivo per 
toccare lo specchio con le mani, è quasi certo che non 
siano rimaste prove neanche sullo specchio...

Solo Dio conosce le mie azioni. Dato che lui può pene-
trare perfino i pensieri che attraversano la mia mente, non 
posso nascondergli niente. Comunque, come sarebbe se 
l’unico e vero, il terribile Dio, prendesse le mie difese? 
Come sarebbe se perdonasse le mie azioni da assassino per 
amore della mia genialità? Riuscirei ad ingannare tutti a 
questo mondo, a parte Dio. Potrei portare a termine il 
lavoro con astuzia senza che nessuno se ne accorga. Al 
bisogno, uccidere le persone è solo un atto, come fumare 
o guardarsi allo specchio. Se è possibile portare a termine 
le ultime due azioni senza lasciare traccia, non c’è ragione 
di dire che è impossibile commettere un omicidio in que-
sto modo. Se fosse un fallimento, si evincerebbe che alla 
fine la mia attenzione non è stata scrupolosa. Quindi, non 
posso per nulla agitarmi. Con calma, e poi freddezza, fino 
alla fine. È essenziale far schiarire il cervello in maniera 
limpida fino all’estremo...

Così, come sarebbe meglio fare per un piano realistico? 
Trasformarlo in un processo che elabora considerazio -      
ni sempre più concrete».

Ōgawa si alzò bruscamente e si mise a camminare anco-
ra avanti e indietro per la stanza.
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6.

Mancavano trenta minuti alla mezzanotte del 3 settem-
bre – secondo il calendario lunare quella avrebbe dovuto 
essere una notte senza luna. Quel giorno e quell’ora avreb-
bero impresso a forza un marchio nero sulle pagine del 
calendario lunare appeso alle pareti del cuore di Ōgawa. 
Egli inoltre, giorno dopo giorno, osservando fisso quel 
marchio, aspettava che si staccassero una a una le pagine.

Tuttavia, egli non se ne stava inconcludente a braccia 
conserte, in attesa. Proprio quando mancavano ancora set-
te pagine a quel marchio, esattamente una settimana prima 
del giorno in cui avrebbe dovuto agire, era già passato ai 
preparativi del piano sulla base del suo progetto. Dato che 
quasi tutte le opere che avrebbero dovuto essere esibite 
alla mostra erano pronte, da settembre neanche Noriko si 
presentava più. Ciononostante rimaneva ugualmente rin-
chiuso nel suo atelier per tutta la mattina, concentrando 
il proprio fervente sguardo sulla tela – anche sulla super-
ficie della tela, chissà quando, le forme di Matangi erano 
scomparse e sembrava solamente che il marchio nero del 
calendario si stesse espandendo – muoveva il pennello 
senza altre idee. Di certo non provava alcun tipo di rimor-
so nei confronti di quel quadro. Non è che pretendesse in 
un modo o nell’altro che, scherzandoci su, il risultato addi-
rittura migliorasse leggermente. Al contrario, avrebbe qua-
si voluto farlo a pezzi. Eppure, nel caso in cui avesse mes-
so in pratica il piano, se non avesse esposto le sue opere 
in modo ufficiale, avrebbe al contrario fatto insospettire 
il pubblico. Sulla base di questi pensieri, con compostezza 
mostrò quindi di essere entusiasta del suo lavoro. Era il 
primo passo del piano. Il secondo consisteva nel consu-
mare il pasto serale da solo, senza eccezioni, e uscire in 
passeggiata, girovagando fino alle dieci, massimo dieci e 

mezza. Per poi chiudersi di nuovo in studio e non tornare 
in camera da letto se non nel cuore della notte, alle due 
passate.

La sua residenza era divisa in due, studio e casa prin-
cipale. La struttura principale era un edificio elegante, 
un’abitazione singola dove vivevano i genitori e la sorella 
minore. Ōgawa, che era ancora scapolo, vi si recava per i 
tre pasti ma per il resto in genere era sua abitudine tra-
scorrere le giornate in atelier e per questa ragione era 
affiancato allo studio, alla camera da letto e alla stanza 
dell’inserviente. Quando egli rincasava dalla passeggiata, 
era capitato che andasse direttamente nello studio e che 
si fermasse col permesso dei genitori per una breve visita 
alla casa principale. Quando non lo faceva, comprava pre-
ventivamente un omaggio e certo il giorno seguente, a 
colazione, parlava in maniera innocente dicendo cose 
come: «Ieri sono andato a Ginza e ho comprato questo ma 
quando sono rincasato alle undici già tutti voi dormivate. 
Davvero le persone di questa casa vanno a letto presto» e 
consegnava il dono alla madre o alla sorella. Ōgawa pre-
stava estrema, profonda attenzione a queste cose in modo 
che il gesto non apparisse come studiato.

Dalla parte dello studio, nella stanza del ragazzo delle 
pulizie viveva un giovane. Dalle sei di sera andava ad 
apprendere il francese alla scuola serale di Kanda e tor-
nava alle dieci, ma finché non rincasava Ōgawa, che era 
uscito in passeggiata, egli rimaneva alzato strofinandosi gli 
occhi sonnolenti. Ōgawa normalmente ritornava più tardi 
di lui, e dopo avergli fatto riempire un bicchiere di tè nero 
nello studio lo congedava immediatamente.

Secondo gli esperimenti di Ōgawa, egli era riuscito ad 
appurare che il giovane non apriva minimamente gli occhi 
fino al mattino del giorno seguente – o almeno fino alle 
due, tre di notte circa, nel frangente in cui Ōgawa era 
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ancora sveglio. Di conseguenza non vi era nessuno in fami-
glia che sapesse cosa combinava Ōgawa in atelier dalle 
undici di notte in poi. Il giovane probabilmente pensava: 
«Il maestro ogni sera fa ricerca fino a notte fonda». Per 
far credere questo in particolare, quando il giovane veniva 
a servirgli il tè nero, faceva sempre in modo di aprire il 
materiale da disegno. Non si trattava di oggetti di poco 
conto: apriva la pagina di uno spesso volume di grandi 
dimensioni dal titolo Chinese Porcelain e al suo fianco 
accumulava ancora, in pile, l’intera collezione di testi sul-
la porcellana cinese: Céramique de l’Asie centrale; dava a 
intendere che si stesse davvero immergendo nello studio 
dell’artigianato dell’Oriente antico. A volte comprava nel-
la bottega dell’antiquariato un vaso di ceramica celadon o 
un incensorio dei Sette Tesori e lo appoggiava ostentata-
mente vicino alla scatola.

Nel suo intimo Ōgawa rifletteva in questi termini: «Non 
posso pensare che tra sette giorni ucciderò un uomo. Deve 
procedere tutto naturalmente, come in un giorno lavorativo».

Al fine di render ancor più certo che fino a tarda notte 
studiava porcellana, pensò di rivolgersi al giovane dicendo:

«Per un po’ ho smesso, ma recentemente ho ricomin-
ciato il mio passatempo: far di ceramica. Una volta che ti 
ci dedichi non c’è più fine».

Parlò come fosse un monologo; aveva intenzione di 
scambiare due, tre parole sul suo passatempo con il gio-
vane. Tuttavia, dato che normalmente nei momenti liberi 
della vita quotidiana non gli rivolgeva quasi mai la parola, 
si astenne dal farlo perché lo ritenne troppo innaturale.

Così, nel lasso di tempo di sette giorni, il mattino crea-
va, verso sera passeggiava, a notte fonda studiava, e si 
impegnò a ripetere regolarmente queste tre attività. Nel 
corso della mattinata andava e veniva molte volte: era il 
suo momento di lavoro; al tramonto era sua abitudine usci-

re in passeggiata molte volte: non vi era ragione per cui 
avesse cominciato adesso a leggere e far di ceramica. Per 
lui, che provava grande affetto nei confronti della sua fami-
glia, il fatto di comprare a madre e sorella degli omaggi 
non era un comportamento particolarmente strano. Era 
naturale al punto da risultare troppo ovvio e sembrava che 
le cose procedessero esattamente come lui aveva ordinato.

«Ormai va tutto bene. Non ho gli occhi puntati addos-
so da nessuno. Le persone di casa credono che io stia fino 
a notte inoltrata da solo nel mio studio, come ogni sera 
– in verità farglielo pensare è stato vitale più di ogni altra 
cosa».

Egli mormorava questo nel segreto del suo cuore e bene-
diceva i suoi scrupolosi preparativi. Con qualche speranza 
forse egli, dopo avere mandato a letto il giovane di ritorno 
dalla passeggiata, sarebbe segretamente sgattaiolato fuori 
dallo studio un’altra volta scomparendo da qualche parte 
per due, tre ore: e nonostante ciò nessuno se ne sarebbe 
accorto. E comunque nessuno avrebbe potuto toccare la 
porta dello studio senza ottenere il permesso della famiglia 
di Ōgawa. Malgrado si facesse il più possibile in modo di 
non passare per quei dintorni nel corso del giorno, ancor 
meno nel cuore della notte, dopo mezzanotte, ci sarebbe 
stato qualcuno a spiare dentro l’atelier. Quel giorno e 
quell’ora erano forse predisposti per Ōgawa e il suo esclu-
sivo segreto.

Un numero di giorni pari a sette andava scemando uno 
dopo l’altro e Ōgawa accoglieva nel profondo una plausi-
bile speranza di successo; sia il suo spirito che il corpo 
erano leggeri. Notte dopo notte continuava a brandire il 
suo bastone d’albero di caffè uscendo in passeggiata e il 
suo umore in quel momento non era per nulla come que-
gli individui il cui terrificante piano è imminente. La not-
te del primo giorno aveva vagato senza meta per la Ginza 



241240

Dōri e aveva bevuto la fresca soda pura della Shiseidō. La 
sensazione del liquido fresco e dissetante che colpiva la 
lingua, tanto da rinfrescare il petto, quella sera era deli-
ziosa come sempre. E poi le caffetterie: passò per Vien, 
dove comprò un bombolone alla crema per la sorella mino-
re. La notte del secondo giorno si recò ad Asakusa e, dopo 
aver visto l’opera e il cinema muto, cenò a base di cucina 
occidentale al locale Chin’ya. Chissà come faceva a starse-
ne così tranquillo. Chissà perché un fatto così eclatante 
come rubare la vita di qualcuno non lo rendeva neanche 
un po’ diverso dall’usuale. Era probabile che, dopotutto, 
i suoi nervi fossero durevolmente insensibili nei confronti 
del crimine? Forse ch’egli fosse un abile mascalzone, di 
gran lunga superiore ad Aono? Ōgawa era quasi incredu-
lo di se stesso. Fino a quel momento, tra i suoi indiscipli-
nati amici dalla disposizione artistica, egli avrebbe dovuto 
essere il più galantuomo, l’anima più pia; eppure, all’im-
provviso aveva manifestato l’intenzione di uccidere una 
persona e in più si comportava in modo così freddo. 
Quindi, forse aveva finito davvero per impazzire. Sembrava 
che non fosse neanche un minimo agitato, o forse la realtà 
era che si era instupidito come risultato dell’eccessiva ecci-
tazione. Ad ogni modo, in un caso come quello non era 
per nulla un comportamento normale riuscire a star calmo 
fino a quel punto. Invero, non gli faceva differenza. Op -
pure, forse era perché le sue geniali abilità avevano comin-
ciato a sbocciare. Chissà quando si era trasformato in un 
genio fenomenale e probabilmente la struttura della sua 
materia grigia era stata interamente, completamente scon-
volta, chi lo sa. Se fosse stato così, che affare piacevole 
sarebbe stato! Riflettendoci, Ōgawa seguitava ad agire 
ancora con calma e compostezza. Forse era diventato un 
genio oppure era diventato matto, ma non aveva altra scel-
ta che andare avanti fino alla fine. Poi, la terza notte uscì 

dalla Dōzaka verso l’estremità del lago, attraversò il ponte 
da dove si ammirava la luna e consumò un gelato di 
Seiyōken. Ogni volta che assaporava qualcosa di fresco la 
mente gli si schiariva sempre più ed era particolarmente 
felice che il suo umore ne venisse corroborato. Quella sera, 
uscendo da Seiyōken tornò a casa con un vaso di dalie. 
La quarta sera, dato che era pieno di carrozze, cercò a 
piedi una libreria dell’usato sulla Hongōdōri, ma era anco-
ra presto per rientrare e non aveva un posto dove andare, 
quindi manifestò l’intenzione di far visita all’amico K. del 
quartiere Morigawa. Al fine di mostrare a qualcuno che 
il proprio comportamento non era dissimile in alcun modo 
a quello usuale, probabilmente era necessario anche quel-
lo. Mentre aveva preso ad avanzare di due, tre isolati ver-
so la residenza di K., si accorse di qualcosa e cambiò idea 
un’altra volta.

«Mi sa che è meglio non andarci».
Fu un monologo a voce bassa.
«Di solito, andrei a trovare K. a quest’ora? Non è mia 

abitudine, quantunque sia possibile, fare in modo di non 
incontrare gli amici pittori durante il periodo in cui mi 
dedico alla produzione per la mostra annuale? Ora sono 
tranquillo proprio come se non ci fosse nulla in ballo. Non 
sono diventato neanche un po’ indeciso. Tuttavia, fare 
espressamente visita a un amico non è prova di qualcosa? 
Pur ammettendo che non sono cambiato, non sono forse 
già cambiato? Finché non vi è la necessità è meglio ove 
possibile che io non incontri anima viva fino allo svolgi-
mento dei fatti. Se incontrassi qualcuno, dovrei fingere 
consuetudine a qualsiasi costo o verrebbe rivelata la mia 
innaturalezza. Molti criminali scrupolosi sono stati abbran-
cati per la coda da investigatori dallo sguardo penetrante 
in questo modo. Quindi, non ho forse misurato le parole 
perfino nei confronti dell’inserviente di casa?
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È proprio inutile. Sembra che appena io sia poco accor-
to, subito sbaglio azione e un giorno finirò per far sospet-
tare del mio segreto qualcuno. Devo far funzionare la testa 
molto meglio». Così ponderando, Ōgawa metteva in guar-
dia se stesso. In realtà, anche se non sembrava fosse osser-
vato da nessuno, poteva accadere in ogni caso di semina-
re qualche sorta di dubbio. Provando a rifletterci, il fatto 
che Noriko non venisse più allo studio di recente, per 
Ōgawa rappresentava più che mai una fortuna. Il quinto 
e il sesto giorno trascorsero senza problemi. E poi final-
mente arrivò il settimo giorno, il 3 settembre. Anche quel 
giorno continuava il bel tempo come ormai da una setti-
mana. Il cielo, con un sole cocente, era di un azzurro lim-
pido come l’acqua nelle profondità del mare; al suolo, il 
caldo intenso delle ultime calure estive era opprimente. 
Ōgawa, appena aperti gli occhi al mattino, aprì la finestra 
della camera da letto e prese a osservare distrattamente la 
distesa di fiori che sbocciavano nel giardino dietro casa. I 
fiori di zinnie e dei crisantemi di Yezo si erano scoloriti 
e afflosciati ed erano avvizziti e sbiaditi come un mozzi-
cone di sigaretta. Da cinque o sei ramoscelli di platano, i 
fiori gialli che il giorno precedente erano sbocciati quella 
mattina erano tutti caduti senza eccezione e al centro 
dell’appezzamento era schiuso solo un singolo fiore com-
pletamente rosso. Ōgawa fissò quel colore scarlatto, pen-
sando di compiere bene il proprio dovere nonostante le 
difficoltà: in maniera ingenua, bellissima, eccellente, pro-
prio come quel fiore.

Dopodiché continuava l’attività produttiva del mattino 
e poi ancora la passeggiata serale, per la quale quel giorno 
scelse il parco di Ebisu. Sotto i tralci di glicine che si tro-
vavano alla base delle sue fontane, egli era illuminato dal-
le luci delle fornaci ad arco assieme alla silhouette brillan-
te delle foglie che frusciavano gentilmente come in una 

notte di luna, delicatamente, come un intreccio, mentre 
venivano mosse da un vento fresco. Davanti a lui che ripo-
sava distrattamente su una panchina, diversi gruppi di cit-
tadini, a frotte, fluivano via sollevando un vivace rumore 
di passi. Coppie di giovani sposi camminavano chiassose 
una di fianco all’altra e apparivano felici e serene; vestiva-
no comodamente, languidamente, uno yukata di crêpe di 
seta seducente; un gruppo di geisha nascoste alla vista nel 
fitto di una boscaglia aveva un’andatura affettata, solenne 
come fate notturne; degli studenti delle medie che conti-
nuavano a canticchiare a tono basso, col naso, alcune nin-
nenanne; una donna occidentale che indossava una collana 
d’oro su abiti completamente bianchi, come un airone – 
tutto ciò si era riflesso, come lanterne da giardino che si 
muovono, negli occhi di Ōgawa per poi scomparire. Alla 
terrazza della Torre Matsumoto la luce fluiva calda e abba-
gliante e l’intero edificio brillava splendente come un 
gigantesco nido di vespe creato da gemme. E poi, perfino 
in quel frangente, gli spruzzi delle fontane che versavano 
pioggia di arcobaleni attraverso il becco di un uccello in 
bronzo singhiozzavano senza posa sussurri gorgoglianti 
puntando verso i bulbi delle luci delle fornaci ad arco. Se 
non ci fosse stato tutto ciò, Ōgawa, che raramente aveva il 
tempo di visitare quel parco, avrebbe percepito in qualche 
modo quel panorama come terribilmente poetico, tanto da 
suscitargli una disposizione d’animo dolce, tenera, senti-
mentale. Le persone di passaggio, lo sfarfallio ammiccante 
della luce, lo sciabordio dell’acqua, lo stormire delle foglie 
degli alberi: tutto sembrava meraviglioso come in un sogno 
e pensò si trattasse di una serata simile a una melodia.

Circa alle otto e mezza, prese il treno da Ebisu e scese 
a Kanda Jinbōchō. Il libro della storia dell’arte cinese di 
Münsterberg era uscita alla libreria dell’usato Imagawa 
Kōji e aveva intenzione di acquistarla prima che sparisse. 



245244

Dato che il proprietario e il capo commesso di quel nego-
zio erano da tempo suoi conoscenti, conversò con loro di 
documenti ufficiali d’arte per quindici minuti buoni. Con 
un modo di parlare che dava l’impressione di essere ben 
informato un po’ su tutto, si ricordava di aver parlato di 
paragoni critici tra Fenollosa, Chabannes e Münsterberg 
in riferimento alla storia dell’arte orientale. Successivamente 
acquistò due o tre fiocchi per la sorella minore in una 
certa merceria e quando tornò a Tabata erano esattamen-
te le dieci e mezza.

Presso l’edificio principale, le persone di casa avevano 
già chiuso i battenti e si apprestavano a dormire.

«Ehi, Michiko dorme già? Eppure le ho comprato dei 
fiocchi così belli».

Ōgawa entrò esprimendosi in questi termini e si accostò 
al letto della sorella, ancora vigile dietro la zanzariera, 
mostrandole gli oggetti uno accanto all’altro.

«Oh, sono proprio dei bei fiocchi. Grazie fratellone. 
Quando andrò a Enoshima la prossima domenica li indos-
serò. Con un abito occidentale e i capelli raccolti in una 
treccia».

Era scoppiata a ridere felicemente con il cuscino che le 
accarezzava la guancia. I tre fiocchi appena comprati bril-
lavano, lucidi e sgargianti, proprio come una caramella 
mou.

«Con chi andrai a Enoshima?»
«Mi portano mamma e papà. Ehi fratellone, perché non 

vieni anche tu?»
«Il fratellone non può venire perché ha del lavoro da 

sbrigare per la mostra. Se andrai a Enoshima, questa vol-
ta devi essere tu a portarmi qualcosa in regalo».

Si scambiarono qualche parola da fratelli.
«Anche questa sera, da adesso fino alle due passate, 

devo studiare in studio». In questo modo Ōgawa voleva 

infilare la pulce nell’orecchio a sua madre, accennando 
almeno una parola sui suoi piani. Era necessaria parecchia 
pazienza per non aggiungere altro. Dopo aver scambiato 
due, tre parole con lei, pronunciò un: «Beh, buona notte» 
di spalle, e dopo essere velocemente tornato al proprio 
studio, per la prima volta tirò un sospiro di sollievo.

Passati due, tre minuti da quando era entrato nella stan-
za, il garzone portò il tè nero su un vassoio, e, come pre-
visto, aprì la porta dello studio strofinandosi gli occhi 
stanchi. Poi, mentre versava il tè nella tazza, gettò uno 
sguardo interessato alle illustrazioni di storia dell’arte che 
il padrone aveva proprio allora aperto sopra il tavolo. In 
quel frangente non erano passati che uno, due minuti, tut-
tavia Ōgawa, completamente taciturno, li percepì come un 
attimo estremamente lungo. Aveva la sensazione che sareb-
be stato strano se avesse detto qualcosa.

«Com’è? Avrò mica trovato un libro interessante...»
Quando gli rivolse la parola senza accorgersene, il gio-

vane aveva già finito di versare il tè e stava per ritirarsi 
con un inchino. Ōgawa, che si era trattenuto fino ad allo-
ra, alla fine perse il controllo.

«Ah» rispose, ma dato che sul viso del padrone, che si 
dava sempre delle arie, era comparso un sorriso bonario, 
il garzone fu particolarmente felice.

«Dottore, cosa sono quelle illustrazioni?»
«Queste? Questa è la statua del Buddha delle Grotte 

di Longmen, a Luoyang, in Cina. Appartengono all’epoca 
degli Wei del Nord, nel vi secolo, ma per allora lo stile 
scultoreo ghandariano era già penetrato in Cina. Com’è? 
Interessante, nevvero?»

«Ah, sì, interessante. Ultimamente lei maestro sta svol-
gendo ricerche sull’arte orientale antica?»

«Sì, ogni sera fino alle due faccio ricerca su questo».
«Oh» disse il garzone con voce dimessa. Poi, come se 
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si fosse ricordato che era assonnato, per un po’ esitò nel-
le sue pessime condizioni ma ben presto tagliò corto 
dicendo «Buonanotte», e se ne andò alla chetichella dallo 
studio.

«E alla fine, ho finito per comportarmi in maniera inap-
propriata. Ho rivelato cose che era bene non rivelare. 
Faccio ricerca ogni sera fino alle due del mattino. Per 
quale ragione informare appositamente il giovane di questo 
proposito? Sebbene sia un tipo sbadato quindi non fa mol-
ta differenza, se fosse meditabondo non gli sarebbe parso 
immediatamente strano?»

Fino a quel giorno, aveva portato avanti le cose alla 
perfezione, con sagacia, eppure alla fine aveva fatto uno 
scivolone. Se non ci fosse stato nemmeno quello, i suoi 
preparativi sarebbero stati perfetti. Così si era completa-
mente tagliato le gambe da solo. Aveva questa sensazione. 
Anche se non temeva che il crimine venisse per questo 
rivelato inaspettatamente, per un suo infimo impeto una 
cosa liscia come l’olio, armoniosa, aveva perso la sua flui-
dità: non se ne dava pace.

«Tuttavia, una volta commessa la pecca ormai non c’è 
più nulla da fare. Da adesso in poi devo stare costante-
mente attento. Senza fissazioni, in maniera il più possibile 
serena, eppure con audacia e affidabilità».

Ammonendosi nel profondo, Ōgawa si alzò con indo-
lenza dalla sedia. Dopo circa mezz’ora che il giovane era 
uscito dalla stanza, erano esattamente le dieci e mezza.

Due, tre giorni prima, aveva segretamente raggruppato 
e infilato in un angolo di una borsa cinese dei vestiti, una 
parrucca e dei baffi finti che aveva radunato nel cuore 
della notte. Erano tutte cose che era avvezzo a indossare 
due, tre anni prima come travestimento alle feste in 
maschera: il fatto che non le avesse comprate nuove e mes-
se da parte, questa volta era suo orgoglio. Se per esempio 

un pezzo di quella parrucca, baffi finti o tessuto del vesti-
to fosse caduto sul luogo del delitto, chi avrebbe potuto 
risalire al possessore? Il vestito era un abito commerciale 
con trama di lana nera, fabbricato sartorialmente con un 
ta  glio mondano, abbastanza ordinario nel colore e nella 
qua  lità del tessuto. Una volta, di ritorno dall’America, 
Ōgawa, come vestito da cena in nave, si era fatto fare uno 
smoking ma poi non lo aveva mai indossato. Previo levare 
il nome del sarto americano cucito sul retro della giacca, 
era improbabile comprenderne l’origine pur interrogando 
un qualsiasi negozio di vestiti nella città di Tōkyō. Per 
quanto riguardava la parrucca e i baffi finti, si trattava di 
un ricordo di quando, l’anno precedente, aveva interpre-
tato un certo erudito in scienze fisiche nella commedia del 
teatro amatoriale dell’associazione degli alunni. Un certo 
suo amico li aveva presi in prestito da un attore di un 
gruppo di shingeki 20 ormai fallito; si trattava di oggetti mai 
restitui ti da lungo tempo, di cui perfino lo stesso Ōgawa 
non avrebbe quasi saputo la provenienza. Semplicemente, 
data la possibilità di indossare quella parrucca e quei baf-
fi finti l’aspetto del viso di Ōgawa cambiava; era consape-
vole che le sue fattezze diventavano simili a uno studioso 
saggio ma depresso. Aveva provveduto a staccare il rive-
stimento che riportava il marchio sulla fodera marrone del 
cappello, anch’esso acquistato in America.

In questo modo, quando un galantuomo sulla trentina, 
inusuale da vedersi in giro, con baffi tagliati sottili e lun-
ghi capelli pettinati in modo impeccabile, scendeva alacre-
mente dalla collina attraverso il portone posteriore di 
Ōgawa, nell’edificio principale e nella stanza dell’inser-
viente tutti dormivano pacifici. A metà strada, si voltò 
indietro a guardare la finestra del suo studio. Sulle tende 
color carne riverberava la luce rossa della lampada e all’in-
terno sembrava che il padrone, aperti i libri sul tavolo, 
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anche quel giorno stesse alzato fino a tardi a studiare l’ar-
te orientale, come sempre.

Risalita la Dōzaka, appena uscito al crocevia di Hakusan 
Ue, davanti alle vetrine di negozi di cosmetica e generi 
vari allineati su entrambi i lati della strada si riunivano 
come insetti amanti della luce i clienti che stavano pren-
dendo il fresco e la strada era ancora vivace fino allo Yoi 
no kuchi. Dall’interno della birreria, un edificio alto due 
piani con appese lanterne di Gifu, risuonava la ballata di 
un grammofono che aveva perso il ritmo. Ōgawa, che era 
giunto fin lì, chiamò un risciò, che fece correre fino alla 
stazione di Kanda. Quando, superato lo Suidōbashi, girò 
a destra per i binari dei sobborghi dell’argine ombreggia-
to del triste Yokochō, egli sentì per la prima volta il suo 
corpo e la sua anima avviluppati dalle tenebre di una not-
te buia.

Dopo aver lasciato il risciò, girò per i dintorni del par-
cheggio; trascorsi uno, due minuti, questa volta volò in un 
attimo fino ai dintorni di Mejiro in taxi. Fece tutto esat-
tamente come aveva preventivamente pianificato. Non 
appena l’autoveicolo superò il ponte con i suoi binari, in 
periferia, lì Ōgawa se ne uscì con un «Forza!» e apertosi 
da solo le porte piombò in strada con dignità. Com’era 
prevedibile, lì vicino vi erano solo risaie; un vento gelido 
che pareva autunnale soffiava passando; gli insetti friniva-
no fra gli steli d’erba degli argini lungo i binari. A parte 
le luci fiocamente accese del parcheggio sotto il distante 
ponte, l’oscurità nera si espandeva senza confini come se 
ci si affacciasse su un mare cupo.

«Forza, bene, torna a casa».
La figura di spalle di Ōgawa che velocemente spariva 

con passo affrettato veniva illuminata dalle luci dell’auto-
veicolo entro un raggio di cinque, sei metri e ben presto 
fu inghiottita dal sipario della notte.

Ignorando il riverbero del taxi che gradualmente si 
allontanava producendo un mormorio sonnacchioso, egli 
proseguì per settecento, ottocento metri e ormai non vi 
erano più edifici ai due lati della strada. Non c’era luna: 
il cielo silente sembrava morto, limpido e bello come lo 
era stato durante quel giorno, le stelle disperse qua e là. 
Poi, forse fu solo l’immaginazione di Ōgawa, chi lo sa, nel 
cielo, proprio sopra l’atelier di Aono che si stagliava sul 
suo percorso, all’ombra della boscaglia, vi era radunata 
una quantità ancora maggiore di stelle, infinita, e pareva 
che brillassero tremolanti, sfavillanti, tutte contempora-
neamente. Egli sentì che non aveva mai osservato fino ad 
allora una così grande quantità di stelle concentrate a fiot-
ti in un punto del cielo; esse brillavano con forza, radio-
samente.

Proprio come il fumo si innalza dal camino, le stelle si 
erano adunate più fitte sopra il tetto dell’atelier di Aono 
e da lì si spargevano in maniera graduale, debole, ovunque. 
Si poteva quasi dire che fosse affascinante avere da sfondo 
l’aura dell’atelier.

«Com’è, guarda! Guarda il cielo sopra quell’atelier! 
Sulla casa dove vive un genio, c’è esattamente un miraco-
lo come questo».

Ōgawa sentì all’improvviso alle orecchie un mormorio 
simile e si sentì minacciato.

«Stai per andare a uccidere vigliaccamente quel genio 
prodigioso. Anche con l’intenzione di tenerlo nascosto, le 
stelle del cielo ti stanno seriamente guardando. Sbattono 
gli occhi brilluccicosi sopra l’atelier, esattamente così, 
impiegate come sentinelle per tutta la notte. Quella è l’a-
nima del genio chiamato Aono, non è cosa del mondo 
terrestre ma la prova che è sceso dal mondo delle stelle. 
Tuttavia, che differenza fa?» pensò Ōgawa. «Anche se lui 
fosse un genio, se finissi per ucciderlo perfino le stelle di 
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quel vasto cielo forse brillerebbero sopra il mio studio, 
questa volta. Illuminerebbero di certo l’aura del mio ate-
lier. Ve la farò senz’altro vedere io. No, concorde agli even-
ti, forse questa notte anche sopra la mia casa, tra le risaie, 
si è ormai riunito un numero infinito di stelle e attende il 
mio ritorno...»

Ricomponendosi, passò attraverso la fine del bosco con 
un modo di camminare come di chi si pavoneggia, non 
come un ladruncolo ma, al contrario, come un ufficiale 
giudiziario che fronteggia un’inchiesta di qualche genere.

Quando mise piede sulla scalinata in pietra della fac-
ciata dello studio, tirò fuori dalle tasche dei guanti in pel-
le che infilò su entrambe le mani. Dopodiché si tolse la 
parrucca e si levò i baffi finti; mentre bussava piano, leg-
gero, al portone sul fronte chiamò due, tre volte: «Aono, 
Aono», con il tono di chi possiede delle riserve d’energia 
segrete. Tuttavia, verificò che Aono dormiva profondamen-
te: non sembrava vi fosse segno di risposta. Volgendosi 
verso la finestra sul lato nord e comprimendo la fronte sul 
vetro, osservò l’interno della stanza, che era buia come 
l’esterno. Sembrava che le porte scorrevoli della finestra 
non fossero affatto chiuse e che, se si appoggiavano le mani 
sulla cornice, lentamente si potesse forzarla. Da lì, Ōgawa 
girò su se stesso e si introdusse nella stanza.

Per prima cosa, slegò goffamente una cintura di tessuto 
morbido che gli cingeva i pantaloni intorno alle natiche, 
oltre a quella che aveva. All’inizio, nel suo piano si scon-
trava spudoratamente faccia a faccia con Aono e in quel 
frangente, dopo avergli confessato i suoi genuini, penosi 
sentimenti, intendeva stringere la cintura attorno al suo 
collo creandosi lo spazio necessario. Tuttavia in questo 
modo, dato che sarebbe riuscito a strisciare via facilmente, 
non avrebbe rischiato di svegliarlo apposta...

«Esatto, la cosa più importante è il segreto. È più sicu-

ro nascondere perfino il corpo di Aono mentre muore, se 
si tratta di tenerlo nascosto. Il fatto che Aono venga a 
conoscenza dei miei crimini mi è detestabile più che lo 
sappiano gli altri. Anche se Aono morisse, la sua anima 
sopravvivrebbe. Quell’anima sarebbe per sempre a cono-
scenza delle mie malefatte. Questo è spiacevole più di ogni 
altra cosa. Ciononostante, in maniera del tutto negligente 
dorme senza chiudere nemmeno la finestra. Per mia for-
tuna posso ucciderlo in un colpo mentre dorme. Che 
ragazzo baciato dalla fortuna sono. Porterò a compimento 
i miei obiettivi in maniera perfetta».

In quel momento, l’idea era balenata nella mente di 
Ōgawa come una lampadina. Nello spazio di un attimo 
cambiò il suo piano – se per un caso fortuito, a metà via, 
Aono si fosse svegliato, sarebbe stato a posto – si infilò di 
nuovo la parrucca e aggiunse i baffi finti.

Nell’oscurità, dopo aver portato a termine il suo trave-
stimento, illuminò il buio denso all’interno della stanza 
accendendo un fiammifero. La piccola fiamma bruciava 
tremolante ma appena pensò che il proprio viso barbuto 
si fosse illuminato di botto, il fiammifero si spense imme-
diatamente. Ne accese ancora un altro. Questa volta, per 
un discreto lasso di tempo, protesse la fiamma fino a quan-
do il bastoncino non si consumò del tutto. Tuttavia quel 
debole raggio non faceva altro che iniziare a illuminare il 
buio, come una cava. Tenne il terzo fiammifero sopra la 
testa e piano piano provò a tracciare un cerchio con la 
punta dei piedi. Sopra il pavimento coperto di polvere 
erano sparpagliati mozziconi di Shikishima, tracce di moc-
coli di candela, un tappeto e carta straccia; nel mezzo, 
erano caduti due, tre rimasugli bruciacchiati di candela. 
Raccolto il più lungo tra quelli, mosse la luce e velocemen-
te ogni angolo della stanza comparve vagamente come in 
un’incredibile caverna; l’ombra di Ōgawa, lunga e sottile, 
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vi bighellonava abbacchiata, ripiegando sui quattro lati, dal 
soffitto alle pareti, diventando un incredibile, gigantesco 
pilastro alto cinque, sei volte tanto. Egli restò di stucco 
esprimendo un «Ah»: agli estremi dell’oscurità il viso di 
una donna gli rivolse uno sguardo intimidito. Si trattava 
della figura di Matangi dipinta sulla superficie della tela, 
ma per un certo istante e in certa misura a Ōgawa venne 
da pensare che Noriko fosse sdraiata e ridente. La debole 
luce della candela vibrava tremolante mentre all’ombra 
della fuliggine che si infiammava all’improvviso si riflet-
tevano rossastre le sembianze della ragazza sullo spazio 
vuoto: si percepivano perfino entrambe le guance irrorate 
di sangue, le estremità delle sopracciglia nello sguardo 
gelido sembravano rabbrividire. All’improvviso, si spalan-
carono davanti agli occhi di Ōgawa, che si era ripromesso 
di non guardare più quel quadro fino a quando non aves-
se surclassato Aono, le porte di un fascinoso e recondito 
palazzo ed ebbe la sensazione che un raggio dorato, bril-
lante, lo trafiggesse agli occhi. «Anche questo quadro è 
l’arte immortale, opera delle mani di un vero genio». Una 
simile voce proveniente da qualche parte colpì Ōgawa alle 
orecchie, come un tuono. In quel momento si prostrò a 
terra; sentimenti di ammirazione irrefrenabile e prodigio 
attraversarono la sua mente come una tempesta; pensò 
addirittura che gli si sarebbero tappati gli occhi. Tuttavia, 
per questa ragione la sua decisione non si smorzò. Più 
veniva minacciato più la sua determinazione diventava pia-
no piano solamente più forte.

Il letto di Aono era proprio disposto lungo la parete 
opposta a quella di quel quadro. Pur definendolo letto, si 
trattava solo di un divano, che sembrava logoro, sul quale 
era steso il materasso, con appesa una zanzariera giappo-
nese verde chiaro. Posta la candela vicino al comodino, la 
mano sinistra di Ōgawa, in ascolto per breve tempo del 

suo respiro dormiente, teneva attorcigliata nel palmo la 
cintura, che venne stretta con forza. In breve tempo arro-
tolò gentilmente la zanzariera dalla testa dell’uomo addor-
mentato fino all’altezza del suo petto... ciononostante Aono 
continuava a dormire sonoramente. Con la bocca spalan-
cata, il suo viso assonnato rivolto al soffitto appoggiava la 
sporca nuca sul cuscino; dalle sue narici immonde, dalla 
pelle sottile, con i peli lunghi, proveniva un respiro quie-
to; esso riverberava silenzioso e placido al medesimo ritmo 
di quello di Ōgawa in piedi di fianco a lui. L’orlo graffian-
te arrotolato all’insù esponeva le brutte cosce magre della 
statua distesa che sembrava fosse già un corpo morto: 
suscitava una patetica compassione...

Sorpreso, Ōgawa calmò le mani. Era finalmente il 
momento di avvolgere la cintura dietro il collo di Aono. 
Inaspettatamente, la sua bocca si contorse lenta soffocando 
uno sbadiglio e Ōgawa pensò perfino che le sue palpebre 
si fossero mosse come falene agitate in volo. Tuttavia, l’at-
timo seguente Ōgawa riunì la forza del suo intero corpo 
e fece per stringere la cintura in un colpo solo; all’improv-
viso Aono emise un gemito come il latrare di una belva 
feroce e balzato con furia sul letto come un gatto, respin-
se in un gesto contrario la cintura.

«Sei tu, sei tu, eccoti, sei venuto a uccidermi! Ōgawa!»
Quella voce lamentosa ruggiva e al contempo piangeva. 

Ormai, nella mente di Ōgawa freddezza e compostezza 
non si distinguevano più. Era dominato esclusivamente da 
una brutalità collerica. Saltò sul letto e si pose a cavalcio-
ni di Aono, e come il tappo di sughero di una grappa di 
vino salta via, continuò a sollevare in aria il suo collo con 
l’intento di scuotere violentemente la cintura. Tuttavia, 
mentre veniva scosso Aono si tirò su, e morso repentina-
mente il polso sinistro del suo avversario, non lo lasciò 
andare. I due caddero dal letto e avvinghiati come carta 
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intrecciata presero a muoversi in circolo sul pavimento. 
Nel mentre, per caso, la mano destra di Ōgawa afferrò 
delle grandi bacchette di metallo appoggiate a fianco del 
camino della stufa...

Fino a quel momento Aono, che aveva opposto sempre 
maggior resistenza, preso per la gola sembrò più volte sul 
punto che gli si fermasse rischiosamente il respiro. «Ormai 
è finita, non mi salverò, alla fine verrò ucciso!» Nel suo 
cuore continuò a urlare così. Egli, atteggiandosi da guer-
riero, colpiva con tutto se stesso mani e piedi del nemico; 
quando all’improvviso sbatté a terra su un fianco e pensò 
di essere stato messo al tappeto con violenza, percepì un 
pesante oggetto come una grande pietra o simile – bang! 
gli fece diventare la testa nebulosa. E poi ancora – bang! 
tutto fosco. Udì un suono fortissimo, come una montagna 
che crolla; il pavimento sotto il suo viso si inabissava come 
una nave nelle più terribili sventure e sembrò che il suo 
corpo, preso di peso dal collo, andasse sprofondando sot-
tosopra. Insieme, occhi, naso e bocca erano invasi da qual-
cosa di sconosciuto – fango o piombo – e sembrò che si 
otturasse completamente il cervello. Perse gradualmente i 
sensi... come una mosca che viene colpita dall’ammazza-
mosche in un colpo solo o come un essere umano dive-
nuto carta straccia, il suo corpo morto si irrigidì orrenda-
mente e non si mosse più...

         
Quella sera, erano le due passate, si era nel cuore della 
notte. Davanti alla stazione di polizia all’angolo dell’isti-
tuto di igiene mentale di Sugamo, un gentiluomo che 
indossava un cappello di feltro marrone su un abito com-
merciale nero, con finti baffi lunghi, camminava tranquil-
lamente verso Komagome Shimmeichō. Si fermò chiamato 
da un ufficiale di polizia alle sue spalle, e quando gli ven-
nero chieste le generalità egli tornò indietro lentamente e 

tirò fuori dalla tasca della giacca un biglietto da visita. Sul 
biglietto era stampato: «Matsumura Shimao, dottore in 
legge. Insegnante presso l’Università nazionale di Tōkyō».

«Sono andato a giocare a go dal dottore Xyz a 
Koishikawagenchō, e si è fatto tardi senza accorgercene. 
Stavo per tornare a casa mia, a Komagome».

Rispose con eloquenza, senza esitazione. «Ah, è così, 
allora prego» disse il poliziotto con cortesia.

In questo modo Ōgawa, senza aver paura di venire inter-
rogato da nessuno, poté dileguare la propria figura nel suo 
studio in mezzo alle risaie.

Il biglietto da visita che portava con sé era un prodot-
to di stampa di buona qualità i cui caratteri aveva egli 
stesso acquistato in previsione di un caso come questo.

7.

Il fatto che fosse successo qualcosa nella casa di Aono 
fu scoperto da Noriko la mattina del giorno successivo.

L’interno della stanza, andato a male come spazzatura, 
era stato rovistato ed era un guazzabuglio più del solito: 
le sedie, il letto, il tavolo, tutto era disordinatamente rove-
sciato, e al centro il corpo di Aono fissava il soffitto, cadu-
to proprio come cade un camino. Tuttavia, non era anco-
ra un perfetto corpo morto. Aono, che era rinvenuto 
all’alba, aveva perduto ogni facoltà mnemonica e aveva solo 
riscontrato un terribile deficit cerebrale.

«Ehi, aspetta, che ti è successo? Non avrai mica tenta-
to il suicidio?»

Noriko, che gli si era avvicinata con queste parole, gli 
accarezzò la fronte; lo sguardo di Aono, che osservava il 
suo volto dal basso mesto e inconsapevole, rivelava un’e-
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spressione di paralisi assoluta. Le sue labbra, che ogni 
tanto tremavano solo impercettibilmente, non emettevano 
alcun suono.

Gli investigatori che perquisirono il luogo del delitto 
provarono a trovare un qualche indizio, tuttavia non vi era 
nemmeno una sola cosa definibile come traccia del colpe-
vole. Anzitutto, non era stata trovata neppure una prova 
che potesse far concludere che un ladro si fosse di fatto 
introdotto dall’esterno. Ovviamente, non era stato rubato 
alcun oggetto e solo il quadro Stanza da letto di Matangi 
lì a fianco era in gran parte pieno di fango, era stato cal-
pestato e fatto a pezzi per una lotta corpo a corpo o simi-
le. Inoltre, sia il coltello che lo aveva fatto a pezzi sia le 
bacchette di ferro dimenticate nella testa del ferito erano 
oggetti che si trovavano nell’atelier fin dall’inizio, e anche 
il pennello non divenne una pista per arrivare al colpevo-
le. Noriko, sospettata, fu condotta alla centrale di polizia, 
ma fu rilasciata dopo neanche mezza giornata. Anche 
Ōgawa, in qualità di testimone, ricevette un’inquisizione 
sommaria. Dato che in nessun modo veniva scoperto il 
colpevole, alla fine non ci fu altra via che attendere il 
recupero delle condizioni mentali di Aono.

Dopo poco, l’incidente divenne una sorta di pettegolez-
zo tra i giovani amici artisti. «Egli defraudava la gente di 
continuo e spesso causava agli amici grossi dispiaceri; 
quindi chissà che non sia stato maledetto e che qualcuno 
non si sia vendicato», vi era anche una maldicenza come 
questa. «No, non è così: intendeva ingraziarsi il pubblico 
e ha inscenato un finto suicidio», c’erano pure persone che 
commentavano così. «Era troppo preso da Noriko e forse 
è impazzito», altre anche si esprimevano in questi termini. 
Ad ogni modo, la gente pensò che quello che gli era suc-
cesso fosse un destino meritato.

Con il passare dei giorni, il suo deficit mentale non 

faceva che farsi sempre più rimarchevole e il fatto che non 
vi fosse alcuna speranza di recupero era comprovato dalla 
diagnosi dei medici. Ōgawa, il suo unico protettore, lo fece 
internare alla clinica di igiene mentale di Sugamo e ogni 
tanto egli stesso lo andava a trovare.

«Aono, non mi riconosci, sono Ōgawa. Ti sei scordato 
del tuo passato. Eri un portentoso artista. Eri un genio 
straordinario».

Il viso di Ōgawa, quando guardava penetrante gli occhi 
di quel pazzo, aveva sempre in sospeso un sorriso flebile 
e convulso. Inoltre gli occhi di quel demente presentavano 
orbite profondamente incavate come il meccanismo rotto 
di una macchina, bizzarramente scavate, scure, depresse, 
brillavano di un rompicapo ricco di significato come il 
seguente: 

«... È così. Sono un genio. La mia anima si diverte in 
pienezza, ancora adesso, nel paese dell’arte. La mia anima 
ancora adesso lavora alacremente. Si è solo fermata la sen-
sibilità che trasmette al corpo esterno l’anima all’interno. 
È stata solo interrotta la comunicazione tra l’anima e il 
corpo. Questo è quello che le persone di questo mondo 
definiscono un demente. Forse tu non sai quanto fortuna-
to è lo stato mentale delle persone definite dementi».

In verità, il cervello di Aono non era per nulla morto. 
Dopo che la sua anima aveva perso i contatti con questo 
mondo, per la prima volta aveva volato alto, più in alto, 
nel mondo dell’arte che aveva adorato; e lì, osservava all’in-
finito la figura del sublime.

Il suo sguardo, invece di riflettere i colori del mondo 
terrestre, veniva colpito dalla tenera luce che era la fonte 
di quei colori. Una volta, quando era in vita, le numerose 
visioni che spesso apparivano e scomparivano nella sua 
mente erano la vera realtà in cui proprio ora viveva, nel 
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suo paese del sublime. Egli la pensava così: «Quando la 
mia anima era ancora legata al corpo, immaginavo e vede-
vo spesso questa realtà». Non c’erano dubbi infatti che 
fosse tornato al suo paese natio.

Anche in quelle numerose visioni, ammirava la donna 
attraente che era capitata molto spesso a visitarlo – la figu-
ra di quella bellissima Noriko: esitante, misteriosa, molto 
più che nei momenti in cui era apparsa nel suo mondo 
immaginifico e più che nella Stanza da letto di Matangi; la 
rimirava assisa con dignità su un trono regale di un magni-
fico palazzo, in maniera perfetta e sublime come la regina 
del paese della bellezza.

Mentre accarezzava la nuca di Aono che, prostrato ai 
suoi piedi, baciava l’orlo del suo vestito bianco, gli rivol-
geva parole di dolce consolazione, notte e giorno: «Di 
sicuro, anche adesso ogni tanto ti capiterà di vedermi. 
Quando vivevi nel tuo mondo fluttuante, sia la donna 
chiamata Noriko che si era perduta, sia la Matangi, affio-
rata dalle tue fantasie, entrambe erano mie sagome. Amo 
il tuo cuore che adora la beltà, come un raggio di luna 
dell’immenso cielo cade in un fiume di montagna ti ho 
mostrato la mia figura sotto forma di visione, dal nostro 
autentico paese a questo, transitorio. In verità, ami delle 
mere sagome come anche io vengo semplicemente adorata 
da quelle donne. Perfino la visione transitoria di Noriko 
che tu adoravi con tanta passione, proprio ora serve sem-
plicemente al mio palazzo. In questo mondo altro perdu-
rano in eterno le tracce sia di quel pentimento che di 
quell’angoscia che inseguivi nel mondo terrestre».

Sulle guance di Aono, sciupate e taglienti, capitava che 
si intrecciassero come rugiada notturna lacrime intrise di 
gratitudine.

L’opera di Ōgawa esposta alla mostra autunnale fu pre-
sentata nei giornali e nelle riviste come un capolavoro stu-
pendo. Oltre alla critica di esperti pittori e artisti, fu pub-
blicato in pompa magna perfino un racconto dei travagli 
di Ōgawa stesso. Le parole Stanza da letto di Matangi era-
no sulla bocca di tutti proprio come il titolo di una com-
media.

Quella ricezione favorevole e vivace non aveva solo 
sedotto le orecchie e la vista del pubblico ma aveva ingan-
nato a sufficienza la coscienza di Ōgawa. Chissà quando, 
a Ōgawa venne da pensare che Aono non fosse poi così 
grande. Pensandoci allora, quello che lo stupiva non era 
altro che il fatto di averlo, invero, sovrastimato. Gli fu 
chiaro che le proprie abilità non erano nemmeno un po’ 
inferiori alle sue. Tuttavia, se non gli avesse rubato la vita 
d’artista, non avrebbe mai potuto spazzare via l’idea di 
essergli inferiore. Il che significava che il suo successo era 
stato uccidere Aono, come previsto. Ovviamente il suo 
corpo viveva ancora. Tuttavia, che mai poteva essere il 
corpo di un imbecille? Non c’erano dubbi che fosse stato 
ucciso. Aveva fatto qualcosa di strepitoso. Come aveva pre-
visto, era potuto diventare un genio grazie a quel gesto. 
Ogni volta che gli veniva questo pensiero, autostima e 
coraggio gli ribollivano con sempre più forza nelle vene. 
E poi, l’estate dell’anno seguente, il risultato della sua pro-
duzione Stanza da letto di Matangi che doveva esporre di 
nuovo a una mostra, non era per nulla inferiore al quadro 
di Aono dell’anno precedente. Ormai Ōgawa lo aveva 
superato senza dubbio. Il Dio che aveva amato Aono sem-
brava profondere grazia su Ōgawa. L’argento era infatti 
divenuto oro.

La popolarità della modella Noriko era diventata ancor 
più clamorosa delle dicerie sui quadri di Ōgawa. La ragaz-
za, che era tornata ben presto alla carriera d’attrice, non 
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era più la ballerina di bassa lega di prima quando compa-
riva sui palcoscenici delle commedie nei parchi. La sua 
splendida figura baluginava come un arcobaleno e si veni-
va incantati dai suoi vestiti provocanti come una fenice 
cinese: tutti i giovanotti facevano a botte per affrettarsi a 
teatro. Tutti gli spettatori venivano ingannati dal fascino 
del suo corpo copioso di un’attrattiva letale e non vi era 
nessuno che puntasse il dito sulla sua maldestra recitazio-
ne o sulle sue movenze di ballo sconsiderate.

Eppure, del fatto che la donna che danzava rapita sotto 
la luce dei riflettori non fosse altro che un’imperfetta imi-
tazione della regina di un paese immortale, forse c’era 
qualcun altro che, a parte quel demente di Aono, ne era 
a conoscenza.

NOTE

Un ciuffo di capelli

1 La censura in Giappone fu attiva dall’inizio del periodo Meiji e 
Tanizaki dovette spesso confrontarsi con tagli – come quelli che qui ap-
paiono – ai propri scritti o con il sequestro di opere a stampa. In partico-
lare venivano colpiti i testi che non erano ritenuti in linea con i valori del 
kanzen choaku («premiare il bene e punire il male»), o che parlavano di 
sesso troppo apertamente, o, più avanti verso gli anni trenta, che non 
erano conformi allo spirito nazionalista dell’epoca. Il caso più famoso fu 
la proibizione di continuare a pubblicare negli anni della guerra le punta-
te del suo capolavoro, Sasameyuki (Neve sottile, 1948).

Un tumore dal volto umano

2 Utagawa Hiroshige (1797-1858), rinomato artista di stampe giappone-
si ukiyo-e (“immagini del mondo fluttuante”: il termine indicava la cultura 
urbana fiorita tra il xvii e il xix secolo a Edo, l’odierna Tōkyō), è stato 
autore di alcune tra le più celebri serie di questo genere, tra cui Cento 
vedute famose di Edo e Le trentasei vedute del Monte Fuji (tema, quest’ulti-
mo, già trattato anche da Katsushika Hokusai).

3 Flauto dritto in bambù con cinque fori anteriori e uno posteriore.
4 Il Palazzo del Drago, dove risiede la principessa Otohime, sarebbe 

situato nel fondo degli abissi ed è il luogo dove, secondo una fiaba tradi-
zionale giapponese, il pescatore Urashima Tarō viene condotto da una 
tartaruga come ringraziamento per averla tratta in salvo. Urashima Tarō vi 
trascorrerà tre anni ma, sopraffatto dalla nostalgia, chiederà infine di poter 
ritornare sulla terraferma. Otohime, prima di lasciarlo andare, gli donerà 
una preziosa scatola facendogli promettere di non aprirla per nulla al 
mondo. Una volta a casa, Urashima Tarō scoprirà che i tre anni trascorsi 
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nel Palazzo del Drago corrispondono a trecento nel mondo degli esseri 
umani, e che quindi nessuno si ricorda più di lui. Disperato, infrangerà la 
promessa e aprirà la scatola da cui fuoriuscirà una nuvola bianca che gli 
restituirà la sua vera età, facendolo invecchiare in un istante e morire.

5 Commentatori che, all’inizio del xx secolo, specialmente prima dell’av-
vento del sonoro, avevano un ruolo fondamentale per la fruizione dei film 
da parte del pubblico, in quanto fornivano una narrazione orale degli 
avvenimenti sullo schermo, oltre a chiarimenti introduttivi circa la trama.

Il pregiudicato
 
6 Bandito semileggendario vissuto nel xvi secolo e considerato il Robin 

Hood giapponese, in quanto si racconta che rubasse oggetti di valore ai 
più ricchi per darli in dono ai poveri. Secondo alcune versioni, cercò di 
assassinare Toyotomi Hideyoshi, il secondo dei tre grandi riunificatori del 
Giappone, ma fu catturato e ucciso, immerso in un calderone di olio bol-
lente con i suoi familiari.

7 Medico protagonista dell’omonima rappresentazione di teatro kabuki, 
forma teatrale popolare sorta all’inizio del xvii secolo che si fonda sull’in-
terpretazione drammatica, il canto e la danza dell’attore su cui verte l’in-
tera esibizione. Scritta nel 1862 da Kawatake Mokuami, soprannominato 
talvolta “lo Shakespeare giapponese”, con il titolo originale di Kanzen 
Chōaku Nozokikarakuri (Uno stereoscopio per promuovere il bene e ammo-
nire contro il male), quest’opera racconta di un malvagio dottore di Edo 
(l’attuale Tōkyō) che uccide il suocero per estorcergli il denaro ottenuto 
dalla vendita della figlia, e lascia di proposito sulla scena del delitto l’om-
brello di carta che un rōnin (samurai senza padrone) suo paziente aveva 
dimenticato nel suo studio affinché la colpa ricada su di lui.

8 Termine che generalmente indica le scuole private sorte attorno ai 
templi in periodo Edo (1603-1867) per istruire i figli della gente comune; 
qui si riferisce alla scena finale del quarto atto dello spettacolo di kabuki 
Sugawara Denju Tenarai Kagami (Specchio della tradizione calligrafica di 
Sugawara). Inizialmente scritta per il teatro delle marionette giapponese 
jōruri (anche denominato bunraku) nel 1746, l’opera narra le vicende di 
Sugawara no Michizane (Kan Shōjō nella pièce), celeberrimo poeta, studio-
so e uomo politico vissuto tra il ix e il x secolo alla corte di Kyōto e 
nominato addirittura Ministro della Destra, prima di essere falsamente 
accusato dal Ministro della Sinistra, Fujiwara no Shihei (o Tokihira), e 
diventare inviso all’Imperatore, che lo fece esiliare lontano dalla capitale a 
Dazaifu, nel Kyūshū. Il quarto atto vede protagonista Matsuōmaru, servi-
tore di Fujiwara no Shihei, che sacrifica il proprio figlio Kotarō per l’ob-
bligo morale che sentiva nei confronti di Kan Shōjō, suo precedente signo-
re. Genzō Takebe, leale a Kan Shōjō, aveva infatti nascosto l’unico figlio 
di quest’ultimo, Kan Shūsai, nella scuola da lui gestita (una terakoya, appun-
to), ma Fujiwara no Shihei ne era venuto a conoscenza e aveva richiesto la 

testa del ragazzo. Matsuōmaru farà decapitare a Genzō il proprio figlio e 
fingerà di identificare il capo reciso come appartenente a Kan Shūsai.

9 Esposizione d’arte sostenuta dal governo e organizzata per la prima 
volta nel 1907. Il nome è l’abbreviazione di Monbushō bijutsu tenrankai 
(letteralmente: Mostra di belle arti del Ministero dell’Istruzione – il carat-
tere mon di Monbushō può essere letto anche bun). Con la fondazione 
dell’Accademia d’Arte Imperiale, nel 1919 fu ribattezzata Teiten (Teikoku 
bijutsu tenrankai, Mostra imperiale di belle arti), ma quando nel 1937 
l’Accademia sarà riorganizzata tornerà a essere conosciuta come Bunten. 
Dopo la Seconda guerra mondiale, diventerà infine nota come Nitten 
(Nihon bijutsu tenrankai, Mostra di belle arti del Giappone) sotto la dire-
zione dell’Accademia d’Arte Giapponese.

10 Così nel testo originale. Vita Sexualis è anche il titolo di un famoso 
romanzo dello scrittore giapponese Mori Ōgai, pubblicato nel 1909 sulle 
pagine della rivista «Subaru» (Pleiadi) da egli stesso fondata. L’opera, in 
parte autobiografica, si configura come una sorta di diario di formazione 
erotica del protagonista, il professore di filosofia Kanai Shizuka, ma è 
altresì pensata come parodia della scrittura naturalista europea à la Zola, 
e veicola un’ironica riflessione sulla modernizzazione in atto durante il 
periodo Meiji (1868-1912). Per l’edizione italiana, cfr. Mori Ōgai, Vita 
Sexualis, a cura di Ornella Civardi, Milano, se, 2007. È firmata proprio da 
Mori Ōgai, tra l’altro, l’introduzione alla traduzione giapponese condotta 
da Mori Magoichi nel 1914 di Genio e Follia, opera del celebre antropolo-
go Cesare Lombroso, che ispirò lo stesso Tanizaki per la stesura del pre-
sente racconto (cfr. Pau Pitarch Fernández, The Artist as Criminal in the 
Taishō-era Fiction of Tanizaki Jun’ichirō, in Asia and Africa across Disciplinary 
and National Lines, a cura di Kondo Nobuaki, Tōkyō, Tōkyō University of 
Foreign Studies, 2015, pp. 99-104, intervento tenuto in occasione del 
Consortium for Asian and African Studies). 

11 Negozio di belle arti a Tōkyō, nel quartiere di Kyōbashi. 

Oro e argento

12 Particolare tipo di yukata maschile, tipico dell’Isola di Okinawa.
13 Pietanza a base di fagioli di soia fermentati.
14 Calze infrandito tradizionali giapponesi.
15 In inglese nel testo.
16 In inglese nel testo.
17 In francese nel testo.
18 Mobilio dal caratteristico aspetto curvilineo, realizzato con legno 

impregnato d’acqua e poi riscaldato ad alte temperature.
19 In inglese nel testo.
20 Lett. «Teatro nuovo». Lo shingeki è una forma di teatro sorta agli 

inizi del xx secolo allo scopo di rinnovare la tradizione teatrale giappone-
se introducendo elementi del teatro realista occidentale.
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