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Stemma del Comune di Castel Goffredo

Saluto del Sindaco

Il Premio Acerbi, che promuove la narrativa qua-
le strumento strategico per l’esplorazione e la cono-
scenza approfondita di consuetudini e culture, pone 
a tema della sua 27esima edizione l’incontro con il 
popolo danese. 
La Danimarca vanta una letteratura ricca e di anti-
ca tradizione: le prime testimonianze si collocano tra 
XII e XIII secolo ovvero nel periodo della conversione 
delle popolazioni germaniche al cristianesimo e segne-
ranno l’ingresso della Danimarca nella cultura latina 
medievale e cristiana.  Gli ordini monastici furono 
una fucina della produzione letteraria sacra, che poi 
muterà e si evolverà nei secoli e nelle fondamentali 
periodizzazioni della storia artistica e letteraria del 
continente europeo: illuminismo, preromanticismo 
e romanticismo, realismo e naturalismo, sino ai con-
tributi propri del XX secolo, di riconosciuto respiro 
internazionale. Al riguardo, solo un paio di suggestio-
ni volte a rimarcare lo spessore dell’apporto culturale 
danese, che il Premio Acerbi ci permetterà di acco-
stare: Hans Christian Andersen, figura emblematica 

della Letteratura per l’Infanzia, artefice di fiabe i cui 
intrecci sembrano trovare nei mattoncini della LEGO 
una sollecitazione perenne; Søren Kierkegaard, gran-
de filosofo, teologo e scrittore, considerato iniziatore 
dell’esistenzialismo. 
Un ringraziamento doveroso da parte di tutta l’Am-
ministrazione di Castel Goffredo al gruppo di lavoro 
che cura il Premio Giuseppe Acerbi per la significativa 
occasione di crescita offerta a tutta la nostra comuni-
tà. È nostra convinzione che della sensibilità letteraria 
coltivata dal Premio possa beneficiare anche il siste-
ma produttivo locale: l’economia costituisce senz’al-
tro l’ancoraggio di ciò che si legge a ciò che si vive 
nel quotidiano, ma è altrettanto vero che una storia 
narrata con passione e in riferimento a valori e a vi-
cende esemplari può sollevare lo sguardo, dispiegare 
prospettive altre, dare nuovo impulso allo spirito d’i-
niziativa e di imprenditorialità.

Achille Prignaca
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Saluto dell’Ambasciatore

Mi ha fatto molto piacere che il Premio Letterario 
Giuseppe Acerbi abbia dedicato la sua edizione 2019 
alla letteratura e alla cultura della Danimarca.
La letteratura è il modo ideale per immergersi in una 
nuova cultura. Ci racconta spesso dei lati meno cono-
sciuti e a volte molto sorprendenti rispetto a quello 
che pensiamo di sapere di un paese straniero, del suo 
popolo e della sua cultura. La letteratura apre la mente 
e gli orizzonti a grandi e a piccoli.
Mi fa piacere vedere che negli ultimi anni siano stati 
pubblicati in Italia sia libri danesi recenti che testi di 
autori classici, fra i quali Herman Bang e Karen Blixen, 
alcuni dei nostri grandi autori che hanno contribuito 
significativamente a rendere la letteratura danese nota 
ed apprezzata al di fuori dei confini del paese. E mi fa 
altresì piacere vedere come importanti studiosi italiani 
della lingua e cultura danese continuino – anche con 

questa pubblicazione – il loro lavoro, e in molti casi 
anche la loro passione, di far conoscere la letteratura 
danese al pubblico italiano.
Il legame culturale fra la Danimarca e l’Italia è più 
vasto di quanto non si possa pensare. Da più di 200 
anni l’Italia continua ad attrarre artisti danesi di ogni 
genere che qui – dal Nord al Sud – trovano ispirazio-
ne per i loro dipinti, le loro sculture e i loro racconti. 
Così come sono molti gli italiani che partono per la 
Danimarca alla scoperta dello stile di vita tranquillo 
che caratterizza in grandi linee il popolo danese.
Infine vorrei ringraziare tutti coloro che si sono impe-
gnati nella realizzazione del Premio letterario Acerbi 
2019 e di questa pubblicazione. Buona lettura!

Erik Vilstrup Lorenzen

Stemma dell’Ambasciata di Danimarca
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Un tempo si credeva che, nel mare intorno alle 
Faroe, ci fossero isole galleggianti, questo si legge 
nel romanzo Isola (Iperborea, 2018) della scrittrice 
danese Siri Ranva Hjelm Jacobsen che ne descrive 
una in particolare, Svínoy: «Un tempo era un’isola 
galleggiante. Da dove veniva, nessuno sapeva dirlo, 
ma di giorno si teneva nascosta nell’abisso. Ogni 
notte spuntava in superficie e con un po’ di fortuna 
poteva capitare di vederla: spumeggiante contro 
il cielo, sorta dal nulla, con l’acqua che le scorreva 
intorno a fiotti».  
Forse la letteratura danese è come una magica isola 
che appare e scompare, che sembra ritmicamente 
celarsi, per non rivelare completamente i suoi segreti, 
per serbare sempre nuove sorprese al lettore. 
Un’altra scrittrice danese, Ida Jessen, è emersa dalle 
oscurità del Mare del Nord e si è rivelata vincendo il 
Premio Acerbi 2019 con il suo romanzo Una nuova 
epoca. 
Anche lei un’isola incantata che si solleva, 
spumeggiante all’occhio di chi sappia apprezzare la 
buona scrittura, la riflessione modulata in un’estetica 
leggera anche se l’autrice affronta temi scomodi e 
dolenti. La presa di coscienza della protagonista, 
vissuta agli inizi del secolo scorso, è emblematica di 
una letteratura in fase di cambiamento, di sviluppo, 
di evoluzione, come quella danese. Una letteratura 
solida e dinamica assieme che si è imposta al mondo 
nel XIX secolo attraverso le opere fiabesche di 
Hans Christian Andersen o quelle più complesse 
e pre-esistenzialiste di Søren Kierkegaard per poi 
riesplodere grazie all’estro narrativo di Karen Blixen, 
che diventò la voce di maggiore spicco internazionale 
della letteratura danese del Novecento. La letteratura 
della Danimarca si muove a ondate, ora con forti 
spinte, ora in sordina, ma si può star certi che il 
magma ribolle sotto il mare e Ida Iessen ne è un 

chiaro emblema: l’isola della letteratura danese torna 
ad affiorare, ne viene un fiume di pensieri, parole e 
immagini sorprendenti. 
E sorprendenti sono le parole di un altro autore, 
Morten Søndergaard, vincitore quest’anno del Premio 
Speciale - Poesia della Danimarca, riconoscimento 
inserito nell’ambito del Premio Acerbi 2019. 
Si tratta di parole che ci danno un’idea dell’uomo, 

della sua poesia e della sua arte: «il giorno che imparai 
a camminare / mi insegnarono a parlare». 
Søndergaard è forse il personaggio più interessante 
della cultura danese di oggi: poeta, scrittore, musicista, 
lavora con parole e suoni a tutti i livelli, operando 
su carta o marmo. Artista poliedrico, maestro delle 
sonorità, coltiva un’attrazione per il movimento. 
Nello spazio e sulla pagina, ama sperimentare nuove 
forme del linguaggio, diverse conformazioni della 
parola poetica e varie maniere di presentarla: ne è 
un esempio il recente Farmacia delle Parole, in cui le 
poesie sono confezionate in scatolette di medicinali 
raccolte in un pratico armadietto.

Rosanna Colognesi

Letteratura della Danimarca:
un fiume di pensieri, parole e immagini sorprendenti
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Andare e parlare: Søndergaard potrebbe rappresentare 
l’archetipo danese di un uomo dedito a viaggiare, 
soprattutto per mare, e a parlare, anzi a scrivere, 
qualificando così la lingua e le idee con raffinate 
architetture di melodici versi.
Abbiamo seguito i passi lungo la strada della nostra 
annata acerbiana dedicata alla Danimarca come 
avrebbe potuto fare un viaggiatore, ma anche come 
potrebbe fare una persona che ami scrivere, mutando 
il racconto in diario di viaggio. Andare e parlare, tra 
le ondate della cultura danese che sono arrivate a 
lambire le terre di Castel Goffredo e di Mantova.
Ad accompagnare Morten Søndergaard è giunto a 
Castel Goffredo Bruno Berni (vincitore del Premio 
Gregor von Rezzori 2012 e del Premio Nazionale per 

la Traduzione 2013) che ha tradotto, tra le altre, le 
poesie dell’autore danese raccolte nel libro A Vinci, 
dopo. Gli alberi hanno ragione. Blog (Del Vecchio 
Editore, 2013): componimenti ispirati dal paesaggio, 
dai luoghi e dalla gente della Toscana, dove il poeta 
risiede da molti anni.
Søndergaard e Berni, al termine del pomeriggio 
letterario del 7 luglio scorso, hanno letto in lingua 
originale e successivamente in italiano alcune 
poesie, per poi terminare con un esperimento: 

una poesia letta dall’autore e dal traduttore 
contemporaneamente nelle due lingue, mescolando 
i ritmi, sovrapponendo i suoni, intrecciando le 
diverse musicalità, entusiasmando in questo modo 
il numeroso pubblico che affollava la sala delle 
conferenze di Palazzo d’Arco.
La prima parte del pomeriggio si è conclusa con la 
consegna del Premio Speciale per la Poesia al poeta 
danese, che ha ringraziato Castel Goffredo per la 
calorosa accoglienza ricevuta e si è soffermato in 
particolare sul trofeo che gli è stato offerto: la vela 
che, per lui, ha rappresentato il soffio della vita, della 
ricerca e della parola e quindi del pensiero di tutta 
l’umanità.
La voce di Serena Aprile, accompagnata al 
pianoforte da Massimiliano Giovanardi, è stato un 
momento di elegante raffinatezza che ha introdotto 
la presentazione dei libri selezionati e la successiva 
votazione, che ha dato questi risultati: L’uomo 
dell’istante di Stig Dalager  (Iperborea, Milano, 
2016) che ha ricevuto 35 voti; Il bacio del traditore 
di Anna Grue (Marsilio editore, Venezia, 2015) che 
ha ottenuto 38 voti; Una nuova epoca di Ida Jessen 
(Scritturapura, Asti, 2018) a cui sono andati ben 47 
voti. 
Interessanti le motivazioni dei consulenti scientifici 
che hanno illustrato le caratteristiche delle opere da 
loro votate, mettendone in evidenza il valore stilistico, 
estetico e letterario oltre alla ricchezza del linguaggio. 
A loro va il ringraziamento dell’Associazione Acerbi 
per il continuo impegno, la costante presenza e i 
precisi consigli che consentono una scelta oculata 
delle letteratura e delle opere da proporre ai nostri 
lettori.
A proclamare vincitrice Ida Jessen, autrice di Una 
nuova epoca, è stata la presidente della giuria popolare 
e scientifica, professoressa Francesca Romana Paci. 
Luciano Ghelfi, giornalista quirinalista di RAI 2, 
ha chiuso il pomeriggio ringraziando le numerose 
autorità presenti, i professori, i consulenti scientifici 
e i lettori, giunti da varie città d’Italia oltre che dal 
territorio mantovano. 
Il pomeriggio letterario è trascorso veloce e sul 
bellissimo giardino di Palazzo d’Arco, allestito per 
la cena, è calato lentamente il tramonto insieme a 
una velata tristezza che ha avvolto tutti gli ospiti. 
Chi passeggiava tra i vialetti, chi osservava le piante, 
chi, radunato in gruppetto, parlava sottovoce 
ricordando qualcuno che non era presente. Anche 

ROSANNA COLOGNESI
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noi dell’Associazione Acerbi siamo stati presi dalla 
tristezza e abbiamo pensato al nostro Presidente, 
l’Avvocato Piero Gualtierotti, che per tanti anni ha 
guidato con polso sicuro la nostra Associazione e ci ha 
lasciato un patrimonio di conoscenze e competenze 
che ci aiuteranno ad affrontare le difficoltà insite 
nella gestione del Premio e dell’Associazione Acerbi.
L’estate è trascorsa veloce ma noi del Premio Acerbi 
abbiamo voluto usufruire degli ultimi giorni di 
settembre per andare a visitare almeno una parte 
della Danimarca, paese che abbiamo imparato a 
conoscere, che ci ha incuriosito e affascinato.
 Abbiamo così organizzato un breve viaggio con meta 
Copenaghen. Siamo partiti con un piccolo gruppo 
di lettori mantovani e bergamaschi e abbiamo 
esplorato la capitale, ricca di monumenti, palazzi, 
musei, giardini, solcata dai canali che la collegano 
al mare, una città viva, allo stesso tempo antica e 
ultramoderna, piena di luci e fervida di attività. Non 
ci siamo fatti mancare neppure le visite di Roskilde 
con la più bella  Cattedrale della Danimarca, nè 
Hillerod con il castello di Frederiksborg. Siamo 
riusciti perfino a passare dalla Danimarca alla Svezia 
attraversando lo spettacolare  ponte di  Øresund. Un 
capolavoro di ingegneria e architettura che ha pochi 
eguali al mondo. È costituito da una struttura di 
circa 14 chilometri formata da una tratta stradale e 
una tratta ferroviaria che corrono in parte sul ponte e 
in parte dentro un incredibile tunnel subacqueo che 
unisce la Danimarca con la Svezia. 

Lund e MalmÖ sono le prime città che si incontrano 
entrando in territorio svedese: entrambe una 
miscellanea di antico e moderno, anzi ultra-moderno, 
basti pensare al grattacielo Turning Torso di 190 
metri di altezza. Opera dell’architetto spagnolo 
Santiago Calatrava, il grattacielo prende il proprio 
nome dalla particolarissima struttura avvitata ed è 
l’edificio residenziale più alto della Svezia, il secondo 
in Europa alla data della sua inaugurazione.
Il momento più bello per una visita a Copenaghen 
è la sera: ovunque un fiorire di luci, splendenti, che 
coprono le intere facciate degli edifici più moderni: 
una vera Manhattan nordica!
L’immagine più delicata, quella che ha colpito 
maggiormente la sensibilità di noi italiani è stata però 
quella di una fila di bambini danesi, dai capelli d’oro, 
dalle guance rosee e paffute e dagli occhi azzurri 
come il mare che, seduti in fila sui loro seggiolini, 
appoggiati al muro di un palazzo, facevano merenda 
a metà mattina. 

LETTERATURA DELLA DANIMARCA: UN FIUME DI PENSIERI, PAROLE E IMMAGINI SORPRENDENTI
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Terminati gli studi in legge e incalzato dall’imminen-
te arrivo delle armate napoleoniche in Italia, Giusep-
pe Acerbi compì una serie di lunghi viaggi attraverso 
l’Europa centrale, orientale e settentrionale dal 1796 
al 1804. Il suo percorso inusuale si snoda tra le terre 
del sud e le zone impervie del nord Europa a ritroso 
sulle orme di grandi viaggiatori, che avevano compiu-
to il Grand Tour, il viaggio continentale intrapreso da 
intere generazioni di giovani aristocratici e borghesi 
europei tra il XVII e il XVIII secolo.
Acerbi visitò in un primo momento l’Austria, la Ger-
mania, l’Inghilterra, l’Irlanda; in seguito l’Olanda, il 
Belgio, la Svizzera, la Francia e ancora la Germania. 
Nel 1798 proseguì per Vienna, Praga, Berlino, Am-
burgo per poi raggiungere la Danimarca e la Svezia 
in compagnia di Bernardo Bellotti, figlio di un ban-
chiere benestante di Brescia. A Stoccolma conobbe il 
colonnello Anders Fredrik Skjölderbrand, che si unì 
ai due amici nel progetto di raggiungere la Lapponia e 
di pubblicare una serie di illustrazioni relative ai luo-
ghi visitati. Al giovane Acerbi spetta il merito di essere 
stato tra i primi ad aver raggiunto Capo Nord via terra 
il 18 luglio 1799, compiendo un’impresa unica per 
quell’epoca. 
Nel febbraio del 1800 Acerbi tornò una seconda volta 
in Norvegia, Danimarca e Germania, dove incontrò 
il poeta tedesco Friederich Gottlieb Klopstock, pre-
cedentemente conosciuto nel 1798. Ripartì, poi, per 
un secondo viaggio in Inghilterra, e a Londra riuscì a 
pubblicare il resoconto dei suoi viaggi nel nord Eu-
ropa con il titolo Travels Through Sweden, Finland 
and Lapland, to the North Cape, in the Years 1798 and 
1799, in due volumi in quarto, arricchiti da schizzi, 
disegni e tavole. La traduzione italiana, in realtà solo 
un compendio, uscirà a Milano nel 1832, con il titolo 
Viaggio al Capo-Nord fatto l’anno 1799 dal Sig. Cav. 
Giuseppe Acerbi (nella collezione Raccolta de’ viaggi più 
interessanti eseguiti nelle varie parti del mondo, tanto 
per terra, quanto per mare, dopo quelli del celebre Cook, 
vol. CXLI della collezione, XLV del terzo biennio).

Se i Travels costituiscono l’opera più studiata di Acer-
bi, meno noti sono i suoi diari di viaggio, e in partico-
lare il suo soggiorno in Danimarca nell’ultima metà di 
agosto del 1798. Tra le Carte Acerbi, inventariate pres-
so la Biblioteca Teresiana di Mantova, sono conservati 
i suoi diari di viaggio, miscellanee e opuscoli relativi 
alla Danimarca, rimasti tuttora inediti, e una Lista de’ 
libri da consultarsi sulla Danimarca e la Svezia datami 
dal prof. Ebeling ad istanza del prof. Bisch di Amburgo, 
questo Mart. 21 Agosto (busta II, fasc. 2, n. 6). Tra i 
volumi che gli erano stati suggeriti figurano:

Voyage en Pologne, Russie, Suède, Danemark, Norvège, par 
[William] Coxe, ind. par Manget, Genève 1786, 2 vols. 
quarto.
Lettres sur le Danemarc par Hoyer et Revendie, Genève 1765, 
2 v. 8°.
Catteau [Calleville], Tableau [général] de la Suède, Lausanne, 
[Lavillette] 1790, 2 v. en octavo. 
[J.C.] Canzler, Mémoires pour servir à la connaissance de 
Suède, à Londres (Dresde) 1776, 2v. quarto. L’édition alle-
mand est beaucoup augmentée.
En Danois. La géographie du Danemark et de Norvegue par 
Jong.
En Suédois. La géographie de Suède par [Eric] Tuneld ou par 
[Daniel] Djurberg.
Ramdohr, Reisebeschreibung von Schweden.1

I testi sopraelencati, soprattutto guide di viaggio 
dell’epoca, testimoniano come Acerbi si stesse prepa-
rando a compiere il viaggio nel Nord Europa e volesse 
documentarsi sulle caratteristiche generali, soprattut-
to storiche e geografiche, dei paesi che si accingeva a 
visitare.

La busta XVI, fasc. 2, n. 2 contiene diversi opuscoli 
stampati in Svezia e in Norvegia (in svedese, ad ecce-
zione di uno in francese), tra cui un libretto di carat-
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1 Per i riferimenti bibliografici si rinvia alla sezione finale.



16

tere storico-politico riguardante la consolidata unione 
tra i regni di Danimarca e Norvegia, dal titolo Point de 
vue sur le raport politique entre le Danemark et la Suède, 
sous le rêgne des rois de la maison d’Oldenbourg; avec 
un extrait des Traités conclus pendant ce période par 
Mathias Hagerup, Kopenhague, Pierre Steinmann, 
1795. 
Sempre nella stessa busta (fasc. 2, n. 6) è conservata 
una copia di un editto del re di Danimarca e Nor-
vegia Cristiano VII (in danese) datato 12.02.1783 – 
01.02.1784. Si tratta di uno degli ultimi editti emana-
ti dal re, poiché, visto l’aggravarsi delle sue condizioni 
di salute, il figlio Federico assunse la reggenza del tro-
no per conto del padre. 

Per meglio conoscere le osservazioni di Acerbi relati-
ve alla città di Copenaghen, di non poco conto può 
essere la lettura del ms. 1302, Diario di viaggio da Pot-
sdam a Berlino, ad Amburgo e Stoccolma, 1798. All’in-
terno di questo testo è rilegato un piccolo taccuino 
di viaggio inedito riguardante il breve soggiorno di 
Acerbi nella capitale danese dal 29 al 31 agosto pri-
ma di raggiungere Stoccolma. Considerata la quantità 
di informazioni interessanti ivi contenute, si è deciso 
di trascrivere integralmente il manoscritto in calce al 
presente articolo.
Nel diario Acerbi descrive i luoghi, le curiosità, le 
cose degne di nota che hanno attratto maggiormente 
la sua attenzione, come per esempio Frederiksstaden, 
un elegante quartiere residenziale, costruito durante 
il regno di Federico V nella seconda metà del XVIII 
secolo come sede principale della famiglia reale danese 
dal 1794:

La piazza detta Frederiksplatz è la più bella. Vi sono quattro 
palazzi di archittettura eguale 1° del Re, 2° dei principi, 3° 
del Duc(a), 4° de cadetti nobili. Per raggiugnere ed unire il 
palaz(zo) del Re con quello del / Principe ereditario si è mes-
so un passaggio sostenuto da colonne joniche di un gusto 
pessimo e che guasta il resto. La statua nel mezzo equestre 
di Federico V è opera di un francese e non è pessima. (c. 47)

Si tratta della statua equestre di Federico V, nelle vesti 
di imperatore romano, realizzata dallo scultore france-
se Jacques François Joseph Saly, posta al centro della 
piazza di Amalienborg, su cui si affacciavano quattro 
palazzi, sedi delle massime autorità della città. 
Acerbi si sofferma sul bel giardino in stile rinascimen-
tale, da dove si poteva ammirare la città, il mare e le 
isole vicine: «tutte le bellezze si mostrano e che è assai 
bello e nel centro della città comodo a tutti i cittadini. 
Avvi quivi una statua di Ercole che sbrana il leone che 
è un saggio del poco progresso fatto finora nell’arti» 
(c. 47v).
All’elogio delle bellezze architettoniche della capitale 
fa da contraltare il disappunto provato da Acerbi nel 
constatare come la sera non vi fossero svaghi e le rap-
presentazioni teatrali fossero organizzate solo per il re 
e non per tutta la popolazione: 

La sera non vi sono risorse a Copenh(agen). La comedia si fa 
pel Re e non pei cittadini e per conseguenza vacat quand’egli 
non è in città. Vi sono dei club nei quali bisogna essere in-
trodotti (47v).

Acerbi soggiornò nella citta solo per un breve periodo 
e non ebbe la possibilità di assistere ad alcuna rappre-
sentazione teatrale. L’unico teatro, in effetti, era aperto 
solo quando il re era in città, come afferma anche un 
altro viaggiatore dell’epoca Charles Gottlob Küttner 
nei suoi Travels Through Denmark, Sweden, Austria, 
and Part of Italy in 1798 & 1799:

The theatre is small; and yet it is the only one in this compa-
ratively extensive city. The performances are in the Danish 
language; but the house is not opened, excepting when the 
king is in town (KÜTTNER , ).

Il primo teatro regolare in senso moderno venne 
fondato a Copenaghen solo nel 1722 e per decenni 
fu oggetto di continue critiche da parte dei teologi. 
Spetta al drammaturgo Ludvig Holberg, padre della 
letteratura danese, il merito di aver creato il repertorio 
del teatro danese e di averlo portato al livello delle 
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altre nazioni europee, ispirandosi sia ai modelli classi-
ci latini, sia ai più moderni Molière e alla commedia 
dell’arte (BERNI 2016, 2018; HOLM 2015).
Maggiore interesse suscita invece in Acerbi la visita 
alla biblioteca reale di Copenaghen: 

Vi abbiamo veduta una Bibbia in caratteri damulici stampa-
ta a Tranquebar dal missionario Ziegenbalg. Un altro libro 
di salmi stampato nel 1315 a Parigi cum privilegio / octo an-
norum subsequentium, una cronica in versi danesi pare libro 
stampato in Danimarca. Una grande Istoria dell’Islanda di 
Snorio Sturluson stampata in Islanda nella lingua del paese, 
un altro gran libro sulla Lapponia in latino di Canuto Leem, 
cap. 67. 
La flora danica suficientemente impressa e illuminata in cat-
tiva carta. Una superba collezione di conchiglie illuminate 
da Regenfuss di Lipsia. Vi sono pochissime belle edizioni 
eccettuate alcune poche in Inghilterra. Non hanno neppur 
una linea di Bodoni, hanno incirca 2 cento mila volumi. 
Il luogo è picciolo ed i libri disposti per terra e l’un sopra 
l’altro. La biblioteca conta 500 scudi d’entrata per proveder 
libri.[…]
Il cabinetto de’ quadri e delle cose artificiali merita la pena 
di esser visitato da un viaggiatore. È un caos di cose diverse. 
Una bella quantità di quadri dove vedevi forse il più bel 
quadro di Salvator Rosa, di Poussin. Le scuole diverse vi 
sono quantunque non nella quantità di Dresda e di Brema. 
Conservasi un cavallo danese che ha corso in disfida con un 
laché cinque miglia danese in 49 minuti ed il laché in 48. Il 
laché morì poche ore dopo aver guadagnato la scommessa 
ed il cavallo che visse alcuni anni fu /conservato nel museo. 
(cc. 47v-48r) 

Nel suo diario Acerbi passa velocemente in rassegna 
anche altri edifici della città, come la Borsa, e un pic-
colo mercato di generi alimentari al coperto in cui 
si poteva acquistare ciò di cui si aveva bisogno per il 
viaggio. In prossimità della Dogana e dei canali, da 
dove partivano barche mercantili di diversa grandezza 
e provenienza da un lato e barche di linea dall’altro, 
si poteva ammirare, scrive, la bellezza architettonica 
della città e allungare lo sguardo verso la Norvegia e 
le isole vicine. 
Acerbi si sofferma in seguito sull’osservatorio astro-
nomico, ora chiamato la ‘Torre Rotonda’, «una bella 
torre dove si può montare in carrozza fino alla cima ed 
il re Federico V vi è montato più volte. (c. 48)».
Il 31 agosto Acerbi visitò il castello rinascimentale di 
Rosenborg, sede della famiglia reale fino al 1740:

contiene varie cose interessati e ricche. La sala dei cavalieri 

col trono del re e un abito di gala; a pié del trono tre leoni 
di argento, attorno la sala dei tappeti rappresentanti delle 
battaglie navali e fatti storici lavorati a Kioye 3 miglia da 
Coppenh[aghen]. Un servizio d’oro valutato 300 mila taleri. 
Varie belle perle, una camera piena di cristalli che Cristiano 
5° ha ricevuto in regalo in Italia a Venezia, molte arme e sella 
di Cristiano 4° in velluto nero tutta coperta di perle e pietre 
preziose. Una perfetta collezione di medaglie di Danimarca 
dalla più grande antichità fino a nostri giorni. Il Regno pre-
sente è quello che ne abbonda di più. (c. 49)

Nel pomeriggio volle visitare quella che lui definì la 
«fabbrica di Faenza» sull’isola Amager, una piccola 
isola ricca di vegetazione: 

Quest’isola è grande all’incirca in miglio quadrato, è qua-
si tutta coperta di verze, insalate, e di ortaglie che prove-
de la città di Coppenh[aghen]. È popolata da una colonia 
olandese che ritiene i suoi antichi costumi di vestiti e di vi-
vere. Quest’isola è piena di selvaggiume, di lepri, pernici, e 
stiamo stati stupiti alla quantità di pivieri. Entrati in città 
abbiamo fatta una passeggiata alle caserme che sono ben fa-
bricate ma dove i soldati stanno spiaggiati dieci /a dieci in 
un camerone maritati o nubili colle lor mogli (c. 49).

Visitò, inoltre, rapidamente la prigione della città, la 
Stockhouse, così chiamata per le scorte che un tempo 
si trovavano nei suoi locali. Originariamente aperta 
come prigione militare, ospitò in seguito i prigionieri 
civili. Passò poi in rassegna le «casuccie dei matelot-
ti, istituzione superba», dove i marinari (in francese 
‘matelots’) vivevano in abitazioni individuali e ben te-
nute. Ora si tratta di uno dei quartieri più eleganti e 
pittoreschi della città, che sorge nei pressi del canale di 
Nyhavn, nell’area del vecchio porto, chiuso nel 1950. 
Già frequentatissimo, nei secoli scorsi, sia dai marinai, 
sia da artisti e scrittori, è caratterizzato da case colora-
tissime realizzate nel 1631 per volere di Cristiano IV.

Oltre che in questo diario, in un altro taccuino (busta 
III, fasc. 6, n. 1, pp. 7+13 bianche), Acerbi annota 
altre interessanti osservazioni di carattere generale dal 
punto di vista storico-economico, geografico, sociale e 
culturale sul Regno di Danimarca. Com’è spesso soli-
to fare nei suoi diari, anche qui appunta i passi più si-
gnificativi di alcune letture, sintetizza alcuni paragrafi 
contenuti nelle guide dell’epoca quali The Antijacobin 
Review: and Protestant Advocate: or, Monthly Politi-
cal and Literary Censor, volume 11 (1798), London, 
Sherwood, Neely, and Jones, Paternoster-Row, come 
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se intendesse redigere una guida per i futuri viaggiato-
ri e far conoscere il Nord fino ad allora poco noto ai 
lettori del Sud dell’Europa.
Per concludere, sembra opportuno trascrivere inte-
gralmente sia le informazioni contenute in questo 
piccolo taccuino rimasto finora inedito, sia le osser-
vazioni relative a Copenaghen contenute nel Diario di 
viaggio da Postdam a Berlino, ad Amburgo e Stoccolma, 
1798, precedentemente descritto, pensando di poter 
contribuire ad accrescere la conoscenza di Acerbi e del 
suo viaggio in Danimarca.
Criteri di trascrizione
Il criterio seguito nella presente trascrizione è preva-
lentemente conservativo. Ho rispettato le particolarità 
grafiche del manoscritto (ho mantenuto la j in paro-
le come moglj, joniche; ho lasciato la forma verbale 
habbia), ho indicato i numeri delle carte da cui ho 
effettuato la trascrizione e ho segnalato l’inizio di una 
nuova carta con una barra trasversale. Di ogni inter-
vento sul testo (compresi gli evidenti lapsus calami, o 
le ripetizioni di parole) ho dato conto tra parentesi. 
Mi sono limitata ai seguenti interventi al fine di poter 
rendere la lettura più scorrevole:
– ho sciolto le abbreviazioni, mettendo l’integrazione 
tra parentesi tonde, come ad esempio Copen(hagen), 
duc(a), bastim(enti) e così via;
– utilizzato le parentesi quadre per segnalare il mio 
personale intervento di integrazione o le lacune di let-
tura: i puntini all’interno della parentesi indicano il 
numero delle lettere non decifrate;
– ricondotto l’interpunzione all’uso moderno;
– razionalizzato l’uso delle maiuscole;
– normalizzato l’uso dei segni diacritici (accenti e apo-
strofi);
– distinto la u dalla v;
– reso np (in alternanza con mp nel testo) secondo 
l’uso moderno;
– ho invece conservato l’oscillazione delle doppie 
(Coppenhaghen, ollandese) e delle scempie (fabrica, 
solievo, ogetto) riscontrabile nell’autografo.

Trascrizioni
Carte Acerbi, busta III, fasc. 6, n. 1 

(pp. 7+13bianche)

[c. 1] Stati che compongono la monarchia danese.
Gli stati che compongono il Regno di Danimarca 
sono propriamente i seguenti:
Il Regno di Danimarca

Il Regno di Norveggia
Il Ducato di Sleswig
Il Ducato di Holstein colla signoria di Pinneberg, la 
Contea di Ranzau e la Città di Altona
Le isole Faro
L’isola d’Islanda
Le coste occidentali di Groenlandia
Le isole nell’Indie occidentali di S.a Croce, S. Tomaso,  
e S. Giovanni. 
Alcuni forti sulla costa della Guinea e le possessioni 
nell’Indie orientali, cioè Tranquebar sulle coste di Co-
romandel, alcuni luoghi e piazze di commercio sulle 
coste di Malabar nel Bengal e le isole Nicobarie.

[c. 2] Situazione, area, clima, e proprietà della 
Danimarca 
La Danimarca giace tra 54, 20, e 58, 40 della latitu-
d[ine] settentrionale, e fra 24, 20, e 30, 40 di longitu-
d[ine] orientale (di [….]). Il Paese è in generale piatto 
ed eguale, tagliato da diversi e molti rami di mare, il 
più famoso de’ quali è quello di Lynfurt in Jutland che 
s’interna per 80 migl. ital. di terra lasciando le due pe-
nisole attaccate da un picciol labro di terra ossia istmo 
che fa argine e divide in certo modo due mari. Il clima 
è in generale salubre, ma essendo freddo ed esposto ad 
un’aria più agitata e piccante cagiona che gli abitanti 
abbisognano di maggior nutrimento e di cibi più forti 
di quello che abbisognino le nazioni meridionali, anzi 
i marinai particolarmente che molto si espongono al 
rigore de’ venti non ponno dispensarsi dal bere liquori 
forti e spiritosi. Questa differenza di clima fra il nostro 
d’Italia e quello di Danimarca ha una grande influenza 
sull’industria e sui bisogni degli abitanti che non deve 
sfuggire la vista di un osservatore politico. Gli abitanti 
del Nord oltre de’ di cibi più forti abbisognano anche 
di più legna da foco, di maggior lumi o candele, e fa 
che abbondino di più o almeno abbisognino di panni 
più pelosi e più grossi, di molti guanti, di calze di lana 
e di pelo etc.

[c. 3] La ripartizione naturale della Danimarca consi-
ste nella penisola di Jutland e nelle diverse isole grandi 
e piciole che gli sono adiacenti e la ripartizione po-
litica consiste in 18 prefetture ciascuna delle quali è 
composta di un certo numero di diocesi (Harden) 
come segue:

1. Coppenhaghen  di 6
2. Friderichsborg di 6
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3. Holbek   di 6
4. Soroe   di 5
5. Prestoe   di 7
6. Odensee   di 8
7. Swendborg   di 6
8. Marieboe  di 6 
9. Hioring  di 6
10. Aalborg   di 7
11. Thifed   di 10
12. Wiborg   di 10
13. Randers   di 10
14. Aarhuus   di 11
15. Weyle  di 9
16. Ringkiöbing  di 7
17. Ribe   di 7
18. Bornholm
[canc.]

Questa ripartizione affatto recente fu ordinata da una 
risoluzione improvvisa del re li 4 settembre 1793. 
L’arte di arrondire è ben dividere i propri stati, / [c. 
4] ed i vantaggi che da essa ne può ricavare la politica 
sembra essere un’arte che le potenze hanno impara-
to alla fine di questo secolo e di cui la Francia ne ha 
dato l’esempio il più saggio. L’antica ripartizione della 
Danimarca esebiva un quadro mostruoso all’occhio 
del geografo e difficilissimo a discernersi ed impararsi 
dal viaggiatore. L’estensione per esempio dei governi 
di Lundenos e Löflinge era di 92 mig.l quad., quelli 
di Haureballegard e di Stjernholm all’incontro di soli 
17, quello di Niekiöbing 8, e quello di Moen di 3. 
L’arte di arrondire ha bisogno di far qualche progresso 
ancor nell’impero e ove i principi e le diverse potenze 
hanno i loro stati smembrati, sparsi e disgiunti come 
dal caso, la di cui geografia è difficile, imbarazzata ed 
oscura e i di cui possessori sono soggetti alla schiavitù 
sia attiva o passiva di lasciar passare o di passare col-
le proprie truppe nell’altrui direttorio il che è sempre 
cagione di liti, di gelosie e di inquietudini, oltre poi 
il disordine nel ritardo dell’amministrazione e nella 
pronta esecuzione delle leggi.
[c. 5] Le ricerche sul regno minerale della Danimarca 
ebber principio dopo la metà di questo secolo sotto 
Federico V per mezzo dei viaggi di Mr Abildgaard 
e dopo per Mr Birch e Mr Thaarup. Restano a desi-
derarsi delle nuove investigazioni al dì d’oggi in cui 
la chimica e la fisica ha fatti tanti progressi e questo 
ramo merita tutta l’attenzione della società di storia 
naturale di Coppenhaghen .

I prodotti di questa classe non sono di grande im-
portanza per la bilancia dello stato e del commercio. 
Consistono particolarmente in calce, argilla, Cement-
steinen… di nessun uso, Sandsteinen…. e torba. 
Le principali sorgenti di calce (Kalkbrücke) sono 1° 
sulla piciol isola Saltholm2, un miglio distante da 
Coppenh[aghen] all’oriente, 2° presso Faroe un luogo 
all’incirca due miglia sud est da Ringsted3, 3° Presso 
Stevnsklint4 da cui vengono provedute tre gran for-
naci presso Coppenhaghen, e 4° presso Dagbiery e 
Mönfed da cui si provede la fornace presso Wiborg.
Trovasi nell’isola di Saltholm un marmo di colore 
gialognolo [sic.] chiaro e grigio sparso di vene scure 
e che è suscettibile di una brillante politura [sic]. A 
Bornholm trovasi [c. 6] un marmo nero con striscie 
gialle [canc.] e di cui [canc.]sono adorne quasi tutte le 
chiese dell’isola. Questi due marmi quantunque d’al-
tronde di eccellente figura ed atti a lavorarsi per tavo-
li, caminiere etc. sono per la maggior parte impiegati 
nelle fornaci per calcinarsi.
La poca attività e la mancanza di ricerche sulla natura 
e prodotti di un paese fa che gli abitanti tante volte 
corrono altrove provedere di un prodotto ch’essi han-
no sotto i piedi e paghino caro comprando lontano 
ciò di cui essi potrebbero essere venditori con vantag-
gio. Un caso simile si è per molto tempo verificato a 
Bornholm prima che il sig. Hofgaard facesse le sue 
ricerche sulla cemente (Cementstein) che ha scoperto 
migliore dell’ollandese o dell’italiano e che attesa la 
vicinanza dell’acqua e la facilità del trasporto costa il 
50 per cento meno dei primi. Lo stesso si dica del 
Sandstein …. che i Danesi con fatica, stento e spesa 
andavano a provedere nel seno della Germania vicino 
a Pirna5 piuttosto che prevalersi di quello che i Danesi 
avevano in superflua abbondanza in casa loro propria.

_________________________
2  Saltholm è un'isola nell'Øresund, lo stretto che separa la Da-
nimarca dalla Svezia. Si trova ad est dell'isola danese di Amager 
ed è sotto il comune di Tårnby.
3  Ringsted è una città situata centralmente nell’isola danese del-
la Selandia. Dista circa 60 km da Copenaghen.
4  Stevns Klint è un tratto di costa dell’isola di Selandia, nel 
comune di Stevns.
5  Pirna è una città del libero Stato della Sassonia, il capoluogo e 
il centro maggiore del circondario della Svizzera Sassone.
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La creta danese conosciuta sotto il nome di Danica 
terra alba (Kreid) non la cede in bianchezza e finezza a 
tutte le terre di Europa eccettuata l’inglese. [c. 7] Que/
sta terra che trovasi nelle montagne di Moen viene 
moltissimo ricercata dagl’Inglesi e dalle altre nazioni.
La terra che serve a far tegole, embrici, vasellami, pipe, 
e Feyence6 abbonda in moltissimi luoghi della Dani-
marca; ma la fina e stimata terra di porcellana che 
fornisce la fabbrica di Coppenh(aghen) viene pure da 
Bornholm, e ne è impedita l’esportazione dalle leggi o 
da un editto 10 giuglio [sic.] 1778.

***

Ms. 1302. Diario di viaggio da Postdam a Berli-
no, ad Amburgo e Stoccolma, 1798

Coppenhaghen 
Merc… Agosto

[47r] Siamo stati a prendere un bagno all’ospitale che 
ci è costato un talero e mezzo. La fabrica è bella e con-
tiene all’incirca 500 ammalati disposto pei poveri e 
pei ricchi con camere a parte assai ben tenute e ha al-
tresì una corte con alberi ove gli amalati vi ponno pas-
seggiare. Dopo abbiamo fatto le visite e presentate le 
nostre lettere a Mr. Fabrizius, Conink, Tutien, Desau-
gion. La piazza detta Frederiksplatz è la più bella. Vi 
sono quattro palazzi di archittettura eguale 1° del Re, 
2° dei principi, 3° del Duc(a), 4° de cadetti nobili. Per 
raggiugnere ed unire il palaz(zo) del Re con quello del 
/ [47v] Principe ereditario si è messo un passaggio so-
stenuto da colonne joniche di un gusto pessimo e che 
guasta il resto. La statua nel mezzo equestre di Frede-
rico V è opera di un francese 7 e non è pessima. Dopo 
pranzo a Federiksgarten porto mi un’eminenza a una 
lega di Coppenagh(en) circondato da un bel giardino 
e passeggio pubblico e da dove si ha una bellissima 
vista della città e del mare e dell’isole vicine. Avvi un 
altro giardino in città che chiamasi Koenigsgarten ove 
tutte le bellezze si mostrano e che è assai bello e nel 
centro della città commodo a tutti i cittadini. Avvi 
quivi una statua di Ercole che sbrana il leone che è un 
saggio del poco progresso fatto finora nell’arti.
La sera non vi sono risorse a Copenh(agen). La come-
dia si fa pel Re e non pei cittadini e per conseguenza 
vacat quand’egli non è in città. Vi sono dei club nei 
quali bisogna essere introdotti.
***

Giov. agosto.
Abbiamo visitata la biblioteca reale che per vedersi si 
dà di mancia un talero a chi vi conduce. Vi abbia-
mo veduta una Bibia in caratteri damulici stampata a 
Tranquebar dal missionario Ziegenbalg. Un altro li-
bro di salmi stampato nel 1315 a Parigi cum privilegio 
/ [48r] octo annorum subsequentium. Una cronica in 
versi danesi pare libro stampato in Danimarca. Una 
grande Istoria dell’Islanda di Snorio Sturluson stam-
pata in Islanda nella lingua del paese. Un altro gran 
libro sulla Lapponia in latino di Canuto Leemy, cap. 
67. 
La flora danica suficientemente impressa e illuminata 
in cattiva carta. Una superba collezione di conchiglie 
illuminate dal famoso Regenfuss di Lipsia. Vi sono 
pochissime belle edizioni eccettuatene alcune poche 
di Inghilterra. Non hanno neppur una linea di Bo-
doni, hanno incirca [canc.] 2 cento mil(a) volumi. Il 
luogo è piciolo ed i libri disposti per terra e l’un so-
pra l’altro. La biblioteca conta 500 scudi d’entrata per 
proveder libri. Bibliotecario è Mulderhaven.
Il cabinetto de’ quadri e delle cose artificiali merita la 
pena di esser visitato da un viaggiatore. È un caos di 
cose diverse. Una bella quantità di quadri dove vede-
si forse il più bel quadro di Salvator Rosa, [canc.] di 
Poussin. Le scuole diverse vi sono quantunque non 
nella quantità di Dresda e di Vienna. Conservasi un 
cavallo danese che ha corso in disfida con un laché 
cinque miglia danese in 49 minuti ed il laché in 48. Il 
laché morì poche ore dopo aver guadagnato la scom-
messa ed il cavallo che visse alcuni anni fu / [c. 48v] 
conservato nel museo. Egli ha una pelle color d’Isabel-
la tigrata. Avvi nei minerali un pezzo di miniera d’ar-
gento che pesa 500 pfundi e vale 5000 taleri. Alcuni 
serpenti uno de’ quali è lungo 13 bracia. Un liocorno 
con due corna di quasi eguale lunghezza. Una scanna 
fatta da [canc.] Cristiano 4°.

____________________________
6  Il nome di faenza, comune nell’uso popolare italiano, è di 
applicazione corrente all’estero (fe. faïence; sp. loza, faenza: ted. 
Fayence; ingl. fayence), dove si diffuse con la fine dei secolo XVI 
e più ancora nel successivo.
7  Si tratta dello scultore francese Jacques François Joseph Saly 
(1717-1776). Formatosi a Roma, realizzò il monumento di Luigi 
XV a Valenciennes e nel 1753 fu chiamato a Copenaghen, dove 
realizzò il monumento equestre di Federico V e diresse l’Accade-
mia (1754-1774).
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La Borsa è piciola e scura e ne un piede diverso dal-
le altre vedute prima, vi sono alla borsa [canc.] molti 
mercanti d’ogni sorta e si può là comperare a coperto 
quel che occorre. 
Il colpo d’occhio più bello della città è quello dal luo-
go detto Zollpun(k)te. La città da un canto, un ca-
nale con 25 e più bastimenti di linea da una parte e 
dall’altra un bosco di bastim(enti) mercantili d’ogni 
grandezza e nazione, da un’altra parte la rada del mare 
da dove si domina la Norveggia da un canto e l’isola 
Amaka dall’altro.
La veterinaria è una fabrica che non ha niente di ben 
tenuto e di grande e che offende il viag(giatore) pre-
venuto dopo quella di Berlino. Avvi un museo di ani-
mali e preparazioni che non vale neppur gran cosa. Il 
professore è Abildgaard e di molto merito8. 
L’observatorio è una bella torre dove si può montare 
in carrozza fino alla cima ed il re Feder(ico) V° vi è 
montato più volte. /

Ven. 31 agosto
[49r] Rosenbergschloß, che è un castello gotico ben 
conservato e che costa un zecchino per vedersi, contie-
ne varie cose interessanti e riche. La sala de cavallieri 
col trono del re e suo abito di gala; a pié del trono 
tre leoni di argento, attorno la sala dei tappeti rappre-
sentanti delle battaglie navali e fatti istorici lavorati 
a Kioye, 3 miglia da Coppenh(aghen). Un servizio 
d’oro valutato 300 mila taleri. Varie belle perle, una 
camera piena di cristalli che Cristiano 5° ha ricevuto 
in regallo in Italia a [canc.] Venezia, molte arme e sella 
di Cristiano 4° in veluto nero tutta coperta di perle e 
pietre preziose. Una perfetta collezion(e) di medaglie 
di Danim(arca) dalla più [canc.] grande antichità fino 
a nostri giorni. Il Regno presente è quello che ne ab-
bonda di più.
Dopo pranzo siamo sortiti da Cristianshave Thor [sic] 
e siamo andati a Castroop sull’isola Amaka [sic] per 
vedere la fabrica di [canc.] Faenza9. Quest’isola è gran-
de all’incirca un miglio quadrato, è quasi tutta coperta 
di verze, insalate, e di ortaglie che provedono la città 
di Coppen(haghen). È popolata da una colonia ol-
landese che ritiene i suoi antichi costumi di vestito e 
di vivere. Quest’isola è piena di selvaggiume, di lepri, 
pernici, e siamo stati stupiti alla quantità de pivieri. 
Entrati in città abbiam fatta una passeggiata alle ca-
serme che son ben fabricate ma dove i soldati stanno 
piggiati dieci /[c. 49v] a dieci in un camerone maritati 
e nubili colle loro moglj. Abbiam veduta la Stokhause 

ossia casa di corezzione che è pur lungo i […….], e 
poi siam passati alle casuccie dei matelotti, instituzio-
ne superba ove i matelotti hanno la loro abitazione 
separata decente e sana.
Dom 2. Sette(mbre). Bella partita al Thiergarten. Il 
professore Abildgaard era della partita. Ho rilevato 
dalle sue conversazioni che Clemens è il primo incisor 
pel grande come Bortolozzi pel piciolo; che Shadow, 
scultore di Berlino, ha un cattivo stile e che «i tedeschi 
in generale lavorano più colle braccia che col capo», 
che la porta di Brandeburgo sì nel disegno che nell’o-
riginale è mancante di proporzione.
Ven…7. Siamo partiti. Il giovedì antecedente ho can-
giati 200 Rigs Tal [Riksdaler] in [………..] per altre 
Bazed. svedesi ed ho avuto in cambio16 R.T. e 32 sti-
len di agio ed abbiamo ricevuto dai Frelli Corink la 
somma di 248 taleri per arrondire la somma di … 
della lettera di credito di Mr. Pozzurt.

____________________________
8  Al fisico Peter Christian Abildgaard (1740-1801) spetta il 
merito di aver rinnovato l’arte veterinaria. (ABILDGAARD 1788-
1806).
  La grafia dei luoghi è leggermente variata. Acerbi partì dalla 
piazza di Christianshavn (detta Christianshavns Torv) per diri-
gersi a Kastrup, situato sulla costa orientale di Amager, un tempo 
famosa per la fabbrica di porcellane.
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Simona Cappellari

L’avvocato Piero Gualtierotti, 
un esempio di amore per il sapere

Mancavano poche settimane al momento annuale più 
importante del Premio Letterario Giuseppe Acerbi, il 
momento della proclamazione del vincitore, quando 
l’8 giugno 2019, l’avvocato Piero Gualtierotti, nostro 
Presidente, ci ha improvvisamente lasciati. È stato 
molto amato, e non solo all’interno dell’ambiente del 
Premio, un esempio per noi tutti di grande compe-
tenza, sapienza, saggezza e amore per il sapere.
Si era laureato in Giurisprudenza il 10 novembre 
1956 presso l’Università degli Studi di Milano, e si 
era subito distinto per una brillante attività forense, 
esercitata nel proprio studio legale di Castel Goffredo; 
uno studio con una lunga tradizione familiare, sem-
pre considerato una punta d’eccellenza, forse ancora 
di più da quando Piero Gualtierotti ne aveva preso le 
redini insieme a sua moglie, l’avvocato Vanna Strac-
ciari. Per alcuni anni Gualtierotti è stato anche docen-
te di Diritto del Lavoro presso l’università di Parma, e 
di Diritto della Previdenza Sociale presso l’università 
di Modena-Reggio Emilia. È stato il primo iscritto 
all’Ordine dei Consulenti del Lavoro dal 23/4/1965 e 
Presidente dell’Ordine dei Consulenti del Lavoro dal 
1965 al 1971. Ha creato e diretto periodici tecnici 
nel suo campo, a diffusione nazionale, ancora attivi, 
come la «Rivista di Consulenza Aziendale» (fondata 
nel 1974), «Il Giurista del Lavoro» (fondata nel 2005) 
e «Agenti e rappresentanti di commercio» (fondata 
nel 1996). Ha collaborato, inoltre, con il quotidiano 
«Il Sole 24 Ore», del quale è stato l’esperto in materia 
di Contratto d’Agenzia e di Contratto di Mediazione. 
Oltre 800 le sue pubblicazioni in materia di lavoro, 
previdenza sociale, contratto di agenzia. Ha colla-
borato anche alla realizzazione di molte monografie, 
come L’impresa artigiana (1977) (2 ed.), Le società coo-
perative ed il rapporto con i soci lavoratori (1996), L’im-
ponibile fiscale e contributivo, (1998), Fringe benefits. 
Fisco e previdenza (1998), Il nuovo collocamento obbli-

gatorio (2000), L’assicurazione obbligatoria contro gli 
infortuni sul lavoro e le malattie professionali (2002), 
L’associazione in partecipazione (2004).

Oltre alla imponente attività forense e a quella di spe-
cialista in materia giuridica, Gualtierotti si è dedicato 
con slancio e perseveranza alla ricerca storica e cultu-
rale dell’area della zona lombarda di Mantova, e ov-

viamente, di Castel Goffredo. Sono ammirevoli e di 
notevole valore le sue scrupolose indagini, culminate 
nella pubblicazione di importanti opere, delle quali 
importanti esempi sono Pietro Aretino, Luigi Gonzaga 
e la corte di Castel Goffredo (1976), Matteo Bandello 
alla corte di Luigi Gonzaga (), Le sperimentazioni 
agricole di Giuseppe Acerbi (1979, premio Fondazione 
Viani  di Viareggio), Il console Giuseppe Acerbi ed il 
viaggio nell’Alto Egitto (1984), Re Gnocco. Storia illu-
strata del carnevale di Castel Goffredo (), Castel 
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Goffredo dalle origini ai Gonzaga (2008) e Castel Gof-
fredo dalla civiltà contadina all’era industriale. 1848-
1900 (2017). Quando è repentinamente mancato, 
era in procinto di terminare ancora un altro volume, 
il terzo, concernente la storia di Castel Goffredo, de-
dicato questa volta all’età contemporanea; paralle-
lamente lavorava a un nuovo libro inedito Giuseppe 
Acerbi. Viaggio da Venezia a Trieste e Vienna, di cui è 
possibile una futura pubblicazione. La morte lo ha 
colto, dunque, nel pieno del suo lavoro di studioso.
L’interesse storico, in particolare, lo aveva portato ad 
approfondire le tradizioni locali e il folklore, a tra-
mandare la memoria dei fatti notevoli della nostra 
storia castellana. Da qui era nato il desiderio di fon-
dare, nel 1977, «Il Tartarello», una rivista in cui ha 
voluto pubblicare i principali eventi storici, le ini-
ziative culturali, le curiosità della nostra città e del 
territorio. L’interesse per la storia di Castel Goffredo 
è sempre stata molto vivo e condiviso dalla moglie 
Vanna Stracciari, con la quale ha dedicato ampie ri-
cerche tese a rievocare la tradizione locale. Molti ri-
cordano ancora la significativa sfilata storica, da loro 
organizzata, nel 1979 nella quale in sette quadri ha 
ricostruito i momenti salienti del passato e della storia 
di Castel Goffredo, dall’ipotetico fondatore Goffredo 
nell’anno 1000 fino ai giorni nostri con il ritorno del 
carnevale di  Re Gnocco dopo 15 anni. Tra i momen-
ti storici rievocati si ricordino l’assassinio di Rodolfo 
Gonzaga, il viaggio di Giuseppe Acerbi a Capo Nord, 
la partecipazione di Giovanni Acerbi come garibaldi-
no alla Spedizione dei Mille.
L’avvocato Gualtierotti si è cimentato anche come re-
gista della commedia Le furberie di Scapino di Molière, 
rappresentata a Castel Goffredo. Inoltre, nel 1977 ha 
condotto per la neonata Radio Alfa una rubrica sulla 
storia di Castel Goffredo dal titolo Parliamo di noi, 
all’interno della quale ha presentato due sceneggiati a 
puntate da lui scritti e diretti: A morte Rodolfo Gonza-
ga, nel quale veniva ricostruito l’episodio dell’assassi-
nio, e Il vento della Rivoluzione, ambientato all’epoca 
napoleonica.
È stato sempre il suo acceso interesse culturale che ha 
portato Gualtierotti ad approfondire la vita e le opere 
di due illustri cittadini di Castel Goffredo, Giuseppe 
Acerbi (1773-1846), al quale è intitolato il Premio, e 
Giovanni Acerbi (1825-1869), il primo famoso so-
prattutto per essere stato uno dei primi viaggiatori 
italiani ad aver raggiunto Capo Nord nel 1799, e il 
secondo, il garibaldino, per aver preso parte all’Im-

presa dei Mille. 
Gli studi di Gualtierotti ci hanno fatto conoscere la 
personalità complessa di Giuseppe Acerbi, la sua cu-
riositas settecentesca, i suoi lunghi viaggi in tutta Eu-
ropa, fino a raggiungere Capo nord; e, inoltre, la sua 
esperienza di direttore della «Biblioteca Italiana»; il 
suo rapporto delicato con Foscolo e Leopardi; fino al 
momento politico culminante dell’incarico di Conso-
le generale austriaco in Egitto. Personalmente ho avu-
to la possibilità di conoscere l’avvocato Gualtierotti in 
occasione della mia tesi di laurea, che ha riguardato i 
viaggi di Giuseppe Acerbi in Inghilterra e in Irlanda. 
Da allora mi ha sempre sostenuto e guidato nell’ap-
profondire quegli aspetti e altri  momenti fondamen-
tali della vita del viaggiatore castellano. Mi ha spinto 
a studiare i manoscritti di Acerbi, facendomi apprez-
zare l’interesse acerbiano per la musica e la botanica, 
spingendomi a studiare anche  l’opera Travels through 
Sweden, Finland and Lapland, to the North Cape, in 
the Years 1798 and 1799. 

Oltre a tutto quanto precede, si devono ricordare le 
strette collaborazioni di Gualtierotti con gli studiosi 
Lauri Lindgren, Eero Saaranheimo e Luigi de Anna, 
professori afferenti alle università finlandesi di Oulu 
e di Turku, con i quali ha organizzato importanti 
convegni; basti ricordare Il pianeta Acerbi da Castel 
Goffredo a Capo Nord, a cura di Eero Saaranheimo, 
Giovanni Acerbi e Franco Arato (1992) e Giuseppe 
Acerbi tra classicismo e restaurazione, a cura di Luigi 
De Anna, Lauri Lindgren e Helena Paso (). Le 
collaborazioni hanno favorito anche il nascere di al-
cuni progetti di ricerca promossi dall’Università di 
Turku, tra i quali si ricorda uno dei più importanti, 
dal titolo Giuseppe Acerbi sul cammino di Capo Nord. 
Gli esiti di quelle ricerche sono confluiti nella pubbli-
cazione di tre volumi: Viaggio in Lapponia (1799), a 
cura di L. de Anna e L. Lindgren (1996); Viaggio in 
Svezia e in Norvegia (1799-1800), a cura di L. Lind-
gren, con un’introduzione di L. de Anna (2000), e Il 
viaggio in Svezia e in Finlandia (1798-1799), a cura 
di L. Lindgren (2005). 
Il contributo dato da Gualtierotti agli scambi cultu-
rali italo-finlandesi è stato tanto significativo da meri-
targli nel 2001 di essere insignito dal Presidente della 
Repubblica di Finlandia dell’onorificenza di Cavalie-
re Ufficiale dell’Ordine del Leone di Finlandia. 
In campo nazionale non sono mancati stretti legami e 
collaborazioni con i professori  Vincenzo De Caprio 
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(Università della Tuscia), Roberto Navarrini (Univer-
sità di Udine), Gian Paolo Marchi e Simona Cappel-
lari (Università di Verona), con i quali ha studiato i 
manoscritti di Acerbi conservati nella Biblioteca Te-
resiana di Mantova e ha avviato la pubblicazione di 
un certo numero dei suoi diari di viaggio, come quelli 
dei viaggi in Italia, in Inghilterra e in Irlanda. Non si 
deve poi dimenticare l’organizzazione di convegni in-
ternazionali in Italia, come Giuseppe Acerbi, i Travels 
e la conoscenza della Finlandia (2003), con il prof. De 
Caprio, e Giuseppe Acerbi fra età napoleonica e Restau-
razione, con il prof. Navarrini (2005).
Altrettanto profondo è stato l’interesse di Gualtierotti 
per la letteratura e quello che la letteratura creativa 
può dare non solo culturalmente, ma anche 
socialmente. Un interesse che ha manifestato con 
continuità all’interno del Premio letterario Giuseppe 
Acerbi, a partire dai primi anni Novanta e dal 2000 
come presidente della nostra Associazione Giuseppe 
Acerbi. Anche nella Associazione è stato promotore di 
importanti iniziative culturali, che hanno contribuito 
a far conoscere il premio Acerbi nel mondo e ad 
ospitare a Castel Goffredo scrittori come Wole 
Soyinka, Arto Paasilinna, Baha Taher, Anne Michaels, 
Jennifer Johnston, Joseph O’Connor, Alexander 
McCall Smith, Yu Hua. Inoltre ha incoraggiato il 
Premio per la Saggistica e, coadiuvato dalla segretaria 
del Premio Rosanna Colognesi, ha promosso 
numerose giornate di studio su tematiche europee, 
dove sono intervenuti studiosi del calibro di Claudio 
Magris, Jeremy Rifkin, Tommaso Padoa-Schioppa, 
Antonello Zunino, Eduardo Lourenço, Gian Antonio 

Stella, Will Kymlica e Robert Viscusi. 

Sono stati tutte queste sue importanti attività e i 
numerosi contributi scientifici nel settore legale 
e sociale che lo hanno portato nel 2011 a essere 
eletto alla Presidenza dell’Accademia Virgiliana di 
Mantova, massima istituzione per gli studi classici, 
moderni, letterari, artistici e scientifici. Nei suoi 
anni di Presidenza Gualtierotti ha dato lustro alla 
Virgiliana; basti qui ricordare che nel corso del suo 
mandato sono stati portati a compimento i “Concerti 
dell’Accademia”, organizzati in Accademia, nel 
Conservatorio o nel Teatro Accademico del Bibiena; 
basti citare quelli dedicati a Virgilio, a Giuseppe 
Acerbi, a Rossini. Gualtierotti ha inoltre incentivato 
rassegne di grande rilevanza nel campo degli studi 
umanistici, fra le quali la mostra “Virgilio. Volti e 
Immagini del Poeta di Virgilio” (2011). 

Tutto quello che i pochi paragrafi precedenti hanno 
potuto comunicare è solo una parte del lavoro, delle 
capacità e della personalità dell’avvocato Gualtierotti, 
uomo di cultura e di scienza, instancabile animatore 
della vita civica castellana, esempio di integrità 
costante. Su tutto hanno prevalso sempre la volontà, 
l’amore del sapere, la curiosità insaziabile, la saggezza, 
la modernità e la competenza dimostrata nei suoi 
studi – un modello da seguire per noi tutti, ora, così 
come per le generazioni future.

SIMONA CAPPELLARI
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 Jeg lagde mit Hoved til Elverhøj,
mine Øjne de finge en Dvale;

der kom gangendes to Jomfruer ud,
de vilde gerne med mig tale.

 Siden jeg hende først saa.

Den ene klapped mig ved hviden Kind,
den anden hvisked mig i Øre:

«Du stat op, favren Ungersvend,
om du vilt Dansen røre.

Vaag op, favren Ungersvend,
om du vilt Dansen røre;

mine Jomfruer skulle fore dig kvæde
det fejerste, dig lyster at høre».

Den ene begyndte en Vise at kvæde
saa favrt over alle Kvinde:

Striden Strøm den stiltes derved,
som førre var van at rinde.

Striden Strøm den stiltes derved,
som førre var van at rinde;

de liden Smaafiske, i Floden svam,
de legte med deres Finne.

De liden Smaafiske, i Floden var,
de legte med deres Finne;

de liden Smaafugle, paa Kvisten sad,
de fælde deres Sang for hende.

«Hør du, favren Ungersvend
og vilt du hos os blive,

da ville vi kende dig Bog og Rune,
dertil at læse og skrive.

Jeg vil lære dig Bjørnene at binde
og Bassen op til Eg;

Dragen med sit møgle Guld
skal rømme af Land for dig».

Elverhøj 

(Folkevise)

Posai il capo sul colle degli elfi.
un sonno grave scese sui miei occhi;
mi si fecero incontro due fanciulle
proprio con me volevano parlare.

 Dacché la vidi per la prima volta.

Una mi accarezzò la guancia bianca,
l'altra all'orecchio mi sussurrò:

«Alzati, bel giovane,
se vuoi unirti alla danza.

Svegliati, bel giovane,
se vuoi unirti alla danza;

canteranno per te le mie fanciulle 
i più bei canti che desideri ascoltare.»

Una di loro intonò una canzone,
era più bella di ogni altra donna:
si fermò al suo canto la corrente

che già scorreva impetuosa.

Si fermò al suo canto la corrente,
che già scorreva impetuosa

e i pesciolini che nuotavano nel fiume
con le pinne si misero a giocare.

I pesciolini che nuotavano nel fiume
con le pinne si misero a giocare;

e gli uccellini che stavano sui rami
sospesero per lei di cantare.

«Ascolta, giovane bello,
e se con noi vorrai restare,
allora il Libro e le Rune
t'insegneremo ad usare.

T'insegnerò a legare l'orso
e il cinghiale alla quercia;

il drago con tutto il suo oro
il paese per te dovrà lasciare.»

Il colle degli elfi

(ballata popolare)
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De dansed ud, og de dansed ind,
alt i den Elverfærd;

alt sad jeg fattig Ungersvend
og støtte mig ved mit Sværd.

«Hør du, favren Ungersvend,
vilt du ikke med os tale,

da skal Sværd og hvassen Kniv
lægge dit Hjærte i Dvale».

Havde Gud ikke gjort min Lykke saa god,
at Hanen havde slaget sin Vinge,
vist havde jeg bleven i Elverhøj

alt hos de Everkvinde.

Det raader jeg hver dannis Svend,
som ride vil til Hove:

han ride sig ikke til Everhøj
og lægge sig der at sove.

 Siden jeg hende først saa.

In dentro e in fuori danzavano,
alla maniera degli elfi;

tra loro stavo, povero giovane, 
e mi aggrappai alla mia spada.

«Ascolta, o giovane bello,
e se con noi non vuoi parlare,

saran la spada e il coltello affilato
il tuo cuore a far riposare.»

Ma Iddio mi diede un destino felice
e il gallo scosse all'alba le sue ali,

o sarei ancora su quel colle 
con le donne degli elfi.

Perciò consiglio a ogni giovane danese
che a corte voglia andare

di star lontano dal colle degli elfi,
e non fermarsi lassù a riposare.

 Dacché la vidi per la prima volta. 

(Traduzione di Maria Valeria D’Avino)

ELVERHØJ / IL COLLE DEGLI ELFI
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I Danmark er jeg født, der har jeg hjemme, 
Der har jeg Rod, derfra min Verden gaaer. 

Du danske Sprog, Du er min Moders Stemme, 
Saa sødt velsignet Du mit Hjerte naaer. 

Du danske friske Strand, 
Hvor Oldtids Kjæmpegrave 

Staae mellem Æblegaard og Humlehave, 
Dig elsker jeg! – Danmark, mit Fædreland! 

Hvor reder Sommeren vel Blomstersengen 
Meer rigt end her, ned til den aabne Strand? 
Hvor staaer Fuldmaanen over Kløver-Engen 

Saa deilig, som i Bøgens Fædreland? 
Du danske friske Strand, 

Hvor Dannebrogen vaier, – 
Gud gav os den – Gud giv den bedste Seier! – 

Dig elsker jeg! – Danmark, mit Fædreland! 

Engang Du Herre var i hele Norden, 
Bød over England – nu Du kaldes svag, 

Et lille Land, – og dog saa vidt om Jorden 
End høres Danskens Sang og Meiselslag. 

Du danske friske Strand, –
Plovjernet Guldhorn finder, – 

Gud giv Dig Fremtid, som han gav Dig Minder, 
Dig elsker jeg! – Danmark, mit Fædreland! 

Du Land, hvor jeg blev født, hvor jeg har hjemme, 
Hvor jeg har Rod, hvorfra min Verden gaaer, 
Hvor Sproget er min Moders bløde Stemme, 

Og som en sød Musik mit Hjerte naaer. 
Du danske friske Strand 
Med vilde Svaners Rede, 

I grønne Øer, mit Hjertes Hjem hernede, 
Dig elsker jeg! – Danmark, mit Fædreland! 

(da Fædrelandet, n. 54, 5 marzo 1850)

Hans Christian Andersen (1805-1875)

Danmark, 
Mit Fædreland!

Son nato in Danimarca, lì ho dimora,
lì son le mie radici, lì il mio mondo.

Tu dania lingua che, materna ognora,
sì dolce il cuore mio tocchi nel fondo,

tu terra mia natìa
ove le tombe antiche

sorgono tra frutteti, boschi e ortiche,
te amo, Danimarca, patria mia!

Dove l’estate sì bei fiori stende 
meglio che qui, vestendo il bel paesaggio?

Dove la luna sul trifoglio splende
fulgida come nel regno del faggio? 

Tu terra mia natìa
che alzi il drappo rimesso

a noi da Dio – vittoria dacci adesso! –
te amo, Danimarca, patria mia!

Tu fosti un dì regina in settentrione,
ora piccola sei, ti dicon strema,

ma anche se non regni più su Albione,
ancor s’ode in danese alcun poema.

Tu terra mia natìa
con reliquie supreme –

Dio vestigia ti die’, or ti dia speme –
te amo, Danimarca, patria mia!

Tu terra dov’io nacqui e ho dimora,
dove ho radici, dove sta il mio mondo,

dove la lingua di mia madre ognora
musica dolce il cuor tocca nel fondo.

Tu terra mia natìa,
che sei di cigni il nido,

isole verdi cui il mio cuore affido,
te amo, Danimarca, patria mia!

(traduzione di Bruno Berni)

Hans Christian Andersen

Danimarca, 
patria mia!



34

Tænk,
jeg vidste ikke,

at læber
ku være
så bløde.

Dine kys kan jo
standse krige,

og jeg ved,
at vandet misunder

dine øjne.
Så klart kan
ingenting
da være.

Det skulle lige
være ordet

„blå“,
når det prøver

at dække
det første morgenlys.

Der skal
vi rave længere
ind i poesiens

bimlende
eufori.

(da Vinci, senere, Copenaghen 2005)
 

Pensa,
non sapevo

che delle labbra
potessero essere
così morbide.

I tuoi baci possono
fermare guerre

e io so
che l’acqua invidia

i tuoi occhi.
Così limpido

nulla
può essere.

Solo, semmai,
la parola
“azzurro”

quando prova
a descrivere

la prima luce del mattino.
Dobbiamo

brancolare ancora
per entrare

nella tintinnante euforia
della poesia.

(da A Vinci, dopo, traduzione di Bruno Berni)

Morten Søndergaard (1964)
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Giorgio Colombo

Introduzione

La Danimarca, un Paese medio piccolo, nella sua 
forma allungata e un corteo di circa seicento isole, 
confina in basso con la Germania e a est con la sua 
capitale Copenaghen sul canale del Sund, di fronte 
alla costa svedese dove costruirà buona parte della sua 
storia. Le prime testimonianze scritte risalgono alla 
fine dell’VIII secolo. Nei conventi medievali si svilup-
pa non solo la letteratura sacra, ma anche la cronaca e 
la cultura storico-letteraria. Saxo Grammaticus scrive 
le Gesta Danorum nel 1185. Nonostante l’Unione di 
Kalmar nel 1397, la Svezia se ne distacca aumentando 
il suo potere, confermato dall’inclusione della Scania 
nel ’700 e poi, molto più avanti, nel 1814, con l’ac-
quisto della stessa Norvegia. Ma la Danimarca poco 
per volta, in varie fasi di perdite e trasformazioni, si 
riprende sino a diventare nella modernità un esempio 
riconosciuto di buon governo (v. la cronologia a cura 
di B. Berni).
Tornando alla scrittura, è nel Seicento che la lingua col-
ta scritta smette il latino e assume il danese. Per quan-
to in minoranza s’incontrano anche scrittrici donne; 
si dedicano alla traduzione di testi antichi o a raccolta 
di componimenti poetici. Tra queste Leonora Christi-
na, figlia di re Cristiano IV e sposa al nobile Corfitz 
Ulfeld. Accusati di alto tradimento dal successore mo-
narca, sono condannati a continue fughe e prigioni (lei 
22 anni nella Torre). Ciò nonostante riesce a dedicarsi 
a una scrittura che riflette le sue personali condizioni: 
L’ornamento delle eroine, La vita di Leonora Christina 
contessa di Ulfeldt, Ricordo della sofferenza della con-
tessa Leonora Christina prigioniera. Muore nel 1698.                                                                                                                                            
Con il medico Johann Friedrich Struensee ci spostiamo 
di un secolo. A causa della debolezza fisica e mentale 
del re Cristiano VII il suo medico tedesco J. F. Struen-
see assume, anche se non ufficialmente, la reggenza del 
paese, confortata con la vicinanza alla regina Carolina 
Mathilde. Un complotto contro entrambi porta all’e-
silio della regina e alla decapitazione del medico. La 
storia avrà un ampio seguito nei secoli successivi sino 
al romanzo di Dario Fo C’è un re pazzo in Danimarca.                                                                                                                                       

1802. Con una passeggiata di sedici ore per le vie 
di Copenaghen Henrich Steffens e A.G. Oehlen-
schläger danno l’avvio al movimento romantico, la 
cosiddetta Guldalder (età dell’oro) dell’arte dane-
se, nel suo ricco intreccio di mito, storia e natura e 
con rapporti significativi coi più importanti scrittori 
dell’epoca. Vi appartiene pure una figura anomala, 
morta a poco più di quarant’anni nel 1855, Søren 
Kierkegaard, dimenticata e ripresa trionfalmen-
te nella filosofia moderna a partire da De Unamu-
no e Heidegger. Giovane prolifico, opere firmate da 
pseudonimi, con una sua rivista dal titolo L’istante.                                                                                                                                   
Herman Bang, già affacciato al Novecento, è scrit-
tore a tutto tondo, critica letteraria, racconti di 
viaggio, fenomeni sociali relativi a un diffuso senso 
di crisi. Il sequestro del suo primo romanzo, Gene-
razioni senza speranza, per oltraggio al pudore, non 
gli impedisce di raggiungere il successo di un osser-
vatore delicato e malinconico. Ogni autore ha il suo 
carattere, la sua peculiarità, la sua (im)popolarità, che 
non manca certo a Karen Blixen con La mia Afri-
ca, frutto di un soggiorno in Kenia di 17 anni dal 
1914 al 1931. L’autrice scrive in inglese e in dane-
se, e dopo un lungo silenzio (c’è anche l’occupazio-
ne tedesca di mezzo) ritorna con vari tipi di racconti 
tra cui Il pranzo di Babette, diventato anche un film.                                                                                                                                           
Sovente la scrittura non è solo la realizzazio-
ne di una capacità, a volte di una doppia capa-
cità, come per Maria Giacobbe, sarda con cit-
tadinanza danese, che traduce (o fa tradurre) 
racconti italiani in danese e, viceversa, poesia dane-
se in italiano, ma, al contrario, un’espressione di un 
fallimento come per Tove Ditlevsen, morta suicida.                                                                                                                                     
Il senso di Smilla per la neve di Peter Høeg è an-
che diventato un fortunato film nel 1997 con una 
protagonista di origini inuit (umani), di fron-
te alla morte di un suo amico: un grande classico.                                                         
Helle Helle (il secondo Helle è il cognome della non-
na), oltre al cognome gioca anche con la lingua, rotta 
in frammenti e rapide impressioni, per rivelare e insie-
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me occultare la verità (A. Berardini).
Con una descrizione frammentata di dettagli J. Son-
negaard svela i meccanismi cinici che governano 
la quotidianità, il marcio latente, in una riuscita di 
combinazione tra realismo e surrealismo (D. Finco).                                                                                                                                          
Poetessa, saggista, romanziera S. R. Hjelm Jacobsen, 
trasforma la natura in personaggi, così che la natura 
come i mari si scambiano lettere sul destino del mon-

do (M. Valeria D’Avino). La presenza femminile si 
ritaglia un proprio spazio nel genere poliziesco, tanto 
da diventare un genere definito, il femi-krimi, il “giallo 
al femminile”, di cui si citano alcune scrittrici (C. De 
Marco).  

INTRODUZIONE

Il Municipio di Copenaghen, eretto tra il 1892 e il 1905 su progetto dell’architetto 
Martin Nyrop. Ispirato al Palazzo Pubblico di Siena
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La lingua danese è parlata oggi da circa sei milioni 
di persone, concentrate quasi totalmente in Dani-
marca. Nelle regioni autonome che amministrativa-
mente fanno parte del regno, il danese si affianca alle 
lingue ufficiali locali: il feroese nelle Isole Faroe e la 
lingua inuit in Groenlandia. Un’esigua minoranza è 
presente anche nella regione dello Schleswig, in Ger-
mania, in prossimità del confine. 
Dal punto di vista genealogico, il danese appartiene 
alle lingue germaniche, ramo delle lingue indoeuro-
pee che comprende anche l’inglese e il tedesco, per 
limitarsi alle più diffuse. Più precisamente fa parte 
delle lingue “nordiche”, che costituiscono il ramo 
delle lingue germaniche settentrionali, oggi rappre-
sentato, oltre che dal danese, da norvegese, svedese, 
islandese e feroese. Con norvegese e svedese vi è una 
particolare affinità dovuta non solo alla comune ori-
gine, ma anche agli stretti contatti fra queste aree nel 
corso dei secoli. Il risultato è che queste tre lingue, 
le lingue “scandinave”, sono simili al punto da essere 
ancora oggi intercomprensibili senza grandi difficol-
tà, consentendo ai rispettivi parlanti la pratica nota 
come “semicomunicazione scandinava”, la possibili-
tà cioè di interagire usando ciascuno la propria lin-
gua e venendo compresi dai parlanti delle altre due.
I primi documenti scritti provenienti dall’area ger-
manica settentrionale sono iscrizioni runiche, re-
datte dunque nell’alfabeto delle antiche popolazioni 
germaniche, le rune, i cui esempi più remoti giunti 
fino a noi risalgono ai primi secoli dopo Cristo. In 
questa fase si trova in tutta l’area nordica una lingua 
con caratteristiche unitarie, detta “protonordico”. 
È a partire dall’VIII secolo che iniziano a delinearsi 
differenze tra le varietà linguistiche delle singole aree 
geografiche, dapprima con una distinzione tra nor-
dico orientale (nelle attuali Danimarca e Svezia) e 
nordico occidentale (in Norvegia e Islanda), poi con 
divari sempre maggiori che portano al profilarsi, nel 
basso medioevo, delle singole lingue odierne. 
Dal punto di vista della lingua scritta, la serie ru-

nica viene via via rinnovata e adattata a nuove esi-
genze. L’alfabeto, detto futhark dalla sequenza delle 
prime sei lettere (la convenzionale grafia th vale per 
un unico suono, come in inglese), passa dalle 24 let-
tere della fase più antica a una versione ridotta a 16 
rune, con varianti diverse a seconda delle aree e del 
periodo. Le rune sono usate soprattutto per iscrizio-
ni su supporti di vario materiale, da stele celebrative 
di grandi dimensioni a oggetti più piccoli d’uso quo-
tidiano. In ogni caso si tratta generalmente di brevi 
iscrizioni, mentre sono assai rari i testi di una certa 
lunghezza. 
Fra gli esempi antichi più noti vi è la frase riportata 
su un corno d’oro (c. 400 d.C.) ritrovato a Gallehus, 
nello Jutland meridionale. L’iscrizione fa riferimento 
all’oggetto stesso e al suo artefice: “Io, Hlewagastir 
di Holt [nome del padre o del luogo di provenienza] 
feci il corno”. Altre tipologie frequenti presentano il 
nome del proprietario di un oggetto o contengono 
formule apotropaiche. Più tardi si afferma l’uso di 
erigere stele in pietra con epigrafi runiche di vario 
contenuto, dalla celebrazione di un parente defunto 
alla demarcazione di una proprietà. Lo scopo di que-
ste iscrizioni è rendere pubblico un contenuto, ben-
ché la capacità di leggere rune fosse riservata a cer-
chie ristrette della popolazione. Un esempio illustre 
è quello di due pietre erette a Jelling, presso Aarhus, 
in un importante sito corrispondente al centro del 
potere regio nel X secolo. L’iscrizione più antica fa 
riferimento a re Gorm il Vecchio (c. 936-c. 958) e 
alla moglie: “Re Gorm fece questo monumento per 
Thyra, sua moglie, decoro della Danimarca”; si trova 
qui la prima attestazione scritta del nome del Pae-
se. La seconda iscrizione è commissionata dal figlio, 
Araldo Dentazzurro (c. 958-c. 986): “Re Harald or-
dinò di fare questo monumento per suo padre Gorm 
e per sua madre Thyra. Quello Harald che conqui-
stò tutta la Danimarca e la Norvegia, e fece i Danesi 
cristiani”. I motivi decorativi che accompagnano l’i-
scrizione mostrano la più antica rappresentazione di 

Andrea Meregalli

La lingua danese dalle rune all’età della globalizzazione
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Cristo in Danimarca.
L’avvento del Cristianesimo, testimoniato dalla pie-
tra di Jelling, segna una svolta epocale sotto diversi 
punti di vista, compreso quello linguistico. È con la 
nuova religione che, a partire dall’XI secolo, viene in-
trodotto l’uso del libro e della scrittura latina, usata 
anche per mettere per iscritto la lingua volgare, ben-
ché le rune non scompaiano del tutto e continuino a 
essere impiegate per vari secoli a livello epigrafico. I 
primi documenti scritti in danese con alfabeto latino 
sono di carattere giuridico: le leggi delle varie regioni 
del Paese, le cui attestazioni più antiche risalgono al 
XIII secolo. Nei secoli seguenti va poi sviluppandosi 
un’attività letteraria e notarile più ampia e variegata 
che si serve del danese come lingua scritta. 
Lo scenario culturale del Paese rimane comunque 
plurilingue per secoli e il danese accoglie via via nuo-
vi prestiti da altre lingue per adeguarsi ai cambia-
menti sociali e culturali. Il latino mantiene un ruo-
lo fondamentale come lingua della Chiesa fino alla 
Riforma protestante, ma anche in seguito rimane 
vitale nel campo delle scienze e dell’istruzione supe-
riore sino al XVIII secolo e oltre. Nel corso del basso 
medioevo un influsso fondamentale è esercitato dal 
basso tedesco (la lingua delle regioni settentrionali 
della Germania), usato dai mercanti della Lega Anse-
atica, che dominano gli interessi economici e politici 
del Mare del Nord e del Mar Baltico. Con l’avvento 
della Riforma protestante è invece l’alto tedesco (la 
lingua della Germania centro-meridionale, da cui 
deriva il tedesco moderno) ad assumere un ruolo di 
primo piano. A esso si affiancherà poi, fra Seicento e 
Settecento, anche il francese.
Nei primi decenni del XVI secolo si assiste a un 
cambiamento marcato in primo luogo dall’adesione 
della Danimarca alla Riforma protestante. Il lutera-
nesimo prevede infatti la sostituzione del danese al 
latino nella liturgia e la necessità di approntare una 
traduzione ufficiale delle Sacre Scritture. L’impresa è 
conclusa nel 1550 con la “Bibbia di Cristiano III”, 
che prende il nome dal sovrano che la promuove. Si 
tratta di un evento significativo anche sul piano lin-
guistico perché il nuovo testo sacro presenta un mo-
dello prestigioso di lingua scritta che va imponendosi 
sulla frammentazione dialettale dei secoli preceden-
ti, avviando lo sviluppo di uno standard linguistico 
a livello nazionale, la cui diffusione è favorita dalla 
stampa, introdotta nel Paese già nel 1482. La varian-
te linguistica di riferimento è quella della capitale, 

Copenaghen. Sull’elaborazione della norma scritta 
intervengono poi altri fattori, come le riflessioni dei 
grammatici nel XVII secolo e il dibattito sull’orto-
grafia nel corso del XIX secolo, cui dà un contributo 
significativo anche il celebre linguista Rasmus Rask 
(1787-1832). Fino a tempi recenti la lingua standard 
è comunque per lo più confinata all’uso scritto, con 
esclusione delle cerchie più colte, mentre a livello 
parlato si impiegano comunemente i dialetti. Questa 
situazione muta nel corso del Novecento con la dif-
fusione dei mezzi di comunicazione di massa, come 
la radio e poi la televisione, e una maggiore mobilità 
della popolazione attraverso il Paese. I dialetti sono 
ancora oggi presenti, ma il loro uso è limitato a cer-

chie assai ristrette in aree per lo più rurali.
Dal punto di vista strutturale, l’evoluzione della 
lingua danese ha portato nel corso dei secoli a una 
semplificazione dell’articolata morfologia del proto-
nordico, ancora parzialmente conservata nella fase 
medievale. Il sistema nominale ha perso la flessione 

LA LINGUA DANESE DALLE RUNE ALL’ETÀ DELLA GLOBALIZZAZIONE

La più grande stele runica nordica a Jelling eretta da Harald 
Dentazzurro in onore dei genitori intorno al 960



39

ANDREA MEREGALLI

in base ai casi e ha ridotto i generi dei nomi da tre 
(maschile, femminile, neutro) a due (comune, neu-
tro), mantenendo solo nei pronomi per “lui” e “lei” 
una differenza tra maschile e femminile a seconda 
della persona di cui si parla. Anche il sistema verbale 
si è semplificato, eliminando il congiuntivo (le cui 
funzioni sono svolte da verbi modali) e la differen-
za fra le persone nelle desinenze: il verbo ha un’u-
nica forma per tutte le persone, individuabili grazie 
al soggetto obbligatorio, es. jeg drikker ‘(io) bevo’, 
vi drikker ‘(noi) beviamo’, de drikker ‘(loro) bevono’ 
ecc. Fra i tratti più “curiosi” per il parlante italiano si 
può ricordare l’uso di una desinenza invece dell’arti-
colo per esprimere la forma determinata dei nomi; si 
confronti: en bog ‘un libro’ – bogen ‘il libro’ (genere 
comune), et hus ‘una casa’ – huset ‘la casa’ (genere 
neutro). 
Negli ultimi decenni, dopo la seconda guerra mon-
diale, il dibattito linguistico si è concentrato soprat-
tutto sul ruolo dell’inglese. La conoscenza di questa 
lingua è diffusa presso la quasi totalità della popo-
lazione e si registra un numero crescente di anglici-
smi nel lessico, ma soprattutto ha luogo una sosti-
tuzione dell’inglese al danese in determinati ambiti, 
come il linguaggio scientifico e tecnologico. Queste 
tendenze suscitano preoccupazioni e critiche presso 
parte della popolazione, stimolando talvolta il dibat-

tito pubblico. Un esempio emblematico si ebbe nel 
1985 con la cossiddetta “guerra della maionese”, una 
polemica suscitata dalla proposta del Dansk Spro-
gnævn (Agenzia per la Lingua Danese) di adottare 
per i prestiti stranieri una grafia adattata all’uso da-
nese (majonæse) invece di una più ancorata al mo-
dello originale (mayonnaise); alla fine fu necessario 
un intervento del governo per limitare la portata del 
provvedimento. Il danese mantiene in ogni caso un 
ruolo di assoluto primo piano nel tessuto sociale e 
nella vita culturale del Paese, che ne garantisce la vi-
talità e il futuro.
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Come è ben noto la raccolta e la pubblicazione di 
materiale popolare nei paesi scandinavi avviene 
principalmente nell’Ottocento, quando i letterati 
dell’epoca, sotto la spinta degli ideali del Romantici-
smo e influenzati dal lavoro pioneristico dei fratelli 
Grimm in Germania – le cui fiabe furono pubblicate 
a partire dal 1812 – si dedicarono alla riscoperta del 
ricco patrimonio orale proprio nel momento in cui 
queste tradizioni stavano scomparendo. Tuttavia, già 
alcuni secoli prima in Danimarca erano apparse delle 
antologie di ballate popolari: lo Hjertebogen (Il libro a 
cuore, così chiamato per la sua forma), composto alla 
corte di re Cristiano III agli inizi degli anni Cinquanta 
del XVI secolo, rappresenta il più antico manoscritto 
di ballate danesi e contiene ottantatré ballate d’amo-
re. Alcuni anni dopo lo storiografo Anders Sørensen 
Vedel (1542-1616) stampò e pubblicò nella sua tipo-
grafia di Liljebjerget, a Ribe, nel 1591, It Hundrede 
vduaalde Danske Viser (Cento ballate danesi scelte), 
la prima raccolta a stampa di ballate in tutto il Nord 
Europa. Nel 1695 il linguista e sacerdote Peder Pe-
dersen Syv (1631-1702) aggiunse altre cento ballate 
alla raccolta di Vedel e pubblicò 200 Viser om Konger, 
Kæmper og andre (Duecento canzoni di re, di eroi e 
altri). Tutte queste raccolte risentono però del pesante 
lavoro di rielaborazione dei testi da parte dei compi-
latori. Come da prassi per l’epoca, i testi venivano ab-
belliti e modificati per un pubblico colto (basti vedere 
il rimaneggiamento attuato da Percy in Inghilterra a 
metà Settecento delle ballate anglo-scozzesi, al limite 
della riscrittura), e quindi il loro valore è puramente 
storico, non filologico. Bisognerà attendere il 1853, 
anno di pubblicazione del primo tomo delle Dan-
marks gamle Folkeviser (Antichi canti popolari danesi, 
l’opera si completerà nel 1976 col dodicesimo volu-
me), curato da Svend Grundtvig (1824-1883) e, dopo 
la sua morte, da altri studiosi, per avere un’edizione 
scientifica delle ballate danesi. L’opera stabilirà alcuni 
dei criteri di base per la ballatistica, poi applicati an-
che alle altre moderne raccolte nei paesi scandinavi: 

pubblicazione di tutte le varianti manoscritte di un 
canto, anche frammenti, raggruppamento per motivi 
delle ballate, indicazione del luogo di raccolta e del 
nome dell’informatore, ricerca comparativista con le 
varianti della stessa ballata in altri paesi.
Se Grundtvig è quindi ricordato come fautore del me-
todo scientifico nella raccolta e sistematizzazione delle 
ballate, meno conosciuta è la sua opera, altrettanto im-
portante, di trascrizione e pubblicazione di fiabe. Le 
sue Gamle danske Minder (Antiche memorie danesi), 
pubblicate in tre volumi tra il 1854 e il 1861, come 
enunciato dal sottotitolo, non contengono solo fiabe, 
ma anche leggende popolari, ballate e superstizioni. 
Da quest’opera Grundtvig stesso trarrà delle fiabe che 
pubblicherà in tre raccolte antologiche (l’ultimo volu-
me postumo) tra il 1876 e il 1884, le Danske Folkeæv-
entyr (Fiabe popolari danesi), che avranno un’ampia 
diffusione in tutto il paese ma non raggiungeranno 
mai la notorietà e il successo tributati alle raccolte 
di uno dei nomi più famosi nella fiabistica non solo 
europea, ma anche mondiale: stiamo parlando ov-
viamente di Hans Christian Andersen (1805-1875). 
Dopo un’infanzia difficile vissuta in povertà a Odense, 
nell’isola di Fionia, Andersen approdò agli studi solo 
alla maggiore età, ma ciò nonostante la sua produzio-
ne letteraria sarà molto ricca, anche al di fuori delle 
ben note fiabe. A differenza di Grundtvig, le fiabe di 
Andersen, a parte poche eccezioni, hanno la loro ori-
gine più nella memoria e nella fantasia dello scrittore 
che nel racconto orale raccolto dalla viva voce di un 
narratore: pochissime fiabe del corpus anderseniano, 
formato da centocinquantasei storie, sono infatti ri-
elaborazioni dell’autore di temi popolari, ma si tratta 
piuttosto di ricordi dell’infanzia e di avvenimenti au-
tobiografici o, come nel caso delle fiabe di oggetti, di 
racconti creati completamente ex novo. Le sue Eventyr 
og Historier (Fiabe e storie), scritte e pubblicate tra il 
1835 e il 1872, raggiungeranno una diffusione e un 
successo ben oltre i confini nazionali. In tempi più 
recenti assisteremo anche a una loro commercializza-
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zione, operata dalla Disney, che tuttavia ne snaturerà 
la vera essenza, ovvero quella di essere delle storie non 
solo mirate ai piccoli lettori, ma anche adatte a un 
pubblico di adulti.
Non bisogna dimenticare, però, che il primo a pub-
blicare una raccolta di fiabe in Danimarca fu Matthias 
Winther (1795-1834) nel 1823. Tuttavia le sue Dan-
ske Folkeeventyr non ebbero molto successo a causa 
sia della poca originalità dei testi scelti, spesso presi 
in prestito dai Grimm o da altre tradizioni, sia dello 
stile poco convincente. Sulla stessa linea di accogliere 
non solo materiale autoctono, ma anche di altri paesi 
ed epoche, si attesta il lavoro di Christian Molbech 
(1783-1857), le cui Udvalgte Eventyr og Fortællinger 
(Fiabe e racconti scelti) furono pubblicate nel 1842 e 
ristampate più volte nel corso degli anni, diventando 
un classico del genere.
Un altro filone importante all’interno della narrativa 
popolare è costituito dalle leggende (folkesagn). È noto 
come esse siano in qualche modo una forma “concre-
ta” delle tradizioni popolari, essendo ogni leggenda 
legata a un luogo specifico reale (una collina abitata 

da un troll, un lago in cui si nasconde un essere ac-
quatico, un fiume in cui dimora uno spirito silvestre), 
narrata da una persona che asserisce di aver vissuto la 
vicenda in prima persona, o di averla ascoltata da un 
parente o da un altro testimone fededegno (di solito 
non più in vita, ma sulla cui sincerità il narratore è 
disposto a giurare), e avvenendo in una data precisa 
(la vigilia di Natale, alla fine dell’estate di ritorno dalla 
malga, un giovedì sera…), di contro al vago “c’era una 
volta in un paese lontano un contadino con tre figli” 
delle fiabe. E proprio in questo aspetto risiede una 
delle caratteristiche più importanti delle leggende, le 
quali ci restituiscono così dei racconti e delle tradizio-
ni in cui i narratori stessi credevano realmente, e da 
cui quindi possiamo ricavare in parte il pensiero e il 
sistema di credenze dell’epoca.
Pioniere nel settore delle leggende popolari fu Just 
Mathias Thiele (1795-1874). Ispirato anch’egli in 
parte dal lavoro dei fratelli Grimm, in parte dal na-
scente romanticismo danese, nell’estate del 1817 
viaggiò in Selandia e successivamente nello Jutland 
per raccogliere e trascrivere dalla viva voce dei con-
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tadini gli antichi racconti popolari. Il suo lavoro 
ricevette l’encomio dello storico della letteratura e 
filologo Rasmus Nyerup, che spinse Thiele a prose-
guire nell’opera di ricerca e trasmissione del materia-
le leggendario. Le sue Danske Folkesagn (Leggende 
popolari danesi), pubblicate in quattro volumi tra il 
1818 e il 1823, furono il modello cui s’ispirarono, 
per lo stile popolare e per il contenuto, non solo i 
raccoglitori di leggende successivi, ma anche scrit-
tori e poeti. Un’ulteriore raccolta di leggende, Dan-
marks Folkesagn (Leggende popolari di Danimarca), 
fu pubblicata in tre volumi tra il 1843 e il 1860. 
Ma il primato di eccellenza non solo nel campo del-
la trascrizione e pubblicazione di materiale popo-
lare, ma anche nell’impegno a istituzionalizzare la 
scienza folklorica in Danimarca, spetta di diritto a 
Evald Tang Kristensen (1843-1929). Fondatore del-
la Folkemindesamfundet (Società del folklore) danese 
nel 1883 e soprattutto cofondatore nel 1904 della 
Dansk Folkemindesamling (Archivio del folklore da-
nese), l’archivio che conserva tutti i manoscritti e le 
trascrizioni di materiale popolare, Tang Kristensen 

dedicò la sua intera vita alla raccolta folklorica. La 
sua eredità consta di quasi tremila canti popolari, più 
di duemila fiabe, venticinquemila leggende, e le sue 
note di campo riempiono ventiquattromila pagine di 
manoscritto. Per non parlare dell’enorme lavoro di 
preservazione delle tradizioni popolari dello Jutland, 
sua terra natia (Jyske Folkeminder, in tredici volumi, 
Gamle Folks Fortællinger om det jyske Almueliv, in 
sei volumi). Il pregio dell’autore fu quello di anda-
re direttamente alla fonte dei racconti orali, senza 
intermediari o informatori “per corrispondenza” (in 
Islanda per esempio alcune leggende furono inviate 
a Jón Árnason tramite lettera da collezionisti locali): 
annotava il luogo dove aveva ascoltato la storia e il 
nome del narratore, mantenendo le sue caratteristi-
che narrative senza rielaborare la materia comunica-
ta, e anticipando così quelli che saranno alcuni dei 
cardini fondamentali della ricerca folklorica moder-
na.
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Parlando di letteratura danese in Italia è utile gettare 
brevemente uno sguardo sulla lunga ma esile storia 
della mediazione. La reciproca conoscenza tra le due 
culture nel corso dei secoli è stata sempre molto sbi-
lanciata, a causa di una disparità nella diffusione delle 
due lingue nel resto d’Europa, di uno squilibrio nel 
movimento di persone tra le due aree geografiche e di 
evidenti differenze nelle due tradizioni letterarie: se la 
letteratura italiana del Duecento aveva già un valore 
riconosciuto fuori dalle frontiere, altra è la situazione 
vissuta da quella danese, che a lungo ha rivestito un 
ruolo marginale in ambito internazionale.
Tracce di letteratura italiana tradotta in danese sono 
già riscontrabili nel Cinquecento quando Peder Pal-
ladius pubblica Savonarola (SAVONAROLA 1562) e An-

ders Sørensen Vedel pubblica sette salmi di Petrarca 
(PETRARCA 1577), su indicazione di Hans Philipsen 
(Johannes Philippus Pratensis), che aveva studiato 
medicina a Padova dal 1566 al 1569. Se non stupisce 
Savonarola, già tradotto in tedesco, più singolare è la 
traduzione dei salmi di Petrarca in un paese da poco 
divenuto protestante, e sebbene la fonte fosse in en-
trambi i casi un testo latino, si tratta forse delle prime 
traduzioni di letteratura italiana in danese. Ancora in 
un’opera del 1592 (VEDEL 1592) – sempre su indica-
zione di Philipsen –, Vedel fornisce una traduzione 
molto libera di alcuni versi di Sannazaro – il sonetto 
XVII, «O vita, vita no, ma vivo affanno» –, riportando 
l’originale italiano ma senza citarne l’autore. 
In direzione inversa l’assenza di una letteratura classi-
ca di livello europeo, la scarsa diffusione della lingua e 
l’esiguo numero di viaggiatori italiani in Scandinavia 
che riportassero notizie sulla cultura, sono alla base 
dell’assenza di informazioni ancora oltre la metà del 
Settecento. Non a caso il primo autore danese entrato 
in Italia è anche il primo di rilevanza europea: Ludvig 
Holberg, noto in Europa soprattutto per le commedie 
composte negli anni Venti e per il romanzo Nicolai 
Klimii Iter subterraneum, pubblicato nel 1741. Il ro-
manzo era scritto in latino con lo scopo di essere letto 
in Europa e rappresentava potenziale materia per una 
precoce mediazione in Italia, ma così non fu: non è 
escluso che sia stato letto nel nostro paese, alcune ope-
re sembrano esserne influenzate – come l’Icosameron 
di Casanova –, ma i primi testi di Holberg tradotti 
in italiano sono commedie, pubblicate solo vent’anni 
dopo la sua morte nel luogo dove il teatro, in Italia, ha 
all’epoca un ruolo centrale: Venezia. 
Le traduzioni nascono all’interno di un progetto 
d’importazione di teatro a opera di Elisabetta Cami-
ner Turra, giornalista e traduttrice, che nei sei volumi 
di una Nuova raccolta di composizioni teatrali racco-
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glie il meglio del teatro europeo. I volumi contengono 
opere «già recate in Francese», uso abbastanza comune 
in un’epoca in cui in Italia anche il tedesco e l’inglese 
non erano alla portata di molti. Le commedie – Lo 
stagnaio politico e La giornaliera (HOLBERG 1775a, 
HOLBERG 1776) – rappresentano dunque la prima 
prova di un’importazione della letteratura danese, e 
giungono in Italia grazie a un’edizione francese. Tale 
problema è comune per un lungo periodo, durante il 

quale le mode arrivavano in Italia dalla Francia. Un 
caso a parte è invece una terza commedia, La polve-
re arabica (HOLBERG 1775b), tradotta da un danese 
in italiano e pubblicata apparentemente anch’essa a 
Venezia, in realtà a Copenaghen, che ebbe all’epoca 
scarsissima diffusione e rappresenta ora una rarità edi-
toriale. Ma nonostante la notorietà europea e i primi 
tentativi di traduzione, il teatro di Holberg rimane per 
lo più ignoto al pubblico italiano, mentre il romanzo 
Niels Klim giunge in Italia solo nel 1994, ovvero dopo 
più di duecentocinquanta anni. 
Nei primi anni dell’Ottocento una traduzione del 
Correggio di Oehlenschläger a opera di Olinto dal 
Borgo (OEHLENSCHLÄGER 1812) rappresenta invece 
un’anomalia, perché eseguita a brevissima distanza 
dalla pubblicazione dell’originale, uscito nel 1811, 
e di conseguenza sul testo danese, ma con l’aiuto di 
un’intermediazione orale in francese, come ricorda dal 
Borgo nella dedica. Il testo ebbe scarsa diffusione ed 
è soprattutto noto perché ne parlò Benedetto Croce 

molti anni dopo (CROCE 1928).
Ma l’Ottocento italiano non sembrava particolarmen-
te interessato alla letteratura danese e la pubblicazione 
di tre racconti di Thomasine Gyllembourg (GYLLEM-
BOURG-HEIBERG 1887) in una collana di ampia diffu-
sione come la «Biblioteca Universale» Sonzogno rap-
presenta una prova di quanto la casualità e l’equivoco 
governassero la mediazione. I racconti sono preceduti 
da una breve introduzione, ma pur citando la Gyllem-
bourg – «anch’essa famosa scrittrice di novelle» – il 
prefatore Luigi Dupin, non del tutto disinformato su 
altri particolari, attribuisce i racconti al figlio Johan 
Ludvig (Gian Luigi) Heiberg, il nome che compare 
in copertina. 
In un contesto così limitato di diffusione della lettera-
tura danese in italiano sarebbe da accogliere con inte-
resse il breve testo Un poeta danese pubblicato da Luigi 
Capuana nel «Fanfulla della Domenica» nell’ottobre 
del 1882 (CAPUANA 1882), che presenta traduzioni 
del poeta danese Wilhelm Getziier accompagnate da 
un commento con un profilo biografico e l’analisi dei 
testi tradotti. Ma il suono nederlandese del cognome 
del poeta, e forse anche la descrizione di come «la sera 
lo coglieva spesso a mezza costa di una montagna» – 
in una Danimarca dove il rilievo maggiore raggiunge 
a malapena i 172 metri – dovrebbero indurre in so-
spetto il lettore che possegga conoscenze della cultura 
e della geografia del piccolo paese nordico. La realtà è 
che il poeta Getziier e i suoi testi non sono mai esistiti 
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e l’intero articolo, come le traduzioni, è una burla di 
Capuana, un esempio di pseudo-traduzione.
Il primo avvenimento davvero importante nella me-
diazione di letteratura danese in Italia è invece l’in-
troduzione di Hans Christian Andersen, avvenuta a 
partire dagli anni Sessanta dell’Ottocento. Andersen 
incarna un destino unico nella traduzione di lettera-
tura danese in Italia ed è più volte ripubblicato, seb-
bene in traduzioni per lo più indirette. Così sono tra-
dotti presto anche il romanzo Il violinista (ANDERSEN 
1879), il Libro illustrato senza illustrazioni con vari ti-
toli, a partire da un Libro di dipinti senza dipinti (AN-
DERSEN 1866).
A parte dunque il caso anomalo di Andersen, fino ai 
primi anni del Novecento la letteratura danese in Ita-
lia non ha subito una mediazione organica e continua, 
perché nella conoscenza di tale letteratura è rimasto a 
lungo assente un contatto regolare e la traduzione ha 
seguito, nelle sue prime fasi, una mediazione indiret-

ta, passando da versioni francesi, cosicché i traduttori 
rivelavano quasi sempre una scarsa conoscenza della 
cultura di origine delle opere, con grossolani erro-
ri, casualità nelle scelte, incostanza nel processo. Ma 
negli ultimi decenni dell’Ottocento la Scandinavia 
produceva autori che non era più possibile ignorare 
– dagli svedesi Strindberg, Heidenstam e Lagerlöf ai 
norvegesi Ibsen, Bjørnson e Hamsun, al danese Jacob-
sen – e come l’onda di autori nordici stava per river-
sarsi sulla cultura europea, così il maggiore interesse e 
i mutamenti del mondo editoriale erano in procinto 
di cambiare, nei primi decenni del Novecento, anche 
il ruolo e le competenze dei mediatori di letterature 
scandinave in Italia. 

Istituto Italiano di Studi Germanici

Riferimenti bibliografici
ANDERSEN HANS CHRISTIAN (1866), Libro di dipinti senza dipinti, pubblicato per cura del prof. G. Bonifaccio quale traduzione d’al-
cuni suoi allievi, Locarno 
– (1879), Il violinista, trad. it. di Bruno Sperani, Milano, Treves
– (1904), Quaranta novelle, trad. it. di Maria Pezzè-Pascolato, Milano, Hoepli
CAPUANA LUIGI (1882), G.P., Un poeta danese, in «Fanfulla della domenica», 29 ottobre 1882
GYLLEMBOURG-HEIBERG (1887), Gian Luigi Heiberg [ma Thomasine Gyllembourg], Novelle danesi, prefazione di Luigi Dupin, Mi-
lano, Sonzogno
HOLBERG LUDVIG (1775a), Lo stagnaio politico, in Nuova raccolta di composizioni teatrali, trad. it. di Elisabetta Caminer Turra, III, 
Venezia, Savioni, pp. 73-252
– (1775b), La polvere arabica o sia l’alchimista, trad. it. di J. Mortensen Wintmølle, Venezia, Bock
– (1776), La giornaliera, in Nuova raccolta di composizioni teatrali, trad. it. di Elisabetta Caminer Turra, V, Venezia, Savioni, pp. 185-
244
OEHLENSCHLÄGER ADAM (1812), Il Correggio, trad. it. di Olinto Dal Borgo, Pisa, Didot 
PETRARCA FRANCESCO (1577), Syv Pønitense-Salmer, Copenaghen 
SAVONAROLA GIROLAMO (1562), Den LI Psalme, Miserere mei Deus, Christelige udlagt aff Hieronimo Sauonarola, Kyrchner, Magdeburg 
(un’edizione del 1551 non è rintracciabile)
VEDEL ANDERS SØRENSEN (1592), Den XC Psalme: Moses Guds Mands Bøn, Liliebierget, Ribe 

BRUNO BERNI



46

La cultura libraria viene introdotta in Danimarca in 
seguito alla conversione al Cristianesimo nei secoli 
X-XI, dal momento che il libro è strumento fonda-
mentale della nuova religione. Attraverso l’attività 
scrittoria dei monasteri si diffonde nel Paese la cultu-
ra europea di matrice cristiana, e ben presto iniziano 
a operare anche scrittori danesi che si servono del la-
tino quale lingua internazionale della comunicazio-
ne nell’Europa occidentale. Il primo genere letterario 
che si afferma è l’agiografia, con le vite di santi locali 
come il re Canuto il Santo (re 1080-1086) e il duca 
Canuto Lavard (ca. 1096-1131), ma è in un’opera di 
contenuto storico che si cimenta lo scrittore più si-
gnificativo della letteratura mediolatina prodotta in 
Danimarca: Saxo Grammaticus (in italiano Sassone 
Grammatico, ca. 1150-ca. 1220), autore dei Gesta 
Danorum (Gesta dei Danesi, i libri I-IX sono pubbli-
cati in Sassone Grammatico 1993).
La storiografia danese in lingua latina nasce con ope-
re annalistiche e cronachistiche per lo più concentra-
te sulle imprese dei sovrani locali, benché lo schema 
di riferimento sia sempre quello cristiano della storia 
universale nell’ottica della salvezza eterna. Questo 
genere diventa uno strumento strategico anche sul 
piano politico con l’affermarsi del regno di Dani-
marca come grande potenza nella regione nordica e 
baltica nella seconda metà del XII secolo. In quest’e-
poca il re Valdemaro I il Grande (1157-82) riesce 
a consolidare il potere della Corona e intraprende 
un’opera di rafforzamento del regno e di affranca-
mento dall’influsso del Sacro Romano Impero. La 
figura che realizza in pratica questo progetto politico 
è il suo braccio destro, Absalon (ca. 1128-1201), ve-
scovo di Roskilde e arcivescovo di Lund, città oggi 
situata nella Svezia meridionale, ma che fino alla 
metà del XVII secolo apparteneva alla Danimarca. 
All’azione politica si accompagna un programma 
culturale di celebrazione del regno e del sovrano che 
trova proprio nella storiografia il suo strumento più 
efficace.

Per iniziativa di Absalon e del re prendono vita due 
progetti letterari che adattano alla Danimarca il mo-
dello delle “storie nazionali” di altri popoli, come 
quella di Paolo Diacono sui Longobardi e di Beda il 
Venerabile sugli Inglesi. Il primo progetto è affidato 
a Sven Aggesen (morto dopo il 1185), che redige la 
Brevis historia regum Dacie (1185, Breve storia dei 
re di Danimarca). Come dice il titolo, si tratta di 
una narrazione sintetica della storia danese dai primi 
sovrani leggendari fino al 1185. Sven rinvia esplici-
tamente all’opera di Saxo, quindi è certo che i due 
lavori venissero portati avanti in parallelo, probabil-
mnete con scopi diversi. Se Sven offre un breve com-
pendio della storia danese nel suo complesso, a Saxo 
è affidata invece un’opera monumentale.
Saxo proviene da una famiglia dell’aristocrazia da-
nese e compie gli studi in Francia. Era infatti prassi 
che, dopo un’educazione di base nelle scuole dei mo-
nasteri o delle chiese cattedrali, ci si recasse all’estero 
per completare la propria formazione superiore. In 
questo periodo la meta più comune era Parigi, dove 
esisteva un Collegium Danicum per gli studenti pro-
venienti dal Nord (l’università di Copenaghen sarà 
fondata solo nel 1479). Tornato in patria, fa parte 
della cerchia di collaboratori di Absalon, da cui rice-
ve l’incarico dell’opera storica cui deve la sua fama, 
i Gesta Danorum, la cui composizione inizia negli 
anni Ottanta del XII secolo e si protrae per decine 
d’anni.
L’opera è divisa in sedici libri che presentano la storia 
danese partendo dal mitico fondatore del regno, il re 
Dan, per arrivare fino al 1185. La prima metà risulta 
in genere quella più interessante per lettrici e lettori 
moderni perché tratta di un passato mitico e leggen-
dario, ma nell’ottica dell’autore è altrettanto se non 
più significativa la seconda metà del testo, dedicata 
all’epoca contemporanea, in cui spiccano le figure 
di re Valdemaro e del vescovo Absalon, la cui cele-
brazione costituisce il movente ideologico dell’intera 
impresa letteraria.
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La prima parte attinge a una ricchissima tradizione 
di miti e leggende tramandati per lo più oralmente 
in tutta l’area nordica e costituisce una preziosa testi-
monianza per la nostra conoscenza di questo patri-
monio. Nella letteratura danese troviamo infatti po-
chissimi altri riferimenti a questa tradizione, mentre 
le informazioni di Saxo si possono spesso confron-
tare con le opere della letteratura norrena, prodot-
ta in Norvegia e soprattutto in Islanda, rinvenendo 
così versioni diverse della stessa vicenda nei Gesta e 
in testi norreni. Saxo stesso cita fra i suoi informa-
tori i poeti islandesi, gli scaldi. Troviamo così citati 
personaggi che sono altresì protagonisti di saghe del 
tempo antico scritte in Islanda, come gli eroi Hrólfr 
kraki (Roluo, in Saxo) o Ragnarr loðbrók (Regnerus, 
in Saxo). Si dà spazio anche a episodi mitologici che 
coinvolgono il dio Thor, qui chiamato Thorkillus e 
considerato ovviamente un eroe umano, non una di-
vinità. Proprio le sue imprese fanno da cerniera tra la 
prima e la seconda parte: nel libro VIII si narra che 
viene inviato dal re Gorm in un viaggio di esplora-
zione per terre straniere e qui viene a contatto per la 
prima volta con il cristianesimo, il cui avvento rap-
presenta agli occhi di Saxo l’uscita dall’antichità pa-
gana e l’ingresso nella contemporaneità. Non manca 
infatti, come è tipico in generale della storiografia 
medievale, l’intento di iscrivere la storia danese nella 
storia della salvezza cristiana. Si fa riferimento, per 
esempio, alla nascita di Cristo in corrispondenza del 
regno di re Frotho (norreno Fróði), la cui grandez-
za eguaglia quella dell’imperatore romano Augusto. 
Nella parte più propriamente “storica” Saxo si serve 
di fonti diverse, attingendo all’ampia gamma di do-
cumenti che aveva a disposizione. Qui sono poste 
al centro figure cristiane, a cominciare dai due santi 
“nazionali”, Canuto il Santo e Canuto Lavard, ma 
l’attenzione si concentra soprattutto sull’affermazio-
ne della Danimarca come potenza egemone nel Bal-
tico e sulle imprese militari di Valdemaro e di Esbern 
Snare, il fratello del vescovo Absalon che incarna le 
virtù guerriere. Absalon rimane comunque figura 
centrale dell’opera in quanto perno dell’azione po-
litica e culturale.
Tra i personaggi più noti che spiccano nella sezione 
leggendaria vi è quello di Amleto che, attraverso una 
serie di fonti intermedie, giungerà fino a Shakespe-
are. La vicenda qui narrata presenta affinità ma an-
che notevoli differenze rispetto alla più nota versione 
della tragedia. Amleto è un principe dello Jutland, 

il cui padre è ucciso dal proprio fratello, che poi ne 
sposa la vedova. Per evitare di subire la stessa sorte, 
Amleto si finge pazzo, riuscendo a superare una serie 
di prove escogitate dallo zio per smascherarlo, fra cui 
un adescamento con una fanciulla. Si tradisce però 
uccidendo un uomo che origlia nella stanza della 
madre, di conseguenza viene inviato in Inghilterra 
con due compagni incaricati di farlo uccidere. Tutta-
via Amleto intercetta e altera la loro missiva cosicché 
i due sono messi a morte e il re inglese gli offre in 
sposa sua figlia. Dopo un anno ritorna in Danimar-
ca, giungendo durante una celebrazione funebre in 
suo onore, dal momento che lo si crede morto. Dopo 
aver fatto ubriacare i presenti, si vendica dando fuo-
co alla sala e trafiggendo lo zio con la propria spada. 
Di nuovo in Inghilterra, il re, che era tenuto da un 
giuramento a vendicare l’alleato danese, lo invia a 
chiedere in suo nome la mano di una regina scoz-
zese, nota per uccidere i suoi spasimanti. Lei però si 
innamora di Amleto, che sconfigge poi il re inglese 
in battaglia. Il principe torna infine con le due mo-
gli nello Jutland, dove trova la morte in uno scontro 
armato.
Tra i pregi dei Gesta Danorum, bisogna citare, non 
ultimi, la lingua e lo stile. Saxo scrive in un latino 
estremamente raffinato, che gli valse appunto l’ap-
pellativo di “grammatico”. La sua lingua si rifà ai 
modelli degli scrittori antichi, piuttosto che medie-
vali, e si rinvengono numerose citazioni dai classici 
mentre mancano passi delle Sacre Scritture. Nella 
prima sezione, in cui trae materiale dagli antichi car-
mi, intervalla la narrazione in prosa a testi poetici, 
in cui riporta in versi latini il contenuto di questi 
componimenti. Dal momento che gli originali sono 
talvolta andati persi, la versione di Saxo costituisce 
l’unica fonte delle nostre conoscenze, benché l’auto-
re non manchi di rielaborare il materiale proposto in 
modo del tutto personale. 
L’alta qualità estetica e la difficoltà della lingua non 
favorirono però la circolazione dell’opera tra i con-
temporanei. Si preferì presto ricorrere a compendi 
in un linguaggio più piano e accessibile, sia in latino 
sia, più tardi, in traduzione danese. In tal modo la 
memoria dell’opera di Saxo si mantenne, come di-
mostrano le diverse continuazioni redatte in epoca 
medievale, mentre il testo vero e proprio fu recu-
perato solo nel XVI secolo incontrando il gusto de-
gli scrittori umanisti della nuova epoca. L’originale 
latino fu pubblicato per la prima volta a Parigi nel 
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1514 a cura di Christiern Pedersen (ca. 1480-1554), 
mentre la traduzione danese uscì nel 1575 a opera 
di Anders Sørensen Vedel (1542-1616). Entrambi 
erano figure di primo piano della cultura danese del 
Cinquecento e le due pubblicazioni avvennero per 
diretto interesse della Corona, che recuperava così 
i Gesta come strumento per glorificare la Danimar-
ca all’interno e all’esterno dei suoi confini. Ma la 

grandezza dell’autore trascende questi interessi con-
tingenti e ci offre un testo che, parlando a lettrici e 
lettori di ogni tempo, va annoverato fra i capolavori 
della letteratura medievale danese ed europea.
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Tra le diverse epoche passate, la letteratura barocca 
non è certo quella che risulti più congeniale ai gu-
sti di lettrici e lettori contemporanei, ma è necessario 
riconoscere che il Seicento segnò una fase fondamen-
tale nella storia della letteratura danese. Fu infatti in 
quest’epoca che i modelli formali antichi, recuperati 
e valorizzati dall’Umanesimo e dal Rinascimento, fu-
rono finalmente introdotti nella letteratura in lingua 
danese, dopo che per vari decenni anche gli scrittori 
danesi si erano serviti del latino per le loro opere. In 
tal modo anche la lingua si arricchì, diventando uno 
strumento più duttile ed efficace. 
Tra i fenomeni più interessanti di questo periodo si 
osserva l’affacciarsi sulla scena letteraria di scrittrici 
donne, benché il campo culturale sia destinato a ri-
manere nettamente dominato, ancora per secoli, da 
uomini. Diverse donne che hanno ricevuto un’educa-
zione per iniziativa dei genitori o che, più spesso, ne 
costruiscono una da autodidatte per passione persona-
le, si dedicano alla traduzione (a una donna si devono 
le prime traduzioni danesi di Seneca) o alla raccolta 
di componimenti poetici di vario genere e contenuto. 
Molte riservano a queste attività gli anni di vedovanza, 
quando sono libere dalle incombenze che ricadono su 
di loro per la cura del marito e dei figli.
Una delle poche voci ancora oggi apprezzate e cele-
brate della letteratura danese del Seicento è proprio 
quella di una donna, benché il suo destino e il livello 
della sua opera la pongano su un piano assai diverso 
da quello delle altre letterate dell’età barocca. Leonora 
Christina (1621-1698) è infatti di stirpe regale, figlia 
di re Cristiano IV e della sua moglie morganatica Kir-
sten Munk. Nel 1636 sposa il nobile Corfitz Ulfel-
dt (1606-1664), un intraprendente politico che nel 
1643 raggiunge la carica di ministro. La sua ascesa si 

interrompe però nel 1648, con la morte di Cristiano 
IV e l’ascesa al trono di Federico III, fratellastro della 
moglie. Ulfeldt viene accusato di malversazione e alto 
tradimento e nel 1651 deve rifugiarsi con la famiglia 
in Svezia, dando inizio a un esilio che si protrarrà per 
lui fino alla fine dei suoi giorni. Negli anni successivi 
Corfitz e Leonora Christina cercheranno di riguada-
gnare il perdono e il favore del sovrano, benché i loro 
contatti con il re di Svezia, in anni in cui i due Paesi 
sono costantemente in guerra per il predominio sul-
la regione nordica, finiscano per insospettire la corte 
danese. D’altro canto, i tentativi di riavvicinamento 
alla Danimarca li rendono invisi alla Svezia. Barcame-
nandosi tra due rivali, la loro situazione finisce per 
compromettersi irrimediabilmente. Nel 1659 Ulfeldt 
è condannato a morte in Svezia, pertanto la coppia 
rientra in Danimarca, dove è arrestata nel 1660 e im-
prigionata sull’isola di Bornholm. Nel 1662 riescono 
a rifugiarsi all’estero, ma l’anno successivo Leonora 
Christina, che in tutte queste traversie rimane sempre 
fedele al marito, difendendolo e cercando di media-
re fra lui e il re, è nuovamente arrestata a Dover, in 
Inghilterra, mentre Ulfeldt riesce a mettersi in salvo 
e muore poco dopo. La donna è trasferita a Copena-
ghen e rinchiusa nella Torre Blu del palazzo reale, dove 
rimane per 22 anni (1663-1685). Liberata dalla Torre, 
sarà relegata nel convento di Maribo, dove concluderà 
i suoi giorni in compagnia della figlia Anna Cathrine.
L’appartenenza al rango sociale più elevato, in quan-
to membro della famiglia reale, garantisce a Leonora 
Christina la migliore educazione che all’epoca pote-
va essere riservata a una fanciulla. La sua formazione 
comprende diverse lingue straniere, che lei mette a 
frutto in traduzioni di romanzi d’amore dal francese e 
dallo spagnolo nel corso degli anni Cinquanta, ma la 
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sua produzione letteraria raggiunge il massimo svilup-
po durante i lunghi anni trascorsi in prigionia. Sulla 
base di materiale fornitole dal figlio del suo medico 
personale, anche lui incarcerato, stende una raccolta 
di brevi biografie di donne famose, Hæltinners Pryd 
(L’ornamento delle eroine), un genere piuttosto popo-
lare fra Seicento e il Settecento, che affonda le radici 
in una tradizione ben più antica. Quest’opera, rimasta 
allora inedita, è scritta in un lasso di tempo che va 
dal 1671 al 1685 circa, e raccoglie una serie di ritratti 
femminili biblici e storici, antichi e contemporanei, 
presentati a coppie, sul modello di Plutarco. Lo sco-
po è mettere in luce le virtù femminili, soprattutto in 
campo artistico e intellettuale, sottolineando il valore 
della donna nei confronti dell’uomo. Ciò che conta 
non è tanto la forza fisica quanto le virtù interiori, fra 
cui spicca in primo luogo la fedeltà verso il marito, di 
cui Leonora Christina aveva dato personalmente pro-
va durante la sua vita e di cui ora si trovava a pagare 

le conseguenze.
Se già in questo testo l’ispirazione personale traspare 
con chiarezza, la vera vocazione letteraria dell’autrice si 
rivela apertamente in altre opere dichiaratamente au-
tobiografiche. Tale genere era andato affermandosi nel 
corso del Seicento, in particolare fra i nobili, e Leono-
ra Christina vi si dedica ancor prima della prigionia, 
per esempio stendendo un resoconto del matrimonio 
del re di Svezia cui aveva partecipato nel 1654. Ma 
sono soprattutto le vicende personali sue e del marito 
a costituire oggetto di narrazione per la sua penna, a 
cominciare da una relazione su un viaggio compiuto 
in Danimarca nel 1656 per tentare una riconciliazio-
ne tra Ulfeldt e il re, fallita per l’intervento di un altro 
fratellastro di Leonora Christina, loro avversario. Nel 
1659 segue poi il resoconto di un processo subito da 
Ulfeldt in Svezia, in cui lei stessa agisce da difensore 
del marito, giudicato in contumacia, rispondendo alle 
accuse e sostenendo la sua innocenza.
Se in questi testi manca ancora una caratterizzazione 
squisitamente personale della protagonista, ispirata 
piuttosto al modello dei romanzi secenteschi, l’esigen-
za di una scrittura autenticamente autobiografica va 
facendosi sempre più strada e diventa nettamente più 
marcata nelle opere successive, stese durante la perma-
nenza nella Torre. Un primo tentativo risale al 1673: 
La Vie d’Eleonore Christine comtesse d’Ulfeldt (La vita 
di Leonora Christina contessa di Ulfeldt). Si tratta di 
un’autobiografia che ripercorre la sua vita fino al 
1663, soffermandosi soprattutto sugli anni dell’in-
fanzia e sulla prima prigionia a Bornholm. Il testo è 
scritto in francese perché possa avere circolazione in-
ternazionale fungendo da autodifesa dell’operato pro-
prio e del marito, nella speranza che qualche lettore 
influente possa intercedere in suo favore presso la cor-
te danese. La narrazione mantiene dunque un livello 
formale adeguato alla protagonista, di cui si parla in 
terza persona definendola «la nostra signora». L’imma-
gine che ne risulta è quella di una donna coraggiosa e 
consapevole fin dall’infanzia, senza scavo psicologico 
o maturazione personale.
Il vertice della scrittura di Leonora Christina è però 
raggiunto con il testo successivo, scritto questa volta 
in danese: Jammers Minde eller Den fangne Greffwin-
ne. Leonoræ Christinæ Jammers Minde (Ricordo della 
sofferenza, ovvero Ricordo della sofferenza della contessa 
Leonora Christina prigioniera, ULFELDT 1971). Qui 
l’autrice sceglie di soffermarsi non più sugli antefatti, 
ma sull’esperienza della prigione, coprendo il perio-

Karel van Mander, ritratto di Leonora Christina, 1643

UNA VOCE DI DONNA DAL SEICENTO: LE MEMORIE DI LEONORA CHRISTINA



51

ANDREA MEREGALLI

do che va dall’arresto definitivo, l’8 agosto 1663, fino 
alla liberazione dalla Torre Blu per il trasferimento a 
Maribo, il 18 maggio 1685. È difficile ricostruire con 
certezza i tempi e le circostanze della composizione 
dell’opera, che certamente si stende su un lungo arco 
temporale. Al 1674 risale la prefazione, poi la stesura 
avviene in fasi diverse, dapprima nella Torre, infine 
a Maribo intorno al 1693, quando Leonora Christi-
na, confinata in un ambiente più accogliente, rimette 
mano alle note degli anni precedenti rielaborandole in 
modo più organico.
L’opera si apre con l’arresto e i primi giorni di prigio-
nia in una chiesa nell’agosto del 1663. Questa sezione 
presenta indicazioni di tempo molto precise, che van-
no poi sfumando quando la sua condizione si tramu-
ta in una detenzione stabile. I primi anni nella Torre 
sono durissimi, Leonora Christina non ha a disposi-
zione nulla e le è riservato un trattamento impietoso. 
Inutilmente cerca di impetrare il perdono del re, ogni 
suo tentativo di entrare in contatto con il fratellastro è 
destinato a fallire. La situazione migliora gradualmen-
te a partire dal 1672, quando il nuovo sovrano Cri-
stiano V le concede qualche piccola distrazione: con 
un’esigua somma di denaro può comperare strumenti 
per scrivere, libri e perfino un clavicordo. È in questo 
momento che inizia la stesura dei suoi scritti auto-
biografici. Per la liberazione bisogna però attendere 
ancora più di un decennio poiché potrà avere luogo 
solo nel 1685, dopo la morte della regina madre Sofia 
Amalia, la più tenace avversaria di Leonora Christina, 
determinata a riservarle, per invidia e acrimonia, il de-
stino più crudo possibile, almeno in base alla descri-
zione che ne dà l’autrice stessa.
Il testo è narrato in prima persona e indirizzato ai 
figli e a Corfitz Ulfeldt. La maggior parte dell’opera 
si concentra proprio sugli anni più difficili, dal 1663 
al 1674. A differenza dei testi precedenti, il dato che 
qui domina è l’attenzione all’interiorità della donna, 
ai suoi stati d’animo e alle sue sofferenze, benché sia 

anche evidente una rielaborazione letteraria della ma-
teria. Ispirandosi alla letteratura religiosa dell’epoca 
barocca, Leonora Christina presenta se stessa come un 
nuovo Giobbe che deve pazientemente sopportare le 
prove cui è sottoposto, consolandosi con il pensiero 
di una giustizia divina superiore a quella degli uomi-
ni. Ma la riflessione religiosa e morale si intreccia alla 
rappresentazione della vita quotidiana nella Torre, per 
esempio nei rapporti con i carcerieri o il personale di 
servizio. Qui emergono la concretezza e la praticità 
della protagonista, che sa affrontare le difficoltà anche 
concretamente, non solo rifugiandosi nella preghiera. 
In comune con le opere precedenti resta l’intento di 
rappresentare se stessa come una donna di alto lignag-
gio e di grande dignità, superiore per modi e cultura 
ai suoi nemici, in particolare all’odiata regina Sofia 
Amalia. Anche qui, oltre al coraggio e all’intelligenza, 
la virtù più celebrata è la fedeltà nei confronti del ma-
rito e della sua memoria. Il passaggio dal francese del 
primo testo autobiografico al danese di questo con-
sente a Leonora Christina l’adozione di uno stile più 
realistico e sfaccettato, anche nella caratterizzazione 
degli usi linguistici dei personaggi di diversa estrazio-
ne sociale. 
Le memorie di Leonora Christina rappresentano un 
caso pressoché unico nel panorama letterario dane-
se del Seicento, il suo stile si allontana radicalmente 
dal lezioso manierismo di molti testi contemporanei. 
Tuttavia l’opera rimase all’epoca sconosciuta e non 
ebbe dunque alcun influsso sulla letteratura coeva. Il 
manoscritto fu infatti ritrovato solo nel 1868 e dato 
alle stampe l’anno seguente, suscitando l’entusiasmo e 
l’ammirazione degli scrittori dell’epoca, primo fra tut-
ti Jens Peter Jacobsen. La dignità e la lucidità con cui 
Leonora Christina affronta e presenta la sua sventura-
ta sorte ne fanno una delle voci femminili più intense 
e memorabili della letteratura danese di tutti i tempi.
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Nato a Bergen, in Norvegia, per continuare la sua 
istruzione Ludvig Holberg si trasferisce già nel 1702 
a Copenaghen, dove rimarrà fino alla morte. Due 
anni dopo parte per l’Olanda, ove rimane per il breve 
periodo che i suoi averi gli permettono, ma già poco 
dopo il suo ritorno a Copenaghen parte di nuovo per 
un viaggio in Inghilterra che dura quasi due anni e 
mezzo, dal 1706 al 1708. A Oxford è un assiduo fre-
quentatore della Bodleian Library e si dedica all’in-
segnamento della musica per mantenersi il soggior-
no. Tornato a Copenaghen, e dopo un nuovo breve 
viaggio in Germania, inizia la sua attività pubblicando 
nel 1711 una Introduction til de fornemste Europæiske 
Rigers Historier (Introduzione alla storia dei maggiori 
regni d’Europa) e scrivendo la Introduction til Natu-
rens og Folke-Rettens Kundskab (Introduzione al diritto 
naturale e al diritto dei popoli), che viene pubblica-
ta solo nel 1716. Contemporaneamente il giovane 
studioso ottiene una consistente borsa di studio che 
utilizza per un ulteriore viaggio e, partito nel 1714, 
si reca prima in Francia passando per l’Olanda, poi 
in Italia, dove sosta a Roma nell’inverno 1715-16. Il 
viaggio lo porta a contatto con nuovi orientamenti fi-
losofici e letterari e verso una definitiva maturazione 
delle sue capacità, al punto che appena tornato a Co-
penaghen ottiene una cattedra di logica e metafisica, 
poi di retorica.

È a questo punto che Holberg è colto da quello che 
più tardi chiamerà il suo raptus poetico e inizia a scrive-
re satire alla maniera latina e francese, le Skjæmtedigte 
(Satire), componendo subito dopo il poema eroico-
mico Peder Paars, una satira dell’Eneide di Virgilio. Le 
satire e il Peder Paars gli procurano comunque la fama 
di scrittore comico ed è proprio a lui che viene chiesta 
la collaborazione nel momento in cui sorge il bisogno 
di un repertorio danese per un nuovo teatro. La sua 
reputazione accademica è a rischio, ma il suo impegno 
fa supporre che avesse còlto il valore culturale dell’im-
presa per la nazione e nel giro di tre o quattro anni 

compone più di venti commedie. 

Dopo il primo periodo di attività teatrale, nel 1725 
parte di nuovo per un lungo viaggio e attraverso l’O-
landa giunge a Parigi, poi alla chiusura del teatro per 
motivi economici, nel 1727, torna all’attività accade-
mica componendo una serie di opere storiche. Ma il 
successo delle sue commedie e l’inizio della loro dif-
fusione fuori dalla Danimarca – prima in Germania, 
poi in Russia e nel resto d’Europa – lo conducono a 
una precoce riflessione sull’uso della lingua e a pren-
dere coscienza delle limitazioni imposte dalla scarsa 
diffusione del danese. Già nel 1728 l’autore osservava 

infatti con disappunto come il suo nome forse avreb-
be potuto avere rinomanza internazionale «se non 
avessi scritto nella lingua danese». Conseguenza è da 
quel momento l’uso del latino. Dopo la chiusura del 
teatro Ludvig Holberg si era dedicato soprattutto alla 
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storiografia e alla riflessione filosofica e la fine dell’at-
tività letteraria era stata da lui stesso marcata con la 
pubblicazione della prima epistola autobiografica Ad 
virum perillustrem nel 1728, in cui l’autore raccontava 
in latino i viaggi, il teatro, l’opera storica e la vita ac-
cademica, col chiaro intento di avere lettori fuori dalla 
Danimarca. 

Dopo un decennio di pausa Holberg torna alla let-
teratura con la pubblicazione del romanzo fantastico 
Nicolai Klimii iter subterraneum (Il viaggio sotterraneo 
di Niels Klim). Pubblicata nel 1741 a Lipsia, l’opera 
apparteneva dunque al filone latino dei suoi scritti: se 
le commedie erano dirette a un pubblico di estrazione 
sociale e culturale varia, il Niels Klim era più adatto, 
per la lingua e per lo stile, per la struttura e per i conte-
nuti, a un pubblico colto in grado di leggere il latino e 
di essere coinvolto nella riflessione filosofica e morale. 
Nelle commedie l’ironia aveva come bersaglio i difetti 
del singolo, nel Klim la maturazione di Holberg porta 
la satira verso un obiettivo sociale più generale, con 
un cambio di registro e di destinatario. Procurandogli 
un posto ‘rispettabile’ tra gli scrittori europei del Set-
tecento, il Klim s’inserisce in una tradizione di viaggi 
in mondi fantastici che va da Luciano a Cirano de 
Bergerac a Swift, alcuni apparentemente sconosciuti 
all’autore, mentre con altri la parentela è espressamen-
te sottolineata, come nel caso dei Viaggi di Gulliver di 
Swift o delle Lettere persiane di Montesquieu.

Con la riapertura del teatro danese, nel 1747, compo-
ne altre cinque commedie dal tono morale molto più 
evidente, ma anche se il suo ruolo di padre della let-
teratura danese non era in discussione e le commedie 
degli anni Venti continuavano a far parte del reperto-
rio nazionale, il suo rapporto con il teatro non è più 
quello di un tempo. Ormai anziano, negli ultimi anni 
della sua vita Holberg si occupa di riordinare, sebbene 
in maniera non sistematica, le sue riflessioni filoso-
fiche e il pensiero illuminista che aveva contribuito 
a portare in Danimarca, scrivendo i Moralske Tanker 
(Pensieri morali, 1744) e cinque volumi di brevi saggi 
pubblicati con il titolo di Epistler tra il 1748 e il 1754, 
nei quali raccoglie, in più di cinquecento lettere indi-
rizzate a un amico fittizio, le sue sparse idee su argo-
menti morali, filosofici, storici, culturali, dedicandone 
un numero non esiguo alla drammaturgia. Gli ultimi 
brevi scritti, nei quali si impegna tra l’altro a com-
mentare Montesquieu, sono composti o da lui stesso 
tradotti in francese, nella consapevolezza che anche il 
latino in quegli anni non era più una lingua veicolare 
in grado di permettergli di dialogare a distanza con gli 
intellettuali europei.
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Danimarca, 1768: il medico tedesco Johann Friedrich 
Struensee è chiamato alla corte danese per accompa-
gnare il re Cristiano VII durante un viaggio attraverso 
l’Europa. Questo è l’inizio di una delle più singolari 
e tragiche vicende della storia danese, che, pur nella 
sua breve durata, racchiude in sé elementi degni di un 
romanzo o di un dramma teatrale: pazzia, voglia di 
rivoluzione, intrighi di corte, amore ‘proibito’ e morte 
brutale. Non stupisce quindi se su eventi rilevanti, ma 
confinati in poche pagine nei libri di storia danese, si 
siano basate centinaia di opere di finzione, variegate 
sia per provenienza (si contano ben nove paesi diver-
si) che per generi (romanzi, drammi, ma anche film, 
un’opera lirica e un fumetto).
Nato a Halle nel 1737 dal pastore pietista Adam 
Struensee, Johann Friedrich si allontanò presto dalla 
religione per dedicarsi alla medicina. Dopo gli studi, 
conclusi brillantemente con il titolo di dottore di ricer-
ca già a diciannove anni, il giovane medico si trasferì 
nell’allora danese cittadina di Altona (oggi quartiere 
della tedesca Amburgo), dove esercitò la professione 
curando in particolare pazienti poveri e guadagnan-
dosi dunque l’appellativo di Armenarzt (medico dei 
poveri). Innovatore nel suo campo, soprattutto grazie 
alla pratica della vaccinazione, all’epoca pressoché sco-
nosciuta in Danimarca, Struensee cercò di distanziarsi 
dalla tradizione anche in ambito filosofico. Si deve al 
periodo di Altona il coinvolgimento del medico nel 
circolo d’illuministi della città, tra cui spiccavano le 
figure di Enevold Brandt e Schack Carl von Rantzau, 
entrambi molto vicini all’ambiente della corte danese. 
Queste illustri conoscenze, unite alle abilità in campo 
medico, portarono il dottore tedesco a essere assunto 
quale Reisearzt (medico di viaggio) del monarca dane-
se, Cristiano VII. Quest’ultimo, salito al trono già a 
diciassette anni, era un personaggio dotato di grande 
interesse culturale e aperto all’Illuminismo (celebre 
lo scambio epistolare con Voltaire), ma al contempo 

fragile dal punto di vista fisico e instabile da quello 
mentale, ragion per cui si rese necessaria la presenza 
di Struensee durante il viaggio europeo del sovrano. 
Nel corso dell’itinerario, che toccò come tappe prin-
cipali l’Inghilterra e la Francia, nacque una particola-
re confidenza tra medico e paziente, a tal punto che 
Cristiano decise di mantenere Struensee come medico 
personale anche al ritorno a Copenaghen. Inizialmen-

te poco considerato dal resto della corte, presto il nuo-
vo arrivato venne osservato con diffidenza, in quanto 
divenne in breve tempo favorito e accompagnatore 
quotidiano del monarca. In un momento di vuoto di 
potere, in cui i ministri governavano al posto del so-
vrano mentalmente instabile, la presenza di Struensee 
fu vista con sospetto, sentimento che si tramutò in 
odio quando, nel giro di un anno e mezzo (1771), il 
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medico divenne, anche se non ufficialmente, reggente 
del paese. Struensee tentò di rivoluzionare il regno da-
nese, abolendo il consiglio di corte e promulgando un 
numero impressionante di decreti (ne sono attestati 
più di 1800) volti all’introduzione di riforme illumi-
nate, tra cui libertà di stampa e riduzione dell’esercito. 
Oltre alla rapida ascesa politica, un ulteriore, decisi-
vo elemento contribuì a rendere il medico inviso alla 
corte, anche a chi si era avvicinato all’illuminismo: la 
relazione con la regina Caroline Mathilde, anche lei 
straniera (inglese). Dapprima nascosto, infine esploso 
pubblicamente, l’amore per la giovane sovrana suscitò 
ulteriore scandalo negli avversari del medico. La na-
scita di Louise Augusta, figlia della relazione ‘proibita’ 
(anche se venne battezzata come secondogenita del 
re), acuì il clima ostile nei confronti di Struensee che, 
nella notte tra il 16 e il 17 gennaio 1772, venne arre-
stato attraverso un complotto ordito principalmente 
dalla regina vedova Juliane Marie, matrigna di Cri-
stiano VII. Caroline Mathilde fu esiliata dapprima a 
Kronborg, poi a Celle, dove morì a soli 23 anni. Il 
medico e Brandt, divenuto in quegli anni ministro 
della cultura, furono incarcerati, processati e decapi-
tati sulla pubblica piazza il 28 aprile 1772: le ultime 
esecuzioni brutali del regno di Danimarca, eseguite 
ancora a colpi d’ascia da parte di un boia.
Avvenuto quasi vent’anni prima della rivoluzio-
ne francese, il fallito tentativo di Struensee suscitò 
grande interesse nell’opinione pubblica europea. Se 
in Danimarca la figura del medico subì una sorta di 
damnatio memoriae all’indomani dell’esecuzione ca-
pitale, in Germania e in Francia diversi intellettuali, 
tra cui spiccano i nomi di Goethe e Lessing, mostra-
rono sdegno per la tragica fine della vicenda. Que-
sti commenti furono in realtà in minoranza rispetto 
all’enorme quantità di scritti satirici e di litografie con 
caricature dei personaggi principali, che furono pro-
dotti con l’intento di sbeffeggiare il medico, ritenuto 
il male assoluto, in contrasto con la salvezza del re-
gno, garantita dal monarca, considerato prigioniero di 
Struensee. Poche furono inizialmente le voci critiche, 
o che si allontanarono da una visione manichea degli 
avvenimenti. Tra queste basterà citare le Authentische 
Aufklärungen del 1778, il cui anonimo autore giudica 
negativamente Struensee per l’inesperienza politica, 
ma ne rivaluta il pensiero e l’intento di riformare la 
Danimarca.
Dopo questa fase preletteraria, in cui i testi non aveva-
no scopo artistico, ma principalmente quello di con-

tinuare la condanna di Struensee oltre la sua brutale 
fine, il personaggio del medico ha influenzato una 
straordinaria quantità di opere, come si è già avuto 
modo di sottolineare all’inizio di questo contributo. 
Generalmente le varie trasposizioni mediali dell’af-
faire di corte mettono in luce positivamente la figura 
del dottore tedesco. Fa eccezione, quasi un unicum 
nel numero di testi prodotti, una delle prime opere, – 
o forse la prima in assoluto – composta dal cavaliere 
Giovanni Greppi. Le poche copie a noi pervenute del 
dramma La morte di Brandt e Struensee non sono data-
te, ma si può stabilire con buona probabilità che la sua 
composizione non avvenne dopo il 1797, anno dopo 
il quale termina la produzione di Greppi. Solo due al-
tri testi letterari su Struensee furono pubblicati prima 
del 1797, ragion per cui Greppi fu sicuramente uno 
dei primi a cimentarsi in letteratura con la vicenda da-
nese. A prescindere dai problemi di datazione, questo 
dramma risulta sorprendente perché presenta l’unica 
vera caratterizzazione letteraria negativa di Struensee. 
Qui il medico, infatti, fa avvelenare il re dalla regina.
Se l’esempio di Greppi rimane isolato, molteplici sono 
le problematiche affrontate dagli autori successivi, pur 
accomunati nella caratterizzazione positiva del perso-
naggio principale. L’Ottocento presenta soprattutto 
testi teatrali, in cui la figura di Struensee è domina-
ta dalla dicotomia tra amore e politica. Pur uscendo 
moralmente vincitore nei confronti degli avversari, il 
medico appare continuamente combattuto sulla via 
da scegliere per coniugare la relazione amorosa con 
la regina e l’aspirazione di riforma del regno danese. 
Principalmente sono tre le soluzioni adottate dagli 
autori: Michael Beer (1828) fa prevalere l’amore, che 
di fatto causa la sconfitta politica del medico; Hein-
rich Laube (1847) propone uno Struensee orgoglioso 
sul piano politico, conscio che la relazione proibita lo 
porterà alla rovina; Paul Meurice (1898) opta per un 
personaggio che nega entrambe le opzioni, facendosi 
martire e affermando se stesso attraverso una morte 
autoinflitta. 
Il superamento dello scontro tra amore e politica av-
viene grazie agli autori d’inizio Novecento, che pre-
sentano un personaggio sicuro di sé e fermo nelle pro-
prie decisioni. Esemplare a tal proposito il dramma 
di Otto Erler (1916), in cui Struensee si rivela forte 
sia in amore, grazie alla regina, sia in politica, poiché 
affronta a viso aperto Juliane Marie. Ancor più de-
cisionista risulta il protagonista nelle prime versioni 
cinematografiche, Die Liebe einer Königin (L’amore di 
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una regina, 1923) e The Dictator (1935). Qui il domi-
nio di Struensee rispetto agli altri personaggi è messo 
in rilievo anche visivamente, grazie al ricorrente uso 
di primi piani e alla scelta di un attore protagonista 
istrionico. Nel suo romanzo dedicato all’affaire di 
corte, Robert Neumann (1935) giunge all’apice del-
la caratterizzazione di un medico sopra tutto e tutti, 
a partire dal sottotitolo dell’opera: dottore, dittatore 
e favorito. Oltre si spinge solo Eberhard Wolfgang 
Möller (1937), che presenta Struensee come salvatore 
tedesco della Danimarca, in un dramma di evidente 
intento propagandistico nazista. 
Gli anni Quaranta e Cinquanta non portano signi-
ficativi cambiamenti nella ricezione della vicenda di 
Struensee, mentre gli anni Settanta e Ottanta presen-
tano un personaggio meno decifrabile, quasi misterio-
so. Esempi ne sono il racconto di Frank Jæger (1973), 
in cui il medico, chiamato semplicemente S., appare 
una presenza quasi fantasmatica, il dramma di Sven 
Holm Struensee var her (Struensee è stato qui, 1977), 
in cui il reggente danese non figura tra i personaggi, 
ma è sulla bocca di tutti, e il dramma Dødens teater (Il 
teatro della morte, 1987) di Sven Åge Madsen, in cui 
la rivisitazione del momento della morte e la sua mes-
sa in scena costituiscono la catarsi del protagonista.
La fine del Novecento è invece dominata dal roman-
zo di Per Olov Enquist Il medico di corte (Livläkarens 
besök, 1999), che rende nota la vicenda a livello inter-
nazionale. L’autore svedese parte dalla storia ufficiale 
per creare uno Struensee universale, un antieroe in 
vita, ma eroe dopo la morte, in quanto simbolo delle 
capacità dell’uomo in condizioni difficili (coniugare 
l’illuminismo con la follia del monarca e governare da 
amante della regina).
Dopo quest’opera, che segna un apice dal punto di 

vista della complessità della caratterizzazione, la rice-
zione più recente si divide tra tentativi di popolarizza-
zione della vicenda, come l’ironico musical Hofskan-
dalen (Lo scandalo di corte, 2002), e opere più colte, 
come la versione controfattuale di Michael Alexander 
Langkjær, in cui l’autore immagina cosa sarebbe suc-
cesso se Struensee non fosse morto nel 1772, ma se 
avesse ribaltato il complotto e governato per altri 20 
anni. A metà strada tra queste due vie si pone il film 
Royal Affair (En kongelig affære, 2012), che contiene 
degli elementi di continuità rispetto a Enquist, pur 
presentando un protagonista meno complesso e più 
eroe in vita, quasi una sorta di paladino dell’illumini-
smo, grazie soprattutto all’efficace interpretazione di 
Mads Mikkelsen.
Le ultime versioni della storia di Struensee prediligo-
no la via colta, senza per questo disdegnare incursio-
ni ironiche o parodistiche. È questo il caso dell’unico 
volume ad ora uscito della prevista trilogia a fumetti 
I morgen bliver bedre di Karoline Stjernfelt (Domani 
sarà meglio, 2015) e di uno dei rari romanzi di Dario 
Fo, C’è un re pazzo in Danimarca (2015), il cui vero 
protagonista è il monarca folle (che vuole portare la 
ragione di Danimarca), mentre Struensee assume il 
ruolo di luminare, sorta di ancella del sovrano. Fo è 
uno dei pochi a continuare la vicenda oltre la morte 
del medico, proponendo una via seria, con la realiz-
zazione delle riforme di Struensee da parte del figlio 
di Cristiano VII, il futuro re Federico VI, inframez-
zandola con incursioni satiriche, tra cui il fantasma 
del medico che da morto tormenta le notti di Juliane 
Marie.
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Uno degli aneddoti più celebri nella storia della lettera-
tura danese racconta che in una giornata del 1802 due 
giovani uomini fecero una passeggiata che si protrasse 
per sedici ore attraverso le vie di Copenaghen fino al 
parco del castello reale di Frederiksberg, all’epoca fuori 
città. Questo incontro segnò un punto di svolta epoca-
le per la vita letteraria della Danimarca.
Uno dei due si chiamava Henrich Steffens (1773-
1845), da poco rientrato dopo un soggiorno di vari 
anni in Germania. Steffens aveva studiato scienze na-
turali, ma si era poi interessato alla filosofia della natu-
ra di Friedrich Schelling, di cui era stato collaboratore 
a Jena, uno dei centri del Romanticismo tedesco. In 
Germania aveva incontrato i più importanti pensatori 

e scrittori tedeschi dell’epoca, maturando una teoria 
contrapposta al razionalismo e al materialismo dell’e-

poca precedente, e basata su una visione del mondo 
come unità organica permeata dallo spirito, in cui na-
tura, storia e animo umano si compenetrano armoni-
camente, benché siano comunque presenti dissonanze 
per la contrapposizione tra forze che tendono all’in-
dividualismo, da un lato, e all’unità, dall’altro, dando 
così origine al dinamismo e alla tragicità del mondo. 
In questo contesto alla poesia spetta un ruolo fonda-
mentale come fonte di conoscenza. Nell’inverno fra il 
1802 e il 1803 Steffens tenne a Copenaghen un ciclo 
di nove lezioni sulle proprie idee, diventando un punto 
di riferimento per le entusiastiche schiere di giovani 
che vi assistevano. Questo episodio rivoluzionò la vita 
culturale segnando l’inizio della cosiddetta “età d’oro” 
della letteratura e dell’arte danesi.
L’altro giovane che prese parte alla passeggiata era 
Adam Gottlob Oehlenschläger (1779-1850), che in 
breve sarebbe diventato il più significativo portavoce 
del Romanticismo danese. In questa occasione, che 
precedette di alcuni mesi le lezioni pubbliche, Steffens 
gli espose le sue teorie e lui ne rimase così impressio-
nato che già entro il giorno seguente aveva composto 
la poesia Guldhornene (I corni d’oro), ispirata alle teorie 
di Steffens e considerata il manifesto del movimento 
romantico in Danimarca.
Figlio dell’amministratore del castello di Frederiksberg, 
Oehlenschläger aveva trascorso l’infanzia a contatto 
con la corte nel parco all’inglese allora inaccessibile 
al pubblico. Ricevette una solida educazione cultura-
le maturando una passione per il teatro. Negli studi, 
prima, e poi nella sua attività letteraria, fu sostenuto 
dalla famiglia Ørsted, parenti acquisiti della sorella. 
Gli Ørsted, fra cui il celebre scienziato Hans Christian 
(1777-1851), appartenevano a una delle cerchie di in-
tellettuali più importanti della Copenaghen dell’epoca, 
che era solita riunirsi nella casa della famiglia Rahbek 
a Frederiksberg, la celebre Bakkehuset, oggi adibita a 
museo dedicato alla storia del gruppo. 
Fu in questo contesto – in cui incontrò anche Stef-
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fens – che Oehlenschläger maturò la sua visione della 
poesia e del compito del poeta, che trova la sua prin-
cipale fonte di ispirazione nella natura. In contrasto 
con l’approccio formale del Classicismo, il processo 
artistico del poeta romantico si presenta come spon-
taneo e inconscio, come dimostra emblematicamente 
la stesura di getto dei Corni d’oro. Evidente è l’influs-
so dell’estetica di Friedrich Schiller, a cominciare dalla 
dicotomia fra poesia ingenua (naturale, immediata) e 
poesia sentimentale (frutto della riflessione del poeta). 
L’arte è centrale nel processo di liberazione dell’uomo 
perché è la sola in grado di conciliare i poli opposti di 
natura e ragione, realtà e ideale: nella poesia si realizza 
quell’unità che è impossibile nella società e nell’esi-
stenza umana, pertanto il poeta non ha il compito di 
riprodurre mimeticamente la realtà, bensì di proporre 
un’utopica possibilità di realizzazione superiore.
La raccolta d’esordio Digte del 1803 (OEHLENSCHLÄG-
ER ) segna il passaggio netto della letteratura 
danese dall’Illuminismo settecentesco alla corrente 
romantica. I sentimenti umani sono posti in stret-
ta correlazione con i fenomeni naturali e i temi sono 
spesso relativi all’epoca vichinga e medievale, tratti 
dalla letteratura norrena e dalle antiche ballate. Que-
sta scelta, ispirata alle riflessioni di Johann Gottfried 
Herder sulla poesia popolare e ai motivi prediletti dei 
romantici tedeschi, rappresenta un tentativo di restitu-
ire freschezza alla poesia recuperandone le espressioni 
primigenie e rompendo le rigide convenzioni letterarie 
settecentesche. Così anche la mitologia nordica si so-
stituisce all’ormai usurato patrimonio di miti greco-ro-
mani. L’antica tradizione letteraria nordica viene dun-
que rivitalizzata con un linguaggio poetico rinnovato, 
ricco di immagini che fanno appello direttamente ai 
sensi. Il poeta è un tramite fra passato e presente, ma 
proiettato verso il futuro dell’umanità.
Questi temi emergono in modo quasi programmatico 
nella già citata poesia I corni d’oro, nel cui intreccio di 
mito, storia e natura si rinviene l’espressione per ec-
cellenza della nuova poetica. L’argomento è legato alle 
vicende di due corni d’oro risalenti al V secolo d.C. 
Dopo essere rimasti nascosti nel terreno, furono ritro-
vati a Gallehus, nello Jutland meridionale, a distanza 
di un centinaio d’anni fra XVII e XVIII secolo. Pro-
prio nel 1802 furono però trafugati e fusi, un episodio 
di cronaca che offrì a Oehlenschläger l’occasione per 
cantare la grandezza eroica del passato cui si contrap-
pone la cupida grettezza dell’età moderna, attenta solo 
all’interesse contingente. I corni sono presentati come 

un dono agli uomini da parte degli antichi dèi, che li 
affidano alle mani di una fanciulla e di un contadino, 
coloro che li rinvengono per caso nel terreno, ma gli 
uomini moderni non se ne dimostrano degni perché 
colgono solo il valore materiale e non l’autentico mes-
saggio simbolico di tali oggetti, che pertanto vengono 
loro nuovamente sottratti.
Nel 1805 escono i due volumi dei Poetiske Skrifter 
(Scritti poetici), che contengono alcune delle opere più 
celebri dell’autore, fra cui la commedia Aladdin (Aladi-
no), ispirata alle Mille e una notte. La vicenda di Alad-
din, giovane spensierato favorito dalla fortuna, che con 
l’aiuto del genio della lampada conquista la figlia del 
sultano e ha la meglio sul rivale, lo stregone Noured-
din, è anche un racconto allegorico sulla poesia secon-
do la visione romantica. Come la lampada, la poesia 
dà accesso alle ricchezze del mondo ed è prerogativa 
di uno spirito ingenuo e spontaneo, come quello del 
protagonista, alter ego del poeta, che si contrappone 
alla brama di potere di Noureddin, i cui gretti piani 
sono destinati al fallimento. Ma il genio del poeta 
romantico non deve chiudersi in una torre d’avorio, 
deve invece porsi come guida al servizio dell’umani-
tà. È quanto apprende Aladdin dopo aver rischiato di 
cedere lui stesso alla tentazione demoniaca del potere, 
maturando coscienza della propria missione attraverso 
l’amore per la principessa e il dolore per la morte della 
madre.

H.W. Bissen, statua di Oehlenschläger, davanti 
al Teatro Reale di Copenaghen, 1861
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Grazie al successo riscosso dalle prime opere, Oehlen-
schläger ottiene dal re una borsa di studio per un viag-
gio all’estero, attraverso Germania, Italia e Francia, che 
si protrae dal 1805 al 1809 e gli consente di incontra-
re alcuni dei più importanti scrittori dell’epoca, come 
Ludwig Tieck, i fratelli Schlegel, Madame de Staël e 
Johann Wolfgang Goethe, cui rende visita a Weimar 
nel 1806. Durante il viaggio approfondisce lo studio 
delle fonti norrene da cui ricava ispirazione per nuove 
opere. Mentre è a Parigi, nel 1807 viene pubblicata 
la raccolta Nordiske Digte (Poesie nordiche), di cui fa 
parte la tragedia Baldur hin Gode (Baldur il Buono), 
sul mito dell’uccisione proditoria del dio Baldr che dà 
origine ai ragnarök, la fine del mondo, attraverso una 
serie di scontri fatali tra gli dèi e i loro avversari. A un 
tema storico si ispira invece l’altra tragedia accolta nel 
volume: Hakon Jarl hin Rige (Lo jarl Hakon il Possente), 
dedicata all’ultimo signore pagano della Norvegia (il 
titolo di jarl era il più prestigioso al di sotto del re) e al 
suo scontro con il re Olav Trygvesen, che alla fine del 
X secolo cristianizza il Paese. Con quest’opera Oehlen-
schläger mette a punto la struttura del dramma storico 
basato sui modelli di Schiller e Shakespeare, creando 
una formula che riproporrà in numerose opere nei 
decenni successivi. L’argomento religioso offre qui il 
pretesto per rappresentare uno scontro culturale che 
vede il trionfo della civiltà, rappresentata da Olav, sulla 
barbarie di Hakon, che culmina nella cruenta scena in 
cui questi sacrifica a Odino il proprio figlioletto. La 
grandezza dei due protagonisti risiede nell’intensità 
drammatica con cui si fanno portavoce delle rispettive 
istanze, mentre non interessa all’autore un approfondi-
mento psicologico individuale. In questo testo emerge 
anche il tema nazionale, caro alla sensibilità romantica, 
applicato però non alla ristretta sfera danese, ma all’a-
rea nordica nel suo complesso (va ricordato, del resto, 
che del regno di Danimarca facevano allora parte anche 
l’Islanda e, fino al 1814, la Norvegia). È un sentimento 
che si rafforza nel contesto delle guerre napoleoniche, 
in particolare dopo il bombardamento di Copenaghen 
da parte degli inglesi nel 1807. La rappresentazione di 
storia, mito e natura va letta anche in quest’ottica più 

attuale.
Durante il soggiorno a Parigi nel 1808 è compo-
sto anche il dramma Axel og Valborg (Axel e Valborg), 
pubblicato nel 1810, tratto da una celebre ballata me-
dievale. Emerge qui un altro grande tema caro a Oe-
hlenschläger, l’amore, soprattutto quello dal destino 
tragico, qui incarnato da due amanti le cui nozze sono 
impedite dall’intervento avverso del re e della Chiesa. 
Valborg rappresenta la figura di donna idealizzata tipi-
ca del teatro dell’autore, che solo in testi più maturi, 
in particolare negli anni Quaranta, presenterà figure 
femminili più sfaccettate, ispirate in alcuni tratti, sep-
pur in un’ambientazione storica, alle donne borghesi 
della società danese contemporanea. Il tema dell’arte 
e la figura dell’artista tornano invece nella successiva 
tragedia Correggio (1811), sul pittore italiano rinasci-
mentale, che rappresenta il genio incompreso, bistrat-
tato dal mondo. 
Rientrato a Copenaghen, Oehlenschläger è nominato 
nel 1810 professore di estetica all’università e nei de-
cenni successivi prosegue la ricca produzione di opere 
poetiche e teatrali che riprendono, variandoli, i temi e 
lo stile dei testi giovanili. Il canto della bellezza della 
natura e dei valori degli antichi eroi torna, per esem-
pio, nella poesia Der er et yndigt land (C’è una terra 
meravigliosa, 1819-20), che oggi costituisce il testo 
dell’inno nazionale danese. Più tardi si dedica anche 
a opere memorialistiche e autobiografiche nei volumi 
di Levnet (Vita, 1830-31) e Erindringer (Ricordi, usciti 
postumi nel 1850-51). Nel 1829 viene incoronato nel-
la cattedrale di Lund “re dei cantori nordici” dal poeta 
svedese Esaias Tegnér e la sua fama e il suo ruolo di 
figura di riferimento della letteratura danese si conso-
lidano, benché negli ultimi anni il clima culturale che 
va profilandosi presenti esigenze di un realismo che la 
sua opera non è in grado di soddisfare. Oehlenschläger 
è oggi considerato un protagonista indiscusso nel ca-
none della letteratura danese e la sua statua campeggia, 
accanto a quella di Ludvig Holberg, davanti al Teatro 
Reale di Copenaghen.
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Già pochi anni dopo l’inizio della sua attività lettera-
ria Hans Christian Andersen conobbe una notorietà 
che superò le frontiere del regno di Danimarca per 
donargli grande fama in Germania e poi in breve nel 
resto d’Europa. Le storie che iniziò a comporre nel 
1835, pubblicandone un primo fascicolo intitolato 
Fiabe narrate ai bambini, riscossero un successo cre-
scente e si rivelarono in breve un filone quasi inesau-
ribile, che lo scrittore continuò ad alimentare fino al 
1872, anno in cui furono pubblicati gli ultimi testi 
di un corpus narrativo che nel suo insieme compren-
de 156 fiabe e storie. Della raccolta di testi che a 
poco a poco prese forma e assunse in seguito il titolo 
di Fiabe e storie entrarono a far parte col tempo testi 
di carattere molto vario: dalle vere e proprie riela-
borazioni di materiale orale – come L’acciarino e Il 
compagno di viaggio –, in numero molto limitato e 
concentrate soprattutto nel primo periodo, alle fiabe 
di oggetti – come I fidanzati o L’ago da rammendo 
–, dalle storie di ispirazione letteraria come I vestiti 
nuovi dell’imperatore e L’ombra ai numerosissimi te-
sti di pura invenzione e di varia natura, brevi come 
semplici episodi della vita quotidiana o lunghi come 
piccoli romanzi, e spesso in qualche modo autobio-
grafici come Il brutto anatroccolo.
La grande raccolta di Fiabe e storie (ANDERSEN 
2001) è dunque l’opera che da sola è bastata a dare 
all’autore una notorietà che ha fatto di lui un classico 
e che ancora a duecento anni dalla sua nascita non 
accenna a indebolirsi. Ma è vero anche che ha posto 
in ombra, e non sempre a ragione, il resto della sua 
produzione: un dato singolare del grande successo di 
Hans Christian Andersen in Europa è probabilmen-
te il fatto che esso ebbe origine proprio nel 1835, ma 
con il romanzo L’improvvisatore (ANDERSEN 2013) – 
il suo primo lavoro importante – con qualche mese 
di anticipo sulla pubblicazione del primo fascicolo 
di fiabe. Al ritorno dal suo primo grande viaggio in 
Italia, avvenuto fra il 1833 e il 1834, Andersen pose 
mano alla composizione di un affresco italiano denso 

di tratti autobiografici, un romanzo di formazione, 
il primo romanzo moderno danese, in cui racchiu-
se materiale da lui raccolto durante il viaggio nella 
realtà quotidiana del nostro paese. L’opera è am-
piamente autobiografica, ma soprattutto utilizza lo 
schema caro all’autore, riconducibile al modello di 
molte delle fiabe più note, come appunto Il brutto 
anatroccolo: la storia dell’individuo di umile nascita 
che attraverso varie peripezie riesce ad affermarsi nel 
mondo e a cogliere i frutti migliori della vita.

Mentre le raccolte di fiabe riscuotevano il favore del 
pubblico, diventando lentamente il nucleo fonda-
mentale della sua opera, negli anni immediatamente 
successivi all’Improvvisatore Andersen compose al-
tri due romanzi: prima O.T. (ANDERSEN 2006), nel 
1836, poi l’anno successivo Solo un suonatore ambu-
lante (ANDERSEN 2005a, in italiano Il violinista). Se 
il primo romanzo aveva subito elevato l’autore alla 
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fama europea, i successivi la consolidarono, ma sem-
brava che Andersen continuasse a girare intorno a un 
motivo noto, semplicemente cambiando la prospet-
tiva: in Il violinista il protagonista Christian è co-
stretto a lottare con una situazione sociale disagiata e 
soccombe al destino. Se L’improvvisatore era permea-
to di ottimismo, Il violinista è invece un’opera a dir 
poco pessimista.
Sta di fatto che Andersen interruppe la serie di ro-
manzi e tornò a dedicarsi a narrazioni di più limi-
tato respiro pubblicando nel 1839 il Libro illustrato 
senza illustrazioni (ANDERSEN 1997) e continuando 
a comporre le fiabe. Grazie ai suoi numerosi viaggi 
uno dei filoni più importanti e più interessanti della 
sua produzione venne poi ad affiancarsi alle fiabe so-
stituendosi in parte al romanzo: la composizione di 
resoconti di viaggio. Primo fra tutti Il bazar di un po-
eta del 1842 (ANDERSEN 2005c), dove in una lunga 
serie di bozzetti l’autore descrive le tappe del viaggio 
che nel 1840-41 lo portò in Germania, in Italia, in 
Grecia, in Turchia e, sulla via del ritorno, lungo il 
Danubio. In seguito avrebbe composto altri resocon-
ti di viaggio come i volumi In Svezia, del 1851, e In 
Spagna, che esce nel 1863. Ma interessanti sono, da 
questo punto di vista, anche i suoi diari di viaggio, 
che contengono la materia grezza – inedita per molti 
anni – che in alcuni casi sarebbe entrata nei volu-
mi di viaggio e persino nelle fiabe: materiale fonda-
mentale per comprendere davvero la formazione e la 
personalità di uno scrittore che pure – senza alcuna 
economia di dettagli autobiografici veri o presunti 
tali – aveva fatto della rappresentazione della propria 
vita uno dei tratti fondamentali nella creazione del 
suo ‘personaggio’. 
Il rapporto di Andersen con il romanzo si diradò nel 
tempo – con la pubblicazione di Le due baronesse 
nel 1848 e del ‘romanzo filosofico’ Essere o non essere 
nel 1857 – a mano a mano che si intensificava la 
produzione di fiabe. Eppure l’ideale del Brutto ana-
troccolo – fiorito nell’Improvvisatore – continuava a 

fermentare nella sua produzione. Se però la parabola 
dell’artista baciato dalla fortuna attraversa tutta la 
sua vita, nel decennio dal 1850 al 1860 l’autore fu 
colto dall’inquietudine per il futuro: il successo era 
ormai raggiunto in maniera indiscutibile ma anche il 
trionfo internazionale non riusciva a compensare la 
solitudine, e lo scrittore iniziava a chiedersi, anche in 
letteratura, cosa possa avvenire dopo aver raggiunto 
un traguardo tanto ambito. Molti anni prima, nelle 
ultime pagine dell’Improvvisatore, una profetica bat-
tuta di Antonio conteneva il germe di tale riflessione: 
«La cantante favorita fu chiamata molte volte alla ri-
balta […]; le augurai di morire in quel momento di 
bellezza e di felicità». 
Il risultato fu la composizione dell’ultimo romanzo, 
Peer il fortunato, pubblicato nel 1870, in cui An-
dersen riversò l’esperienza delle fiabe producendo 
un romanzo breve di carattere quanto mai conciso 
e simbolico, privo di inutili dettagli, molto meno 
realistico dei precedenti, come se l’intenzione fosse 
inizialmente quella di comporre uno di quei racconti 
lunghi cui negli ultimi anni aveva abituato i lettori, 
come Il vento racconta di Valdemar Daae e delle sue 
figlie, del 1858, o Una storia dalle dune, del 1860.
La storia è dunque un’ennesima interpretazione o 
meglio una definitiva correzione del Brutto anatroc-
colo e una sostanziale revisione dell’Improvvisatore. 
Con Peer il fortunato Hans Christian Andersen su-
pera dunque il romanzo di formazione trasforman-
do anch’esso in una fiaba ancora una volta fuori dai 
canoni con la sua fine sorprendente e tragica. E per 
l’anziano scrittore che aveva ottenuto l’ambito suc-
cesso, ma non aveva trovato la vita serena che aveva 
concesso ad Antonio nell’Improvvisatore, l’idea di 
morire «nella gioia della vittoria» era forse una invi-
diabile soluzione, e rappresentava in fondo una bene-
vola concessione al suo ennesimo brutto anatroccolo.
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Nel panorama della cultura danese dell’Ottocento 
Nikolaj Frederik Severin Grundtvig è una figura di 
primo piano come Søren Kierkegaard o Hans Chri-
stian Andersen, anche se molto meno noto fuori dai 
confini della patria. Parlando di Grundtvig è difficile 
riferirsi a categorie preesistenti, poiché la sua azione si 
è svolta in campi diversi e per un periodo di continua 
e piena attività, ma ricca di dubbi e contraddizioni, 
che va dai primissimi anni del secolo – era nato nel 
1783 – al 1872, quando morì a quasi novant’anni. 
Pastore, riformatore religioso, storico, linguista, edu-
catore e riformatore del sistema educativo, politico e 
poi scrittore, traduttore, poeta, ovvero sempre dedito 
all’uso della parola: la parola, la comunicazione, è il 
filo conduttore di tutta la sua opera nei vari campi 
e innanzitutto è un collante che unisce tutte le sue 
attività. All’interno della sua produzione letteraria 
è difficile separare il valore della creazione originale 
dall’apporto dato dalla traduzione e dalla rielabora-
zione, poiché anche la rielaborazione aveva lo scopo di 
consegnare a una diffusione un materiale preesistente 
proponendolo in una forma nuova, ‘moderna’, perso-
nale e al tempo stesso popolare, mentre la creazione 
originale beneficiava dal canto suo di stili e di temi 
che vi si riversavano dagli anni di studio vasto e pro-
fondo dei testi antichi. 
Da Steffens Grundtvig assorbì le idee di Schelling e 
più tardi gli attribuì il merito di avergli aperto gli oc-
chi sul senso della storia. Ma quello che in seguito 
sarebbe diventato per Grundtvig più decisamente il 
senso della vita umana aveva subìto nel frattempo una 
profonda maturazione grazie alla lettura di Die Bestim-
mung des Menschen di Fichte, uscito pochi anni prima. 
E anche Schiller influenza in quegli anni decisivi la 
formazione del pensiero del teologo danese, e soprat-
tutto la sua comprensione del pensiero filosofico della 
Germania contemporanea. È però di Oehlenschlæger 

il merito di aver destato il suo interesse per l’antichità 
nordica: dai suoi Poetiske skrifter, ma anche da Schil-
ler, deriva la sua prima opera veramente importante 
di Grundtvig, Nordens Mytologi (Mitologia del Nord, 
1808), che sottolinea i miti come rispecchiamento di 
una concezione di vita, ovvero come fonte di valori 
assoluti e sempre validi. Grundtvig si avvicinava alla 
concezione di una religione universale. Per Grundtvig 
si tratta di un grande passo avanti rispetto all’anali-
si dei miti del secolo precedente, soprattutto perché 
egli vi esegue una dura cernita delle fonti preferendo 
all’Edda di Snorri l’Edda antica, perché davvero vicina 
alle origine pagane e non ‘traviata’ dalla cristianità: la 
poesia mitologica della Voluspa è per Grundtvig più 
‘autentica’.
Il recupero delle antichità nordiche è fondamentale 
per comprendere una buona parte del pensiero lette-
rario di Grundtvig: negli anni successivi si dedicò alla 
traduzione e alla riscrittura dei Gesta danorum di Sas-
sone Grammatico, dello Heimskringla, del Beowulf, 
con lo scopo dichiarato di restituire al popolo danese 
la coscienza del proprio passato. L’idea di un’educazio-
ne popolare, che in Grundtvig sarebbe nata in seguito, 
ha le sue radici negli scopi di questa riscrittura, che fu 
per il poeta un esercizio di stile.
La produzione lirica dei primi anni andò a diminuire 
man mano che l’interesse di Grundtvig tendeva verso 
la poesia religiosa. Ma la sua produzione letteraria in 
senso stretto, soprattutto la lirica, ha forse un’impor-
tanza limitata: nel continuo alternarsi di tendenze, 
di ripensamenti, di mutamento d’interessi che carat-
terizza l’intera sua vita, uno degli aspetti per i quali 
Grundtvig è più noto è infatti la sua moderna visio-
ne del cristianesimo luterano, più vicino ai credenti e 
più lontano dall’arida interpretazione teologica, che 
nei primi anni dell’Ottocento Grundtvig aveva speri-
mentato con disprezzo. Figlio, nipote e pronipote di 

Bruno Berni

N.F.S. Grundtvig (1783-1872) 
tra letteratura, religione e filosofia



64

pastori, pastore lui stesso, ebbe con la chiesa danese 
un rapporto conflittuale. Fin dalle sue prime esperien-
ze, si rese conto di quanto fosse insopportabile la rigi-
da ortodossia legata alla Bibbia. Di quel periodo è la 
scoperta che nella comunità umana, nella comunione 
dei fedeli, l’uomo trova il legame fra l’esistenza ter-
rena e un’esistenza dopo la morte. L’uomo non deve 
allontanarsi dalla vita terrena per rivolgersi a quella 
successiva, ma deve utilizzarla per esprimere la parola, 
il messaggio, che diventa il centro degli interessi di 
Grundtvig e che in seguito influenza una parte della 
chiesa danese.

All’attività religiosa di Grundtvig è legata la sua vasta 
produzione di salmi, che nella vita della Danimar-
ca moderna è uno degli aspetti ancora oggi più vivi 
dell’intera sua produzione letteraria, circa 1400 testi, 
per metà creazione originale, per metà rielaborazione 
di salmi esistenti, ma la caratteristica è la presenza di 
concetti nuovi, come fede, speranza e amore, contrap-
posti al peccato e all’espiazione dei salmi dei secoli 
precedenti. 
La produzione poetica profana si alterna dunque a 
periodi di profonda dedizione attiva al cristianesimo 
luterano, e anzi si può dire che fu proprio questa pro-

fonda dedizione in alcuni importanti periodi della 
sua vita, ma in linea generale a partire dal secondo 
decennio del secolo, a limitare il suo sviluppo come 
poeta profano. Ma una nuova dimensione, parallela 
e complementare a quella letteraria e a quella religio-
sa, entra nella vita di Grundtvig dopo il 1830. La sua 
esperienza scolastica aveva generato in lui un feroce 
critica della scuola imperniata sullo studio a memoria, 
sul nozionismo, sul latino, e strutturalmente inadatta 
a fornire alla popolazione, specialmente alla popola-
zione delle campagne, degli strumenti culturali mini-
mi e soprattutto adeguati alla vita sociale. Grundtvig 
opponeva al mondo colto della capitale le necessità 
culturali di una classe contadina di provincia, alla 
quale era sempre stato vicino e che già nelle poesie dei 
primi anni compare in trasparenza dietro un linguag-
gio fortemente simbolico, come in Paaske-Liljen, del 
1817, in cui il poeta esordisce rivolgendosi al fiore di 
campo con toni inequivocabili:

Sig mig, Blomst! Hvad vilst du her?
Bondeblomst fra Landsbyhave,
Uden Duft og Pragt og Skær!
Hvem est du velkommen gave?
Hvem mon, tænker du, har lyst
Dig at trykke ømt til Bryst?
Mener du, en Fugl tør vove
Sang om dig i Danmarks Skove?

Dimmi fiore! Cosa vuoi qui?
Fiore contadino del giardino del villaggio,
senza profumo e splendore e luce!
Per chi sei gradito dono?
Chi credi che abbia voglia
di stringerti teneramente al petto?
Pensi che un uccello osi arrischiare
un canto per te nei boschi della Danimarca?

La necessità di porre rimedio all’assenza di una forma-
zione scolastica adeguata spinse Grundtvig a svilup-
pare pensieri diretti verso una «istruzione popolare». 
Nella nuova scuola, la «scuola per la vita» da lui teo-
rizzata ma in realtà realizzata pochi anni dopo da altri, 
la parola ha una funzione centrale: la parola parlata, 
la narrazione della mitologia, la storia, la discussione 
sulla letteratura moderna, sono il contenuto centrale 
del concetto danese di educazione permanente. Il si-
stema di højskoler nato dalla sua idea tendeva quindi 
all’istruzione permanente della popolazione, alla pre-

N.F.S. Grundtvig, 1870 circa
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sa di coscienza del retroterra culturale e, nell’idea di 
Grundtvig, del valore superiore del mondo nordico 
nei confronti soprattutto di quello classico e mediter-
raneo.
Grundtvig non compose mai un sistema teologico o 
filosofico organico, ma l’insieme delle sue idee religio-
se ha influenzato la chiesa danese, l’insieme delle sue 
idee sull’educazione ha influenzato profondamente il 
sistema educativo e soprattutto la cultura danese in 
generale – la coscienza culturale danese – e l’intera 
sua opera ebbe sull’intera società danese tale influenza 
da agire per esempio, in primo luogo a partire dalla 
seconda metà dell’Ottocento, come catalizzatore riu-
nendo una intera classe di contadini autonomi intor-

no alla Sinistra e nella lotta contro i grandi proprietari 
terrieri e contro la potente classe urbana dei funziona-
ri, in rispetto di una sua idea molto spesso citata: 

«da har i rigdom vi drevet det vidt,
når få har for meget og færre for lidt»

«della ricchezza abbiamo vinto il gioco,
se pochi han troppo e ancor meno han troppo poco».

Chiesa di Grundtvig
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Anche la Danimarca ha conosciuto la sua Guldalder 
– l’età dell’oro – nella prima metà dell’Ottocento: 
il periodo di massimo splendore delle arti e delle 
scienze, l’epoca in cui la cultura e la lingua danesi 
fanno il loro primo vero ingresso nel mondo culturale 
europeo. E così anche Copenaghen ha il suo Socrate: 
Søren Aabye Kierkegaard (1813-1855), un assillo, 
ovvero “un tafano”, il cui compito consiste nel 
pungere quell’animale sonnacchioso che è la Città. 
Se l’Ateniese in punto di morte dichiarava dinanzi 
ai concittadini di essere stato «posto dal dio a fianco 
della Città», come a fianco di «un grande cavallo di 
razza, che proprio per la grandezza è un po’ pigro e ha 
bisogno di venire pungolato da un tafano» (Apologia, 
30 E-31 A), così Kierkegaard afferma esplicitamente 
che l’intero scopo della sua attività di scrittore non è 
stato altro che di «rendere attenti al Cristianesimo», 
laddove la Cristianità aveva oramai addomesticato e 
reso innocua la forza dirompente del messaggio vitale 
di Cristo. 
Proprio come un Socrate moderno, il giovane Søren 
Kierkegaard si aggirava tutti i giorni, apparentemente 
sfaccendato, per la città in fermento con il solo scopo 
di interrogare la gente comune: «Non sono che una 
peculiare specie di poeta e pensatore che senza autorità 
non ha portato nulla di nuovo, ma ha voluto leggere 
ancora una volta da cima a fondo, se possibile in modo 
più interiore, lo scritto originario della condizione esi-
stenziale individuale, umana». Ma pur nell’universali-
tà del suo messaggio, che fa di Kierkegaard un classico 
il cui genio scavalca i secoli e la cui lettura è capace di 
fecondare lo spirito di qualsiasi epoca, la produzione 
letteraria del filosofo è profondamente legata alla sua 
terra, al suo paese, alla sua lingua: «Se c’è un singolo 
in possesso del talento per poter essere scrittore […] 
quel singolo deve amare la propria idea, il popolo cui 
appartiene, la causa che serve, la lingua in cui come 

autore ha l’onore di scrivere». 
Il filosofo chiederà addirittura il permesso al sovrano 
Christian VIII di redigere la sua tesi di dottorato in 
danese anziché in latino. E sarà ancora lui a reclamare 
finanche un’originalità filosofica della lingua danese, 
congratulandosi con essa per aver posseduto quella 
«buona parola danese» che è Gjentagelse (“ripresa”), 
quale correttivo esistenziale della Mediazione hege-
liana. È inoltre per questioni legate alla terra danese 
che nella prima metà degli anni Trenta Copenaghen 
comincia a sentire per la prima volta la voce di Søren 

Kierkegaard, un giovane studente di teologia. All’epo-
ca, la facoltà teologica rappresentava la più grande e 

Ingrid Basso

Socrate a Copenaghen. 
Søren Kierkegaard e la Guldalder danese

Niels Christian Kierkegaard, ritratto di Søren Kierkega-
ard, 1840 circa
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prestigiosa facoltà dell’Università di Copenaghen, era-
no gli studenti di teologia a dominare la vita universi-
taria: intorno al 1830, dei mille iscritti all’università, 
almeno la metà erano studenti di teologia. Al 1834 
risale il primo articolo del filosofo, Ancora una dife-
sa sulle alte doti della donna, firmato “A”, un articolo 
sarcastico sull’emancipazione femminile, pubblicato 
sul Kjøbenhavns flyvende Post diretto da Johan Ludvig 
Heiberg (1791-1860), drammaturgo, saggista, alfiere 

dello hegelismo danese e indiscusso arbiter elegantiae 
dell’intellettualità copenaghese. Nel 1835 il giovane 
Kierkegaard tiene una conferenza all’Unione studen-
tesca, in cui difende il ruolo attivo del governo riguar-
do alla libertà di stampa, mentre attacca i periodici li-
berali, e tra febbraio e aprile 1836 pubblica tre articoli 
(i primi due firmati “B”, il terzo firmato per la prima 
volta col proprio nome) prendendo ancora spunto dal 
dibattito sulla libertà di stampa, polemizzando con 
l’astro nascente della gioventù liberale, Orla Lehmann 
(1810-1870) e gli organi della stampa liberale, tutti 

definiti «una specie di disordinata soldataglia». Leh-
mann risponderà che gli articoli non erano che «un 
esercizio di stile nel genere umoristico». 
Al giovane Kierkegaard di questi anni interessa dun-
que soprattutto la vis polemica e satirica, la ricercatezza 
letteraria, la virtuosa critica logica e linguistica della 
prosa degli avversari, più che il contenuto politico 
della questione. Entrare nella cerchia di Johan Lud-
vig Heiberg significava diventare parte dell’aristocra-
zia intellettuale danese. Fu un grande successo quindi 
quando un giornale attribuì il primo articolo a Heiberg 
stesso. Ma l’insofferenza di Kierkegaard per l’ambien-
te intellettuale permeato di hegelismo viene alla luce 
nell’abbozzo satirico La contesa tra il nuovo e il vecchio 
negozio di sapone o “L’onnicomprensivo dibattito di tut-
to contro tutto ovvero Quanto più pazzo tanto meglio” 
scritto tra la fine di gennaio e maggio 1837, dove tra 
i personaggi troviamo una mosca [sic], «che per molti 
anni ha svernato presso il beato Hegel, e che durante 
la stesura della sua opera Fenomenolgia dello spirito è 
stata così fortunata da essersi posata più volte sul suo 
naso immortale»; un filosofo, Herr von Springgaasen 
(Signor di Saltamartino) il cui «inarrestabile sprolo-
quio filosofico» viene arrestato su ordine del Presiden-
te da due bidelli che lo conducono in carcere; e un 
avventuriero, “Herr Phrase” (Signor Modo di dire) 
che afferma di essere andato “oltre Hegel” nella spe-
culazione. Il discorso di Saltamartino è una parodia 
dell’encomiastica recensione scritta dal giovane filoso-
fo e teologo Hans Lassen Martensen (1808-1884) alla 
prolusione di Heiberg al suo corso di Logica del 1834. 
Martensen, quasi coetaneo di Kierkegaard, aveva dato 
lezioni private al giovane filosofo nel 1834 e dopo un 
viaggio di formazione in Germania e Francia, nel giu-
gno del 1837 aveva difeso una dissertazione dal titolo 
De autonomia conscientiae sui humanae, incomincian-
do a insegnare già nel semestre successivo, con grande 
successo di pubblico. Martensen rimarrà sempre una 
“bestia nera” per Kierkegaard, termine di paragone e 
riferimento polemico costante (Kierkegaard rifiuterà 
qualsiasi posizione istituzionale a carico dello Stato, 
dal pastore al professore universitario, forte di poter 
contare sul patrimonio paterno), a partire dal mo-
mento in cui nel giugno del 1837 precedette l’allievo 
pubblicando un saggio sulla figura di Faust alla quale 
lo stesso Kierkegaard avrebbe desiderato dedicare uno 
scritto originale. 
Con Dalle carte di uno ancora in vita del 1838 – a 
rigore la prima vera opera di Kierkegaard – il filoso-

La statua di Kierkegaard nei giardini della Biblioteca Reale a 
Copenaghen
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fo ingaggia una nuova polemica, questa volta con un 
altro paladino dello sdoganamento della lingua e del-
la lettura danese al di fuori degli angusti confini del 
Regno: Hans Christian Andersen (1805-1875). Kier-
kegaard ne recensisce il romanzo Kun en Spillemand 
(Soltanto un suonatore) pubblicato nel 1837. La sua 
è una netta e impietosa stroncatura delle aspirazioni 
letterarie di Andersen: Flæb e sølle Skrog, il filosofo ar-
riverà a definire il celebre concittadino, ovvero “fri-
gnone” e… “miserabile idiota”! Questo perché, a detta 
di Kierkegaard, alla base di ogni produzione letteraria 
dev’esserci un’idea fondamentale, una concezione di 
vita basilare che sostenga l’intera opera artistica. Senza 
di essa l’aspirante scrittore Andersen, e con lui certe 
avanguardie letterarie, sono destinati a riversare sul 
pubblico i propri limiti e disagi personali perdendo il 
controllo emotivo sull’opera e rendendo impossibile 
pervenire a una qualsiasi genuina e positiva conclusio-
ne. Il genio non è – come per Andersen – un lumicino 
che si spegne al primo soffio, ma un incendio che la 
bufera può soltanto aizzare. 
Si disse che Andersen la prese male, molto male, e lui 
stesso rinnegò in seguito il suo libro. Con Kierkegaard 
si scambiarono però altre opere con dediche affettuo-
se, si incontrarono da Reitzel, l’editore di entrambi, 
tuttavia si tennero sempre a debita distanza: due pia-
neti roteanti ciascuno nella propria orbita. 
Quanto all’idea che doveva sostanziare la sua perso-
nale produzione artistica di scrittore, Kierkegaard 
l’aveva ben chiara sin dall’inizio, a suo dire, se con 
uno sguardo retrospettivo sull’intera sua opera dirà in 
seguito, parlando di se stesso, che «come il naturalista 
dall’intreccio dei fili nella ragnatela riconosce subito 
a quale ingegnoso animaletto appartiene la tela, così 
l’intenditore riconoscerà pure che a tale produzione 
corrisponde come artefice un uomo che qua autore 
…ha voluto una cosa sola […] il religioso». E se potrà 
sembrare paradossale che il filosofo sia divenuto fa-
moso in patria pubblicando frizzanti e ricercati scritti 
di estetica, romanzi epistolari e narrazioni dalla prosa 
decisamente poetica – un testo tra tutti, il celeberrimo 
Enten–Eller – il mistero è ben presto svelato: la lette-
ratura “estetica”, pseudonima, non serviva che ad atti-
rare l’attenzione del pubblico, fosse pur quella erotica, 
per poi spingere a guardare dentro di sé, dentro la pro-
pria condizione esistenziale, poiché «non esiste un sol 
uomo che non sia un po’ disperato, nel cui intimo non 
alberghi un’inquietudine, un conflitto, una disarmo-
nia, un’angoscia per qualcosa di sconosciuto, oppure 

per qualcosa che neppure osa conoscere, un’angoscia 
per una possibilità dell’esistenza o un’angoscia per se 
stesso…». E il solo antidoto alla disperazione è la fede. 
La produzione estetica non doveva quindi che fungere 
da esca per attrarre il pubblico costituito da un’uma-
nità inconsapevole di sé e dirigerlo verso il religioso 
quale vera e unica salvezza. L’antidoto, Kierkegaard lo 
porgeva sistematicamente in seguito alla pubblicazio-
ne di ogni scritto estetico, se è vero che non v’è un 
solo scritto estetico-pseudonimo del filosofo che non 
sia seguito immediatamente da un discorso edificante 
pubblicato dal filosofo con il suo nome. Il significato 
di opere quali Enten–Eller (reso famoso da scritti quali 
Gli stadi erotici immediati, ovvero il musicale erotico, 
più noto come il saggio su Don Giovanni; Il diario 
del Seduttore; Il riflesso del tragico antico nel tragico mo-
derno, solo per citarne alcune), La ripetizione, Stadi 
sul cammino della vita, non era dunque che «condurre 
con l’inganno al vero». E questa era socraticamente 
la pars destruens dell’opera kierkegaardiana: «Si è co-
minciato maieuticamente con la produzione estetica1 e 
l’intera produzione pseudonima è una simile maieuti-
ca. Ed è per questo che tale produzione era pseudoni-
ma, mentre la produzione direttamente religiosa – che 
fin da principio era presente nel lampo di un accenno 
– portava il mio nome. […] Il movimento è stato ma-
ieuticamente quello di scuotere la massa per trovare 
il singolo inteso in senso religioso». A seguire, si at-
traversava l’ambito speculativo, e qui abbiamo opere 
squisitamente filosofiche quali Briciole di filosofia o Po-
stilla conclusiva non scientifica alle briciole, La malattia 
per la morte, per citare soltanto le più celebri, in cui il 
nome di Kierkegaard compariva quale editore. Scopo 
di queste opere era immergere il religioso nella rifles-
sione, per poi «restituirlo al semplice», poiché «non 
si entra nel cristianesimo con la riflessione, bensì con 
la riflessione si esce da altro e, in modo sempre più 
semplice, si diventa cristiani. […] Così come ciò che è 
stato comunicato (l’idea del religioso) è stato in tutto 
e per tutto immerso nella riflessione e poi nuovamente 
sottratto alla riflessione». 

____________________________  
1  Si comincia con l’ambito estetico, in cui probabilmente vive 
la maggior parte delle persone, e poi s’introduce il religioso in 
modo tanto repentino che coloro che – mossi dall’estetico 
– decidono di seguire lo sviluppo, d’improvviso si ritrovano 
in mezzo alle determinazioni decisive dell’ambito cristiano, e 
sono quanto meno indotti a farsi attenti.

SOCRATE A COPENAGHEN. SØREN KIERKEGAARD E LA GULDALDER DANESE
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Se Socrate, per tornare al paragone d’apertura, non 
scrisse nulla e la sua attività dialettica si sostanziò 
esclusivamente di una feconda pars destruens, Søren 
Kierkegaard proporrà invece anche una precisa pars 
construens, forte di una Rivelazione cristiana avvenu-
ta, sì, in un preciso momento della storia, ma atta a 
ripetersi (at gjentage sig) nell’interiorità di ogni singolo 
individuo attraverso la fede. Una pars construens che 
si esercita in una fitta serie di scritti nella forma di 
discorsi cristiani o discorsi edificanti (gli Opbyggelige 
Taler) che Kierkegaard pubblicherà a proprio nome e 
dirà di aver porto al pubblico con la mano destra, al 

contrario degli scritti estetici, donati con la mano si-
nistra, «ma tutti o pressoché tutti tesero la loro destra 
verso la mia sinistra». Ed è proprio verso l’istituzio-
nalizzazione di questa mano sinistra della Cristianità, 
la Chiesa di Stato danese, che Kierkegaard sferrerà la 
propria battaglia finale attraverso i fogli della sua rivi-
sta incompiuta, Øjeblikket (L’istante), prima di cadere 
riverso sulla strada della sua città, Copenaghen, come 
su un campo di battaglia dialettico, in un giorno di 
novembre del 1855.

Università Cattolica del Sacro Cuore di Milano

INGRID BASSO



70

La posizione di Herman Bang (1857-1912) nella sto-
ria della letteratura danese si rafforza con il passare del 
tempo, ma in vita il suo personaggio pubblico non 
fu altrettanto fortunato. Certamente anche tra i con-
temporanei ottenne notorietà e fu stimato per le sue 
doti, ma per il suo essere diverso e fuori dal coro subì 
tuttavia atteggiamenti persecutori da parte di diversi 
esponenti dell’istituzione culturale. Bang era omoses-
suale: impersonava – con gusto teatrale e moderno 
senso dell’immagine – un tipo di mascolinità diversa, 
raffinata e dandy, amante dell’eleganza. Era appassio-
nato di recitazione e teatro e sognò di diventare attore, 
anche quando tale opzione si rivelò fallimentare. Que-
ste circostanze risultavano provocatorie di per sé e lo 
resero attaccabile sul piano personale, resero cioè più 
praticabile la riduzione del suo talento artistico e della 
sua intelligenza critica. 
Nuclei centrali della sua visione del mondo presero 
forma dal vissuto. Bang nacque poco dopo la metà del 
secolo da una famiglia di antiche tradizioni, colta, al-
tolocata e conservatrice: il nonno paterno era medico 
di corte, il padre pastore. Proveniva dall’isola di Als, 
nella Danimarca più meridionale. Durante la guerra 
dano-prussiana del 1864, che investì violentemen-
te quella zona di confine con la Germania, Bang era 
bambino. Non era più ad Als durante la guerra, poi-
ché la famiglia si era trasferita da un anno più a nord 
nello Jylland, a Horsens. Le ripercussioni psichiche di 
quella guerra – il senso traumatico di fine, distruzione 
e disfatta – formano nondimeno un vissuto che pro-
duce un’eco continua nella scrittura dell’autore. Si pa-
lesa una dolorosa frattura tra il piccolo, perduto mon-
do antico delle origini – rurale, agiato, protetto – e un 
tempo presente assai più instabile. L’uscita dal guscio e 
il trasferimento a Copenaghen furono al tempo stesso 
un segno di successo ed emancipazione per il giovane 
uomo, che si allontanò dal cupo clima domestico se-
gnato dalla malattia psichica del padre e dalla precoce 
morte dell’amata madre. 
Bang si gettò con talento e passione nel presente, nella 

grande fantasmagoria della modernità urbana, imper-
sonando in modo paradigmatico lo scrittore sul mer-
cato che viveva dei frutti del suo lavoro intellettuale. 
La rendita paterna e il sostegno economico del nonno, 
infatti, non durarono molto, dato l’alto tenore di vita 
del giovane. Ma per essere un dandy urbano, Bang 
aveva una ferrea etica del lavoro. Si affermò tra gli anni 
1879 e 1884 come autore per i giornali quotidiani, 
sui quali scriveva critica letteraria e teatrale, abbozzi di 
novelle, racconti di viaggio e, soprattutto, reportage 
sociali. Se è vero che la scrittura giornalistica era «per 
il pane», essa funzionò anche da apprendistato: nella 
critica letteraria Bang poté precisare la sua idea di re-
alismo, che non coincideva con quella politicamente 
militante del maggiore e più influente critico dell’e-
poca, Georg Brandes. Nei reportage Bang fu capace di 
condurre lettrici e lettori tra le luci e le ombre dell’eu-
forica Belle Époque danese, spaziando dall’eleganza dei 
grandi magazzini al brutale sfruttamento delle sarte 
che producevano quella ricchezza da esporre, agli slum 
dalle condizioni abitative degradanti. Bang sapeva fare 
questo con un’arte che sfruttava tecniche narrative 
della prosa artistica, alternando effetti di immedesi-
mazione e distanziamento (messe a fuoco descrittive 
sul qui e ora o dialoghi con testimoni, alternati a ri-
flessioni autoriali); in tal modo fece scuola nella storia 
del giornalismo danese. Inoltre tale esperienza nella 
prosa giornalistica allenava la sua capacità di osservare 
e faceva della nuova capitale in rapida espansione uno 
spazio rappresentato e indagato nelle sue più intime 
pieghe: un patrimonio cui l’autore avrebbe attinto in 
romanzi e racconti.
L’esordio come romanziere arrivò nel 1880 con 
Haabløse Slægter (Generazioni senza speranza), nel 
segno del successo di scandalo e della provocazione 
decadente. Un giovane rampollo di una famiglia 
nobile vive da dandy e vuole diventare attore. Si 
lega sentimentalmente a una donna più grande di 
lui (motivo per cui il romanzo fu condannato per 
oltraggio al pudore e sequestrato). Il fallimento nella 
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carriera teatrale porta il protagonista al suicidio. La 
storia di questo «inetto» turbò i contemporanei non 
tanto per la lascivia, invisibile a uno sguardo odierno, 
ma per il senso di vuoto che trasmetteva. Per quanto 
ancora diseguale, l’opera coglieva con sgomento un 
diffuso senso di crisi che la borghesia benpensante e 
l’ordine costituito non potevano ammettere.
Nei saggi di critica letteraria e teatrale, poi raccolti 
nei volumi Realisme og Realister (Realismo e realisti) 
del 1879 e Kritiske Studier og Udkast (Studi e abbozzi 
critici) del 1880, Bang afferma che la letteratura non 
si mostra moderna perché «dibatte i problemi», se-
condo la nota formula di Georg Brandes del 1873; 
per Bang la letteratura non ha il compito di esprimere 
convincimenti ideologici o farsi strumento militante 
del progresso sociale. Il compito dello scrittore realista 
e naturalista è invece di osservare, mostrare: adden-
trandosi nella complessità e molteplicità individuale e 
collettiva, cercando le storie degli anonimi che riem-
piono lo spazio sociale. È solo dalla qualità della rap-
presentazione artistica – non dalla presunta giustezza 
di una tesi – che la letteratura può eventualmente sti-
molare nei lettori una maggiore consapevolezza uma-
na e sociale. 
Da questa premessa prende forma una tecnica narra-
tiva coraggiosa e sperimentale, in parte stimolata dal 
modello del collega norvegese Jonas Lie, ma evolutasi 
anche dalla predilezione di Bang per il dialogo teatrale 
e la forma scenica. Le parti diegetiche sono ridotte – a 
volte al minimo – lasciando ampio spazio alle battute 
di numerosi personaggi che occupano la «scena». In 
questi romanzi e racconti il narratore compare poco e 
l’autore preferisce «sparire» dietro i personaggi. Anche 
la focalizzazione interna – l’analisi diegetica di pen-
sieri, ricordi ed emozioni dei protagonisti – è spesso 
appena accennata. Questo non vuol dire che l’osser-
vazione psicologica e la critica sociale vengano meno, 
ma esse si esprimono più spesso tramite gesti, movi-
menti, espressioni e dialoghi.
È una tecnica impegnativa anche per i lettori, ma che 
sa essere – nei diversi capolavori degli anni Ottanta 
e Novanta – emozionante e coinvolgente. Come di 
fronte a un quadro impressionista, dai molti elemen-
ti solo apparentemente disgregati si forma un testo 
coerente, un quadro d’insieme. Forse anche facendo 
di necessità virtù, Bang orienta qui la sua narrativa, 
dopo lo scandalo di Haabløse Slægter, verso materie 
meno trasgressive, sviluppando uno sguardo delicato 
e malinconico su diverse forme di marginalità. Sono 

memorabili i ritratti di donne umili e miti, «normal-
mente» calpestate e offese dai meccanismi sociali e 
dagli uomini con i quali sono in relazione. Così Ka-
tinka Bai, moglie di un capostazione di provincia nel 
romanzo breve Ved vejen (BANG ) del 1886; Tine 
nell’omonimo romanzo del 1889, giovane donna di 
servizio durante la guerra dano-prussiana nel sud del-
la Danimarca; l’ex ballerina e maestra di ballo Irene 
Holm dell’omonimo racconto del 1890; l’infermiera 
Ida Brandt nel romanzo Ludvigsbakke (BANG ) 
del 1896, che lavora in un ospedale di Copenaghen 
ma serba un forte ricordo del mondo perduto dell’in-
fanzia, nello Jylland meridionale. 

Se Bang chiama questi destini «esistenze silenziose» 
(Stille Eksistenser, titolo della raccolta di novelle del 
1886 che contiene Ved Vejen), egli è attratto anche da 
una marginalità più «eccentrica», fatta di figure pros-
sime al mondo opulento e luccicante della grande cit-
tà, ma in un modo o nell’altro vinte. Oltre che nella 
raccolta Excentriske Noveller (Novelle eccentriche) del 
1885, questo demi-monde è raccontato con empatia in 
una novella perfetta, Les Quatre Diables (BANG ) 
del 1890, diventata famosa anche attraverso alcune 
versioni cinematografiche. Un quartetto di giovani 
artisti del circo – due sorelle e due fratelli, anche due 
coppie – dedica la vita, con abnegazione, alla perfe-
zione dei corpi e dell’esercizio atletico per soddisfare il 
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pubblico. L’attrazione erotica e la gelosia hanno però 
un effetto disgregante e conducono a un esito tragico.
La capitale Copenaghen è la vera protagonista del ro-
manzo collettivo Stuk (Stucchi) del 1887, una rappre-
sentazione partecipe e al tempo stesso critica dell’eu-
foria moderna e dello spirito borghese. La storia ruota 
intorno alla ristrutturazione di un teatro, il Victoria, 
che poggia le fondamenta in un terreno paludoso, 
simbolo di una costruzione sociale fondata su basi in-
certe. Tra le molte voci che compongono il coro urba-
no, secondo la tecnica «impressionistica», Sundt rileva 
in conclusione come quella proiezione nel progresso e 
nel futuro non sia altro che un prolungato stato feb-
brile, derivante ancora dal trauma nazionale, la ferita 
mai rimarginata della guerra dano-prussiana. 
Il recupero della memoria personale di Bang, l’infan-
zia nello Jylland meridionale e la giovinezza a Cope-
naghen, avviene nei due romanzi Det hvide Hus del 
1898 e Det graa Hus (BANG ; BANG ) del 
1901. La solitudine dell’artista, forse ormai più apoli-
de che non cosmopolita, è ritratta negli ultimi roman-
zi Mikaël (BANG ) del 1904 e De uden Fædreland 
(I senza patria) del 1906. Seppure in modo pruden-
te, Mikaël racconta anche dell’amore platonico di un 
grande pittore, non più giovane, per il giovane allievo 
che dà il nome al romanzo.

Alla distanza l’opera di Bang – romanziere e autore di 
racconti, critico letterario, saggista e giornalista, pro-
motore del teatro scandinavo e regista – rivela ai let-
tori una straordinaria ricchezza e complessità artistica 
che la rendono uno dei vertici dell’età del Realismo e 
Naturalismo in Danimarca e nel resto della Scandi-
navia. Negli anni della «Breccia moderna» promossa 
da Brandes e dell’Ibsenismo che si diffonde in tutta 
la Scandinavia, Bang si tenne lontano dal clamore dei 
dibattiti politici e sociali per dedicare il suo sguardo di 
scrittore alla rappresentazione dell’inquietudine, dello 
sradicamento e del generale senso di crisi che percor-
revano il suo mondo a cavallo tra Ottocento e Nove-
cento, oltre la facciata delle magnifiche e progressive 
sorti della borghesia.
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‘Impressionismo letterario’ è un concetto noto e con-
solidato nella storia della letteratura danese grazie alla 
prosa artistica di Herman Bang e alla teorizzazione 
della nozione a opera del critico letterario Sven Møller 
Kristensen, autore del volume Impressionismen i dansk 
prosa (L’impressionismo nella prosa danese, 1955). Tra 
gli scrittori danesi che sperimentarono con la scrittura 
impressionista, Bang risultò l’interprete più sicuro e 
convincente. Nelle sue mani l’impressionismo diven-
ne una poetica compiuta, regolata da poche norme 
essenziali volte a stabilire la posizione del narratore e, 
di conseguenza, i metodi descrittivi, con lo scopo di 
creare un romanzo «scenico» che esulasse dal racconto 
epico-narrativo, ispirandosi invece al dramma teatrale. 
Nel racconto impressionista ideale di Herman Bang 
troviamo un narratore con un accesso alla psiche 
dei personaggi fortemente limitato. Diffidente nei 
confronti del romanzo psicologico Bang, con la sua 
narrativa, intendeva promuovere un tipo di realismo 
secondo il quale la caratterizzazione dei personaggi 
dovesse avvenire riportando solo ciò che si può osser-
vare dall’esterno. La tecnica ricorda lo studio dell’uo-
mo nella psicologia behaviorista: se la mente, i pen-
sieri e le emozioni del popolo della narrativa restano 
inaccessibili al narratore, questi deve concentrare l’at-
tenzione su azioni e gesti, espressioni del viso e toni di 
voce in grado rivelare gli stati d’animo ai lettori. Com-
portamenti, mimiche e modulazioni della voce sono 
perciò da considerare come specchi delle emozioni. 
Nei romanzi di Bang i modi di agire dei personaggi 
sono pensati, secondo una nota definizione dello stes-
so scrittore, come ‘spioncini’ attraverso i quali si pos-
sono scorgere i pensieri del personaggio che vive nella 
letteratura e le cui azioni diventano finestre spalancate 
su quella vita sentimentale nascosta al narratore. 
A un livello simbolico le personalità trovano espres-
sione anche attraverso una serie di oggetti di cui i per-
sonaggi si circondano: nella magistrale novella Irene 
Holm, pubblicata per la prima volta sulla rivista Nord-
stjernen nel 1886, una ballerina fallita e incompresa di 

Copenaghen si aggira per le desolate brughiere dello 
Jutland portando i pochi oggetti personali in un cesto 
di vimini un tempo contenente dello champagne; nel 
breve, meraviglioso, romanzo Ved Vejen (BANG ), 
anch’esso del 1886, i cimeli che la moglie di un rozzo 
capostazione di provincia conserva in un cassetto in-
formano il lettore su un passato che, secondo i princi-
pi dell’impressionismo di Bang, non può essere affida-
to al racconto mediato dal narratore.
In linea con il metodo scenico che intende ‘mostrare’ 
al posto di ‘raccontare’, la scelta di evitare passaggi die-
getici che forniscono informazioni sui nomi, sull’età, 
e sul passato dei personaggi ‒ così come sulle relazio-
ni che li legano tra di loro ‒ contribuisce all’illusione 
drammatica. Come per imitare il momento in cui il 
sipario si alza a teatro, il più delle volte Bang preferisce 
avviare il racconto, e ogni nuovo capitolo, in medias 
res, servendosi dei dialoghi per consegnare in maniera 
implicita queste indicazioni ai lettori. 
Secondo lo stesso principio di non-intervento, la resa 
delle conversazioni tra i personaggi è apparentemen-
te intoccata dalla partecipazione autoriale. Battute e 
dialoghi, in particolare quando questi coinvolgono 
un gran numero di personaggi, vengono riportati a 
casaccio, concorrendo a formare un caos cacofonico 
che Sven Møller Kristensen ha definito replikmosaik. 
Si tratta di un «mosaico di battute» all’apparenza 
privo di principio ordinatore, fedele alla visione del 
realismo propria di Bang secondo la quale al narra-
tore non spetta il ruolo di mediatore tra testo e let-
tori. Nei momenti narrativi più esasperatamente im-
pressionisti, che spesso corrispondono a scene corali, 
rappresentazioni della folla, di grandi tavolate o sa-
lotti vivaci, Bang insegue la simultaneità attraverso la 
compresenza di battute e riducendo drasticamente il 
proprio intervento «redazionale»; i verbi del dire sono 
ripetitivi oppure del tutto omessi. Per aiutare i lettori 
ad attribuire correttamente le battute ai vari personag-
gi, Bang si avvale invece di linguaggi individualizzati 
e marcatori quali provincialismi, dialettismi, forestie-
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rismi o tic linguistici, che permettono ai lettori attenti 
di riconoscere la parlata di un dato personaggio. 
Un uso libero e insolito della punteggiatura caratte-
rizza infine sia le battute dirette sia le parti descrittive 
della narrazione. Trattini o punti di sospensione sono 
impiegati di frequente per organizzare il discorso, per 
separare le scene l’una dall’altra, isolare una parte del 
discorso dal resto della frase, regolare il ritmo della 
narrazione, ascoltare l’intonazione, le pause, le esita-
zioni o invitare i lettori a riflettere sul non detto. 
Pare dunque il teatro la forma artistica che ha più ispi-
rato l’impressionismo di Herman Bang. Un metodo 
per trasporre la percezione tipica dei pittori impres-
sionisti lo troviamo tuttavia nella tecnica descrittiva 
impiegata dallo scrittore. Per segnalare la propria di-
stanza dalla rappresentazione meticolosa di oggetti o 
ambienti che troviamo nei romanzi naturalisti, Bang 
ricorre a un procedimento selettivo. Al posto di un’ab-
bondanza di dettagli che, a suo avviso, non aiuterebbe 
il lettore a «vedere meglio», Bang focalizza su pochi 
elementi significativi che, metonimicamente, posso-
no rappresentare l’impressione totale. Secondo questo 
principio, la ballerina Irene Holm sarà per il narrato-
re la Lokkehoved («testa riccioluta») e saranno i nastri 
dei copricapi rigidamente annodati sotto il mento a 
informare i lettori sull’atteggiamento ostile delle ma-
dri contadine che assistono imperterrite alle lezioni 
di ballo dell’attempata signorina Holm. In aggiun-
ta, un tentativo di sostituire la visione il più possi-
bile “oggettiva” della letteratura naturalista è fornito 
comunicando le impressioni soggettive che i singoli 
personaggi hanno di una stessa scena, capace, dunque, 
di provocare reazioni e associazioni diverse a seconda 
di chi sta osservando. Quegli esercizi che per la balle-

rina copenaghese sono, con un francesismo, dei pas, 
non sono che balletspring (salterelli da balletto) per il 
fabbro e la moglie che la spiano dal buco della serra-
tura.
La svolta impressionista di Bang fu annunciata nel 
1885 in un articolo pubblicato sul giornale svedese 
Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning. Nei dieci anni 
che seguirono, Bang raffinò la tecnica scenico-impres-
sionista in alcune raccolte di novelle come Excentriske 
Noveller (Novelle eccentriche, 1885), Stille Eksistenser 
(Esistenze silenziose, 1886) e Under Aaget (Sotto il 
giogo, 1890) e nei romanzi Stuk (Stucco, 1887), Tine 
(1888) e Ludvigsbakke (1896). Conclusasi la fase im-
pressionista più sperimentale, all’inizio del Novecento 
Bang sarebbe ancora tornato sull’argomento in un ar-
ticolo dedicato allo scrittore norvegese Jonas Lie, an-
ticipatore del romanzo impressionista. Nell’articolo, 
intitolato Jonas Lie e pubblicato sulla rivista Tilskueren 
nel 1908, dopo la morte del maestro norvegese, Bang, 
pur lodando l’esempio di Lie per la sua qualità sceni-
ca, suggerì di cancellare il termine ‘impressionismo’ 
dal vocabolario della critica letteraria scandinava, rite-
nendolo una parola straniera incomprensibile ai più. 
Suggerì invece di adottare l’espressione sinonima den 
fremstillede roman (il romanzo scenico) per descrivere 
anche la sua personale arte della narrativa, una prosa 
che, secondo una nota dichiarazione d’intenti dello 
scrittore, si poneva lo scopo di permettere ai lettori 
di ‘vedere’ e ‘sentire’ con i propri occhi e le proprie 
orecchie, senza doversi affidare alla mediazione di un 
narratore.
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Scienziato e poeta, seppe dare un contributo 
significativo alla cultura danese in entrambe le vesti e 
dal famoso critico Georg Brandes venne incluso tra gli 
“Uomini della rivoluzione moderna” nell’omonima 
monografia (Det moderne Gjennembruds Mænd) del 
1883, per la sua capacità di dibattere temi sociali in 
uno stile nuovo ed efficace, di cui la Scandinavia aveva 
bisogno dopo le derive romantiche. Possiamo partire 
proprio dalle considerazioni di Brandes per cogliere 
qualche aspetto rilevante: “Costui è il grande colorista 
della nostra prosa contemporanea. Nella letteratura 
nordica nessuno ha mai dipinto con le parole come 
lui. Il suo linguaggio è saturo di colori. Il suo stile è 
un’armonia cromatica” (BRANDES [1883] 1919, 3). E 
ancora, inserendo Jacobsen nel più ampio panorama 
europeo: “Una lingua è come uno strumento, che 
ogni tanto deve essere riaccordato. Un paio di volte 
al secolo la lingua viene volentieri ridefinita. Poiché 
così come nessuna generazione può accontentarsi 
di pensare i pensieri di prima, neppure alcun nuovo 
gruppo di uomini di lettere può usare la lingua dei 
predecessori […]. Ora nell’arte della parola si danno 
evidenti virtuosi, la cui propria vocazione è quella 
di accordatori; accordano e definiscono pensieri e 
letterature per un’intera epoca” (ibidem; entrambe le 
traduzioni sono mie).
Ciò che infatti colpisce di Jacobsen a una prima 
lettura, in particolare delle sue prose, è la capacità di 
rappresentare paesaggi trasfigurandoli nei loro colori 
e nelle loro sfumature, giocando poi con gli oggetti 
come un pittore, esaltandone alternativamente la 
plasticità o la trasparenza. Ma le descrizioni dei 
luoghi, così precise e dense da costituire personaggi 
paralleli a quelli principali (e spesso un termine di 
confronto della loro mediocrità opposta alla vitalità 
della natura!), tradiscono la sua formazione scientifica: 
accanto alla sua vocazione poetica, e ben prima del 

suo successo come romanziere, Jacobsen fu botanico, 
appassionato osservatore delle specie vegetali, in 
un lavoro assiduo sul campo che gli valse anche un 
riconoscimento ufficiale. Ma non solo: in una visione 
organica del rapporto con il sapere scientifico, non 
si accontentava di procedere con le catalogazioni 
e le scoperte, ma si preoccupò di divulgare i nuovi, 
rivoluzionari risultati (che potremmo a buon diritto 
definire rivelazioni) delle osservazioni naturali, 
cominciando a riflettere sulle implicazioni filosofiche 
e sociali. Tradusse così in danese le due più celebri 
opere di Charles Darwin, quelle sull’origine delle 
specie (Arternes Oprindelse, 1872) e sull’evoluzione 
dell’uomo (Menneskets Afstamning, 1874) e già dal 
1870 condivise le sue riflessioni in alcuni articoli sulla 
rivista Nyt dansk Maanedskrift, nella quale sarebbero 
poi comparse alcune delle sue prime prove letterarie.
Almeno due anime convivono dunque nella scrittura 
di Jacobsen: quella indagatrice dello scienziato e 
dell’autore naturalista, teso a osservare quasi senza pietà 
i suoi personaggi e a indagarne, direi a vivisezionarne, 
l’animo e lo sguardo per offrire un’analisi razionale, 
utile e precisa della natura umana e delle sue debolezze, 
e quella ‘romantica’ dell’appassionato studioso della 
natura, che ne percepisce le forze potenti e ne apprezza 
la grande varietà, in un’atmosfera malinconica circa il 
destino umano, che traduce in toni a volte agrodolci 
altre volte disperati il crudele confronto dell’uomo 
con l’ignoto e con il mistero dell’esistenza. Le opere 
di Jacobsen possono quindi, in prima istanza, essere 
lette sia come testimonianze dell’epoca e del dibattito 
sociale in corso, sia come riflessioni universali 
sulla condizione umana, nelle quali l’ottimismo 
militante degli intellettuali naturalisti e progressisti si 
accompagna al tentativo di recuperare ciò che si sta 
perdendo in nome dell’opposizione al Romanticismo. 
Ma, anche qui, conservando la lucidità per condannare 
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tutte le promesse ingannevoli dei sogni: “per quanto 
gli uomini siano diversi, i loro sogni si somigliano” 
e “nessun sogno, per quanto potente, ha mai fatto 
progredire di un pollice lo sviluppo dello spirito 
umano”, commenta sulle vicende dei suoi personaggi 
in Niels Lyhne.
Certamente la malinconia e la disperazione che a volte 
travolgono le sue analisi più nitide dipendono dalla 
parabola della sua vita, a sua volta determinante nel 
far emergere uno scrittore in luogo dello scienziato: 
Jacobsen pubblicò le prime poesie intorno ai vent’anni, 
sottoponendole peraltro a Georg Brandes, dal quale 
inizialmente ricevette un giudizio negativo, e si 
cimentò nella prosa – genere senz’altro più funzionale 
alla poetica naturalista – con un primo racconto, 
Mogens, nel 1872. Nativo di Thisted, un piccolo centro 
sulla costa nord-occidentale dello Jutland, dopo aver 
conosciuto la capitale viaggiò in Germania e in Italia 
e, proprio nel nostro Paese, tra Venezia e Firenze, nel 
1873 (quando dunque aveva solo ventisei anni) gli si 
manifestarono i primi segni della tubercolosi che lo 
costrinsero a interrompere un grand tour destinato nei 
progetti a giungere molto più a sud. Si riteneva che 
sarebbe vissuto solo pochi mesi ma, grazie anche a un 
attento stile di vita, con la rinuncia alle escursioni da 
botanico e i soggiorni invernali in climi più favorevoli, 
Jacobsen visse ancora dodici anni, nei quali scrisse 
quasi tutti i suoi capolavori.
Un aspetto eloquente della sua letteratura è la 
conquista dell’ammirazione di molti autori, non solo 
scandinavi, e di un posto nel canone letterario danese 
a fronte di un numero esiguo di opere pubblicate (per 
giunta alcune postume): due romanzi, sette racconti, 
tre raccolte di poesie e una serie di scritti sparsi, 
soprattutto annotazioni diaristiche portate al grande 
pubblico da Edvard Brandes, fratello di Georg.
Mogens, si è detto: il primo racconto di Jacobsen 
è un’analisi dell’amore e delle sue tipologie e 
manifestazioni, nel quale la questione tutta umana 
viene inserita in una potente cornice naturale: la 
descrizione della pioggia che apre il testo affascinò 
molti autori: realistica e naturalista nei suoi dettagli 
(si pensi all’incipit della Stanza Rossa di August 
Strindberg, romanzo della fine dello stesso decennio), 
si caratterizza per il suo dinamismo e una tendenza 
alla fusione degli elementi, condizione così difficile e 
insperata, invece, nei destini e nei sentimenti umani.
Tra il 1873 e il 1876, negli anni dunque della (forzata) 
svolta letteraria, Jacobsen lavorò come uno storico 

al suo primo romanzo: Fru Marie Grubbe, la cui 
protagonista, realmente esistita e imparentata con la 
famiglia reale danese, viene seguita nella sua vita fiera e 
tumultuosa dall’adolescenza alla morte. Il sottotitolo, 
Interni del diciassettesimo secolo, non tradisce le attese: 
la Danimarca tra la metà del Seicento e il primo 
Settecento vi viene descritta con uno sguardo che 
comprende le vicende belliche e la realtà domestica, 
le consuetudini aristocratiche e la fatica del popolo. 
E non mancano anche qui le descrizioni pervasive 
della natura, contorno e testimone delle follie 
umane, protagonista di una dimensione parallela. Ma 
l’attenzione di Jacobsen si volge soprattutto all’animo 
di Marie, ai suoi istinti e al coraggio delle sue scelte, 
non sempre lucide ma difese orgogliosamente. Il 
romanzo storico, buon documento della Danimarca 
secentesca, si risolve così in uno studio appassionato 
e molto moderno della vita erotica di Marie, dei suoi 
sogni d’amore, dei suoi amori veri, dei suoi compagni 
di vita, in un desiderio di appagamento, ma anche, a 
volte, di degrado, che la porta a una discesa sociale e 
a una coraggiosa rinuncia ai privilegi di corte. Fino 
all’incontro con una grande figura della cultura danese: 
il drammaturgo Ludvig Holberg, fondatore del teatro 

C. Corneliussen, ritratto fotografico di Jens Peter 
Jacobsen, 1879
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scandinavo, al cui sguardo razionale e illuminista 
Marie sottoporrà – in una personale scissione del tutto 
novecentesca – lo sviluppo forse illogico della sua vita.
Il gusto per la ricostruzione storica oggettiva era già 
dunque superato in Jacobsen dalla curiosità psicologica 
e dall’indagine su ciò che rende felici e sugli ostacoli 
intimi che ognuno pone a se stesso (in questo forse 
possiamo accostare la ricerca di Jacobsen a quella di 
Ibsen). E all’inetto, a colui che non sa come vivere 
mentre pare che tutti attorno a lui ci riescano per natura, 
egli dedica il secondo romanzo, certo molto più noto, 
tradotto in italiano – come il primo – già negli anni 
Trenta: Niels Lyhne (1880). Il progetto di Jacobsen 
era scrivere un’opera sul tema dell’ateismo (“L’ateo” 
era infatti il primo titolo con cui egli vi si riferisce 
nei suoi scritti) e questo proposito ci lascia almeno un 
paio di passaggi lucidi e appassionati: un commento 
alle origini della “fede in una negazione” nell’animo 
del piccolo protagonista e una conversazione di Niels 
adulto con un suo amico filosofo sulle ambizioni e i 
limiti dell’ateismo positivista. Ma il romanzo cresce 
nelle mani di Jacobsen e, proponendosi la storia 
di una vita (in questo caso partendo addirittura 
dall’incontro dei genitori del protagonista), non 
può che abbracciare diverse tematiche, universali e 
attuali, come le illusioni, il rapporto con i sogni e il 
pericolo di una vita fondata sulla poesia (mentre Niels 
comunque vuole diventare poeta!), l’emancipazione 
femminile convivente con il desiderio innato delle 
donne di una posizione stabile, l’arte romantica e 
l’arte naturalista, i doveri dell’amicizia, il tradimento, 
la natura della felicità, la capacità di vivere, se non 
la propria vita, almeno la propria morte. La storia è 
dunque complessa, ma trova una sua linearità sia nel 
procedere cronologico di capitolo in capitolo nella 
vita di Niels sia nel linguaggio, del quale Jacobsen 
saggia le potenzialità analitiche quanto quelle 
immaginifiche e creative. La vita di Niels si può 
riassumere in una serie di abbandoni, dei quali solo in 
parte egli ha la responsabilità, rimanendo nello stesso 
tempo testimone curioso delle ascese e delle cadute 
altrui, forse l’animo più sensibile (e psicologicamente 
novecentesco) di quest’affresco contemporaneo: non 

ci sono riferimenti storici espliciti, ma diversi indizi 
possono condurci a un’ambientazione tra gli anni 
Venti e Sessanta del XIX secolo.
Da questa rapida disamina, appare probabilmente 
chiaro come Jacobsen possa certo considerarsi un 
grande innovatore e un autore di riferimento del 
Naturalismo scandinavo, ma sappia anche costituire 
un ponte tra le illusioni romantiche con il loro culto 
della bellezza e le inquietudini novecentesche che 
paiono mettere in discussione, se non addirittura 
svuotare, tutte le conquiste umane. Un passaggio 
senza soluzione di continuità, in cui le creazioni visive 
e plastiche del nostro “colorista” convivono con la 
forza delle nuove acquisizioni scientifiche e ancora con 
l’incertezza che esse comportano. E forse in questo, 
anche in questo, risiede la complessità della sua opera, 
che tanto ha affascinato gli scrittori europei, di varie 
culture ma in particolare quelli di lingua tedesca. Per 
ritornare tuttavia a una sorta di unità, e almeno nel 
primo caso a un paradossale ribaltamento di quanto 
fin qui osservato, è utile portare a esempio un paio dei 
numerossimi riferimenti (oltre sessanta tra il 1897 e il 
1925) che Rainer Maria Rilke fece nei suoi diari e nei 
suoi saggi: “Jacobsen non ha avuto alcuna esperienza, 
alcun amore, alcun avvenimento, alcuna saggezza, 
solo un’infanzia. Una grande infanzia, enormemente 
colorata, in cui trovò tutto ciò di cui la sua anima aveva 
bisogno per rivestirsi di fantasia” (RILKE [1897] 1973, 
277). E ancora: “Ma non è la cosa più straordinaria 
in lui che ogni suo progresso verso ciò che è definito, 
colorato, stabile sia accompagnato da una crescita 
di ciò che è leggero e delicato?” (RILKE [1916] 
1937, 111; entrambe le traduzioni sono mie). Oltre 
l’ambito letterario e scientifico (non solo botanico: 
il suo racconto La signora Fønss attirò l’interesse 
di Freud) Jacobsen è noto poiché i suoi Gurresange 
(Canti di Gurre), legati a una vicenda riguardante il 
danese Valdemaro IV (1320-1375), vennero musicati 
ai primi del Novecento da Arnold Schönberg (Gurre-
Lieder).
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Nella prima parte del ventesimo secolo Karin Mi-
chaëlis (1872-1950) fu indubbiamente l’autrice dane-
se più conosciuta al mondo. La sua fama era legata so-
prattutto al romanzo L’età pericolosa  (1910), che tratta 
della crisi psicologica e sentimentale di una donna che 
si avvicina alla menopausa. Secondo le stime dell’au-
trice, in pochi anni del romanzo si vendette più di 
mezzo milione di copie in Germania, paese in cui la 
Michaëlis, fino all’ascesa al potere di Hitler, aveva il 
pubblico più numeroso. Il successo tedesco spianò la 
strada alla diffusione internazionale del testo: in poco 
tempo fu pubblicato in molti paesi, tra cui anche l’I-
talia, dove apparve per la prima volta nel 1911 nella 
traduzione di Mario Mariani. In Italia la popolarità 
del romanzo è stata duratura, come dimostra il nu-
mero di traduzioni proposte ai lettori italiani durante 
gli anni, basti pensare che dal 1911 al 1989 sono state 
pubblicate ben sei versioni diverse dell’opera.  
Nella produzione letteraria della Michaëlis gli uomini 
sono generalmente figure di secondo piano: vestono 
il ruolo dell’amante dolce, del marito brutale o del 
padre premuroso, mentre l’attenzione dell’autrice si 
focalizza sull’esperienza femminile, dalla prima infan-
zia alla vecchiaia. Al centro dei suoi numerosi romanzi 
ci sono bambine, ragazze o donne le cui voci indi-
viduali – esili, timorose, arrabbiate, passionevoli – la 
Michaëlis fa sentire al lettore attraverso l’uso della nar-
rativa epistolare e/o diaristica. 
In L’età pericolosa la Michaëlis alterna lettere a pagine 
di diario per raccontare la storia di una bella signora 
borghese di nome Elsie Lindner che dopo ventidue 
anni di matrimonio, apparentemente felice, divorzia, 
lascia Copenaghen e si trasferisce in una villa isolata 
– si trova letteralmente su un’isola – costruita da un 
giovane architetto che per alcuni anni l’ha corteggiata, 
Jørgen.  All’inizio del romanzo, in una lettera alla sua 
amica più cara Elsie spiega di aver chiesto il divorzio 
perché sente uno struggente bisogno di solitudine. 
Sola, però, non lo sarà mai completamente: infatti 
si lascia accompagnare sull’isola da una cuoca e una 

domestica, ma a rompere la pace sono soprattutto le 
lettere che le giungono dagli amici e i suoi stessi pen-
sieri. Man mano che la storia procede si capisce che 
Elsie sfugge al mondo per evitare che il mondo, in un 
futuro non troppo lontano, sfugga a lei. Come scrive 
Beverley Driver Eddy, la biografa della Michaëlis, il 
ritiro nell’isolamento di Elsie «è una metafora del pre-
visto isolamento della menopausa». Elsie non ha pau-
ra della vecchiaia, ma dell’invecchiamento: ha paura 
del passaggio, della transizione durante la quale il suo 
corpo cambierà aspetto e funzione. Grazie alla sua 
bellezza in gioventù ha potuto sposare un uomo be-
nestante e salire, così, nella scala sociale. Non l’amava, 
amava solo la sua ricchezza. Come ammette a se stessa 
nel diario è stato un matrimonio di pura convenienza, 
uno scambio di “beni”: il suo corpo per i soldi. 
«I tuoi capelli sembrano un bosco in autunno inol-
trato,» le dice una sera Jeanne, la domestica, mentre 
li sta pettinando. Sono ancora bellissimi, ma dimo-
strano che l’inverno di Elsie non tarderà ad arrivare. 
La sua bellezza sta per svanire, il suo effetto erotico 
sugli uomini sta per smorzarsi. Da anni è innamorata 
dell’architettto – Jørgen Malthe – che le ha disegna-
to la casa, e anche lui l’ha sempre desiderata, senza 
che i due si siano mai concessi l’uno all’altra. Qualche 
anno prima, però, sulla soglia dei quarant’anni, Elsie 
ha ereditato una fortuna da un uomo anziano con cui 
era stata fidanzata nella sua prima gioventù, sempre 
per motivi economici. Questo patrimonio le avrebbe 
potenzialmente permesso di svincolarsi dal suo matri-
monio e iniziare una relazione con Jørgen che, nono-
stante le sue capacità professionali, non è benestante. 
Ma Elsie si è astenuta dal dichiarare i suoi sentimenti 
all’architetto dopo aver visto come una sua coetanea 
sia stata derisa anziché aiutata quando il marito, molto 
più giovane di lei, l’aveva lasciata. Andando ad abitare 
nella villa, Elsie è fuggita dal suo matrimonio privo 
di amore, ma anche dai suoi sentimenti per Jørgen, 
come dichiara in una lettera a lui indirizzata ma mai 
inviata: «Sono fuggita: lontano dal mio amore, lon-
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tana dalla mia età. Ho compiuto quarantatré anni, e 
voi ne avete appena trentacinque. Abdicando volon-
tariamente credevo di poter scongiurare quella male-
dizione che l’età scaglia sulle donne». Dopo meno di 
un anno sull’isola Elsie non può più reprimere, però, 
i suoi sentimenti che si sono anzi intensificati duran-
te le tante ore trascorse a riflettere e ripensare ossessi-
vamente alla sua esistenza, e così chiede a Jørgen di 
venire a trovarla. È pronta a tutto, pronta a darsi a 
lui, a diventare la sua amante, sua moglie. Elsie ha 
quarantatré anni, ma aspettando il suo arrivo si sente 
come una giovane donna sulla soglia della vita. Quan-
do Jørgen rivede Elsie, però, abbassa gli occhi. Non la 
desidera più perché Elsie non è più la bella donna di 
un tempo. Durante i mesi trascorsi sull’isola ha smes-
so di curare il proprio aspetto, non si trucca più e non 
riesce più a indossare i suoi begli abiti, perché ingras-
sata. Dopo essere stata respinta dell’architetto, Elsie 
scrive all’ex marito, suggerendogli di riprendere la vita 
coniugale. Non sopporta più l’idea di stare nella villa 
che ha ormai perso la funzione di scudo contro i pro-
pri sentimenti e le proprie azioni. Ma nel frattempo il 
marito si è innamorato di una ragazzina di diciannove 
anni e sta per risposarsi. Per non perdere la faccia, per 
non essere compatita dall’ex marito e dal mondo, El-
sie decide di intraprendere un lungo viaggio insieme 
alla domestica, ma è una sconfitta travestita da intra-
prendenza e indipendenza femminile.  
Il romanzo è focalizzato su Elsie, ma è anche costellato 
di brevi storie di altre donne che, come la protagoni-
sta, d’improvviso hanno mutato carattere e compiuto 
atti per loro insoliti: una quarantenne vede il ghigno 
di un teschio in ogni sorriso e viene mandata al ma-
nicomio dove si suicida; un’altra si getta a capofitto in 
storie amorose impossibili e un’altra ancora lascia la 
famiglia per un uomo malato dal quale è stata sempre 
attratta.  Con queste storie la Michaëlis intende sug-
gerire al lettore come la menopausa costituisca un pe-
riodo difficile per tutte le donne e non solo per l’insta-
bile protagonista. Per l’autrice le donne tra i quaranta 
e i cinquanta soffrono sia perché i loro corpi cambia-
no sia perché la società non le comprende e non le 
rispetta. Un aspetto del testo ritenuto provocatorio 
all’epoca della pubblicazione era l’idea della Michaëlis 
che la società costringa le donne di una certa età a 
comportarsi come se avessero ormai finito con l’amore 
– e con la vita. Elsie scrive nel suo diario:  «Nessuno 
ha mai dichiarato questa grande verità: che la don-
na, man mano che avanza negli anni – come, all’av-

vicinarsi dell’estate, le giornate si allungono – diventa 
sempre più donna. La sua sessualità non invecchia anzi 
matura a inverno inoltrato. Ma la società la costringe 
a fingere un corso innaturale: la sua giovinezza deve 
durare soltanto finché la pelle è liscia e il corpo attra-
ente; altrimenti si espone alla malignità e allo scherno. 
Una donna che in tarda età fa valere il suo diritto alla 
vita viene trattata con disgusto. Nessuna pietà, nessu-
na comprensione».
A dare l’avvio al successo strepitoso del romanzo in 
Germania, un successo all’insegna dello scandalo, fu 
una recensione del famoso medico e sessuologo Al-
bert Eulenburg (1840-1918). Sulla prima pagina del 
giornale Berliner Tageblatt descrisse L’età pericolosa 
come una rivelazione non soltanto per l’intero mondo 
femminile, ma anche per tutta la professione medi-
ca. In un frammento autobiografico conservato alla 
Biblioteca Reale di Copenaghen – scritto in inglese e 
intitolato Lecturing all over Europe – la Michaëlis nar-
ra come i medici vedessero nel romanzo una testimo-
nianza di aspetti poco noti della psicologia femminile, 
e come le leggi dei codici penali in molti paesi fossero 
cambiate grazie al libro, così che se una donna di mez-
z’età avesse commesso un reato sarebbe stata giudica-
ta con maggiore clemenza perché ritenuta, appunto, 
“instabile”. 
Se i medici presero a cuore il romanzo, in altri am-
bienti l’opera venne invece violentemente respinta. Ad 
alcune note femministe tedesche la Michaëlis apparve 
come una traditrice verso le donne stesse, che recava 
danno alla causa femminile: a loro parere, se fosse sta-
ta accettata la tesi della Michaëlis per cui le donne tra 
i quaranta e i cinquanta non sono in grado di gestire al 
meglio le situazioni, e siano anzi da considerarsi per-
fino irresponsabili, non sarebbe concesso loro il dirit-
to di votare e di partecipare alla vita politica. In altri 
ambienti di natura conservatrice e patriarcale, invece, 
si riteneva che la Michaëlis fosse troppo indulgente 
verso il proprio sesso e che i comportamenti strani di 
certe donne di mezz’età fossero dovuti non a sofferen-
ze ma a capricci da punire con mano pesante. 
L’età pericolosa divenne presto ben più di un romanzo, 
divenne il punto di partenza di un dibattito acceso 
sulla psicologia e sulla sessualità della donna, sui suoi 
diritti politici, sul rapporto di potere nel matrimonio, 
e la Michaëlis divenne, come scrisse New York Times, 
«la personalità letteraria più discussa d’Europa». 
La pubblicazione del romanzo ebbe conseguenze im-
portanti per la vita e la carriera della Michaëlis. Da 
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quel momento sarebbe stata una superstar letteraria. 
Per difendere il libro l’autrice iniziò a tenere conferen-
ze nelle maggiori città della Germania, dell’Austria e 
dell’Ungheria e questi viaggi la portarono in contatto 
con l’elite letteraria e intellettuale europea, in primis 
con la pedagogista ed educatrice Eugenie Schwarzwald 
(1872-1940) che nel 1901 aveva fondato a Vienna 
una scuola progressista per ragazze, e sarebbe diventa-
ta l’amica più importante della Michaëlis. Nella casa 
della Schwarzwald la Michaëlis incontrò personalità 
come Adolf Loos, Oskar Kokoschka, Jakob Wasser-
mann e Rainer Maria Rilke, nonché alcune studen-
tesse della scuola della Schwarzwald. La Michaëlis si 
legò soprattutto a due ragazze di famiglia ebrea: Maria 
Lazar (1895-1948), futura scrittrice e traduttrice, e 
Helene Weigel (1900-1971), futura attrice e moglie 
di Bertolt Brecht. 
Nel 1933 la Lazar scrisse una lettera alla Michaelis 
chiedendole se avesse potuto ospitare per un po’ di 
tempo lei e sua figlia nonché la famiglia Weigel-Brecht: 
erano in fuga dal nazismo. La famiglia Weigel-Brecht 
si traferì in Danimarca nel giugno del 1933, vivendo 
per alcuni mesi in una delle due case della Michaëlis 
sull’isola di Thurø prima di stabilirsi nelle vicinanze 
della città di Svendborg. Per sei anni – dal 1933 al 
1939 – le abitazioni della Michaëlis e di Brecht furono 
il centro di una colonia di artisti, scrittori, intellettuali 
e perseguitati politici. La scrittrice danese aprì la sua 

casa non solo ai suoi amici, ma anche a perfetti scono-
sciuti che le si rivolgevano avendo saputo che presso 
di lei si poteva trovare un rifugio sicuro: aveva infatti 
costruito nel suo giardino tre casette dove i profughi 
potevano vivere senza dover pagare alcun affitto. 
Nel 1939 l’intera opera di Michaëlis fu proibita in 
Germania. Il testo che motivava il divieto faceva ri-
ferimento non solo alla sua opposizione al nazismo, 
ma anche al contenuto ideologico delle sue opere che 
furono giudicate di tendenza troppo individualista, 
femminista, pacifista, democratica e “filoebrea”. 
La produzione letteraria della Michaëlis è vastissima: 
conta più di settanta opere, soprattutto romanzi, ma 
anche novelle, pièce teatrali, autobiografie e libri per 
bambini nonché una quantità immensa di testi gior-
nalistici in lingua danese e tedesca. A parte l’Età peri-
colosa sono stati tradotti in italiano anche il romanzo 
Lillemor del 1902 (apparso nella traduzione di Maria 
Pezzé Pascolato nel 1913 con il titolo Marthe) non-
ché tutta la sua produzione per l’infanzia (tradotta 
negli anni Trenta da Emilia Villoresi):  i sei volumi 
del ciclo di Bibi (1929-1939), il romanzo per giovani 
Den grønne Ø del 1933 (L’isola verde) e il romanzo per 
bambini Lotte Ligeglad del 1936 (I fratelli Gormsen). 
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L’aspetto più noto della vita di Karen Blixen (1885-
1962) è certamente il suo lungo soggiorno in Africa 
dal 1914 al 1931, mentre il periodo precedente è in 
larga misura sconosciuto ai più, e poco conosciuti sono 
gli aspetti biografici del periodo seguente, nel quale si 
concentrò la quasi totalità della sua produzione lettera-
ria. Karen Blixen stessa favorì ampiamente tale ottica 
spostando sul soggiorno in Kenya l’interesse e il mito 
della sua persona, e non a torto, poiché furono proprio 
gli anni africani a portarla alla definitiva maturazione, 
come donna e come scrittrice, e a darle la consapevolez-
za di se stessa. Da tale consapevolezza, e dalla coscienza 
che le esperienze del periodo africano l’avessero portata 
in un certo senso in credito con la vita, derivò l’intento 
di mitizzare l’Africa a danno degli anni trascorsi in Da-
nimarca prima della partenza.
Ma la tendenza a considerare l’intera vita della Blixen 
alla luce dell’esperienza africana è errata, poiché molto 
influirono sulla sua opera proprio atmosfere ed espe-
rienze vissute nei primi anni in Danimarca fra la fine 
dell’Ottocento e l’inizio del Novecento, che lasciarono 
il loro segno sul carattere e su una parte della visione 
del mondo della scrittrice e la spinsero alla decisione di 
lasciare la patria e la famiglia per trasferirsi in Africa. Un 
sottile filo unisce la sua vita in Danimarca a cavallo del 
secolo – e la sua produzione letteraria giovanile – alla 
vita in Africa e allo sviluppo che la sua opera raggiunse 
in età matura, di nuovo in Danimarca. 
Estranea a ogni condizionamento culturale nella Da-
nimarca degli anni Trenta, a causa del lungo soggiorno 
in Africa, e pur avendo pubblicato alcune storie pri-
ma della sua partenza e una commedia per marionette 
nel 1926, Blixen esordì ufficialmente con la raccolta di 
racconti Seven Gothic Tales (1934, BLIXEN 1978), pub-
blicata negli USA con lo pseudonimo di Isak Dinesen 
e solo successivamente uscita in danese col titolo Syv 
fantastiske Fortællinger (1935). Il bilinguismo fu infatti 
una delle caratteristiche dell’autrice che, vissuta a lungo 
in una colonia britannica, scriveva le sue storie in ingle-
se per poi ‘tradurle’ personalmente in danese. 

Le storie, derivate da abbozzi ai quali aveva lavorato ne-
gli ultimi anni in Africa, erano ambientate nel passato, 
con un’evasione dal mondo contemporaneo, quasi una 
nostalgia, cui Blixen affiancava uno stile d’altri tempi, 
volutamente complesso, più vicino al racconto roman-
tico che al realismo della sua epoca, e una tendenza alla 

fuga nella struttura a cornice, in cui i piani della nar-
razione tendono a sovrapporsi in una serie d’intrecci. 
Fin dalla prima raccolta l’autrice affrontò argomenti 
che avrebbero accompagnato sempre la sua narrativa, 
come il ruolo dello scrittore, e dell’artista in generale, 
espresso in I sognatori o il tema autobiografico della ri-
cerca del proprio ruolo, che attraversa l’intera raccolta 
da Le strade intorno a Pisa a Il poeta. Dover recitare un 
ruolo scelto dal destino era un tema a lei caro, e lo aveva 
anticipato durante il soggiorno africano nella comme-
dia per marionette, Sandhedens Hævn (1926, BLIXEN 
2012).
Solo dopo le Sette storie gotiche, avendo preso le di-
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stanze dall’importante soggiorno in Kenya e dal trau-
ma del ritorno in patria, l’autrice poté lavorare a un 
libro sull’Africa e sulla sua personale esperienza, Out 
of Africa (1937, Den afrikanske Farm, BLIXEN 1959), 
nel quale condensò le memorie del periodo africano 
producendo un testo idealizzato, solo apparentemente 
diverso dall’universo fantastico dei primi racconti. Una 
compressione temporale nella trama rende impossibile 
stabilire l’epoca dei vari avvenimenti descritti e dona 
alla narrazione una progressione epica che fa dell’opera 
qualcosa di diverso da un semplice libro di memorie. 
La pubblicazione postuma delle Breve fra Afrika 1914-
1931 (1978, BLIXEN 1987) rivelò nel volume autobio-
grafico una realtà mitizzata nel senso migliore del termi-
ne, dalla quale Blixen aveva preso le necessarie distanze 
riuscendo a trattarla in forma artistica, addolcendone i 
contorni, elevando la tragedia a livelli universali, non 
diversamente che nei racconti.
Durante il periodo bellico dell’occupazione tedesca Ka-
ren Blixen produsse una seconda raccolta di racconti 
che trattano dell’ineluttabilità del destino, della neces-
sità di rinunciare ai compromessi e accettare il proprio 
ruolo, con accenni che sottolineano la somiglianza tra 
la morale africana e quella aristocratica.
Dopo un unico romanzo, Gengældelsens Veje (1944, The 
Angelic Avengers, BLIXEN 1985a), che l’autrice firmò 
con un diverso pseudonimo, Pierre Andrézel, nei primi 
anni dopo la guerra Karen Blixen ebbe un lungo perio-
do di silenzio durante il quale lavorò a un romanzo a 
cornice mai completato, Albondocani, composto da una 
miriade di racconti e da un vasto numero di personaggi 
che si incontravano e tornavano a separarsi in un intrec-
cio di storie. Nel frattempo era divenuta un personaggio 
centrale nel panorama culturale danese del dopoguerra, 
ma nonostante i suoi interventi nel dibattito su temi 
d’interesse pubblico, pubblicati più tardi in un volume 
postumo di saggi (BLIXEN 1995), conservava una po-
sizione isolata. Il progetto di continuare quelli che or-
mai considerava due filoni separati della sua narrativa, 
la storia gotica – stravagante, cosmopolita, fantastica, 
legata all’arte – e il racconto d’inverno – provinciale, 
danese, classico, legato alla  natura –, lavorando ad altre 
due raccolte, le Nuove storie gotiche e i Nuovi racconti 
d’inverno, non fu mai completato. Alcune delle storie 
furono pubblicate qualche anno dopo, altre, in parte 
incomplete, videro la luce solo molto tempo dopo la 
sua morte in una raccolta postuma (BLIXEN 1990). Alla 
fine degli anni Cinquanta nacquero comunque le ulti-
me due raccolte. Nel 1957 furono pubblicati i Last Tales 

(Sidste fortællinger, BLIXEN 1982), un’opera composita 
che riunisce storie scritte per i Nuovi racconti d’inverno, 
le Nuove storie gotiche e l’ambizioso progetto di Albon-
docani. In molte delle storie il carattere autobiografico, 
appena accennato nelle prime grandi raccolte, era per 
nulla velato, come in Echi, che riprende tratti del rap-
porto dell’autrice col giovane poeta Thorkild Bjørnvig 
(BJØRNVIG 1991).
Il tema della ricerca del proprio ruolo nella vita è invece 
sviluppato nel Primo racconto del Cardinale. La ricer-
ca del ruolo che ognuno deve recitare nella commedia 
della vita è infatti ancora centrale, e forse avrebbe avuto 
ulteriori sviluppi se il mosaico di Albondocani fosse sta-
to terminato secondo il progetto originario. Per la pri-
ma volta alla scrittrice venne a mancare quella coerenza 
interna che aveva caratterizzato le sue opere, e gli Ul-
timi racconti rappresentano per molti aspetti un’opera 
incompiuta, ovvero un’antologia di opere incompiute. 
L’anno successivo Blixen pubblicò un’ultima raccolta, 
Anecdotes of Destiny (1958, Skæbne-Anekdoter, BLIXEN 
1966), che raccoglieva racconti scritti originariamente 
per riviste americane, senza l’ambizione di raggiungere 
il livello di quelli che li avevano preceduti. Ma nono-
stante tutto, il volume contiene storie che si rivelano 
un punto di arrivo per la maturazione letteraria dell’au-
trice, tra i racconti più riusciti, come Tempeste, una 
metafora dell’intera esistenza della scrittrice, o La storia 
immortale, che torna sul tema della manipolazione della 
personalità altrui, o ancora il fondo autobiografico di Il 
pranzo di Babette, con l’imbarazzo della grande artista a 
contatto con un mondo grigio e bigotto che non potrà 
mai comprenderla. 
Nonostante il suo iniziale isolamento, che ne faceva 
un’autrice decisamente fuori dal coro nella Danimar-
ca prima e dopo la guerra, Karen Blixen rimane l’uni-
ca scrittrice danese del Novecento ad aver superato le 
frontiere anguste della patria per imporsi nel mondo 
intero, al punto che negli anni Cinquanta si parlò più 
volte di un probabile Nobel alla scrittrice danese, che 
però non arrivò mai. 
La sua produzione non si fermò, e degli ultimi anni 
sono il racconto lungo Ehrengard – pubblicato postu-
mo – giudicato la conclusione trionfale della sua opera 
narrativa, e Ombre sull’erba – pubblicato nel 1960 – che 
alla fine della vita chiudeva il cerchio riprendendo temi 
e personaggi del filone africano, in un ultimo omaggio 
all’Africa, estremo saluto al continente cui è legato il 
suo libro più noto.
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Le Fær Øer sono un arcipelago composto da diciotto 
isole site nell’oceano atlantico a nord della Scozia, a 
metà tra la Norvegia e l’Islanda, che fanno parte, in-
sieme alla Danimarca e alla Groenlandia, del regno di 
Danimarca (Rigsfællesskabet). Dal 1948 le Fær Øer go-
dono di un’autonomia molto ampia, con un proprio 
parlamento e una propria bandiera. Qui si parlano due 
lingue: il faroese e il danese. Il faroese è riconosciuto 
come lingua principale, ma il danese viene insegnato 
nelle scuole già dalla terza elementare, il che rende il 
popolo faroese effettivamente bilingue. 
A far diventare la letteratura faroese nota al di fuo-
ri della Scandinavia nella prima metà del Novecen-
to sono stati soprattutto tre romanzi, tutti tradotti in 
italiano durante gli ultimi anni del regime fascista. È 
infatti una caratteristica importante della storia del 
«flusso letterario» dalla Scandinavia all’Italia che la 
letteratura faroese sia entrata a far parte degli orizzon-
ti culturali dei lettori italiani negli anni Quaranta, in 
piena guerra e autarchia. Gli autori tradotti furono 
Jørgen-Frantz Jacobsen (1900-1938), William Heine-
sen (1900-1991) e Heðin Brú (1901-1987), pseudo-
nimo, quest’ultimo, di Hans Jacob Jacobsen. 
I romanzi Barbara di Jacobsen e Noatun di Heinesen 
hanno un contenuto prettamente faroese ma, a diffe-
renza del romanzo Høgni di Brù, sono scritti in lingua 
danese, così come la maggior parte dei romanzi faroesi 
della prima parte del Novecento. Gli autori tendevano 
a scrivere in danese perché questa era stata la lingua 
ufficiale delle Fær Øer per secoli, usata nelle scuole, 
nelle chiese e in ambito amministrativo, mentre il fa-
roese era stato una lingua orale, una lingua del popo-
lo. La forma scritta di quest’ultima fu creata soltanto 
nel 1846 e per molti anni fu usata in primo luogo 
per raccogliere le poesie e i racconti della tradizione 
popolare orale; solo alla fine dell’Ottocento alcuni au-
tori iniziarono a usare il faroese per trattare argomenti 

contemporanei nella letteratura e nel giornalismo.
L’opera completa di Jørgen-Frantz Jacobsen non è 
vasta ma di grande valore. L’autore si ammalò di tisi 
mentre era studente a Copenaghen e morì all’età di 
soli 38 anni. Barbara è il suo unico romanzo, ma Ja-
cobsen fu anche autore di un libro sulla relazione tra 
la Danimarca e le Fær Øer (nel 1927) e di molti arti-
coli per il quotidiano danese Politiken. Alla sua morte, 
Barbara non era del tutto pronto per la stampa e fu 
William Heinesen, suo parente, a curare la bella co-
pia del testo e a riempirne alcune lacune. Il romanzo 
fu pubblicato postumo nel 1939 e divenne subito un 
grande successo in Danimarca. 
William Heinesen è indubbiamente l’autore faroese 
più importante del Novecento. Scrisse numerosi ro-
manzi, racconti e raccolte di poesie e fu inoltre atti-
vo anche in altri ambiti creativi, nelle arti figurative e 
nella musica. Nel 1965 Heinesen vinse il premio del 
Consiglio nordico con il romanzo storico ed epistolare 
Det gode håb (La buona speranza) che tratta della lotta 
di un pastore luterano contro il dispotismo dell’ammi-
nistrazione danese nel Seicento e che Heinesen stesso 
descrisse come un’allegoria di tutte le forme di op-
pressione e sfruttamento coloniale. Mentre Jacobsen 
trascorse la maggior parte della sua vita in Danimarca, 
Heinesen visse principalmente alle Fær Øer. 
Barbara di Jacobsen è un romanzo storico ambientato 
durante il regno del re danese Federico V (1746-
1766). È scritto in un danese moderno, ma Jacobsen 
fa comunque uso di tanti  francesismi che donano 
al testo un delizioso sapore settecentesco (il francese 
ebbe, infatti, una forte influenza sul danese nel Set-
tecento). Il romanzo si basa sulla famosa leggenda, a 
sfondo storico, di «Beinta e Peder Arrheboe». Si narra 
che Beinta (c. 1667-1752) fosse una donna bellissi-
ma ma malvagia, responsabile del terribile destino dei 
suoi tre mariti, tutti pastori luterani danesi. I primi 
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due morirono infatti dopo pochi anni di vita matri-
moniale, mentre l’ultimo – Peder Arrheboe – perse la 
ragione. 
Jacobsen reinterpreta questa leggenda ribattezzando 
Beinta col nome di Barbara e rappresentandola non 
come una strega, ma come una forza della natura, una 
bambina in preda ai suoi desideri, un essere ignaro e 
incostante che è, alla fine, degno di pietà. Il romanzo 
inizia con l’arrivo a Thorshavn del pastore che diven-
terà l’ultimo dei suoi mariti – da Jacobsen chiamato 
Poul Aggersøe. Dal vescovo di Copenaghen è appena 
stato nominato pastore di Vaagø, la più occidentale 
delle cosiddette «grandi isole» del paese. Il vescovo l’ha 
scelto per questo compito nella speranza che, giovane 
e bravo com’è, possa dare nuova linfa al clero delle Fær 
Øer la cui condotta lascia molto a desiderare. Prima 
di lasciare Copenaghen Poul ha assistito a una mes-
sa nella Chiesa di Nostra Signora, dove ha ascoltato 
il grande inno «Far, verden, far vel» (Addio, mondo, 
addio) di Thomas Kingo (1634-1703) e ha pensato 
che le parole del poeta avrebbero guidato la sua futura 
vita da «guerriero del Signore». Ma Poul non conosce 
abbastanza bene se stesso: nelle Fær Øer non volgerà 
affatto le spalle al mondo con tutte le sue tentazioni, 
non si comporterà affatto come un austero soldato di 
Gesù, ma vestirà i panni dell’amante, del marito e, più 
tardi, del cornuto.
Poul vede Barbara, la vedova del suo predecessore, già 
al suo arrivo al porto di Thorshavn. È bellissima e dai 
suoi occhi e dal suo corpo emana l’amore per la vita. Il 
suo primo matrimonio (a differenza del secondo) era 
stato molto felice e ora Barbara cerca di ritrovare e ri-
vivere questa felicità con altri pastori. Non passa mol-
to tempo prima che Poul e Barbara diventino amanti 
e più tardi marito e moglie, sebbene Barbara non si sia 
lasciata fuggire nel frattempo l’opportunità di goder-
si altri uomini. La vita matrimoniale dura poco. Da 
Copenaghen arriva Andreas Heyde, studente faroese 
di economia, che è stato inviato nelle isole dal re da-
nese per scrivere un trattato sulla flora e sulla fauna del 
paese. Un Natale, quando le condizioni metereologi-
che avverse costringono Poul a trattenersi per undici 
giorni sull’isola di Myggenæs, Barbara scappa con lo 
studente per non ritornare più dal marito; ma sarà ri-
pagata con la stessa moneta quando lo studente, con 
il trattato scritto da suo zio pronto in tasca, tornerà a 
Copenaghen senza Barbara al suo fianco. Questa sarà 
la prima sconfitta subita dalla donna. 
Questo romanzo erotico e ironico fu pubblicato dalla 

casa editrice Rizzoli nel 1941 nella versione di An-
gela Zucconi, ma prima di essere acquisito da questa 
casa editrice era già stato preso in considerazione per 
essere tradotto da Mondadori che nel periodo fra le 
due guerre era diventata la casa editrice italiana più 
importante, grazie, in parte, alla sua attenzione per 
la narrativa straniera. Nell’archivio storico Arnoldo 
Mondadori Editore, conservato dalla Fondazione Ar-
noldo e Alberto Mondadori a Milano, si trovano più 
di centoventi pareri di lettura del periodo che va dal 
1932 al 1945 che riguardano romanzi scandinavi, fra 
cui, appunto, Barbara di Jacobsen. Dopo aver fornito 
un riassunto della trama il lettore anonimo del parere 
mette in luce come gli eventi narrati abbiano «uno 
sfondo marino e naturale straordinariamente possen-
ti» e come «il personaggio di Barbara, innocente nella 
sua colpa, perché incapace di comandarsi, e nemmeno 
di capire il male che è in lei» sia costruito «con l’arte 
rappresentativa di uno scrittore di razza». Nonostante 
questo giudizio favorevole il romanzo non fu preso 
dalla Mondadori, oppure più semplicemente accadde 
che la Rizzoli fu più rapida della rivale a comprarne i 
diritti di traduzione.  
Se la Mondadori si lasciò sfuggire Barbara, riuscì in-
vece ad accaparrarsi Noatun di Heinesen così come 
pubblicò anche Høgni di Brù. L’esperto linguistico 
che consigliò il romanzo di Heinesen per traduzione 
italiana fu Giacomo Prampolini (1898-1975), uno 
dei massimi esperti di letteratura scandinava dell’epo-
ca, che più tardi ne avrebbe curato, insieme a Kirsten 
Montanari Guldbrandsen, la versione italiana. Noatun 
è, insieme al romanzo I pescatori (1928) di Hans Kirk 
(1898-1962), l’esempio più puro del «romanzo collet-
tivo» nella storia letteraria danese, cioè di una narra-
zione nella quale non ci sono personaggi principali e 
personaggi secondari, ma l’autore focalizza l’attenzio-
ne sul destino collettivo di un gruppo di persone, in 
questo caso un gruppo di famiglie di poveri pescatori. 
Con l’aiuto dell’insegnante del luogo i pescatori sono 
riusciti a convincere le autorità locali a concedere loro 
della terra in affitto nella cosìddetta Valle dei Morti, 
una valle che «dalla creazione del mondo era rimasta 
un luogo squallido, abbandonato da Dio». Prima di 
trasferirsi in quel luogo remoto i pescatori non hanno 
posseduto altro che i propri corpi, ma ora potranno 
coltivare la terra e, se saranno tenaci e coltiveranno 
almeno un quarto degli appezzamenti, col tempo po-
tranno acquistarla a un prezzo modesto. Per non vive-
re in un luogo collegato nella memoria collettiva alla 
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morte e alla sciagura, e per ricordare Njord, il dio del 
mare della mitologia nordica, questa piccola comu-
nità di uomini e donne, sempre sotto suggerimento 
dell’insegnante, denomina la valle Noatun, cioè «il 
prato delle navi». 
Nel romanzo l’autore segue la vita difficile di questa 
piccola comunità che lotta non solo contro la natu-
ra avversa ma anche contro la diffidenza e la malizia 
degli uomini. Comunque a volte la natura è anche 
generosa – quando, ad esempio, il gruppo ha la for-
tuna di catturare una balena – così come i coloni non 
trovano soltanto nemici ma anche benefattori e amici 
che li aiutano a far fronte alle diverse difficoltà econo-
miche, giudiziarie, sanitarie. Durante i due anni in cui 
si svolge l’azione del romanzo la comunità muta par-
zialmente carattere e composizione: alcuni muoiono 
in mare, scappano o impazziscono, ma altri giungono 
a Noatun a prenderne il posto, sognando di diventare 
un giorno proprietari della terra e padroni delle pro-
prie vite. 
Sebbene il romanzo non abbia protagonisti c’è comun-
que un personaggio, un uomo di nome Niels Peter, 
che si impone più degli altri all’attenzione del lettore 
perché è, in un certo senso, il capo del gruppo. Niels 
Peter è un emblema di rettitudine morale, ma è anche 
un uomo pragmatico che sa piegarsi alla volontà altrui 
perché la povertà gli ha insegnato che «bisogna avere 
del denaro per poter essere puntigliosi [...] un uomo 
che non possiede nulla non può concedersi il lusso di 
fare di propria volontà». Alla fine della narrazione è lui 

che viene scelto per tenere un piccolo faro che lo stato 
ha fatto costruire a Noatun per proteggere i naviganti, 
un evento che segna l’arrivo della civiltà e la vittoria 
della collettività contro i nemici esterni. 
Nel suo parere di lettura Prampolini consigliò viva-
mente Noatun per la traduzione in italiano: «Il signifi-
cato fondamentale del romanzo è che soltanto il lavoro 
agricolo innalza, in certi ambienti geografici e sociali, 
l’uomo; lo arricchisce anche nell’animo, sottraendolo 
agli ozi forzati, ai sussidi per mancato imbarco, etc. 
Ma tale significato scaturisce dall’intera vicenda, non 
già da considerazioni dottrinarie; l’autore, che è in-
dubbiamente un ottimo narratore, si limita a effigiare 
persone, fatti, luoghi, con omerica semplicità. Espri-
mo quindi un giudizio favorevolissimo a quest’opera 
forte, sana e interessante».
William Heinesen era socialista, ma dal giudizio di 
Prampolini s’intuisce come i lettori italiani dell’epo-
ca fascista avrebbero potuto rispecchiarsi nel testo 
e trovare paralleli nella politica agricola del regime. 
Come ci ricorda il romanzo Canale Mussolini (2010) 
di Antonio Pennacchi, durante il periodo fascista mi-
gliaia di indigenti emigrarono dall’Italia settentrionale 
all’Agro Pontino, che fino agli anni Trenta era stato 
una palude, per scappare dalla fame e fondare nuove 
comunità agricole, esattamente come gli umili pesca-
tori del romanzo di Heinesen. 
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«Abita in me una bambina che non vuole morire» 
(DITLEVSEN 1996, p. 146; traduzione mia). Così re-
cita una celebre poesia pubblicata da Tove Ditlev-
sen nella raccolta Anima di donna (Kvindesind, del 
1955), un verso che illustra alcuni dei temi fonda-
mentali di quella che è stata una delle autrici più 
amate e di maggior successo – più di pubblico, forse, 
che di critica – della letteratura danese del Novecen-
to: un’attenzione peculiare per il mondo dell’infan-
zia, percepito come il luogo in cui affondano le ra-
dici dell’individuo e in cui va ricercata la sua verità, 
un atteggiamento di totale schiettezza nel mettere a 
nudo la propria intimità, una continua oscillazione 
tra la disperazione e un ostinato attaccamento alla 
vita.
Tove Ditlevsen, nata nel 1917 a Vesterbro, quartie-
re proletario di Copenaghen, pur accostandosi alla 
scrittura da autodidatta ebbe una lunga e produttiva 
carriera letteraria – sebbene intervallata da periodi 
di blocco nella scrittura, da crisi di depressione e da 
ricoveri in cliniche psichiatriche – durante la quale 
diede alle stampe numerosi romanzi, raccolte di rac-
conti e poesie, e volumi di memorie. Una carriera 
iniziata precocemente, appena ventunenne, con la 
raccolta Anima di ragazza (Pigesind, 1939), data alle 
stampe grazie all’intercessione del critico Viggo F. 
Møller che due anni più tardi divenne il suo primo 
marito, malgrado la notevole differenza d’età – cir-
ca trent’anni – fra i due. Le liriche di questo primo 
volume, nonostante la loro forma semplice, quasi in-
genua – legata alla tradizione dei salmi e della poesia 
romantica e popolare – già lasciano trasparire una 
voce capace di scandagliare con onestà e sensibilità le 
pieghe e le complessità dell’animo femminile.
Di maggior successo, anche di vendite, fu il primo 
romanzo dell’autrice, Hanno fatto del male a una 
bambina (Man gjorde et Barn Fortræd, 1941), che 

narra, con qualche rigidità ma con voce delicata e 
franca, la storia di una giovane, Kirsten, che affron-
ta e infine supera un trauma legato a un abuso ses-
suale subito nell’infanzia. Pur se non autobiografico 
nell’intreccio, il romanzo, oltre a manifestare l’inte-
resse per la psicoanalisi tipico dell’epoca, rappresen-
ta soprattutto un vivido ritratto dell’ambiente fisico 
e sociale in cui crebbe la stessa Ditlevsen; le strade 

e la vita di Vesterbro sono  protagoniste anche del 
suo secondo romanzo, La strada dell’infanzia (Bar-
dommens gade), del 1943 – probabilmente una delle 
sue opere più celebri e amate. Già in questi primi 
testi narrativi si scorgono alcuni dei temi ricorrenti 
dell’intera produzione di Ditlevsen: l’interesse per le 
condizioni socioeconomiche delle classi inferiori; l’e-
splorazione delle tensioni che agitano e minacciano 
di sfaldare l’ambiente familiare; la contrapposizione 
tra l’innocenza dell’infanzia e un clima di violenza 
incombente; la scoperta conturbante e terrorizzan-
te della sessualità; l’importanza di sviluppare un ca-
parbio istinto di sopravvivenza per affrontare una 
realtà spesso squallida e cupa. Le opere degli anni 
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Quaranta, se da un lato si ricollegano alla tradizione 
del romanzo sociale tipico del decennio precedente, 
dall’altro mostrano un’attenzione tutta nuova per la 
dimensione psicologica individuale, virando in tal 
modo verso un realismo di stampo confessionale che 
spesso rende labilissimo il confine tra opera e vita, 
anticipando tendenze che si consolideranno nel cor-
so degli anni Settanta. 
Agli stessi ambienti e alle stesse tematiche Ditlevsen 
tornerà verso la fine degli anni Sessanta, abbando-
nando questa volta del tutto il filtro della fiction, nel 
corso dei tre testi autobiografici Infanzia (Bardom), 
Giovinezza (Ungdom) – entrambi del 1967 – e Spo-
sata (Gift, del 1971, il cui titolo tuttavia può signi-
ficare anche «veleno»). Sottolineando qui più che 
altrove l’importanza della memoria come strumento 
per la comprensione di sé e come fonte di ispirazio-
ne privilegiata per la creazione letteraria, Ditlevsen 
offre in questo trittico – che costituisce il vertice 

della sua produzione – un autoritratto autentico al 
limite della spietatezza: se ritroviamo, specialmente 
nei primi due volumi, l’esplorazione dell’ambiente 
sociale tipico della letteratura proletaria, ancora più 
intensa è la rappresentazione delle fasi del complica-
to sviluppo dell’io narrante, segnato in primo luogo 
dal rapporto conflittuale con l’algida e rigida madre. 
L’autrice trasforma la propria vicenda biografica in 
un romanzo di formazione che traccia la progressi-
va emancipazione della protagonista dalla famiglia 
d’origine e dal suo limitante contesto, narrando la 
storia di un’ostinata lotta per la sopravvivenza che 

passa soprattutto attraverso l’arte: la scrittura è vi-
sta – romanticamente – come espressione diretta e 
immediata dell’interiorità, costituendo al contempo 
una via di fuga da una realtà squallida e meschina 
e uno strumento quasi terapeutico per elaborare i 
traumi subiti.
Gift rappresenta il naturale proseguimento dei pri-
mi due volumi autobiografici, concentrandosi sulle 
vicende degli anni Quaranta, che videro per Ditlev-
sen il consolidarsi della fama letteraria, con il conse-
guente ingresso negli ambienti culturali e sociali che 
le erano in precedenza preclusi, ma anche l’emergere 
di nuove problematiche e fragilità. Come l’ambigui-
tà del titolo lascia intuire, Gift si concentra sui primi 
tre matrimoni di Ditlevsen, concludendosi con l’in-
gresso in scena di quello che diventerà il suo quarto 
marito, ma sviluppa in parallelo anche il tema della 
dipendenza, declinato in più sensi: in primo luogo, 
la dipendenza dagli antidolorifici – al cui abuso Dit-
levsen viene iniziata dal terzo marito, il medico Carl 
Ryberg – a cui si aggiunge la confessione del proprio 
costante bisogno di amore e comunanza, in un auto-
ritratto di donna caparbia e fragile allo stesso tempo, 
e poi, infine, la dipendenza dalla scrittura, attività 
irrinunciabile che però entra inevitabilmente in con-
flitto con i doveri di madre e moglie.
L’esame dei conflitti familiari, visti non più dal pun-
to di vista di figlia ma da quello di donna adulta, 
caratterizza non solo la trilogia ma gran parte della 
produzione di Ditlevsen a partire dalla metà degli 
anni Quaranta. I momenti di crisi che caratterizzano 
questo periodo non emergono solo nei testi autobio-
grafici (Gift in primis ma anche in Tove Ditlevsen su 
se stessa – Tove Ditlevsen om sig selv – del 1975, un’o-
pera peculiare, intesa come una sorta di libro di testo 
per le scuole, e caratterizzata da un tono ben più iro-
nico del precedente) ma affiorano anche nelle opere 
di finzione e nella produzione poetica. Se i versi di 
Ditlevsen progressivamente abbandonano la forma 
e la metrica tradizionale per andare incontro a un 
più contemporaneo verso libero, anche nei romanzi 
si fanno strada forme narrative più sperimentali. È 
il caso di I volti (Ansigterne) del 1968 e, ancor più, 
di La stanza di Vilhelm (Vilhelms værelse), del 1975, 
accomunati dalla presenza della medesima protago-
nista, Lise Mundus. Il personaggio, autrice di libri 
per bambini, è un alter ego della scrittrice colto nel 
momento dello sfaldamento del suo matrimonio e 
della sua identità. I volti è la cronaca allucinata di un 
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crollo psichico, in cui a emergere in primo piano è 
la coscienza psicotica, paranoica, della protagonista: 
una moderna madwoman in the attic ritratta nel di-
sperato tentativo di ritrovare un precario equilibrio 
psichico, rientrare in contatto con la propria vena 
creativa e recuperare un rapporto con la figlia, in una 
sorta di alleanza intergenerazionale fra donne. La 
stanza di Vilhelm rimette in scena, con la modifica di 
alcuni dettagli, la stessa protagonista, offrendo – se 
possibile – un resoconto ancor più cupo del disfaci-
mento del suo matrimonio e del suo io. Il racconto 
– che si conclude con il suicidio della protagonista, 
presentato come esito inevitabile del suo dissidio in-
teriore – è caratterizzato, malgrado la drammatici-
tà degli eventi, da un certo humour nero e da una 
tecnica narrativa più sperimentale, specialmente per 
quanto riguarda l’uso del punto di vista e della voce 
narrante: gli interventi autoriali che costellano il rac-
conto, così come alcuni passaggi alla prima persona 
nel corso della narrazione, hanno tra l’altro l’effet-
to di annullare la distinzione tra letteratura e vita, 
distinzione che nell’intera produzione di Ditlevsen 
resta sempre piuttosto labile.
All’attività letteraria, Ditlevsen accostò anche quella 
giornalistica, specialmente come commentatrice di 
costume: particolare rilevanza, per la sua popolarità 

e la sua trasformazione in figura mediatica di spicco, 
ebbe la sua lunga collaborazione con la rivista Fami-
lie Journalen, dove gestiva la rubrica della posta, in 
cui dava consigli sulla vita sentimentale e la gestione 
della vita familiare. Nelle risposte, spesso basate sulle 
proprie esperienze, traspare una costante riflessione 
sul ruolo della donna nella società contemporanea, 
non sempre vicina all’ortodossia femminista ma ani-
mata dall’empatia e dall’attenzione ai dettagli mate-
riali della vita quotidiana.
Tove Ditlevsen si suicidò nel 1976. Al suo funerale 
partecipò una folta schiera di lettori e – soprattutto 
– lettrici, segno di un intenso affetto che ancora oggi 
perdura presso il pubblico danese.
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Nella vasta e variegata produzione di due autori polie-
drici come Leif Panduro (1923-1977) e Klaus Rifbjerg 
(1931-2015), legati tra loro da una grande e proficua 
amicizia, spiccano due opere che costituiscono l’esor-
dio da romanzieri di entrambi gli scrittori. Lo stesso 
1958 segna sia la pubblicazione del primo romanzo 
di Panduro, Rend mig i traditionerne (Al diavolo le 
tradizioni) sia il debutto di Rifbjerg come romanzie-
re con Den kroniske uskyld (lett. L’innocenza cronica). 
Sebbene gli autori siano stati popolarissimi in patria 

e questi due romanzi di formazione siano da ritenersi 
dei grandi classici del Novecento danese, solo la pro-
duzione narrativa di Rifbjerg è, in piccola parte, giun-
ta in Italia. Grazie alla traduzione di Liliana Uboldi, 
Den kroniske uskyld è stato pubblicato da Rizzoli nel 
1966 con il titolo La grande sbronza (RIFBJERG ). 
Nonostante sia Panduro sia Rifbjerg negassero una 
conoscenza diretta dell’opera di J.D. Salinger, antece-
dente alla composizione del proprio romanzo sull’a-
dolescenza – attribuendo, nel caso di Rifbjerg (che 

studiò letteratura inglese a Princeton nel 1950-51), 
ogni somiglianza a questioni di Zeitgeist – i loro pro-
tagonisti liceali sono stati letti come la risposta danese 
al giovane Holden nel classico salingeriano del 1951, 
The Catcher in the Rye. Con le dovute precisazioni del 
singolo caso, i due romanzi danesi condividono con il 
prototipo americano la cornice della clinica psichiatri-
ca, il crollo psicologico di un giovane ragazzo, l’ombra 
della morte di una persona vicina al protagonista, il 
motivo della ribellione e il movimento della fuga. A 
livello formale si tratta di racconti retrospettivi narrati 
in prima persona dal giovane protagonista in un ger-
go adolescenziale che nuovamente ricorda lo stile del 
romanzo di Salinger, un codice linguistico giovanile 
e urbano dai critici in seguito definito “jeans prose” 
(Aleksandar Flaker) o “teenage skaz” (David Lodge). 
L’adozione di un linguaggio fortemente individualiz-
zato, rinnovato e arrabbiato, diventa per i protago-
nisti un mezzo potente per affermarsi, marcando le 
distanze da genitori, insegnanti e autorità. David in 
Rend mig i traditionerne e Janus in Den kroniske uskyld 
non vogliono e non possono parlare la lingua stanca e 
inattendibile degli adulti. Benché in rotta di collisio-
ne con il mondo scolastico e diffidenti nei confronti 
della lingua standard e della tradizione letteraria, i due 
giovani narratori si distinguono nella composizione di 
temi e confezionano la storia in monologhi esuberanti 
e liberamente affabulatori ancora oggi irresistibili. I 
discorsi di quel mondo di adulti verso il quale i gio-
vani protagonisti inevitabilmente sono diretti sono 
invece ritenuti pieni di cliché e di paroloni capaci solo 
di svuotare o coprire quell’esperienza che cercano di 
rappresentare. Emblematica, a questo proposito, la ri-
scrittura della Costituzione proposta da David nel ro-
manzo di Panduro: «Det er forbudt ethvert menneske 
over tredive at anvende mere end tyve ord om dagen» 
(«A ogni persona sopra i trent’anni è vietato usare più 
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di venti parole al giorno»).
Brillante sin dal titolo coniato come un ossimoro per 
cogliere uno stato impossibile ‒ un’età dell’innocen-
za permanente ‒ Den kroniske uskyld racconta con le 

parole piene di ammirazione di Janus la sua amicizia 
eccezionale con Tore, un compagno di scuola. A una 
festa i due liceali stringono amicizia con una ragazza, 
Helle, la quale, accanto a Tore, diventerà protagoni-
sta di una relazione d’amore platonica ma idealizzata 
da parte del narratore. Irrompe nella storia la madre 
di Helle, fru Junkersen, sconvolgendo l’equilibro del 
triangolo d’amore e d’amicizia. Seducente come la 
signora Robinson in Il laureato e malevola come la 
matrigna di Biancaneve, la signora Junkersen metterà 
fine a quell’età dell’innocenza che doveva durare in 
eterno, spingendo i giovani protagonisti verso un fi-
nale di morte e follia.
Il contesto dell’ospedale psichiatrico che chiude il ro-
manzo di Rifbjerg è il punto di partenza per il roman-
zo di Panduro. Dal reparto di psichiatria, il diciasset-
tenne David indirizza il suo racconto autobiografico a 
un paziente sordomuto internato insieme a lui. Tra le 
visite dei parenti, produttori di plastica, David affida 
al suo nuovo amico la storia di come è scappato dal 
collegio, ha girovagato per Copenaghen ed è finito con 
la cravatta incastrata in un distributore automatico di 

sigarette, aggredendo a morsi il poliziotto venuto per 
liberarlo. L’ossessione di David per la bomba nucleare 
registra una crisi che va oltre quella che riguarda la 
fragile unità dell’io narrante e rischia di investire la so-
cietà intera ai tempi della Guerra Fredda. Nel roman-
zo di Rifbjerg, lo stesso senso di precarietà universale è 
rappresentato dalla Seconda guerra mondiale, ancora 
in corso quando il romanzo si apre.
Segno dei tempi è anche l’attrazione e la repulsione 
che entrambi i protagonisti provano per i prodotti 
culturali di massa: film, libri, fumetti, musica popo-
lare, spesso di provenienza americana. Come Holden, 
che dichiara di odiare il cinema di Hollywood benché 
ne risulti un grande conoscitore, sia David sia Janus 
riconoscono nella recitazione cinematografica dei mo-
delli comportamentali standardizzati da cui preservar-
si o, in alternativa, nei quali rifugiarsi nei momenti 
d’insicurezza del proprio ruolo in transito tra infanzia 
e età adulta. 
Nelle mani di Leif Panduro il romanzo di formazio-
ne con il suo protagonista adolescenziale diventa il 
formato ideale per ospitare una riflessione umoristica 
ma impegnata sulle possibilità di trovare una propria 
identità in una società che non sembra in grado di ac-
cogliere delle deviazioni dalla norma. La critica sociale 
di Panduro e la ribellione giovanile di David contro i 
ruoli prestabiliti, il buon senso e il linguaggio stereoti-
pato sono accompagnati da una serie di episodi comi-
ci e avvolti nella scrittura energica e arguta di Pandu-
ro. Questi elementi fanno di Rend mig i traditionerne 
una farsa, briosa ma al contempo seria e profonda. 
Klaus Rifbjerg utilizza lo stesso genere per comporre 
un racconto su sfondo scuro in cui quell’arte affabu-
latoria, divertente, compiaciuta, a tratti altamente po-
etica, che è il suo marchio di fabbrica, risuona di echi 
mitologici antichi.
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Thorkild Hansen, nato a Ordrup, nei pressi di Cope-
naghen, nel 1927 e morto durante un viaggio di do-
cumentazione ai Caraibi nel 1989, è stato un grande 
viaggiatore, archeologo e giornalista, prima di dedi-
carsi alla letteratura e in particolare al romanzo storico 
e documentario, un genere che la sua opera ha contri-
buito a rinnovare radicalmente.  
La Trilogia degli schiavi, che insieme a Det Lykkelige 
Arabien (1962, Arabia Felix) è l’opera per la quale è 
più conosciuto, fu uno dei primi tentativi, a partire 
dal secondo dopoguerra, di operare una rielaborazio-
ne letteraria della storia coloniale danese. Il titolo col-
lettivo, ricalcato sul danese Slavetrilogi, comprende i 
tre romanzi Slavernes kyst, apparso nel 1967 (HANSEN 
2005), Slavernes skibe, del 1968, (HANSEN 2009) e in-
fine Slavernes øer, 1970 (HANSEN 2010), che nel 1971 
valse al suo autore il premio per la letteratura del Con-
siglio Nordico. Fu un tentativo che suscitò emozione 
e dibattito, sollevando tra l’altro una serie d’interro-
gativi circa il ruolo svolto dai danesi nel traffico inter-
nazionale di schiavi di origine africana, la cosiddetta 
Tratta Atlantica, tra il XVI e il XIX secolo. 
La materia di tutti e tre i romanzi è autentica e le ri-
costruzioni sono basate su documenti storici, in parte 
inediti: diari, lettere, cronache, libri di bordo e registri 
commerciali. Le vicende narrate, le “storie”, riguarda-
no invece episodi o personaggi che la storia ufficia-
le ha trascurato, posto ai margini o dimenticato. La 
voce del narratore si confonde inoltre con quelle dei 
personaggi e dei cronisti dell’epoca, è sovente proble-
matizzata e diviene essa stessa oggetto di narrazione. 
Soprattutto, i materiali storici sono sempre inseriti in 
una struttura finzionale, interessata in particolare a 
restituire sentimenti e destini personali, non di rado 
filtrati da visioni e interpretazioni moderne. 
Date queste caratteristiche non stupisce che al loro ap-
parire, in un clima letterario attraversato dal moder-

nismo da una parte e dal realismo marxista dall’altra, 
i romanzi abbiano destato le attenzioni circospette di 
una critica preoccupata soprattutto di definire i confi-
ni tra finzione letteraria e documento storico, nonché 
espressione di una visione molto diversa della storia, o 
di quello che si dovesse intendere per romanzo stori-
co. Il tempo e le successive riletture critiche hanno in 
seguito spostato sostanzialmente i termini del dibatti-
to, mettendo in primo piano la dimensione simbolica 
e soggettiva delle opere, senza togliere peso al rappor-
to dinamico tra storia e finzione, destino individuale e 
responsabilità collettiva. 
Ma al di là delle valutazioni di genere è evidente, in 
modo particolare nella Trilogia, come la ricerca storica 
di Thorkild Hansen sia sempre sostenuta e orientata 

da un’insopprimibile necessità etica. Di tale necessità, 
e di un bisogno di conoscenza diretta dei rapporti di 
potere e di giustizia, parlano anche i viaggi nei luoghi 
in cui si sono svolte le vicende narrate, e che entrano 
a loro volta nella narrazione, secondo la tecnica più 
volte rivendicata della selvsyn, il constatare di persona. 
Affrontare con i mezzi della letteratura la storia del 
commercio degli schiavi praticato dai propri concitta-
dini significa per Hansen prendere parte a una rifles-
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sione sulla natura umana, ma anche sullo sfruttamen-
to dei paesi poveri da parte di nazioni ricche e potenti, 
e condividerne la responsabilità. Hansen mette in 
luce temi e rapporti di forza che non appartengono 
al solo passato, ma offrono paradigmi di riflessione 
universalmente validi e applicabili a ogni tempo, e lo 
fa in anni in cui la Danimarca, come s’è detto, sta 
ancora cercando il suo posto in un ragionamento sulla 
decolonizzazione che coinvolge e mette a confronto 
ex potenze coloniali ed ex colonie in tutto il mondo. 
Benché i romanzi sulla tratta degli schiavi ne rappre-
sentino il contributo più importante, la riflessione di 
Thorkild Hansen sul passato coloniale della Danimar-
ca non si esaurisce con la Trilogia: è presente anche 
nei diari di viaggio e nella produzione giornalistica, 
compresa quella che dà conto delle numerose missioni 
effettuate per conto della Croce Rossa danese, a par-
tire dal 1972, tra l’altro in Bangladesh, in Vietnam e 
nelle zone di guerra africane. 
Di particolare interesse, in questa prospettiva, è il re-
soconto di viaggio in cui Thorkild Hansen affronta 
un tema ancora più sensibile, perché più attuale, del-
la storia coloniale danese: quello che riguarda il rap-
porto con la Groenlandia. Si tratta di Sidste sommer i 
Angmagssalik (Ultima estate a Angmagssalik), scritto 
nel 1973 dopo un lungo soggiorno dell’autore nella 
regione orientale dell’isola, pubblicato per la prima 

volta nel 1978 e confluito poi in Kurs mod solnedgang 
(Rotta verso occidente) del 1982, il secondo dei volu-
mi in cui è raccolta la sua produzione diaristica. Thor-
kild Hansen era ben consapevole della necessità di un 
tale avvicinamento dell’orizzonte temporale, e ne dà 
testimonianza nella prefazione al volume del 1982: «Il 
punto di vista si sposta qui fino a comprendere il no-
stro tempo, perché a noi danesi non occorre arrivare 
più in là della Groenlandia nell’incontro conflittuale 
tra la civilizzazione e il cosiddetto mondo primitivo, 
che va senza dubbio posto a titolo della storia dei no-
stri tempi». 
Proprio a questa continuità del discorso sul passato 
e sul presente coloniale del proprio paese, che resta 
valida per tutta la civiltà occidentale, va attribuito se-
condo Henk van der Liet, uno dei maggiori specialisti 
di Thorkild Hansen, il principale risultato civile della 
sua opera. Un risultato, secondo lo studioso, in cui i 
meriti letterari vengono a coincidere con quelli mora-
li: l’essere riuscito ad aprire qualche crepa nella visione 
di sé della società danese come monolitica unità cultu-
rale, linguistica, religiosa e letteraria. Resta da doman-
darsi fino a che punto le aperture in quella granitica 
rappresentazione di sé si siano mantenute nel periodo 
successivo, fino a tempi a noi più vicini. 
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L’espatrio non è mai un processo facile. […] Qual-
che volta mi è capitato di paragonarlo al trapianto 
di un albero: l’albero da trapiantare deve portare 
con sé le sue radici – senza di quelle sarebbe un fusto 
destinato ben presto a seccarsi – ma deve subito fare 
del suo meglio per adattarsi alla nuova terra, cer-
candovi un humus che, senza far marcire le vecchie 
radici, possa farne spuntare di nuove e vitali.

Maria Giacobbe, intervista con Giusy Porru,
TOTTUS IN PARI - La voce delle due "Sardegne", 
gennaio 2010

Maria Giacobbe (1928) si trasferì in Danimarca dalla 
natia Sardegna nel 1958, poco dopo aver pubblicato 
il primo libro, Diario di una maestrina, un racconto 
autobiografico basato sulle sue esperienze d’insegna-
mento in diversi paesi della Barbagia, grazie al qua-
le aveva vinto il prestigioso Premio Viareggio Opera 
Prima e la Palma d’Oro dell’Unione Donne Italiane. 
La sua lunga carriera letteraria, proseguita senza pau-
se anche dopo essersi stabilita nella sua «patria d’ele-
zione», è forse l’esempio migliore di come emigrare 
può significare acquisire e non perdere qualcosa. «Nel 
1962 ho preso la cittadinanza danese, e da allora ho 
sempre nutrito sentimenti di lealtà nei confronti della 
mia patria d’elezione, senza per questo avere la mini-
ma sensazione di aver tradito, dimenticato o ridotto 
l’amore e l’interesse per la terra e la popolazione di cui 
sono originaria, e che forma una parte indissolubile di 
me», scrive nella propria pagina di presentazione su 
uno dei più noti siti di informazione letteraria danesi, 
Litteratursiden.dk.
Pur riconoscendosi ed essendo riconosciuta come 
una scrittrice danese, al punto di essere stata la prima 
“straniera” a ricevere il vitalizio concesso dal Ministro 
per gli Affari Culturali della Danimarca, Giacobbe ha 
trovato costante ispirazione nella realtà sarda, sia per 
le numerose opere a carattere più o meno velatamente 
autobiografico, sia per quelle più puramente narrative. 

Con i suoi libri ha dunque contribuito non poco alla 
conoscenza dell’Italia e soprattutto della Sardegna in 
Danimarca, anche con la raccolta di racconti italiani 
da lei selezionati e tradotti in danese dal marito Uffe 
Harder, in cui figurano, tra gli altri, Svevo, Moravia, 
Buzzati, Calvino, Gadda. In parallelo, ma in direzione 
contraria, ha anche ricoperto un importante ruolo di 
mediatrice della cultura danese in Italia, curando e tra-
ducendo due raccolte di versi, Poesia moderna danese 
del 1971 e Giovani poeti danesi del 1979. Anche nella 
scrittura d’impegno civile e critica sociale – è autrice 
di articoli e reportage su, tra le altre cose, la condizio-
ne femminile, i diritti civili, l’importanza e i doveri 
della letteratura – Giacobbe ha suddiviso equamente 
i suoi sforzi tra le due patrie, con frequenti e costan-

ti collaborazioni sia con quotidiani e riviste italiani 
come Il mondo, L’Avanti, Comunità e Mondo Operaio, 
sia con prestigiose testate danesi come Aktuelt, Poli-
tiken, Jyllands-Posten e Weekendavisen. Ed entrambe le 
patrie hanno premiato il suo impegno e la sua opera 
con riconoscimenti come, oltre al già citato Premio 
Viareggio Opera Prima, il Premio Villa San Giovanni 
(1967) e il Dessì (1995) in Italia, e il Premio per la 
Migliore Scrittrice Danese (1993) il Premio Drassow 
(1993) e il Premio Beatrice dell’Accademia di Dani-
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marca (1995).
La doppia cittadinanza letteraria di Maria Giacobbe 
emerge anche nella modalità di scrittura e pubblica-
zione delle sue opere. Malgrado continuasse a scrivere 
in italiano – tranne che in versi: direttamente in dane-
se sono state scritte le sue due raccolte di poesie, mai 
uscite in italiano, Stemmer og breve fra den europeiske 
provins [Voci e lettere dalla provincia europea], del 
1978, e De fire læretider [I quattro apprendistati], del 
1981– per farsi tradurre in danese prima dal marito 
poeta e poi, a partire dal 1986, dal figlio Thomas Har-
der (traduttore in danese di Eco, Benni, Pennacchi), 
fin da subito i suoi titoli sono apparsi quasi contem-
poraneamente in Italia e Danimarca, già a partire da 
Il Mare/Havet, uscito in entrambe le lingue nel 1967. 
Anzi, alcuni testi hanno visto la luce in italiano con 
parecchi anni di ritardo, come Chiamalo pure amore, 
uscito nel 1986 in Danimarca e solo nel 2008 in Ita-
lia, o Euridice, che dal 1970 ha dovuto aspettare fino 
al 2011 per avere un’edizione italiana.
Ad ogni modo, in Maria Giacobbe la tensione tra due 
mondi è più intima e profonda, tanto da permeare la 
sua intera produzione, a partire appunto da Il mare 
(1967), dove la piccola isolana Rosa, protagonista di 
questo delicato racconto del passaggio da infanzia ad 
adolescenza, è affascinata dallo Straniero e dalla sua 
compagna. Vivi, belli e diversi, «dorati dal sole, non 
marron come diventavamo noi durante l’estate, con 
quegli occhi azzurrissimi e lucenti, quelle mani lun-
ghe, magre e leggere che sembravano non aver mai 
fatto che cose gradevoli, quei corpi che, intravisti dalle 
camicie aperte sul collo, parevano come privi di peso e 
materia, incapaci di sporcarsi e sudare o mandare cat-
tivo odore» (pp. 62-63). Per la dodicenne Rosa, sospe-
sa tra l’infanzia libera e selvaggia e l’adolescenza con 
le sue turbe sentimentali e le prime costrizioni sociali, 
il mare è l’elemento principe di una natura intatta e 
dionisiaca in cui l’essere-bambino è ancora immerso, 
e allo stesso tempo possibilità di fuga verso un altro-
ve sognato e salvifico: «Lontano, il mare con il suo 
immobile e solitario splendore mi pareva l’unica mia 
confusa possibilità di salvezza» (p. 129).
Secondo il racconto autobiografico Maschere e angeli 
nudi (1999), l’«altrove» sembra essere stato uno dei 
due poli attorno a cui, fin dalla prima infanzia, ruota-
va il mondo interiore della scrittrice, e curiosamente si 
trattava fin da allora di un altrove nordico. La piccola 
Maria amava osservare le carte geografiche in cerca di 
una collocazione per le sue nostalgie di Paradiso: «L’E-

den però lo situavo nei Paesi scandinavi che, come in 
un volo o un elegante passo di danza, occupavano la 
parte più alta della carta, quasi toccando il soffitto. 
Così vicini al cielo, dovevano essere il luogo nel quale 
gli angeli bambini e non spioni scendevano a giocare, 
come in un grande giardino azzurro con tanti laghi e 
spiagge e con isolette coperte di sabbia e di fiori» (p. 
215). L’altro polo ovviamente era la Sardegna, o me-
glio la casa materna di Nuoro, che non a caso l’autrice 
ricostruisce con minuzia quasi ossessiva in apertura 
di un altro libro a carattere marcatamente autobio-
grafico, Le radici (1977), il cui titolo danese, Dagbog 
mellem to verdener (1975), Diario tra due mondi, ha 
ispirato quello di questa breve presentazione: «La casa 
dove sono nata, dove mia madre è nata, dove nonna 
arrivò sposa, e che nonno aveva ingrandito e abbellito 
per lei dalla metà di quella che, insieme al fratello, 
aveva ereditato da suo padre, quella casa esiste anco-
ra, sebbene ormai quasi irriconoscibile […]. In questo 
agglomerato di edifici cerco quella che fu la mia casa. 
Ma solo chiudendo gli occhi riesco a ritrovarla» (p. 
7). Le esperienze dell’infanzia sono infatti per Gia-
cobbe quelle fondamentali, quelle davvero reali, su cui 
le successive si innestano come le aggiunte alla casa 
natia: «per me è come se tutto ciò che nel corso del 
tempo mi accadde, tutto ciò che mi fu dato provare, 
godere, soffrire e anche pensare, non sia stato che un 
approfondirsi, un ripetersi, un momentaneo lacerarsi 
per nuovamente ricomporsi, uno sbiadirsi o ripren-
dere colore, un alternativo sommergersi o riemerge-
re delle conoscenze, delle sensazioni, delle intuizioni, 
delle impressioni» (p. 52). 
Forse è per questo distacco dalla propria vita adulta 
che i libri costruiti sul polo dell’altrove – non a caso 
tra quelli che hanno trovato con maggior ritardo una 
collocazione italiana – come Chiamalo pure amore e 
Scenari d’esilio, uscito nel 2003 ma basato su due rac-
colte uscite in Danimarca nel 1982 e nel 2001, hanno 
un’ambientazione più vaga, non collocata né conno-
tata, quasi simbolica: in Chiamalo pure amore sono i 
nomi delle protagoniste dei quattro racconti – Odet-
te, Dolores, Cecilie, Chantal – a dare una dimensio-
ne internazionale alla narrazione, mentre in Scenari 
d’esilio l’ambientazione è totalmente surreale, quasi 
onirica: paesi distrutti dalla guerra, città di cunicoli 
e budelli, montagne aride e impervie, misteriosi ca-
stelli dalle atmosfere anderseniane. Al centro di que-
sti due testi c’è il distacco, la separazione, l’esilio. Ma 
per Giacobbe non è, non può essere questa la parola 
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finale: nel più recente Pòju Luàdu (2006) il cerchio 
si chiude, tornando ancora una volta alla Sardegna 
come il suo protagonista Ciro, rientrato ormai vec-
chio e vedovo nella nativa Pòju (un’immaginaria citta-
dina sarda) dopo una vita da giramondo «per provare 
a tirare le difficili somme della sua esistenza» (p. 19). 
Con l’avvicinarsi ormai imminente della morte, Ciro 
si interroga sul senso di continuare a tenere i suoi diari 
e annotare i suoi pensieri come fa da quando era bam-
bino e si lascia tentare dalla possibilità del suicidio, 
come l’amato Seneca che legge e rilegge da tutta una 
vita. Ma poi, grazie anche a un cane entrato per caso 
nella sua esistenza, si riconcilia col suo destino: «Altro 
che autocompiangersi! La verità era che lui era stato 
ed era ancora un privilegiato, per tutte le cose belle e 
rischiose che aveva potuto fare durante la sua lunga 
esistenza, per tutte le cose interessanti che aveva visto, 
la musica che aveva sentito, le azioni a cui aveva par-
tecipato, l’amore che aveva dato e ricevuto, le persone 

che aveva incontrato, i libri che aveva letto... Per tut-
te quelle esperienze che aveva fatto, che aveva ancora 
dentro di sé e che poteva rivivere nella memoria...» 
(pp. 253-4). Scritto alla soglia degli ottant’anni, Pòju 
Luàdu ha il sapore di un testamento spirituale che ri-
unisce i vari filoni dell’opera di Giacobbe: lo sguardo 
privilegiato sull’infanzia, il valore attribuito alla me-
moria, l’oscillare tra più mondi, la critica alla politica 
industriale sarda con le sue cattedrali nel deserto e a 
quella internazionale con le sue guerre scatenate per il 
petrolio, ma anche l’ottimismo di chi vede comunque 
un futuro, simboleggiato dalla pioggia che cade nelle 
ultime righe del libro, a lavare via «tutto lo sporco, in 
questo paese avvelenato» (p. 319).
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Performer, ballerino, viaggiatore e attivista in nume-
rose battaglie sociali – oltre a essere uno tra i più noti 
scrittori danesi contemporanei, Peter Høeg (1957) ha 
una personalità tanto sfaccettata e intrigante quanto 
sfuggente e riservata. Un grande interesse si è concen-
trato intorno alla sua produzione e alla sua persona a 
partire dal grande successo internazionale del roman-
zo Frøken Smillas fornemmelse for sne (1992, Il senso 
di Smilla per la neve) nei primi anni Novanta fino al 
lungo ritiro dalla scena pubblica tra il 1996 e il 2006 
– anni in parte trascorsi in un centro di meditazione 
e crescita personale – in seguito al quale è tornato a 
scrivere.
Sperimentatore e vivace esploratore delle potenzialità 
della prosa, Peter Høeg appare sempre pronto a pro-
vocare i suoi lettori trasportandoli in storie al limite 
della credibilità, che nascondono immancabilmente 
aperture di riflessione sulla società contemporanea e 
soprattutto sui suoi meccanismi di potere. Proprio per 
questo la sua scrittura, dove realismo magico e critica 
sociale si incontrano in un perpetuo, delicato equili-
brio, tende a mettere al centro le donne, i bambini, gli 
animali e outsiders di ogni sorta. 
Le sue prime prove, il romanzo di debutto Forestilling 
om det tyvende århundrede (1988, La storia dei sogni 
danesi) e i racconti Fortællinger om natten (1990, Rac-
conti notturni), attirano immediatamente l’attenzione 
per originalità compositiva e stilistica, ma sono i tre 
romanzi degli anni Novanta a portarlo al successo e 
a confermare sia l’importanza della sua voce nella let-
teratura danese sia gli interessi e le direzioni della sua 
scrittura: Il senso di Smilla per la neve, De måske egnede 
(1993, I quasi adatti) e Kvinden og aben (1996, La 
donna e la scimmia) possono essere considerati quasi 
una trilogia sugli outsiders, in cui l’autore gioca iro-
nicamente con i generi letterari e rispettivamente con 
la detective story, l’autobiografia e la fantascienza di 

stampo ecologista.
Il primo, tradotto in molte lingue e trasportato sul 
grande schermo nel 1997 per la regia di Bille August, 
è ambientato tra Copenaghen e la Groenlandia e ha 
come protagonista la glaciologa di origini inuit Smilla 
Quaavigaaq Jaspersen: di fronte alla misteriosa morte 
del suo amico inuit Esajas, la donna intraprende 
un’indagine parallela a quella ufficiale della polizia 
e, sfruttando proprio la sua profonda conoscenza del 
ghiaccio e della neve, arriva a drammatiche scoperte. 
L’intrigante linguaggio scientifico e il paesaggio esoti-
co, i passaggi di poesia surreale, i crudi ritratti d’emar-
ginazione sociale e la critica all’imperialismo danese, 
la suspense dell’indagine, la forza della storia d’amore, 
la sensualità e la lotta del debole contro i poteri forti 
sono ingredienti che la mano di Høeg sa mescolare 
fino a creare un grande classico. 
I quasi adatti è invece uno sperimentalissimo e dram-
matico racconto di natura ambiguamente autobiogra-
fica che s’incentra sul tema della diversità nell’infanzia 
e costituisce un violento attacco al sistema educativo 
danese degli anni Settanta: il libro tratta del rapporto 
di amicizia, amore e solidarietà tra Peter, Katarina e 
August, tre bambini che s’incontrano alla Biehl Skole 
e, in un mondo di individui omologati e isolati tra 
loro, riescono invece a entrare in contatto proprio in 
virtù della loro problematica diversità. Peter, alter ego 
omonimo dello scrittore, ha un passato di orfano rim-
balzato di istituto in istituto con una storia di degra-
dazione fisica e molestie sessuali, Katarina ha perso 
entrambi i genitori, mentre August li ha uccisi dando 
loro fuoco. Questo trittico – una sorta di tragica sacra 
famiglia – unisce le forze nel tentativo di compren-
sione del mondo circostante, ovvero dell’istituto che 
li ospita, delle sue logiche e delle sue regole, fino a 
intravedere l’esistenza di un piano: il grande proget-
to segreto dell’istituto, una struttura privata di tutto 
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rispetto, è introdurre tra gli alunni normodotati al-
cuni casi-limite e tentare di normalizzarli per poterli 
reintegrare. In risposta al piano della scuola i ragazzi 
ne organizzano uno di smascheramento e di fuga che 
avrà drammaticamente successo. Peter è l’unico che, 
riuscendo a ottenere il permesso di essere adottato, 
crea le basi per una vita futura: in questo futuro, ov-
vero il presente da cui Peter racconta, il lettore vede 
il narratore alle prese con mostri e fantasmi che sem-
brano riemergere dal passato nel momento in cui di-
venta padre. Il romanzo è dunque anche il laboratorio 
– metaletterario – della rielaborazione dell’esperienza 
biografica del narratore ormai adulto, il quale inoltre, 
grazie all’inserimento strategico di dati e documen-
ti verificabili, nonché di dichiarazioni extra-testuali, 
è stato sovrapposto allo scrittore stesso, creando non 
poco scompiglio anche dal punto di vista mediatico e 
giuridico al momento dell’uscita del libro.
Attualissimo romanzo dalle possibili letture ecologi-
ste, infine, La donna e la scimmia è un attacco alla 
società tutta, anzi all’umanità tutta come specie do-
minatrice e devastatrice del mondo: il nucleo del testo 
riguarda il rapporto tra umanità e animalità e il rove-
sciamento delle gerarchie che rassicurano l’uomo, gio-
cando peraltro con alcuni leitmotiv come la Creazione 
e il giardino dell’Eden e dialogando con il mondo e le 
strutture della fiaba, con la Bibbia e altri miti cosmo-
gonici. Una scimmia antropomorfa cui viene assegna-
to il nome di Erasmus è catturata e condotta a Londra 
per essere studiata dai migliori zoologi e poi esposta in 
un giardino progettato sul modello edenico. Gli idea-
tori, un fratello e una sorella di nome Adam e Andrea 
Burden, vedono però fallire il loro progetto quando 
la moglie di Adam, Madelene, fugge con Erasmus, la 
scimmia che si rivelerà appartenere a una specie anco-
ra più evoluta dell’uomo. Madelene, bella e apparen-
temente impeccabile ma in realtà alcolizzata e sull’orlo 
del crollo psichico, incontra la scimmia in laboratorio 
e instaura un muto scambio empatico con l’animale 
che, con il suo sguardo profondo ed eloquente, la ac-
compagna lungo un progressivo risveglio di desiderio 
di libertà e vitalità. Da questo rapporto prende vita 
un progetto di fuga che li condurrà all’idillio amoroso 
in una foresta in stato di abbandono, dove Erasmus 
comincia a parlare e può finalmente raccontare la sua 
storia: questi si sarebbe dunque lasciato catturare per 
controllare in che condizioni versi l’umanità, dopo 
che altre scimmie “avanzate” come lui si erano pre-
cedentemente mescolate agli uomini, camuffandosi 

e assumendo importanti cariche civili per tentare di 
aiutarli. Ma è stato tutto inutile. L’umanità è allo sba-
raglio.
In continuità con questa “trilogia” si dimostrano an-
che i tre romanzi degli anni Duemila di Høeg, quelli 
successivi al ritiro decennale, Den stille pige (2006, La 
bambina silenziosa), Elefantpassernes børn (2010, I figli 
dei guardiani di elefanti) ed Effekten af Susan (2014, 
L’effetto Susan), nei quali troviamo protagonisti dalla 
sensibilità eccezionale alle prese con enigmi da risolve-
re e potenti da smascherare. Il giallo scandinavo, il cui 
grande successo in un certo senso Høeg ha anticipato 
con la storia di Smilla, nelle sue mani assume tratti 
delicati e narrativamente sofisticati, senza rinunciare 
alla lucida esposizione dei sistemi di potere e alla nar-
razione di un mondo in profonda crisi. 
Proprio una risposta a questa crisi (umana, sociale, 
ecologica) globale apparentemente irrimediabile può 
essere scorta nel suo ultimo lavoro, Gennem dine øjne 
(2018, Attraverso i tuoi occhi), in cui la voce di Peter 
Høeg, la sua sensibilità e i suoi eroi preferiti dimo-
strano di avere ancora molto da dire. Di imminente 
pubblicazione in Italia, questo romanzo mette in sce-
na una serie di viaggi nella coscienza sotto il segno 
della (fanta)scienza e dell’onirismo, ma soprattutto 
un’avventura di ricerca di quella che forse è l’unica 
possibile salvezza per l’umanità: una forma collettiva 
di empatia.
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Helle Helle (pseudonimo di Helle Olsen) è forse tra 
le voci principali, e più note anche a livello interna-
zionale, della narrativa danese contemporanea, gra-
zie a una produzione di racconti e romanzi dal tono e 
dalle ambientazioni estremamente riconoscibili, che 
ha riscosso un ottimo successo di pubblico e destato 
l’attenzione e l’apprezzamento della critica, conqui-
standole anche numerosi premi letterari.
Helle Helle è nata nel 1965 a Nakskov sull’isola di 
Lolland, nella Danimarca meridionale, per poi tra-
sferirsi pochi anni più tardi, dopo il divorzio dei 
genitori, nella cittadina portuale di Rødby: un am-
biente, quello della provincia danese – pacata e tran-
quilla al limite della noia –, che costituisce lo sfon-
do privilegiato delle sue opere narrative. Dopo aver 
studiato letteratura all’università di Copenaghen, 
ha proseguito la propria formazione, tra il 1989 e 
il 1991, presso la Forfatterskolen, scuola di scrittura 
estremamente selettiva e prestigiosa della capitale da-
nese, negli anni della direzione del critico e scrittore 
Poul Borum. 
Se si escludono alcune sporadiche pubblicazioni su 
riviste, il debutto ufficiale di Helle Helle risale al 
1993, con Esempio di vita (Eksempel på liv), un testo 
di difficile categorizzazione, il cui impianto speri-
mentale risulta chiaramente segnato dall’esperienza 
della Forfatterskolen. È anche a partire da quest’opera 
che l’autrice adotta definitivamente lo pseudonimo 
Helle Helle, nato dall’unione del nome di battesimo 
della scrittrice con il cognome della nonna. 
Esempio di vita è un testo esile e frammentario, com-
posto da 57 capitoli di lunghezza variabile, apparen-
temente sconnessi tra loro, se non per la presenza di 
alcuni personaggi ricorrenti (fra cui spicca una gio-
vane donna di nome Marianne, presente in un terzo 
dei frammenti) e per l’appartenenza della maggior 
parte delle scene al medesimo spazio fisico, come 
sottolineato dall’apertura dei vari capitoli, attraversi 
indicazioni come «due strade più in là» o «nell’appar-
tamento accanto». A parte questi esili legami, ogni 

frammento illumina un evento o un momento par-
ticolare di una singola esistenza, spaziando da episo-
di tragici ad altri grotteschi o surreali (il ‘racconto’ 
si apre con Marianne che, destandosi una mattina 
in preda a crampi allo stomaco, vomita l’alfabeto). 
Come un’opera d’arte concettuale, il testo rifugge 
da ogni intento mimetico, svelando costantemente 
la propria natura di artefatto linguistico. Al lettore 
spetta l’arduo compito di mettere in relazione l’uno 
con l’altro i vari frammenti, prendendo attivamente 
parte al processo di produzione di senso di un’opera 
che in più di un passo rasenta l’assurdo. 
Al debutto seguono due raccolte di racconti, Resti 
(Rester, 1996) e Auto e animali (Biler og dyr, 2000), 
mentre nel 1999 Helle Helle pubblica il suo primo 
romanzo, Casa e dimora (Hus og hjem, 1999), cui 
sono seguiti altri sette libri, sino a loro (de), il più re-
cente lavoro pubblicato nel 2018. Fin da Resti, Helle 
Helle pare abbandonare gli intenti sperimentali del 
debutto, recuperando una narrazione di stampo re-
alistico e sviluppando una modalità di scrittura che 
resterà poi costante nei lavori successivi e che predili-
ge uno stile piano, essenziale, quasi dimesso, concen-
trato sui lati più prosaici dell’esistenza – all’insegna 
di un rigoroso show, don’t tell – che ha portato molti 
a considerarla tra i principali esponenti del mini-
malismo nordico. In effetti, è possibile riconoscere 
nella sua scrittura tratti che l’accomunano ad autori 
come Ernest Hemingway o Raymond Carver, anche 
se Helle Helle rivendica il proprio legame con la tra-
dizione danese, citando tra le fonti di ispirazione più 
determinanti l’influsso di Herman Bang e del suo 
romanzo scenico, caratterizzato da una narrazione 
che procede per rapide impressioni e frammenti di 
dialogo, evitando ogni intervento esplicativo da par-
te dell’autore.
Come il grande scrittore di fine Ottocento, anche 
Helle Helle mette spesso al centro delle sue trame 
piccole esistenze marginali che rasentano il banale, 
ambientate di preferenza nella provincia, dove la vita 
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pare scorrere sempre identica a sé stessa, fuori dal 
tempo e, come in Bang, è sulla superficie della quo-
tidianità, sulle impressioni sensoriali e i piccoli gesti 
all’apparenza insignificanti che si fissa lo sguardo, 
lasciando che i drammi e i grandi eventi restino co-
stantemente sullo sfondo. Le vicende – anche quan-
do, come nei romanzi più recenti, le trame tendono 
a farsi più complicate – vengono così rievocate dai 
narratori per sommi capi, in maniera spesso implici-
ta e indiretta. Il testo offre solo una parte della storia, 
mentre ricostruire il resto – forse la parte più im-

portante – è compito del lettore, cogliendo i pochi 
indizi offerti e colmando le innumerevoli lacune. Si 
può aver quasi l’impressione che in questi romanzi 
e novelle non succeda nulla di quel che potremmo 
considerare degno di essere raccontato ma, come 
sottolinea il critico Lars Bukdahl, «è proprio questo 
niente che succede e succede e continua a succede-
re nei romanzi di Helle Helle» (BUKDAHL ): è 
dal ripetersi ostinato di fatti apparentemente privi 
di interesse che Helle Helle riesce a far sgorgare il 
senso profondo delle esistenze ordinarie che mette 
in scena.
Lo stesso atteggiamento di adesione diretta alla realtà 
di ogni giorno e di estrema oculatezza nella narra-
zione emerge dalla lingua utilizzata – vicinissima al 
parlato, priva di abbellimenti o espedienti retorici 

– e dalla scelta di lasciare grande spazio al dialogo, 
incorporando brandelli di chiacchiericcio apparen-
temente insignificante. Lo stesso vale per l’ambien-
tazione, evocata selezionando pochi, scarni dettagli, 
descrivendo spazi spesso rarefatti, popolati di oggetti 
selezionatissimi cui il lettore è talvolta tentato di at-
tribuire un significato simbolico ma che rifuggono 
ostinatamente un’interpretazione univoca, restando 
costantemente nulla più di quel che sono, nella pro-
pria materialità.
Va comunque sottolineato che l’apparente sempli-
cità delle trame e dello stile cela  una sapiente co-
struzione narrativa che non di rado, pur dentro una 
piena adesione al realismo, presenta elaborati gio-
chi metaletterari e riferimenti intertestuali, oltre a 
raffinati esperimenti col punto di vista e i narrato-
ri inaffidabili. In Dai cani (Ned til hundene, 1999) 
troviamo come protagonista un’anonima scrittrice in 
piena crisi creativa e personale, che fugge di casa e 
dal proprio matrimonio rifugiandosi in un piccolo 
villaggio della provincia, in cerca di «un buon posto 
dove piangere» (HELLE 2013, 5). Come di consueto, 
il romanzo esplora le piccole vicende di un ristret-
to gruppo di personaggi tutt’altro che straordinari, 
ciascuno a suo modo ferito dall’esistenza. Tuttavia, 
quella che sembra la storia di un ritorno alla sem-
plicità di una vita più autentica acquista maggiore 
complessità quando il lettore si accorge che la pro-
tagonista e narratrice ha la tendenza a nascondere 
o a omettere informazioni, quando non addirittura 
a mentire. Siamo così indotti a riflettere sulla par-
zialità del racconto – apparentemente spontaneo – 
che ci viene offerto e spinti a calarci al di sotto della 
sua superficie in cerca di eventuali contraddizioni, 
scoprendo un’organizzazione del materiale narrativo 
ben più complessa di quanto appariva inizialmente. 
Inoltre, le evidenti somiglianze tra la protagonista e 
l’autrice aggiungono un ulteriore livello di comples-
sità al testo, rendendo possibile interpretarlo come 
una riflessione sulla responsabilità dell’autore nei 
confronti dei propri personaggi.
Allo stesso modo, Come fosse al presente (Dette burde 
skrives i nutid, 2011) narra la vita semplice e sradi-
cata di una giovane studentessa, Dorte, in un breve 
ed essenziale romanzo di formazione dal finale so-
speso, ma è anche la storia di un’aspirante scrittrice, 
e il titolo stesso – puntando l’attenzione sulla forma 
del racconto – invita il lettore a non fermarsi ai fatti 
narrati ma a prestare altrettanta attenzione – se non 
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di più – all’atto stesso del narrare.
In forma meno evidente che nell’opera d’esordio, 
anche i lavori successivi di Helle Helle, dietro l’ap-
parente immediatezza, pretendono dal lettore che 
voglia coglierne appieno il senso un’attività di at-
tenta indagine testuale. Che raccontino di scrittri-
ci in crisi come negli esempi citati, o indaghino il 
rapporto tra due sorelle (come in Rødby-Puttgarden, 
del 2005) o quello tra una madre e una figlia come 
in loro, i testi di Helle Helle esplorano il dolore, la 

solitudine, l’impossibilità di entrare in contatto con 
gli altri, i piccoli e grandi fallimenti delle esistenze 
più quiete, mantenendo però sempre costante – ed è 
forse uno dei tratti più contemporanei e interessanti 
di quest’autrice – l’attenzione per l’atto del racconto 
e per il linguaggio come strumento per costruire la 
realtà, come mezzo ambiguo che può rivelare e al 
tempo stesso occultare la verità. 
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Personaggio centrale per la lirica danese degli ultimi de-
cenni, Inger Christensen (1935-2009) ha esordito nel 
1962 con la raccolta, Lys (Luce), seguita da Græs (1963, 
Erba), opere in cui coltiva la forma breve cercando di 
catturare la musicalità della lingua. Alla prima produ-
zione lirica hanno fatto seguito due romanzi, Evighed-
smaskinen (1963, Il moto perpetuo) e Azorno (1967), 
in cui la sperimentazione sulla lingua lascia intravedere 
un lavoro senza soluzione di continuità con quello che 
sta alla base delle opere in versi.  Con la raccolta det 
(1969, ciò), Christensen riprende un metodo che ri-
mane la sua più tipica connotazione: quel modo di fare 
poesia definito systemdigtning, poesia sistemica, in un 
testo in cui diverse forme si incrociano, diverse tracce si 
intersecano e le ricorrenze interne assumono ogni volta 
un senso nuovo e più profondo.
Dopo un nuovo romanzo, Det malede værelse (1976, 
CHRISTENSEN ), ambientato nella Mantova rina-
scimentale intorno alle figure della Camera picta del 
Mantegna, Inger Christensen torna alla poesia con 
Brev i april (1979, CHRISTENSEN ), dove il con-
trasto tra la visione del mondo dell’adulto disilluso e la 
curiosità del bambino trasforma il viaggio esteriore in 
un viaggio nell’anima, nel quale l’io-poetico riscopre e 
ricrea il mondo. Diversamente da altri esponenti della 
systemdigtning, Christensen utilizza il «sistema» come 
àncora per proteggere il singolo dall’ignoto, per inter-
pretare il mondo ricreandolo in una costruzione armo-
niosa, nella quale l’intervento della realtà e il linguaggio 
della creazione poetica coesistono in grande armonia 
all’interno dell’opera. Nella sua successiva raccolta, Al-
fabet (1981, Alfabeto), l’autrice crea la sua struttura sul-
la base di due principi costitutivi – la serie numerica di 
Andrea Fibonacci e la presenza dominante delle lettere 
dell’alfabeto. L’effetto è quello del crescendo dalla sem-
plicità all’estrema complessità e molteplicità. 
Nel suo incontro tra la matematica e la lingua come 

strumenti nell’interpretazione del mondo, la poesia di 
Inger Christensen, trova il suo apice in quella che è l’ul-
tima raccolta, Sommerfugledalen (1991, CHRISTENSEN 
), dove l’autrice eredita il suo «sistema» dalla tradi-

zione classica: la «corona di sonetti», una struttura che 
raggiunge la perfezione per un testo in cui memoria e 
natura si fondono, vita e morte si inseguono, in una 
generale atmosfera di tensione lirica.
Personaggio insolito e fuori dagli schemi, Henrik 
Nordbrandt (1945) è stato descritto più volte come un 
poeta classico. Fin dall’esordio nel 1966 la sua poesia è 
personale nei temi e nello stile, musicale e policroma, 
ed è rimasta quasi sempre legata a se stessa senza 
concessioni alle mode. Si tratta di una poesia classica 
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nelle forme e anche nei temi – l’amore, la morte, la 
natura – ma trattati con malinconia, sensualità, e 
soprattutto con grande ironia. A partire dalla fine degli 
anni Sessanta Nordbrandt ha trascorso la maggior parte 
della sua vita in Turchia, in Grecia e in Spagna, paesi 
che compaiono frequentemente nelle sue opere da 
Guds Hus (1977, NORDBRANDT ) a Drømmebroer 
(1998, Ponti dei sogni). La sua assenza dalla Danimarca 
acuisce la ricettività nei confronti di luoghi stranieri e 
aumenta la sensibilità nei confronti del mondo danese, 
che nei suoi versi risulta un tema frequente al pari 
delle ambientazioni esotiche. Nordbrandt ha fatto del 
viaggio una condizione di vita, con lo sguardo rivolto 
sempre verso un altrove, e il risultato è un’apparente 
condizione di continua distanza dall’oggetto, che 
fa di lui un poeta della memoria per il quale luoghi 
e amori, morte e natura, sono sempre descritti con la 
malinconia del momento perduto o con la speranza del 
domani, o alla ricerca dell’istante in cui passato e futuro 
s’incontrano. 
Negli anni Settanta la solitudine dell’individuo nella 
giungla metropolitana, e la reazione contro il realismo 
politicamente impegnato e contro la letteratura com-
merciale, furono interpretati nel modo più tragico da 
Michael Strunge (1958-86), ispirato da Rimbaud e dal-
la cultura punk, dalla musica pop e dall’esperienza sur-
realista. La sua carriera poetica iniziò a soli vent’anni, 
con la raccolta Livets hastighed (1978, STRUNGE 2014), 
e con le sue poesie Strunge si propose subito come in-
terprete di un’intera generazione. Con la sua posizio-
ne di romantico postmoderno portò alla ribalta nuovi 
temi come il corpo e lo spazio urbano della metropoli 
notturna, ma anche tematiche simboliste come la notte 
e il sogno, con intensi momenti di amore e frequenti 
contatti con la cultura punk dell’epoca. Nonostante lo 
stretto legame con la musica e l’arte contemporanea, 
con Strunge il poeta tornò a essere un visionario nel-
la tradizione romantica e simbolista. Consapevole di 
un ruolo di rottura che lo avrebbe portato alle estre-
me conseguenze, nel breve arco di sette anni Michael 
Strunge compose undici raccolte di poesie: interprete 
di un’intera epoca, oggetto di culto da parte delle gene-
razioni successive, dopo aver dichiarato che non avreb-
be mai più scritto poesia perché aveva esaurito la sua 
produzione si uccise nel marzo del 1986.
Amico di Strunge, Søren Ulrik Thomsen (1956) è oggi 
una figura chiave nella lirica danese, momento di pas-
saggio tra autori come Nordbrandt e Christensen e i 
giovani poeti che hanno esordito tra gli anni Novanta 

e i primi anni del nuovo secolo. Con una ricerca della 
massima tensione tra materia e forma, la stringata in-
tensità delle immagini e il ritmo, porta avanti una con-
tinua ricerca in territori sempre nuovi, sperimentando 
la lingua come materiale per affrontare realtà costan-
temente diverse con strumenti sempre diversi. Dopo 
l’esordio con City Slang (1981) e le prime raccolte, la 
cui ambientazione era il mondo della metropoli, e il 
tema centrale il rapporto tra il corpo e la città, Thom-
sen raccolse le proprie riflessioni sulla creazione poetica 
in un volume di da cui emerge l’incessante lavoro sulla 
forma. Poi ancora, dopo essere tornato alla poesia, pub-
blica un nuovo volume di saggi sulla creazione poetica, 
En dans på gloser (1996, Una danza sulle parole), nei 
quali indaga sulle modalità con cui la poesia può essere 
strumento di interpretazione del rapporto tra la vita e 
l’arte. Il volume contiene saggi importanti, tra l’altro 
su Strunge, a tracciare già nel 1990 il bilancio di una 
stagione definitivamente chiusa, della quale era stato 
testimone e protagonista.
Alla metropoli che faceva da sfondo alla sua poesia ne-
gli anni Ottanta si affianca ormai una pacatezza dovuta 
agli anni trascorsi e velata di sottile ironia, una lieve 
vena malinconica e meditativa dettata dal tempo scom-
parso. Qui spesso affiora la riflessione su una vita che 
poteva essere e non è stata, oppure poteva non essere 
e invece è stata, come nella raccolta Rystet spejl (2011, 
THOMSEN 2015). 
Alla stessa generazione appartiene Pia Tafdrup (1952), 
che con l’esordio di Når der går hul på en engel (1981, 
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Quando un angelo si squarcia) esprime la percezio-
ne sensoriale del corpo al centro della poesia, mentre 
un’evoluzione verso un maggiore contatto col mondo è 
nelle successive raccolte, fino a Dronnigeporten (1998, 
La porta della regina) in cui Tafdrup si confronta con 
la propria origine ebraica. Come altri poeti degli ultimi 
decenni l’autrice compone una poetica che analizza il 
rapporto tra testo, poeta e lettore, Over vandet går jeg. 
Skitse til en poetik (1991, Cammino sopra l’acqua. Line-
amenti di poetica). Nei recenti Smagen af stål (2014, Il 
sapore dell’acciaio) e Lugten af sne (2016, L’odore della 
neve) Tafdrup ha intrapreso un’esplorazione del mon-
do attraverso i sensi.
Caratteristica dei poeti che esordiscono nel decennio 
successivo, quasi tutti nati nel corso degli anni Sessan-
ta, è una contemporaneità di tendenze, strategie e scelte 
estetiche difficilmente riconducibili a un’unica matrice. 
Se la lirica degli anni Ottanta era fortemente sogget-
tiva e centrata sul corpo, ora il fulcro dell’interesse è 
l’ambiente, il mondo, la natura. Morten Søndergaard 
(1964) – di cui si parla altrove in questo volume – è 
un maestro delle sonorità, come dimostrano le speri-
mentazioni sonore all’origine di molteplici incisioni. 

Ha pubblicato varie raccolte di poesie, alcuni volumi 
di prose brevi e un unico romanzo, ma ha anche tra-
dotto Borges e Pavese. Dall’Italia, dove risiede da molti 
anni, nasce molta della sua poesia, ma l’autore ha una 
posizione centrale nella lirica e in generale nella cultura 
danese dell’inizio del secolo. 
Come Søndergaard, anche Niels Lyngsø (1968) esplora 
il campo della realtà e la riflessione sull’atto poetico, i 
suoi limiti e le sue possibilità, mentre giunge talvolta 
agli estremi la poesia di Simon Grotrian (1960), poe-
ta visionario che da una forma brevissima e compres-
sa passa a un’estesa esplorazione di barocche catene di 
metafore. Appartiene pienamente a questa generazione 
anche Pia Juul (1962), che con levende og lukket (1985, 
viva e chiusa) e sagde jeg, siger jeg (1999, JUUL ), 
ha composto raccolte di poesia in cui s’intrecciano la 
memoria e l’esplorazione dei confini della lingua. 
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Può il “popolo più felice del mondo”, stando a 
numerose e autorevoli indagini internazionali, 
ospitare se non perfino generare sistematicamente 
rabbia, frustrazione e cinismo? E può essere 
questo non un effetto collaterale, ma addirittura 
il meccanismo fondamentale su cui si regge la 
stessa società danese? In uno stile asciutto, lucido 
e provocatorio Sonnergaard tenta un affresco dei 
Danesi, specie quelli urbani, tra la fine del ventesimo 
e l’inizio del ventunesimo secolo, affidandosi spesso 
alla narrazione breve. Se l’alterità di classe, cultura, 
età, genere può essere occasione d’incontro, scambio 
e arricchimento, nel mondo in cui egli ambienta le 
sue prime prove letterarie, e in particolare la raccolta 
di racconti Radiator (1997), la diversità degli ‘altri’ 
si fa ostile, irriducibile, fonte di umiliazioni e sete 
di rivalsa, in una trama di giochi di potere negati 
ufficialmente dalle norme sociali, ma esistenti di 
fatto.
Era uscito dal liceo da poco tempo – aveva appena 
compiuto 19 anni – e abitava a Copenaghen da non 
più di un anno. Abbastanza a lungo da racimolare 
un po’ di conoscenza sugli abiti di marca, ma non 
abbastanza da saperla utilizzare correttamente. 
Era palesemente un po’ insicuro, e poteva lasciarsi 
confondere persino da piccole cose, perché il sistema 
scolastico per tanti anni aveva raso al suolo il suo 
buonsenso, e lui ancora non aveva preso le distanze. 
(Il ragazzo nell’armadio, SONNERGAARD 1997; 
SONNERGAARD 2003a, p. 18)
Se la posizione di Sonnergaard è indubbiamente molto 
critica nei confronti delle istituzioni, in particolare 
del mondo intellettuale, traspare d’altra parte la 
sua voglia di divertirsi, di ribaltare la situazione, di 
suggerire a volte persino l’atteggiamento paranoico 
di coloro che si sentono vittime e, soprattutto, di 
condurre le sue storie a esiti improbabili, surreali o 

anche demenziali. Ridotta volentieri a una descrizione 
asciutta e frammentata di dettagli e azioni con i quali 
il lettore, se non in qualche caso già i personaggi, 
devono cercare di recuperare un contesto organico, 
la città che li raduna e dovrebbe tenerli insieme perde 
la propria integrità e capacità protettiva, svelando – 
almeno ai personaggi più avvertiti – i meccanismi 
cinici che ne governano la quotidianità e la stessa 
sopravvivenza.
Come una grandissima fica umida il Super 
Brugsen di Nørre Voldgade ci si spalancò davanti, 
e schizzammo subito dentro come dei piccoli 
spermatozoi in fibrillazione, attraversando l’entrata, 
il reparto panetteria e il giornalaio. / Eravamo 
giovani e pieni di energia, e portavamo la scritta 
“tipo sveglio” dipinta sulla faccia. Adesso, diocane, 
si doveva rubare. E non semplicemente rubare, ma 
proprio un saccheggio in grande stile, e se quelli di 
Super Brugsen credevano di poterci eternamente 
prendere per il naso con le loro merci esposte sugli 
scaffali e i loro prezzi belli scritti sui cartellini, be’, 
era meglio che cambiassero idea, perché oggi i nostri 
piani dicevano che avremmo rubato ingordamente, 
oltre ogni limite e vergogna, fino allo spiacevolissimo 
spodestamento di tutte quelle forze che provavano 
continuamente a irrompere nella nostra vita, che 
provavano a controllarci, insomma una vera e propria 
vendetta su tutti quelli per cui noi non contavamo 
un cazzo. (Il grande furto, SONNERGAARD 1997; 
SONNERGAARD 2003a, p. 29)
Nato a Virum, nell’hinterland di Copenaghen, 
Sonnergaard si trasferì nella capitale all’età di 
sedici anni e qui si laureò in letteratura e filosofia, 
collaborando come cronista ed editorialista con diversi 
quotidiani (come Weekendavisen e Information) e 
riviste di musica contemporanea. Esordì nel 1990 
con il racconto Imitation af Lacoste e nel 1997 con la 
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raccolta di racconti Radiator, la prima di una trilogia 
comprendente anche Sidste søndag i oktober (2000, 
L’ultima domenica di ottobre) e Jeg er stadig bange 
for Caspar Michael Petersen (2003, Ho sempre paura 
di Caspar Michael Petersen). Nel 2009, accanto ai 
racconti di Gamle historier 1990-2008 (Vecchie 
storie 1990-2008), uscì il suo primo romanzo, Om 
atomkrigens betydning for Vilhelm Funks ungdom (Sul 
significato della guerra nucleare per la giovinezza di 
Vilhelm Funk), seguito da Otte opbyggelige fortællinger 
om kærlighed og mad og fremmede byer (2013, Otto 
racconti edificanti su amore, cibo e città straniere) 
e dal suo secondo e ultimo romanzo, Frysende våde 

vejbaner (2015, Gelide strade bagnate). Sonnergaard 
è stato anche autore di drammi, tra i quali ricordiamo 
Liv og død på Café Olfert Fischer (2006, Vita e morte 
al Café Olfert Fischer).
Scrittore di successo sin dal debutto (Radiator fu 
venduto in oltre centomila copie, rendendo l’autore 
uno dei nomi significativi della letteratura negli 
anni Novanta), da allora è stato spesso presente nel 
dibattito pubblico su temi sia sociali sia letterari, 
esprimendo in più occasioni la sua critica al cinismo 
della società consumistica e, d’altra parte, le sue 
riserve sugli ambienti intellettuali e sulle scuole 
di scrittura creativa; il titolo dell’ultimo racconto 
(che dà il nome alla raccolta) nasce peraltro da un 
aneddoto al riguardo: Niels Frank, poeta e insegnante 
in quella scuola, aveva una volta spiegato agli allievi 
come non si potesse scrivere una poesia contenente 

la parola radiator (“termosifone”). La trilogia 
d’esordio si propone come una rappresentazione 
del mondo e della società da tre prospettive diverse: 
rispettivamente i poveri e gli emarginati, la classe 
media o medio-alta e quella abbiente. La sua 
scrittura è stata più volte definita “realismo sociale” 
(socialrealisme), ma l’autore ha preso le distanze 
da questa connotazione, rilevando gli elementi 
surreali che accompagnano quelli reali e che a volte 
costituiscono l’esito delle vicende presentate: questa 
combinazione di realismo e surrealismo ha portato 
alcuni recensori all’uso del termine radiatorrealisme, 
quasi a sottlineare l’unicità, o forse l’esemplarità 
di quei testi. Un esempio evidente di questa vena 
surreale nella struttura narrativa è il racconto Lotte, 
o meglio la sua conclusione, nella quale la morte 
per omicidio della donna, dopo una lunga, vivace e 
serrata descrizione realistica delle dinamiche sociali 
all’interno di un bar, viene fatta risalire dai legali ad 
alcuni giorni prima della sua irruzione nella vita del 
protagonista.
Da un punto di vista sociale, gli anni Ottanta 
e i primi anni Novanta a Copenaghen furono 
particolarmente turbolenti, caratterizzati da proteste 
e scontri anche violenti tra giovani e polizia sul tema 
degli alloggi popolari, con uno storico aumento della 
disoccupazione fino al 12% del 1994. Dal 1982 
al 1993 la Danimarca, dopo decenni di governi 
socialdemocratici, fu guidata dal conservatore 
Poul Schülter, percepito come nemico delle classi 
meno abbienti. Gli scontri per gli alloggi (bolig-
krige) diedero vita alla nascita di gruppi giovanili, 
i cosiddetti “BZ-gruppe” o “BZ’erne”, da besætte, 
ossia “occupare”.  A loro si fa riferimento in un 
racconto di Radiator. Nel senso comune si è poi 
diffusa l’espressione “Fattig-80-erne” (“Poveri anni 
Ottanta”).
I dieci racconti proposti in Radiator sono eterogenei, 
sia per lunghezza sia per trama sia per ritmo narrativo, 
ma presentano alcuni significativi tratti in comune: 
oltre all’ambientazione nella capitale (resa peraltro 
esplicita nel titolo della versione italiana) possiamo 
osservare che tutti i protagonisti sono giovani, 
ventenni o trentenni, e il loro modo di guardare il 
mondo e considerare la società delinea una chiara 
connotazione generazionale, tendenzialmente ostile 
al resto della collettività; il carattere di questa critica 
sociale, che a volte emerge a dispetto della dimensione 
fortemente individuale delle vicende narrate, è senza 
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dubbio uno degli aspetti più inquietanti, provocatori 
e controversi dell’opera.
I due giovani non avevano ancora granché, e ancora 
non erano niente. Ma questo era solo un vantaggio, 
perché significava che le banche, e le carte di credito, 
e le casse di risparmio, e le grandi aziende ancora 
non s’interessavano a loro, e quindi non riuscivano 
nemmeno a rovinare niente. Non c’era nessuno 
a cui dovessero qualcosa, e quando non si deve 
niente a nessuno non c’è bisogno di inventarsi delle 
tattiche se si ha a che fare con gente potente, oppure 
semplicemente più altolocata di noi. Se una banca li 
chiamava era perché aveva una proposta per loro, e 
non perché loro ne avevano una per la banca. […] 
Nulla di cui avere paura. Non pensavano nemmeno 
in termini di “livelli”. Non c’erano ambizioni o 
aspirazioni di carriera, e quindi nemmeno tattiche o 
intrighi. Non ancora. C’erano solo loro due. E il loro 
rapporto. (Il ragazzo nell’armadio, SONNERGARD 
1997; SONNERGARD 2003a, pp. 18-19)
Da questa impostazione deriva un terzo elemento 
ricorrente, che in alcune storie interessa la stessa 
struttura narrativa: le considerazioni caustiche, gli 
sfoghi, i veri e propri monologhi (spesso interiori) 
impietosi, cinici e sarcastici, il cui bersaglio sono il 
mondo degli adulti, le loro istituzioni (come scuola 
e università) e i luoghi ‘sacri’ nei quali si esprime la 
vera natura della società (danese), al di là di ogni 
retorica, ossia i negozi e i locali lussuosi della capitale, 
oggetto di desiderio, di invidia, di rabbia oppure di 
un’attenzione da entomologo nel valutare la ‘fauna’ 
urbana (e per contro i luoghi malsani riservati ai non 
abbienti, come i supermercati a basso costo).
Quando l’azione non si concentra da subito in un 
ambiente domestico, ma coinvolge la città attraversata 
dai personaggi, possiamo notare un meccanismo 
comune: Copenaghen si presenta inizialmente come 
un luogo confortevole, a tratti idillico, scenario ideale 
per accogliere i sogni e le piacevoli constatazioni dei 

protagonisti, ma ben presto l’armonia viene infranta 
in modo irrimediabile dall’intervento di qualche 
personaggio, dalle sue pretese e dalle sue manie, 
che infine rivelano la mediocrità e il marcio sempre 
latente nella società.
In qualche modo era come se la creatura venisse da un 
altro mondo, perché non era mai veramente presente, 
ed era come se mantenesse la distanza, guardando 
le cose dall’alto in basso, con quell’incrollabile 
convinzione della propria eccellenza che facilmente 
nasce in chi lavora per troppo tempo all’università 
[…] la malvagia convinzione dell’inferiorità 
intellettuale di tutti quelli che non avessero almeno 
il dottorato […] Ed era ancora giovane […] perché 
anche se ci si avvicina ai cinquanta si è comunque 
ancora nei quaranta. Lui poi faceva sforzi colossali 
per andare vestito in modo che, praticamente, si 
potesse quasi dire che aveva trent’anni. E per niente 
al mondo voleva sembrare quello che era, cioè un 
professore. (Il ragazzo nell’armadio, SONNERGARD 
1997; SONNERGARD 2003a, pp. 21-22)
Ben più che la redenzione dei protagonisti (o il loro 
adattamento alle leggi spietate e al conformismo 
della società), Sonnergaard racconta le loro strategie 
di sopravvivenza e ha il grande pregio di farlo in uno 
stile oggettivo ma non spoglio, ispirato dal gusto per 
l’osservazione arguta e per il paradosso, con il quale 
rintraccia e difende la sostanza delle cose in una 
realtà che sembra promuovere piuttosto l’apparenza. 
La sua prospettiva rimane quella di chi sa calarsi 
privo di pudore fin nell’intimo dei personaggi senza 
perdere mai la visione d’insieme e le ragioni che 
danno (o dovrebbero dare) un senso al nostro vivere 
in società. In italiano sono finora apparse solo le due 
pubblicazioni indicate in bibliografia.

Università degli Studi di Genova



110

Riferimenti bibliografici
SONNERGAARD JAN (1997), Radiator, København, Gyldendal
– (2003a), Radiator. Dieci storie a Copenaghen, trad. it. di Paolo Borioni, Bologna, Pendragon
– (2003b), Sara, in Jeg er stadig bange for Caspar Michael Petersen, København, Gyldendal
– (2006), Sara, trad. it. di Tommaso Marani, in Nordic Light. Antologia di giovani narratori scandinavi, a cura di Silvia Rota Sperti, 
Milano, Mondadori, pp. 81-122

FINCO DAVIDE (2017), “Periferie esistenziali nella Copenaghen di fine millennio: Radiator (1997) di Jan Sonnergaard”, in Laura 
Colombino–Davide Finco–Anna Giaufret–Michele Porciello (a cura di), Periferie: percezioni, conflitti e rigenerazioni, Publifarum, n. 
28, publifarum.farum.it/ezine_articles.php?art_id=395.
GULLESTAD ANDERS MARCUSSEN (2003), “Aller først mener vi verden må forandres”: en lesning av opprøret i Jan Sonnergaards Tyveri, in 
Spring. Tidsskrift for moderne dansk litteratur n. 20, p. 144-155.
VESTERBERG HENRIK (2016), “Forord. Jan Sonnergaards fantastiske realisme”, in Jan Sonnergaard, Samlede noveller + 1, København, 
Gyldendal, pp. 7-13.

Storia delle letterature scandinave. Dalle origini a oggi, a cura di Massimo Ciaravolo, Milano, Iperborea, 2019

JAN SONNERGAARD (-), UN MINIMALISMO SURREALE PER SMASCHERARE LA SOCIETÀ



111

Il cosiddetto femi-krimi – letteralmente “giallo al fem-
minile”, dove il prefisso “femi” sta in realtà sia per 
femminile sia per femminista – è un sottogenere poli-
ziesco che negli ultimi anni ha non solo riscosso gran-
de successo di pubblico, in Scandinavia come altrove, 
ma anche suscitato l’interesse della critica, letteraria 
e non. Basti pensare che il prestigioso Centro per le 
Ricerche di Genere dell’università di Copenaghen già 
nel 2006 ha dedicato all’argomento un breve saggio 
(Den skandinaviske femikrimi – en seminarrapport, di 
Annemette Hejlsted e Camilla Petersen), in cui, tra 
le altre cose, si delineava una sorta di “decalogo” del 
genere, secondo il quale i femi-krimi sono scritti da 
donne, hanno come protagonista un detective (o an-
che una giornalista, un’infermiera, un medico o un 
avvocato) donna, hanno sempre una visione di gene-
re, cosa che spesso comporta una vita sessuale attiva 
– anche se non necessariamente etero – delle protago-
niste, e via dicendo.
Naturalmente un genere letterario non deve neces-
sariamente rispettare regole rigorose per essere con-
siderato tale, ma si può comunque individuare una 
tendenza, una serie di caratteristiche e convenzioni la 
cui presenza è più o meno marcata nei vari libri che 
vi appartengono. Oltre a quelle già citate, per esem-
pio, nel femi-krimi sono importanti anche il ruolo 
sociale e le opinioni sulla società delle protagoniste, 
entrambi fortemente caratterizzati dall’essere donna; 
spesso sono proprio questo ruolo e queste opinioni a 
conferire alle detective al femminile il punto di vista 
giusto per risolvere il caso, che manca invece ai loro 
corrispettivi maschili (HEJLSTED 2009, p. 13). 
Più variegato è il panorama dei criminali, che possono 
essere sia uomini sia donne. In entrambi i casi però 
il crimine, più che a malvagità personale, è dovuto 
alle storture della dominanza maschile sulla donna: 
prevalgono reati di violenza, stupro e pedofilia, e an-
che quando a commettere il crimine è un personaggio 
femminile, la motivazione è in genere un desiderio di 
rivalsa o di vendetta per una violenza subita (HEJL-

STED 2009, p. 14). 
Dal punto di vista della trama e della struttura, infine, 
il femi-krimi può essere considerato un sottogenere 
trasversale alle varie tipologie del genere “giallo” (BER-
NI 2012, p. 78): alcune autrici sono più vicine al clas-
sico “whodunit” deduttivo, mentre altre si rifanno al 
noir o alla tradizione hard-boiled americana.
Il femi-krimi ad ogni modo non è un’invenzione nor-
dica, malgrado il grande interesse di cui gode in Scan-
dinavia. Le origini di questo (sotto-)genere vengono 
spesso fatte risalire alle americane Sue Grafton e Sara 
Paretsky, autrici a partire dagli anni Ottanta di una 
ventina di gialli, ciascuna con un’investigatrice priva-
ta come protagonista. In Scandinavia è arrivato una 
decina d’anni dopo, con le norvegesi Kim Småge e 
Anne Holt, quest’ultima tradotta anche in Italia da 
Einaudi a partire dal 2008, seguite poi a ruota da col-
leghe svedesi e danesi. Il panorama danese non si di-
scosta significativamente da quello dei paesi confinan-
ti. Tra le autrici più interessanti e più rappresentative 
va senza dubbio annoverata Elsebeth Egholm, che nel 
2002, dopo una lunga carriera di giornalista, dà vita 
alla serie che vede protagonista Dicte Svendsen, “col-
lega” dell’autrice nella redazione di un quotidiano. In 
italiano sono stati tradotti due degli undici volumi del 
ciclo: Il danno, il terzo dell’ordine originale, uscito per 
Einaudi nel 2011, mentre nel 2017 Newton Comp-
ton ha recuperato il romanzo iniziale, Una cittadina 
tranquilla. Dal punto di vista dei requisiti del genere, 
Egholm rispetta in pieno il “decalogo” a cui si è ac-
cennato in apertura: Dicte Svendsen è una giornalista 
quarantenne che si ritrova coinvolta suo malgrado in 
una serie di casi di omicidio, alla cui soluzione col-
labora informalmente con la polizia. In quasi tutti i 
suoi libri – certamente nei due tradotti finora in Italia 
– le vittime sono donne, e spesso i crimini stessi sono 
legati alla condizione femminile, anche se possono es-
sere stati commessi sia da uomini sia da donne. Una 
cittadina tranquilla, per esempio, si apre con il ritro-
vamento da parte di Dicte del cadavere di un neona-
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to in un mastello alla deriva sul fiume che attraversa 
Aarhus. Il suo coinvolgimento diretto nel caso riapre 
vecchie ferite che Dicte sperava di essersi lasciata de-
finitivamente alle spalle. Dopo molte false piste lega-
te al tema caldo dell’immigrazione, si scoprirà infatti 
che il neonato è il frutto indesiderato di una relazione 
clandestina, e la giornalista sarà tra i primi a intui-
re l’origine “privata” del crimine, per essersi ritrovata 
in una situazione simile a diciassette anni, quando, 
incinta e ripudiata dalla sua famiglia, adepta dei Te-
stimoni di Geova, aveva dato in adozione il bambino 
appena nato.
Ancora più forte è il tema femminile nel Danno, dove 
le vittime sono giovani donne costrette a vendere il 
proprio corpo come “fattrici” per altre donne, a loro 
volta “vittime” del desiderio patologizzato di avere fi-
gli: «Che cos’era quel giro di donne infelici che stava 
lentamente emergendo dal disegno generale? Da dove 
cominciava? Dall’offerta di uteri in affitto? Dalla do-
manda? O in realtà era cominciato il giorno in cui 
la scienza era riuscita a generare un bambino fuori 
dall’utero della madre biologica? O il primo giorno 
della storia del genere umano, quando la donna aveva 
scoperto la maternità e l’aveva assunta come identità?» 
(pag. 326).
Anche Il bambino nella valigia di Lene Kaaberbøl e 
Agnete Friis ha i bambini al centro dell’azione. Qui 
la protagonista è Nina Borg, un’infermiera cui «piace 
tanto salvare la gente», come le rimproverano amici 
e familiari. Nina si ritrova coinvolta in una vicenda 
inquietante: un bambino di tre o quattro anni chiuso 
in una valigia, nudo e sedato. Il sospetto va subito a 
una rete di pedofili, ma con il dispiegarsi di una trama 
gestita con grande abilità si arriva a una spiegazione 
completamente diversa da quella che ci si aspettava, 
ovvero il traffico illegale di organi. Il giudizio mora-
le delle autrici in questo libro è tutto in favore delle 
donne: è solo grazie al coraggio e all’amore di Nina e 
delle due mamme coinvolte, Sigita (la mamma lituana 
del piccolo rapito) e Anna (la mamma adottiva del 
bambino danese malato) che le due piccole vittime si 
salveranno. Gli uomini – tranne il paziente marito di 
Nina e qualche poliziotto che fa il suo mestiere – sono 
tutti carnefici. Ma anche nei loro confronti il giudizio 
di Nina – e delle autrici? – è compassionevole: anche 
i peggiori malviventi, «gli avvoltoi che ogni giorno 
piombavano giù per strappare la carne ai più deboli, 
pedofili, violentatori, protettori. Lo schifoso esercito 
di lowlifes di tutto il mondo […] in realtà erano così. 

Piccoli, poveri, stupidi esseri umani. Né più né meno» 
(p. 334). Sono vittime anche loro, che sia di una storia 
violenta o di un amore talmente sconfinato da non 
esitare davanti all’uccisione di un bambino sconosciu-
to pur di rendere possibile il trapianto e la guarigione 
del proprio figlio.
Altrettanto complesso è il giudizio su uomini e donne 
che emerge da Il bosco della morte di Susanne Staun, 
malgrado in apparenza l’autrice sia fortemente schie-
rata a favore di queste ultime: gli uomini sono nel 
migliore dei casi dei vanagloriosi tombeur de femmes, 
come il direttore dell’istituto di medicina legale per 
cui lavora la protagonista Maria Krause, o dei maschi-
listi incapaci di rapporti paritari con le donne, come 
alcuni dei poliziotti con cui si ritrova a collaborare, 
fino ad arrivare, nel peggiore dei casi, ai sadici violen-
ti colpevoli degli omicidi di tre giovanissime ragazze 
danesi, oltre che di un gran numero di prostitute te-
desche. Anche le donne però in questo crudo roman-
zo non sono certo perfette: invidiose e individualiste, 
incapaci di solidarietà femminile (tranne la migliore 
amica di Maria, la nigeriana Nkem), se non profonda-
mente disturbate come la protagonista stessa, asociale 
e con tendenze masochistiche.
A questa breve carrellata di autrici danesi ne potrem-
mo aggiungere molte altre, tutte con diverse visioni di 
cosa significa scrivere gialli al femminile, da Gretelise 
Holm a Sara Blædel, ad Anna Grue, finalista di que-
sto premio con il suo Il bacio del traditore, che però 
ha scelto come protagonista un pubblicitario di sesso 
maschile, il suo “detective calvo”, contravvenendo così 
a una delle prime regole del femi-krimi. Negli ultimi 
tempi il fenomeno si è infatti ulteriormente allarga-
to, trovando nuovo alimento nell’ondata mediatica 
collegata al movimento del #metoo, che d’improvvi-
so ha convertito al genere anche autrici meno impe-
gnate, come la svedese autrice di best-seller Camilla 
Läckberg. Ad ogni modo, a parte qualche raro caso di 
strumentalizzazione commerciale dell’approccio fem-
minista, per molte autrici l’interesse per la prospettiva 
femminile/femminista è sincero e risale a tempi non 
sospetti, come nel caso dell’altra “regina del giallo” 
svedese, Liza Marklund, e delle autrici qui presentate. 
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Nel 2013 la Danimarca viene attraversata dal fenome-
no Yahya Hassan. Il giovanissimo poeta pubblica una 
raccolta di poesie che vende trentamila copie nell’arco 
di poche settimane e viene subito tradotta in numero-
se lingue. Il personaggio di Yahya Hassan è complesso 
e controverso, proprio come la sua poesia: i risvolti 
politici della sua letteratura aprono un fervente di-
battito che oltrepassa i confini nazionali e raggiunge 
dapprima la Svezia per poi espandersi negli altri paesi 
Scandinavi.
Yahya Hassan diventa immediatamente fenomeno let-
terario e mediatico, sin dalla presentazione del volume 
alla fiera del libro di Copenhagen, dove una folla di 
spettatori assiste alle sue letture e si mette in coda per 
acquistare il libro. L’elemento transmediale della sua 
attività di diffusione poetica ha permesso a Hassan di 
raggiungere un pubblico molto vasto: numerosissime 
sono le apparizioni in pubblico e in televisione, anche 
grazie alle esibizioni in cui il poeta legge le sue poesie 
accompagnato da musica jazz, in una sorta di ibrido 
tra slam poetry e rap. Le recensioni su quotidiani e ri-
viste sono molte e vivisezionano il fenomeno Hassan 
da diversi punti di vista: letterario, politico e sociale. 
Nato e cresciuto in Danimarca da genitori palestinesi, 
Yahya Hassan scrive versi in cui la funzione estetica 
invade lo spazio politico, contribuendo alla pluralità 
del dibattito pubblico sull’integrazione e sul contatto 
tra la cultura europea e quella islamica. Nella raccolta 
di poesie che porta il suo nome come titolo (HASSAN 
2013, HASSAN 2014), Hassan condanna l’ipocrisia, 
la barbarie e la misoginia della diaspora musulmana 
(FARROKHZAD , BERNI ) puntando la penna 
contro la generazione di immigrati venuta prima di 
lui, esponendone contraddizioni e violenze, idiosin-
crasie e inganni. 
I testi poetici – rigorosamente scritti in caps lock, con-
venzione del mondo della rete che equivale al gridare 

– sono tutti di carattere autobiografico, organizzati in 
ordine cronologico: Hassan racconta con versi dalla 
durezza nitida e cristallina l’infanzia e l’adolescenza 
trascorse nel ghetto danese. Con un realismo quasi 
doloroso, l’immaginario poetico si compone di sce-
ne di violenze e abusi subiti dal poeta immerso in un 
contesto di forte degrado sociale.

Centrale nella sua scrittura è la critica aspra e incle-
mente nei confronti della generazione dei padri, che 
Hassan condanna per aver rifiutato l’integrazione 
nella società danese, rendendola di fatto impossibile 
– successivamente – per i figli. Rispetto alla questio-
ne dell’integrazione, Yahya Hassan aveva già suscitato 
scalpore alla prima polemica intervista rilasciata per 
Politiken il 5 ottobre 2013, dal titolo: Jeg er fucking 
vred på mine forældres generation, (‘Sono incazzato con 
la generazione dei miei genitori’). 
Questa condizione segrega Hassan in una dimensione 
identitaria quasi sospesa, in una bolla – quella delle 
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sue origini palestinesi e della fede musulmana – all’in-
terno di una bolla più grande, la società danese in cui 
si trova immerso. È proprio questa spaccatura nell’i-
dentità e nella percezione di sé uno degli elementi più 
interessanti della poesia del giovane neodanese (BERNI 
2015, p. 71): L’impossibilità, o la difficoltà, di acqui-
sire comunque come propria una sola identità cultu-
rale porta Hassan a cercare valori comuni: l’identità 
che lui riconosce è quella umana e morale, al di sopra 
dell’appartenenza linguistica e culturale, e questo lo 
spinge – nonostante il suo passato fatto di furti e pic-
colo spaccio di droga – a criticare appunto gli immi-
grati mediorientali per la loro ipocrisia – in equilibrio 
tra il rispetto del Corano e la truffa all’assistenza socia-
le – ma senza risparmiare il sistema scolastico danese 
che lo ha espulso come un corpo estraneo (BERNI 
2016, p. 111).
Questa complessa condizione esistenziale si ripercuote 
sulla lingua usata nei testi: un elemento fortemente 
innovativo nel panorama letterario danese. A differen-
za di molti immigrati di seconda generazione, Yahya 
Hassan non utilizza il socioletto solitamente parlato 
dagli immigrati mediorientali (una varietà del danese 
che presenta pronuncia, apparato lessicale e sintassi 
proprie), differenziandosi linguisticamente dai dane-
si. Al contrario, mescola abilmente il danese standard 
– che utilizza in maniera molto efficace, affermando 
di parlare un danese ingannevolmente buono (HAS-
SAN 2014, p. 137),  appropriandosi persino del danese 
letterario del Novecento – con termini gergali tipici 
delle varietà linguistiche parlate nel ghetto (per rac-
contare il mondo del crimine e della droga), cui ag-
giunge, inoltre, parole di origine araba per esprimere 
concetti estranei alla cultura danese. In questo modo 
riesce a piegare il danese a una ‘sofferenza produttiva’ 
(MUNK RÖSING ), arricchendolo in maniera tale 
da renderne impossibile la collocazione in una sezione 
specifica dello spettro sociale. 
Questa scelta assume le caratteristiche di una metafora 
della realtà sociale vissuta dal poeta, una rappresenta-
zione della complessità della condizione multicultura-
le sospesa tra due universi che s’intersecano senza mai 
divenire totalmente congruenti. La produzione poe-
tica di Hassan riesce a far ragionare sull’opportunità 
di non focalizzarsi sulle superfici d’incongruenza, ma 
piuttosto sulle potenzialità dell’arricchimento multi-
culturale che consente di ampliare lo spazio estetico 
e sociale.  
Allo stesso modo, l’opera del poeta è difficile da 

collocare a livello letterario: infatti la scrittura di Has-
san non si lascia imbrigliare dalle caratteristiche ti-
piche della letteratura di migrazione, ma si ricollega 
in maniera tutt’altro che velata alla grande tradizione 
poetica danese. Nella poesia REFERENTE, Hassan cita 
Michael Strunge, poeta danese scomparso nel 1986 
che ha segnato la rottura con la tradizione lirica pre-
cedente:

QUANDO NON ERO ALL’OFFICINA / ANDAVO A UNA 
SCUOLA SPECIALE /
FACEVO DUE PAGINE DI GRAMMATICA AL GIORNO / E 
POI GIOCAVO A MONOPOLI PER IL RESTO DEL TEMPO / 
AVEVANO RINUNCIATO A INSEGNARMI LA MATEMATICA 
/ UN VENERDÌ MI DANNO UN TEMA / LUNEDÌ MATTI-
NA UN’INSEGNANTE SBIRCIA IL MIO TEMA / DICE CHE 
è UNA COSA / CHE HO COPIATO DA INTERNET / IO NE 
SCRIVO UN ALTRO SUBITO / L’ULTIMO GIORNO DI SCUO-
LA PRIMA DI NATALE / MI REGALA TUTTE LE POESIE DI 
STRUNGE (HASSAN , P. )

 L’incontro quasi fortuito con l’opera di Strunge – at-
traverso un volume che raccoglie più di mille compo-
nimenti – simboleggia un momento chiave nella vita 
di Hassan: il poeta, giovane studente, comprende il 
potere della poesia di aprire porte che gli permetto-
no di entrare in spazi sociali diversi, e di interagire in 
maniera nuova con la società danese che lo circonda 
e che, in diversi momenti, l’aveva rigurgitato. Questo 
movimento viene espresso chiaramente nei versi che 
seguono:

AVEVA SCRITTO UNA POESIA SULLA PRIMA PAGINA / 
DOPO LE VACANZE PARLAVA DI LETTERATURA E FILOSO-
FIA / [...] / MI REGALA ALTRI LIBRI E MI MANDA MAIL 
/ MI INVITA A CASA CON SUO MARITO E SUO FIGLIO / 
ATTRAVERSO UN PORTONE / IN UN APPARTAMENTO CON 
I LIBRI SUGLI SCAFFALI E COSTOSE CHITARRE ALLA PA-
RETE / FACCIO L’ESAME E OTTENGO BUONI VOTI / ORA 
IL COMUNE PENSAVA / CHE POTEVO ANCHE TORNARE A 
AARHUS (HASSAN , P. ) 

Un riferimento così chiaro a Strunge non lascia dubbi 
sulle motivazioni dietro la scelta di Hassan di scrivere 
tutti i componimenti in maiuscolo, evidenziando la 
volontà del poeta di collocarsi all’interno di un mo-
dello culturale ben definito, quello danese. La terza 
raccolta di poesie di Strunge, infatti, pubblicata nel 
1986, s’intitola Gli urlatori (Skrigerne!), e presenta lo 
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stesso identico stratagemma che si ritrova in YAHYA 
HASSAN.
Un secondo elemento che mette in luce la volontà di 
appartenenza a un modello letterario europeo è il for-
te realismo che caratterizza l’opera. Anche in questo 
caso non è difficile individuarne le radici. Nella poesia 
LAVORO NOTTURNO LEGALE, Yahya Hassan scrive:

LA MIA PAGA ERANO LE CASSE DEI RESI DELLA NOTTE / 
QUALCHE NOTTE CE N’ERANO QUATTRO O CINQUE / MA 
QUELLA NOTTE CE N’ERA UNA SOLA / L’HO APERTA AL 
MATTINO PRESTO / INUTILI POLIZIESCHI E UN KNAU-
SGÅRD (HASSAN , P. )

Karl Ove Knausgård è l’autore norvegese divenuto fa-
moso a seguito della pubblicazione della serie in sei 
volumi La mia battaglia (Min Kamp), in cui narra – 
nei più minimi e vividi particolari – le vicende della 
sua vita. Hassan lo menziona in numerose interviste, 
indicando di aver imparato proprio da lui a rendere 
produttiva l’esperienza personale, e in particolare il 
rapporto con il padre, su cui Knausgård si concentra 
nel primo volume di La mia battaglia. 
Appare quindi chiaro come l’identità letteraria di 
Hassan sia riconducibile senza tentennamenti alla 
tradizione nord-europea, di cui riprende, combina e 
rielabora le caratteristiche appartenenti al canone no-

vecentesco, con le tendenze contemporanee più vitali. 
L’uso dell’arabo per esprimere concetti appartenenti 
a un universo danese nuovo, risultato di un contat-
to culturale massiccio, produce uno spostamento dei 
confini linguistici, un allargamento che spinge la lin-
gua danese a «fare qualcosa che non sapevamo potesse 
fare» (MUNK RÖSING 2013, BERNI 2015). La poesia di 
Yahya Hassan presenta un forte potenziale innovativo 
all’interno dei confini di una Danimarca multicultu-
rale: attraversando lo spazio estetico e politico in ma-
niera trasversale, diventa rappresentazione di ciò che 
si può generare attraverso una ‘integrazione evoluta’ 
(BERNI 2016, p. 116), liberandosi da quelle caratteri-
stiche che contribuiscono a risuddividere la struttura 
letteraria e sociale in blocchi e compartimenti rassicu-
ranti ma privi di mutua intelligibilità.
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Nel panorama della letteratura contemporanea da-
nese, accanto a nomi consolidati e a una produzione 
d’intrattenimento che conquista spazi sempre mag-
giori, si fa notare qualche voce eccentrica che sembra 
avere la forza di portare un rinnovamento non solo 
formale, un cambiamento di prospettiva. 
Eccentrico e programmaticamente dislocato è appun-
to Isola (parola e titolo che nella lingua danese sono 
composti da una sola lettera, Ø), romanzo d’esordio 
di Siri Ranva Hjelm Jacobsen. Nata nel 1980, poe-
tessa, saggista e critica letteraria, l’autrice porta la sua 
pratica di poesia nella lingua tersa e lirica di questo 
romanzo, e nella molteplicità delle tradizioni culturali 
in esso riecheggiate rivela la familiarità con la storia 
delle letterature europee. Per il resto si parla delle Fa-
roe e «No. Qui non siamo in Europa», come dice una 
donna nelle prime pagine del libro, che dello spazio tra 
appartenenza ed estraneità fa il suo tema principale, e 
su questo terreno insicuro sembra trovare il suo passo 
stilistico sicuro. 
Il testo è organizzato in capitoli brevi, ulteriormente 
frammentati al loro interno, che restituiscono però un 
quadro unitario e dai contorni precisi grazie alla voce 
dell’autrice, concreta e poetica al tempo stesso. Isola 
reinterpreta in chiave moderna la solida tradizione 
scandinava del romanzo familiare, al tempo stesso ri-
flette sopra una condizione sempre più comune nella 
moderna società globalizzata, in cui questioni quali 
l’identità, l’origine e l’appartenenza culturale muovo-
no posizioni politiche e sentimenti tanto complessi e 
contraddittori che la lingua che abbiamo usato fino-
ra per parlarne si dimostra quasi sempre insufficiente 
non solo a definirli, ma persino ad avvicinarli. 
Dalla voce di una narratrice anonima apprendiamo 
la storia di una famiglia faroese, dalla giovinezza dei 
nonni alle Faroe – e alla faroese sono chiamati sempre: 
omma e abbi – fino alla loro morte, in Danimarca. 

La nonna materna, Marita, lascia negli anni Trenta 
Suðuroy, l’isola in cui è nata, per iniziare una nuova 
vita in Danimarca con il fidanzato Fritz. Prima della 
partenza si è procurata un aborto, che vede come un 
sacrificio dovuto al sogno di una nuova vita, doloro-
so ma necessario, e sopporta stoicamente nella cuc-
cetta della nave che la porta in Danimarca. Dolore 
e sacrificio sono così posti a emblema della storia di 
famiglia, come un marchio incancellabile. Anche il 
nonno ha affrontato una grave rinuncia: partito per 
diventare ingegnere elettronico e portare la modernità 
nella sua isola, ripiega su un posto da insegnante nella 
provincia danese. La giovinezza dei nonni sull’isola e 
in Danimarca, la loro vita da migranti nella nuova pa-
tria, sotto l’occupazione tedesca, e le storie degli altri 
componenti della famiglia rimasti nelle Faroe, sono 
una delle tracce narrative del libro, mentre la secon-
da traccia si svolge nel presente e vede protagonista la 
nipote di Fritz e Marita. È lei, come si è detto, la voce 
narrante del romanzo, “io” consapevole e distinto che 
cerca di definire se stessa e il proprio posto nel mondo 
per mezzo di un viaggio, intrapreso insieme ai genito-
ri dopo la morte della nonna. Torna nell’isola da cui 
proviene la sua famiglia, per cercare le sue origini in 
una cultura che ha ereditato ma non le appartiene, 
in una lingua estranea in cui “non sa neppure pro-
nunciare il suo nome”. Una lingua e una cultura alle 
quali l’unico accesso diretto è il rapporto con i nonni, 
e la cui conoscenza è affidata agli aneddoti familiari e 
alla capacità d’immaginazione. «Volevo bene a tutti e 
quattro i fratelli di abbi. A quelli che ricordavo come 
a quelli che dovevo inventare da me, riempiendo di 
colore le linee di cui erano fatti».
Le storie familiari si mescolano così alla storia locale, 
che imbocca spesso la strada della leggenda, con toni a 
volte misteriosi e oscuri, a volte intimi e teneri. Sotto 
un masso che ingombra un giardino si sospetta la pre-
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senza di un essere soprannaturale – per la precisione 
una huldra, figura del folklore nordico – che estende i 
suoi poteri magici a centinaia di chilometri di distan-
za; una vedova trova consolazione nel dialogo muto 
con un gabbiano; una centrale elettrica si muove e in-
vecchia come un organismo vivo. 

Zii, prozie, antenati hanno tutti una storia che dev’es-
sere raccontata, “un peso sulle mie spalle”, dice la nar-
ratrice, che condivide quel peso e un’identità culturale 
composita con altri migranti di seconda e terza gene-
razione. «Volevo dire qualcosa sull’assimilazione, che 
era una perdita sistematica di memoria». Il testo ha 
un’attenzione continua per la terra, la pioggia, il pae-
saggio e i suoi colori. Più che la presenza della natura, 
a essere rilevato è il legame tra la natura e il corpo, 
l’essere umano e il luogo: le tombe con il mio DNA 
sepolto nella terra, osserva la narratrice passando ac-
canto un cimitero. 
La critica danese ha rilevato echi e familiarità con 
una tradizione narrativa nordica che va da William 

Heinesen a Einar Már Guðmundsson, da Jon Fosse 
a Jón Kalman Stefánsson. Ma nel libro c’è un motivo 
letterario più esplicito, quasi un tema portante di 
questa storia di migrazione e ricerca dell’identità at-
traverso l’Atlantico: il viaggio di Ulisse. Il nonno 
legge l’Odissea (in un popolare adattamento danese) 
nella casa di Suðuroy e più tardi, davanti al suo letto 
di morte, la nipote-narratrice gli legge l’episodio del 
ritorno di Ulisse a Itaca. Come Itaca, la patria per-
duta continua a sfuggire all’orizzonte: «quel pezzo di 
terra che arretra di continuo». Tra le molte metafore 
di cui è intessuta la narrazione, centrale è quella che si 
dirama dalla leggenda sulla natura particolare di mol-
te isole dell’arcipelago: «Un tempo si credeva che nel 
mare intorno alle Faroe ci fossero isole galleggianti, 
raccontava abbi. (…) Prendi Svínoy: un tempo era 
un’isola galleggiante. Da dove veniva, nessuno sape-
va dirlo, ma di giorno si teneva nascosta nell’abisso. 
Ogni notte spuntava in superficie e con un po’ di for-
tuna poteva capitare di vederla: spumeggiante contro 
il cielo, sorta dal nulla, con l’acqua che le scorreva in-
torno a fiotti.  
Una volta un contadino decise di catturarla. Legò un 
mazzo di chiavi alla coda di una scrofa e la fece nuota-
re fino all’isola, seguendola in barca. Era una notte di 
nebbia. La scrofa salì ancheggiando sulla spiaggia e in 
un momento l’isola si trovò fissata al suo posto».
«Il ferro, spiegò il nonno. Se si portava del ferro o 
dell’acciaio su un’isola galleggiante, la si poteva fissare 
al fondo, qualsiasi tipo di ferro, anche solo qualche 
chiave: bastava lanciarla e colpire nel segno». 
Il legame profondo dell’autrice con il mare e la natura 
originale della sua prosa trovano conferma nell’opera 
successiva, Havbrevene (2018, Corrispondenza tra due 
mari) in cui il Mediterraneo e l’Atlantico si scambiano 
lettere e pensieri sull’origine e sul destino del mondo, 
un’utopia acquatica a proposito della quale un critico 
danese ha parlato di “ecofemminismo”. 

UN’ITACA BOREALE: ISOLA DI SIRI RANVA HJELM JACOBSEN
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Preistoria e antichità
Quando la Danimarca sia stata popolata dall’uomo 
è un dato tutto sommato incerto. Grandi glaciazio-
ni hanno arato il paese per decine di migliaia di anni 
rendendolo il territorio che è oggi: una terra pianeg-
giante – l’altezza massima è di 172,5 metri sul livello 
del mare – tra il Baltico e il Mare del Nord, compo-
sta dalla penisola dello Jutland, una propaggine che 
dalla Germania s’incunea tra le parti più meridiona-
li della Svezia e della Norvegia, estremamente ricca 
di insenature, e dalle isole, più di 400 oltre alle più 
grandi Selandia, Fionia, Lolland, Falster. Se la terra 
fu certamente popolata in modo continuativo a par-
tire da circa 12.000 anni fa, come provano resti di 
insediamenti nati in tutto il periodo successivo, alcu-
ni ritrovamenti di ossa forse trattate dall’uomo fanno 
supporre presenza umana anche prima di quell’epoca. 
Caccia, pesca, raccolta, erano le occupazioni, mentre 
l’agricoltura pare aver trovato la via del paese intorno 
a 4.000 anni prima di Cristo, il trattamento dei me-
talli, il commercio e le prime tracce di strutture sociali 
nei millenni successivi.

L’epoca vichinga
L’attacco vichingo alle coste d’Inghilterra nel 793 rap-
presenta l’inizio dell’epoca storica con la fondazione 
di colonie, l’ampliamento del commercio, la nascita 
di città come Ribe, una possibile recente unificazione 
delle popolazioni sotto un unico capo. I popoli del 
Nord esercitarono da quel momento un progressivo 
dominio su una vasta area, diffondendo il loro con-
trollo e le loro leggi nelle regioni settentrionali come 
Inghilterra, Islanda, Normandia, commerciando col 
Mediterraneo e giungendo fino a Terranova, nell’A-
merica Settentrionale. Gorm il Vecchio, morto nel 
958, è considerato il primo re danese, mentre suo fi-
glio Aroldo I (Harald) Dentazzurro (morto nel 987 
circa) cristianizzò la popolazione, dopo essersi fatto 
battezzare, probabilmente per evitare attriti con il po-
tere papale. Qualche decennio dopo, Canuto il gran-

de riunì sotto il suo dominio Danimarca, Norvegia e 
Inghilterra. 

Il Medioevo
Da quel momento, grazie alla sua posizione centrale 
tra il Baltico e il Mare del Nord, la Danimarca domina 
la regione, arrivando a includere per lunghi periodi 
parte della Svezia (la Scania) e lo Schlesvig-Holstein, 
ma anche una parte dell’Estonia. Un lungo periodo 
di lotte per la corona si conclude quando Valdemaro 
I il Grande (1131-1182) consolida la sua autorità. La 
chiesa affianca il monarca nella gestione del potere e 
collabora con lui. L’azione politica è sostenuta da un’a-
zione culturale e Absalon (ca. 1128-1201), vescovo di 
Roskilde, incarica Saxo Grammaticus di stendere una 
storia della Danimarca che celebri l’unità del paese e il 
re. Nei decenni successivi la posizione della Danimar-
ca è spesso contrastata da principi tedeschi che non 
vedono di buon occhio la sua potenza nel Baltico e i re 
danesi devono difendersi costantemente, con alterni 
successi e gran dispendio di ricchezze, fino a ipotecare 
parti del territorio e perdere quasi del tutto il con-
trollo politico in favore di principi tedeschi. È infine 
Valdemaro IV (detto Atterdag, 1320 circa-1375) a 
riunire di nuovo il paese riconquistando e riscattan-
do le parti perdute grazie a un’accorta e dura politica 
fiscale e nonostante la peste nera del 1350. Sua figlia 
Margherita I (1353-1412) funge da reggente alla sua 
morte in vece del proprio figlio Oluf (1370-1387), 
che ha solo 5 anni. In seguito la sua abilità politica 
e capacità diplomatica la porta a essere reggente an-
che della Norvegia e della Svezia, unendo i tre paesi 
nell’Unione di Kalmar del 1397. La Norvegia rimane 
sotto la corona danese fino al 1814, la Svezia torna 
autonoma nel 1523 grazie a Gustavo Vasa.

La Riforma
Dopo un’epoca di continui disaccordi tra re e nobi-
li e una guerra civile che contrappone popolo e con-
tadini, dalla parte di Cristiano II (1481-1559), alla 
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nobiltà, che sostiene invece Federico I (1471-1533), 
alla morte di quest’ultimo sale sul trono Cristiano III 
(1503-1559), portando nel 1536 il luteranesimo in 
Danimarca. Cristiano III è sostenuto dai nobili, che 
da questo momento avranno grande influenza sull’o-
perato dei re danesi: il monarca viene ufficialmente 
eletto dalla nobiltà del paese, con la quale deve sot-
toscrivere un accordo (Håndfæstning). Nonostante la 
perdita della Svezia qualche anno prima, Cristiano III 
eredita comunque uno stato potente che conserva la 
Scania e il controllo sul Baltico, ma proprio alla Svezia 
emergente la situazione non va a genio. La Danimarca 
impone pesanti dazi per il transito nel Sund, l’unica 
via per uscire dal Baltico, e domina sulla Norvegia e 
sulla Svezia meridionale, privando di fatto la Svezia 
di ogni sbocco sul Mare del Nord. Dopo decenni di 
guerra fredda e una guerra nordica dei Sette Anni, che 
Federico II (1534-1588), suo figlio, conclude tutto 
sommato senza perdite sostanziali, il rapporto con la 
Svezia non migliora. 

Cristiano IV 
Successore di Federico II è il figlio Cristiano IV (1577-
1648), forse il re tuttora più radicato nella memoria 
dei danesi e più celebrato. Durante il suo lunghissimo 
regno (dal 1588, quando ha solo undici anni, anche 
se sottoscrive l’accordo ed è incoronato solo nel 1596, 
a diciannove anni) Cristiano IV attua numerose ri-
forme economiche e militari, acquisisce colonie, avvia 
operazioni commerciali, incrementa la flotta, costru-
isce città e fortezze, cambia il volto della capitale Co-
penaghen edificando per esempio la Borsa, il castello 
di Rosenborg, la Torre Rotonda e l’intero quartiere 
di Nyboder, riservato ai marinai. Trova comunque il 
tempo di avere almeno ventitré figli da due mogli e 
diverse amanti. Ma la sua politica estera è probabil-
mente tra le peggiori nella storia danese: i tentativi di 
riconquistare la Svezia con la guerra di Kalmar (1611-
1613) falliscono, l’intervento danese (1625-1629) 
nella Guerra dei Trent’anni in Germania – per evitare 
di perdere il predominio sul Baltico – è un insuccesso, 
un’ulteriore guerra contro la Svezia (1643-1645) è di 

Re Cristiano IV ferito a un occhio durante la battaglia alla Colberger Heide (1644), dipinto di Vilhelm Nikolai Marstrand, 1865, nel 
duomo di Roskilde
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nuovo un’impresa disastrosa che costringe la Dani-
marca a rinunciare a una parte dei suoi territori. Cio-
nonostante Re Cristiano è la figura storica più amata 
dai danesi e persino la disfatta del 1644 alla Kolberger 
Heide, nella quale il re aveva guidato personalmente 
la flotta e perduto un occhio, è ammantata nella tradi-
zione da un’aura di eroismo. 

La nascita dell’assolutismo
Pochi anni dopo suo figlio Federico III (1609-1670), 
salito al trono alla sua morte nel 1648, cerca di attac-
care di nuovo la Svezia – occupata in guerra in Polo-
nia – ma è sconfitto e subisce l’assedio della capitale 
Copehaghen. Nel 1658 la Danimarca deve cedere la 
Scania, oltre a Bornholm e allo Halland: la Svezia ha 
conquistato l’accesso sul Mare del Nord. L’assedio di 
Copenaghen, con la popolazione solidamente leale 
al re e attivamente impegnata nella difesa, mentre la 
nobiltà è esitante, permette a Federico di uscire final-
mente dalla morsa dell’accordo siglato con la Hånd-
fæstning imposta dai nobili e trasformare nel 1660 la 
monarchia danese da elettiva a ereditaria, sull’esempio 
della Francia. Negli anni successivi porta a compi-
mento diverse riforme trasformando il paese. Nasce in 
quegli anni la Legge Reale, in quegli anni viene modi-
ficata l’amministrazione statale, formata da funzionari 
stipendiati al servizio del re. Pur continuando la sua 
opera riformatrice dello stato, tra l’altro con una nuo-
va legge nazionale (Danske Lov), suo figlio Cristiano 
V (1646-1699) cerca invano di riconquistare la Sca-
nia (1675-1679), ma nonostante gli esiti non negativi 
della guerra, la politica estera degli altri stati europei 
non ha più alcun interesse al controllo danese dei var-
chi tra il Baltico e il Mare del Nord: il trattato di pace 
impedisce alla Danimarca di riannettersi la regione. 
Un ultimo tentativo di riconquistarla nella Grande 
Guerra Nordica termina nel 1720 con la perdita de-
finitiva della Scania in favore della Svezia. Nel corso 
del Seicento il Regno di Danimarca si è trasformato 
da potenza economica e militare in un paese dalle di-
mensioni più modeste – nonostante il dominio sulla 
Norvegia – e soprattutto ha perduto la posizione stra-
tegica su entrambe le rive del Sund che separa il Balti-
co dal Mare del Nord e con essa buona parte delle sue 
entrate. Deve inoltre accettare la presenza di uno sco-
modo e potente vicino appena oltre l’esile braccio di 
mare che separa la Svezia dalla capitale Copenaghen.

Il Settecento
La definitiva perdita della Scania nel 1720 significa 
però l’inizio di un lungo periodo di neutralità e di 
pace e prosperità dopo secoli di guerre. La Danimarca 
ha perduto i suoi territori al Nord ma acquista nel 
corso del Settecento possedimenti coloniali in India, 
ai Caraibi e persino in Africa. Buona parte del secolo 
è caratterizzata da una crescita economica che rafforza 
la posizione della borghesia nei confronti della nobiltà 
indebolita dall’assolutismo. Il Settecento è anche un 
periodo di grande crescita culturale per la nazione: è il 
secolo di Holberg, della nascita del teatro danese e di 
una cultura nazionale che supera le frontiere, ma che 
soprattutto eleva il livello della popolazione, ovvero 
di quella borghesia che nella seconda metà del secolo 
rafforza il suo peso nel paese. Esempio di assolutismo 
illuminato è la vicenda che porta Cristiano VII (1749-
1808), assistito dal medico tedesco Johann Friedrich 
Struensee (1737-1772), a inaugurare una stagione 
di mutamenti durante la quale Struensee è di fatto 
reggente del re mentalmente instabile, esautorando il 
Consiglio di Stato. Il medico firma atti sulla libertà di 
stampa e la riforma agraria, ma a causa di una congiu-
ra del Consiglio e della regina vedova – matrigna del 
re – viene arrestato e giustiziato nel 1772. Le sue ri-
forme sono abrogate, ma sarà il figlio del re Cristiano, 
il futuro Federico VI (1768-1839) ad assumere nel 
1784 la reggenza fino alla morte del padre nel 1808, e 
poi la corona, riproponendo alcune delle riforme pro-
gettate da Struensee, in primo luogo la riforma agraria 
che contribuisce a mutare radicalmente nei decenni 
successivi l’economia, la società, il commercio e persi-
no il paesaggio della nazione.

Verso la monarchia costituzionale
All’inizio dell’Ottocento Copenaghen è uno dei porti 
commerciali più importanti dell’Europa Settentrio-
nale, ma la neutralità danese raggiunta nella seconda 
metà del Settecento è difficile da conservare cercando 
di esercitare una libertà commerciale – per esempio 
con la Francia – nel periodo delle guerre napoleoni-
che. La Danimarca si trova ben presto a fare i conti 
con l’Inghilterra, che nel 1801 e di nuovo col bom-
bardamento del 1807 attacca la capitale distruggendo 
o confiscando gran parte della flotta danese. Il gran-
de potere nel commercio marittimo viene meno e nel 
1813 il paese dichiara bancarotta. Con il Trattato di 
Kiel del 1814 la Danimarca è costretta a cedere alla 
corona svedese la Norvegia, cui era unita dal 1397: 
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d’improvviso l’antica potenza del Nord si trova a es-
sere un piccolo paese che ha perduto gran parte dei 
suoi possedimenti. Nonostante la disfatta politica, la 
prima metà del secolo è uno dei periodi culturalmen-
te più prolifici della storia della Danimarca, chiamato 
Guldalderen (l’età dell’oro): la letteratura, la filosofia, 
l’arte e persino la scienza fioriscono nel paese come 
mai prima, con personaggi come Hans Christian An-
dersen, Søren Kierkegaard, Bertel Thorvaldsen, N.F.S. 
Grundtvig e Hans Christian Ørsted. Nel frattempo 
l’Europa è attraversata da moti rivoluzionari e anche 
in Danimarca, dopo un tentativo fallito con Cristia-
no VIII (1786-1848), la nazione ottiene da Federico 
VII (1808-1863) la costituzione, firmata il 5 giugno 
1849, introducendo in Danimarca la monarchia co-
stituzionale dopo quasi due secoli di assolutismo.

Le guerre con la Germania
Il territorio danese comprendeva, fin dal Quattro-
cento e con alterne vicende, i ducati di Schleswig e 
Holstein, separati dalla corona ma formalmente feudi 
danesi, con una popolazione mista nel primo – dane-
se al nord, tedesca al sud –, tedesca nel secondo. Le 
aspirazioni d’indipendenza, di fronte alle quali la Da-
nimarca non è contraria per il ducato tedesco, ma si 
oppone per quello di popolazione mista, portano nel 
1848 a una guerra contro la popolazione in rivolta che 
si conclude nel 1851 con una vittoria militare ma una 
sconfitta politica. Un nuovo tentativo di assorbire pie-
namente lo Schleswig nel territorio danese nel 1863 
suscita la reazione della Prussia e la totale disfatta della 
Danimarca che perde interamente anche quel territo-
rio con una consistente popolazione di lingua danese. 

La crescita economica
La fine dell’Ottocento è caratterizzata da una notevole 
espansione dell’economia, l’agricoltura è in crescita, il 
paese è attraversato da collegamenti ferroviari, l’indu-
strializzazione si ripercuote sulle città e Copenaghen 
passa nel corso di un secolo da 100.000 abitanti a cir-
ca mezzo milione nel 1900. Il benessere economico 
interessa la borghesia, tra i lavoratori si sviluppano le 
organizzazioni sindacali, in Danimarca nasce il parla-
mentarismo. Nonostante gli sviluppi del commercio, 
la Danimarca deve mantenere un precario equilibrio 
tra l’Inghilterra, fondamentale per la sua bilancia 
commerciale, e la Germania, che comincia a essere 
uno scomodo vicino a Sud.

Il primo Novecento
Dopo le guerre per lo Schleswig la Danimarca è torna-
ta alla sua condizione di neutralità armata, amplian-
do l’esercito ma cercando di mantenersi indipendente 
dalle potenze europee. La prima Guerra Mondiale 
viene superata senza danni a causa dello scarso valore 
strategico del territorio e il paese amplia la sua costi-
tuzione democratica, per esempio concedendo il voto 
alle donne già nel 1915. Gli ultimi possedimenti co-
loniali della Danimarca, alcune isole dei Caraibi – le 
Isole Vergini danesi –, vengono venduti agli USA in 
cambio di 25 milioni di dollari e del riconoscimento 
dei diritti danesi sulla Groenlandia, che fino a quel 
momento era territorio conteso tra i due paesi. Dopo 
la sconfitta della Germania nella guerra, nel 1920, 
grazie a un referendum, la parte settentrionale dello 
Schleswig, con popolazione prevalentemente danese, 
torna entro i confini della Danimarca. Rimangono 
una minoranza danese a sud del confine, una mino-
ranza tedesca a Nord, ma tale condizione viene con-
servata fino a oggi. La grande crisi economica degli 
anni Trenta colpisce anche la Danimarca, dove la so-
cialdemocrazia al governo inizia le riforme sociali che 
portano alla Danimarca moderna.

La seconda Guerra Mondiale
Nonostante la neutralità e un patto di non aggressione 
stretto con la Germania, il 9 aprile 1940 il paese su-
bisce l’invasione dell’esercito nazista, quasi senza op-
porre resistenza militare. Il governo rimane in carica, 
l’amministrazione è nelle mani delle autorità tedesche, 
ma l’occupazione viene contrastata da un crescente 
movimento partigiano che soprattutto dopo l’agosto 
del 1943, quando il governo si dimette e la Germania 
assume il totale controllo del paese, contrasta i militari 
nazisti e per esempio organizza la fuga di molti ebrei 
danesi verso la Svezia libera e neutrale dall’altro lato di 
uno stretto braccio di mare. Nonostante le leggende 
sul re a cavallo con la stella di Davide sul petto siano 
un’invenzione propagandistica nata fuori dal paese, 
Cristiano X (1870-1947) rimane al suo posto ed è per 
la popolazione il simbolo della Danimarca libera, un 
re che dignitosamente rimane al fianco del suo popolo 
in un momento difficile. La liberazione avviene il 5 
maggio del 1945. 

Dal secondo dopoguerra a oggi
Dopo la guerra la Norvegia e la Danimarca entrano 
nella NATO, la Svezia rimane neutrale. Nel 1953 
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vengono apportate modifiche alla Costituzione in 
base alle quali la Groenlandia smette di essere colonia 
e inizia il suo percorso di autonomia che per esempio 
nel 1973, quando la Danimarca entra nella Comu-
nità Europea (la Svezia entra nel 1995), le permette 
di staccarsene gradualmente, sebbene la totale indi-
pendenza sia ancora lontana e subordinata a una lenta 
devoluzione dei poteri per accertarne la sostenibilità 
per la popolazione. Nella stessa occasione di modifica 
costituzionale Federico IX (1899-1972), che non ha 
eredi maschi, ottiene di inserire nella Costituzione la 
discendenza femminile: alla sua morte gli succede in-
fatti Margherita II (1940). Gli anni del dopoguerra 
segnano una netta crescita economica che va di pari 
passo con una politica del welfare, la diffusione di pro-
dotti di consumo, l’interesse ai problemi ambientali. 
Nonostante alcuni periodi di crisi, come quelli deri-
vanti dall’instabilità dei mercati internazionali negli 

anni Settanta, che si ripercuote anche in Danimarca 
sull’occupazione e sulla bilancia dei pagamenti, una 
rigida politica economica nel corso degli anni Ottanta 
porta il bilancio in attivo fin dal 1990. La positiva 
situazione economica e sociale è forse alla base del ri-
fiuto della popolazione ad aderire all’Euro, espresso 
in un referendum nel 2000. Le riforme economiche e 
un’accorta politica sul mercato del lavoro tagliano la 
disoccupazione e danno slancio al risparmio privato, 
conservando una tendenza positiva nonostante i pe-
riodi di crisi anche negli ultimi anni, in cui la Dani-
marca, come il resto d’Europa, fronteggia i problemi 
della politica internazionale e consistenti flussi migra-
tori. Il dibattito sulla tenuta di una politica del welfare 
come quella danese nel lungo periodo è comunque 
sempre attuale e fonte di continui adattamenti per 
adeguarne la sostenibilità.

Constantin Hansen, L’assemblea costituente danese nel 1848 (1861-1865)
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Dopo aver lavorato per molti anni come giornali-
sta in diverse testate, Anna Grue (1957) ha esor-
dito solo nel 2005, ed è soprattutto nota per la 
sua serie poliziesca sul detective calvo Dan Som-
merdahl. Il protagonista, investigatore dilettan-
te, attratto dall’eccitazione e dall’avventura s’im-
mischia nei casi della polizia, soprattutto quelli 
trattati dal suo amico d’infanzia, il commissario 
Flemming Torp, e si trova volta per volta alle pre-
se con assassini, truffatori, psicopatici. Ma grazie 
a un protagonista fuori dagli schemi, contraria-
mente alla maggior parte dei thriller nordici i ro-
manzi di Grue non contengono dettagli tecnici e 
digressioni forensi o medico-legali: alla base delle 
storie sono soprattutto i rapporti umani, le rela-
zioni tra le persone, il perché l’uomo agisce come 
agisce. Più recentemente Grue è uscita dal filone 
del giallo nordico per dedicarsi alla stesura di una 
serie di romanzi in cui segue la vita delle prota-
goniste Vittoria, giovanissima ragazza italiana che 
alla fine degli anni Cinquanta fugge a Copena-
ghen con un figlio neonato, e Conny, la sua nuova 
amica danese. Da Italiensvej (2015) a De voksnes 
rakker (2017) le giovani sono seguite nell’affasci-
nante ambientazione della Danimarca degli anni 
Sessanta.

Opere
Noget for noget, 2005
Det taler vi ikke om, 2006
Dybt at falde, 2007
Judaskyssset, 2008
Kunsten at dø, 2009
Den skaldede detektiv, 2010
De andre – noveller, 2012
Et spørgsmål om penge, 2012
Sidste forestilling, 2013
Italiensvej, 2015
I lige linje, 2016
De voksnes rækker, 2017

Premi
Det Danske Kriminalakademis debutantpris, 
2006.

In italiano
Nessuno conosce il mio nome, trad. it. di Maria Va-
leria D’Avino, Venezia, Marsilio, 2013
Il bacio del traditore, trad. it. di Ingrid Basso,  Ve-
nezia, Marsilio, 2015
L' arte di morire, trad. it. di Maria Valeria D’Avi-
no, Venezia, Marsilio, 2017
Questioni di famiglia, trad. it. di Eva Valvo, Vene-
zia, Marsilio, 2019

Anna Grue
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Ida Jessen (1964) è cresciuta nello Jutland centrale, a 
Thyregod Sogn, dove è ambientato il romanzo Una 
nuova epoca. Ha debuttato come scrittrice nel 1989 e 
da allora ha scritto numerosi romanzi, racconti e libri 
per bambini, ed è inoltre attiva come traduttrice dal 
norvegese di autori come Lars Saabye Christensen e 
Karin Fossum. Evento assai raro, è stata nominata due 
volte per il Premio letterario del Consiglio nordico, 
pur senza riceverlo. La trama dei suoi romanzi si svol-
ge spesso all’interno delle piccole comunità dello Jut-
land in cui le persone si amano, si odiano e dipendono 
l’una dall'altra, e risalta la sua capacità di descrivere la 
mente umana e le relazioni tra le persone. Allo stesso 
tempo la prosa di Ida Jessen offre sensuali rappresen-
tazioni della natura con un’estrema precisione lingui-
stica, che ha fatto di lei una scrittrice di spicco nella 
tradizione narrativa nordica. Il suo grande successo 
giunse con ‘la trilogia di Hvium’, Den der lyver (Colui 
che mente, 2001), Det forste jeg tænker på (La prima 
cosa che penso, 2006) e Børnene (I bambini, 2009), che  
insieme formano un ciclo avvincente che esamina il 
rapporto tra genitori e figli e la costruzione di un am-
biente di provincia con i suoi abitanti. In Una nuova 
epoca, pubblicato nel 2016, Jessen rivolge lo sguardo 
al passato presentando al lettore un ritratto del destino 
di una donna e di una città di provincia all'inizio del 
XX secolo. 

Bruno Berni

Opere (scelta)
Under sten, 1989
De uskydlige, 1994
Troldtinden, 1996
Den anden side af havet, 1997
De døde skær, 1997
Vandpaladset, 1998
Fuglefar, 1998
Sommertid, 1999
Slangesmykket, 1999
Den der lyver, 2001
Foxy Lady I-V, 2003
Julie og Aleksy, 2004
ABC, 2005
Det første jeg tænker på, 2006
En mand kom til byen, 2007
Børnene, 2009 (candidato al Premio Letterario del 
Consiglio Nordico nel 2010)
Ramt af ingenting, 2012
Da Carl blev rasende, 2012
Postkort til Annie, 2013 (candidato al Premio Lettera-
rio del Consiglio Nordico nel 2014)
En ny tid, 2015.
Doktor Bagges anagrammer, 2017.
Telefon, 2018.

Premi
Jytte Borberg Pris 2006
BG Banks Litteraturpris 2006 
Søren Gyldendal Pris 2009
De Gyldne Laurbær 2009 
Blicherpris 2011
Membro di Det Danske Akademi 2012
DR Romanprisen per Una nuova epoca nel 2016

In italiano
Una nuova epoca, trad. it. di Bruno Berni, Asti, Scrit-
turapura, 2018

Ida Jessen 
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Stig Dalager (1952) è uno scrittore estremamente 
prolifico. Dopo l’esordio nel 1980 ha composto più di 
cinquanta opere frequentando i generi più vari, dalla 
poesia al dramma, dalla sceneggiatura televisiva al rac-
conto al saggio, ma soprattutto il romanzo. Molte del-
le sue opere sono state tradotte in altre lingue, come il 
romanzo To dage i juli (DALAGER 2011) sull’attentato 
a Hitler del luglio 1944 a opera di Stauffenberg, o Da-
vids bog (DALAGER 2012). Del 2005 e del 2007 sono 
rispettivamente Labyrinten (Il labirinto), e Skyggeland 
(Il paese delle ombre), quest’ultimo ambientato intor-
no all’attacco terroristico contro il World Trade Cen-
ter di New York l'11 settembre 2001. Ha pubblicato 
diversi romanzi biografici, come Rejse i blåt (2004, 
Viaggio nel blu) su Hans Christian Andersen e Det blå 
lys (2012, La luce azzurra) su Marie Curie, mentre del 
2013 è Øjeblikkets evighed sulla vita e il pensiero di 
Søren Kierkegaard.

Bruno Berni

Prosa e saggistica
Hærværksforeningen og andre noveller, 1980
Bergomi, 1984
Jon, 1986
Glemsel og erindring, 1992.
Davids bog, 1995
Fanget, 1998.
Tilfældige forbindelser, 1998.
En dukkes histories, 2000.
Øvelser i ensomhed, 2000.
To dage i july, 2002
Opgøret med det entydige, 2002.
Tilfældige forbindelser, 2002–03.
Rejse i blåt, 2004
Labyrinten, 2005.
Skyggeland, 2007.
Lyset kommer langsomt, 2009
Den lange dag, 2011
Det blå lys, 2012
Øjeblikket evighed, 2013
Rejse uden ende, 2015
Kvinde i et århundrede, 2017
Rabbiens sidste dage", 2017

Teatro
Monolog for ung mand, 1982
En aften i Hamburg, 1983–85
Nat i Venedig, 1987
Nat med sne og kærlighed, 1987
Morgen i Århus, 1988
Mesteren og Margarita, 1991
Herre og skygge, 1992
En historie om forræderi, 1992.
Jeg tæller timerne, 1993
Længsler og skygger, 1995.
Drømmen, 1999
En halv times kærlighed, 2001.
Ansigter, 2005.
Family Night, 2005
American Elektra, 2007.
Evening light, 2012
Journey in light and shadow, 2017

Stig Dalager
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Sceneggiature
I fremmed havn, 1990
Ved havet, 1991
Møde i natten, 1991
Mørke og forsoning, 2003

Libretti d’opera
Kærlighed og forræderi, per Niels Marthinsen, 1997.

Poesia
Opløsningstiden, 1982
Lindholmen station, 1985
Provinsidyl [con Peter Nielsen], 1986
Århus-elegi, 1986
Vinter, 1987
Ansigt og årstid, 1988
Hjernen er en rød station, 1989
Floden under huset, 1992
Wienerdage, 1994
Og du skal vågne igen, 1996
Himlen åbner sig, 2000
Ildfluerne danser, 2012 
Den tynde væg, 2016 

In italiano
Quei due giorni di luglio, trad. it. di Bruno Berni, 
Roma, Lantana, 2011
Il libro di David, trad. it. di Eva Kampmann, Roma, 
Lantana, 2012
L’uomo dell’istante. Un romanzo su Søren Kierkegaard, 
trad. it. di Ingrid Basso, Milano, Iperborea, 2016

BRUNO BERNI
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L’uomo dell’istante
di Stig Dalager
Si può costruire un romanzo su una figura così diffi-
cile, scostante, paradossale come quella di S. Kierke-
gaard? Come rendere il suo spessore etico, portato al 
limite, la sua idea di missione, l’angoscia esistenziale 
e la critica acuta al “cristianesimo stipendiato” dei pa-
stori protestanti che egli aveva davanti? 
L’uomo dell’istante. Un romanzo su Søren Kierkegaard 
di Stig Dalager (che ha già dedicato altri romanzi a 
personaggi storici come H.C. Andersen e Marie Cu-
rie) è stato scritto per celebrare il bicentenario della 
nascita di S. Kierkegaard, pensatore danese tra i mas-
simi interpreti della filosofia europea. Ne racconta il 
pensiero e la vita, a partire dal suo ultimo periodo, il 
ricovero volontario in ospedale. Una vita severa e sof-
ferta, filtrata attraverso uno spirito religioso ai limiti 
della follia, segnata dai traumi infantili dovuti ad una 
educazione che gli ha imposto il primato del dover 
essere e un acuto senso di colpa che lo fa esclamare “Io 
sono un penitente”. Sulla tormentata malinconia di 
Kierkegaard si è detto e scritto molto, e forse questa è 
una delle “chiavi” che servono per capirne il pensiero. 
Ma Kierkegaard è anche l’interprete di una idea filo-
sofica che fa della libertà esistenziale l’orizzonte e la 
condanna dell’uomo, al tempo stesso. È colui che ha 
avuto l’ardire di demolire il castello logico della filoso-
fia hegeliana, individuandone “il fondamento ridico-
lo” vale a dire, la pretesa di ingabbiare il dramma della 
esistenza umana entro le rigide maglie di un sistema 
astratto, tanto coerente quanto disumano. 
Non c’è solo l’uomo Kierkegaard nel romanzo di Da-
lager: c’è sullo sfondo il severo padre e la mai dimen-
ticata Regine, al cui amore egli aveva rinunciato. E c’è 

soprattutto, attraverso lo scavo nella biografia e nella 
bibliografia del grande filosofo danese, il tentativo di 
restituirne una immagine meno agiografica e più vera
       

ANNA CASELLA PALTRINIERI
Università Cattolica del Sacro Cuore 

Brescia/Milano

Il bacio del traditore 
di Anna Grue
Il bacio del traditore di Anna Grue è un romanzo giallo 
che può essere definito con l’aggettivo molto godibile. 
Segue il precedente successo della scrittrice con la se-
conda indagine del detective calvo, Dan Sommerdahl, 
ex direttore creativo di una grande agenzia pubblicita-
ria che in una forma di crisi di mezza età si reinventa 
come investigatore privato brillante e fuori dagli sche-
mi. 
Come vuole la struttura di ogni giallo, il romanzo ini-
zia con un incidente scatenante, ovvero il rinvenimen-
to del cadavere di un giovane informatico, ma l’og-
getto dell’indagine di Dan non è l’omicidio di questo 
giovane, bensì la truffa subita da Ursula, una donna 
giovanile, madre separata di una ragazza ormai adulta, 
insegnante di arte, truffata da un giovane piacente con 
cui alcuni mesi prima aveva intrapreso una relazione 
sentimentale. Dan scopre ben presto che il truffatore 
segue uno schema ben preciso nell’individuare donne 
non più giovanissime, sentimentalmente sole e con 
una rilevante disponibilità economica derivante da 

Motivazioni del voto all’opera
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una vincita alla lotteria. L’indagine si snoda su intui-
zioni e colpi di scena che porteranno Dan a trovare e 
raggiungere JH – iniziali costanti del nome che il truf-
fatore usa nelle sue diverse identità – a Goa ed infine 
consegnarlo alla giustizia.
Dal punto di vista della struttura Il bacio del traditore 
si inserisce nel filone definito Detection da Luigi For-
lai e Augusto Bruni nel saggio Detective thriller e noir. 
Teoria e tecnica della narrazione (2003), manipolan-
do in forma originale quelle che sono le sette stazioni 
narrative fondamentali del genere letterario, ovvero la 
presentazione dell’eroe, l’incidente scatenante, l’obiet-
tivo, l’antagonista, la sequenza di sconfitte e vittorie, 
la battaglia finale e il nuovo equilibrio. 
Fin dalle prime pagine del romanzo il lettore si trova 
di fronte ad una doppia linea di riflessione. Gli inci-
denti, infatti, sono due: il primo l’omicidio di un gio-
vane informatico ed il secondo la truffa ad una inse-
gnante d’arte. Questa duplicità fa sì che si creino delle 
variazioni nelle stazioni successive come ad esempio la 
presentazione dell’eroe; per buona parte del romanzo 
il lettore identifica l’eroe con il detective calvo e l’anta-
gonista in JH. La posizione dell’antagonista si raffor-
za quando ferisce l’eroe creando una netta dicotomia 
bene/male. Infatti, fin dalla presentazione dell’antago-
nista, ovvero dalla narrazione di una delle sue truffe 
condotta con abile freddezza e terminata con la morte 
della sua vittima, JH suscita nel lettore una forma di 
disprezzo. Nell’avanzare della narrazione, però, l’im-
magine di JH inizia ad assumere sfumature diverse: 
figlio del peccato all’interno di una setta religiosa su-
bisce maltrattamenti fisici e psicologici dal patrigno; è 
costretto a fuggire di casa e dalla propria realtà quando 
il fratello, molto amato e che si scoprirà poi essere il 
giovane informatico ucciso, subisce un grave inciden-
te e i genitori impediscono che sia sottoposto a una 
trasfusione di sangue che gli salverebbe la vita. Viene 
scomunicato dalla propria comunità cosa che significa 
l’oblio completo. Solo e senza denaro viene quasi vio-
lentato in un rapporto omosessuale mercenario ma il 
denaro ottenuto gli permette di mangiare e intravede-
re una possibilità nel proporre i propri servizi sessuali 
a donne non più giovani, per arrivare poi alle truffe 
messe in atto. Il lettore si trova inevitabilmente a ri-
flettere su comportamenti che mettono in evidenza 
i lati più meschini di una società opulenta che senza 
molti scrupoli compra il corpo di esseri umani in con-
dizione di necessità inseguendo quel sogno di eterna 
giovinezza – o se si vuole immagine – che la progressi-

va perdita di valori della modernità impone. Il climax 
si raggiunge quando si scopre che il denaro ottenuto 
illecitamente da JH, denaro che sarebbe stato utiliz-
zato dalle vittime per realizzare fantasiosi progetti che 
altro non fanno che evidenziare la povertà morale del-
le società occidentali, è destinato ad aiutare e dare un 
futuro a quaranta bambini poverissimi che sopravvi-
vono accanto agli sfarzi della festaiola – sempre per gli 
occidentali – Goa. Ed è talmente forte che addirittura 
ci si dimentica o si mette in secondo piano che JH ha 
ucciso una delle sue vittime. Di fronte a due incidenti 
ci si trova di fronte a due eroi: sarà infatti JH a dare 
a Dan la soluzione del delitto con cui si apre il ro-
manzo. Addirittura, se si analizzano i due personaggi 
sulla base di quelle che Bruni e Forlei indicano come 
stazioni narrative facoltative e più specificamente de-
dicate alla costruzione della figura dell’eroe – fanta-
sma, ferita inconscia, autoscoperta e mutuazione del 
doppio –  non si può non convenire che JH è carat-
terialmente molto più profondo e strutturato di Dan, 
ad iniziare dal tormento interiore del primo rispetto 
alla vacuità del fantasma del secondo. Del resto è ab-
bastanza chiaro che nella costruzione dei caratteri dei 
protagonisti, con una certa indulgenza l’autrice vuole 
evidenziare tutta una serie di piccole e grandi miserie 
delle società occidentali di cui il truffatore assassino 
JH diventa quasi un fustigatore: culto dell’io, dell’im-
magine, egoismo, frivolezza, relazioni prive di intensi-
tà e costumi sessuali discutibili. 
Il bacio del traditore è un romanzo che propone diversi 
piani di lettura, una costruzione molto raffinata e una 
storia interessante che gli permette di essere letto e go-
duto dal lettore più esigente quanto da chi solo cerca 
nel romanzo un momento di piacevole diversione.

ANTONIO CASTORINA
Università di Roma Tre

L’uomo dell’istante
di Stig Dalager
 «La mia malattia è mortale» risponde Magister Søren 
Aabye Kierkegaard al portiere del Frederiks Hospital. 
La signorina Ilia Fibiger sarà la sua infermiera. Nella 
mente sconvolta del malato si affaccia continuamente 
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il proprio passato (ha appena trascorso i quarant’an-
ni), e in esso il volto di lei,  Regine.  Sarà una appari-
zione costante che caratterizza l’accurata biografia di 
Stig Dalager dal titolo L’uomo dell’istante dall’originale 
L’eternità dell’istante dove si accentua la contraddizio-
ne dei due termini, che già nel solo istante, sfuggente, 
mobile, imprendibile, esprime la propria ambiguità.  
‘L’Istante’ è il titolo del giornale sul quale Kierkega-
ard pubblica i suoi scritti.  È una figura eccentrica ma 
rispettabile: conserva buoni rapporti con Sua Maestà 
Cristiano VIII ma non con la ricca borghesia cittadi-
na.
Il giovane Søren, che pure studia teologia, non ama 
i maestri della certezza; è più attirato dagli enigmi e 
dalle contraddizioni. Lo storiografo insiste sul difficile 
rapporto amoroso con Regine sino al fidanzamento, 
ma i dubbi lo assediano: «ho il coraggio di vivere con 
lei nel ricordo, non nell’istante» (p. 161). Si toglie l‘a-
nello e glielo spedisce. Regine è distrutta. Kierkegaard 
si reca a Berlino, anche per sentire le lezioni di Schel-
ling, che definisce ‘acqua stagnante’: si concentra su di 
uno scritto tra quelli che diventeranno più popolari, 
Aut-aut a cui fa seguire Diario del seduttore. La scelta 
non è tra il bene e il male, ma è la scelta della propria 
singolarità «con cui il singolo si libera da disperazione, 
inquietudine e incertezza, poiché mediante la scelta di 
sé si carica tutto sulle spalle senza negarlo» (p.207). 
Si firma con pseudonimi, Costantin Costantius, Cli-
macus, Johannes de Silentio, Ilare rilegatore, Frater 
Taciturnus… Maschere, deviazioni, contraddizioni, 
indizi negli stessi titoli degli scritti, come Postilla con-
clusiva non scientifica. Continua a pensare all’abban-
dono di Regine, ora tranquillamente sposata. Nella 
sua «Tranquilla disperazione», lui l’avrebbe resa «ine-
vitabilmente infelice». Vorrebbe parlare con il padre 
di Regine, incontrato per strada, ma riceve un secco 
rifiuto.  Kierkegaard insiste col marito F. Schlegel, al 
quale invia una lettera che ne contiene un’altra sigilla-
ta per Regine. «Egregio, allegata troverete una lettera 
da parte mia per Vostra moglie…». La risposta è mol-
to dura: non si può «anche solo concepire l’idea di 
proporre una cosa simile». La coppia si allontana da 
Copenhagen per un lungo impegno del marito nel-
le Indie occidentali. (p. 333). Ma gli incontri casuali, 
veri o immaginari, sognati o desiderati, di ora o di 
allora, per strada, in chiesa, ovunque con Regine, la 
sua ombra, il suo sorriso, diventano espressioni del 
loro amore «che era, che è, e che sarà»; «vede la pro-
pria esistenza come una possibilità per valorizzare ed 

esaltare lei, incondizionatamente, e la propria attività 
letteraria come un monumento a lei», a Regine, alla 
quale lascerà nel 1855 in eredità, in punto di morte, 
tutte le sue numerose opere. Non nega la presenza in-
combente e misteriosa di Dio, ma rifiuta di prendere 
la comunione dalle mani di un ‘pastore’.
Una narrazione ben documentata, una complessa sto-
ria d’amore.

GIORGIO COLOMBO

L’uomo dell’istante
di Stig Dalager
Avvincente, scorrevole, scritto e tradotto benissimo, 
L’uomo dell’istante di Stig Dalager ricostruisce in for-
ma di romanzo la breve e tormentosa vita di Søren 
Kierkegaard. Filo conduttore, sottile e saldo, l’irrisolto 
grandissimo amore fra il celeberrimo filosofo danese e 
la bella, delicata, impavida Regine Olsen, che dispera-
tamente ne subisce il lungo ma inflessibile abbando-
no. Ingredienti perfetti per una polpettonesca quanto 
inesauribile “telenovela”, i tormenti, le contraddizio-
ni, le paure, i sensi di colpa del sensibile quanto in-
sopportabile protagonista diventano invece, grazie alla 
competenza e bravura dell’autore, altrettante facce del 
ritratto di un uomo incapace di reggere contempora-
neamente le sue due grandi passioni: Regine e la filo-
sofia. Distribuiti con magistrale equilibrio i diari e le 
lettere d’amore. Belli e svelti i dialoghi dove Kierke-
gaard spiega a Regine e all’amico Emil i suoi principi 
etici e filosofici.
Incantevoli i quadri e le atmosfere di una Copenhagen 
intirizzita dal vento e dalla neve, i colori e i profumi 
della natura al suo risveglio primaverile, le chiese af-
follate dove i due innamorati si scambiano, sempre da 
lontano, sguardi appassionati. Con sprazzi di ironia 
irresistibile e descrizioni da crudezza anatomica della 
malattia di Søren, per metà psicosomatica e per metà 
mortale: dove, forse, si nasconde il segreto del rifiuto 
del suo grande, grandissimo amore.

EDGARDA FERRI
Scrittrice
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Una nuova epoca
di Ida Jessen
La mia proposta per il premio Acerbi 2019 è il ro-
manzo Una nuova epoca di Ida Jessen. Il personaggio 
è la vedova di un medico di provincia, che dopo studi 
diventa insegnante in un piccolo paese dello Jutland  
non lontano di Give: brughiera, sabbia e torba per ri-
scaldamento. Il periodo è l’epoca dopo la Prima Guer-
ra Mondiale. L’atmosfera dell’epoca e il colore locale 
sono descritti con maestria

LAURI LINDGREN
Università di Turku

L’uomo dell’istante
di Stig Dalager
L’uomo dell’istante è Søren Kierkegaard, che lo scritto-
re danese Stig Dalager propone ai lettori in un roman-
zo biografico, non tanto per un’analisi del pensiero fi-
losofico quanto per verificare gli aspetti problematici 
della personalità del filosofo.
Come è noto il suo pensiero influirà in quei settori della 
cultura europea che cercheranno in Dio una risposta 
all’angoscia dell’esistenza. Per il nostro biografo due 
sono i temi che influiscono nei comportamenti e 
nelle opere del protagonista. Il primo è l’educazione 
impartita dal padre, rigido osservante della confessione 
evangelica e uomo dalla pratica austera che insieme al 
senso del dovere aggiungeva una visione angosciosa 
del peccato. Il secondo è il drammatico rapporto 
sentimentale con Regine Olsen, la fidanzata che non 
sposerà per coerenza con la scelta di  vita che gli impo-
ne di dedicarsi allo studio del rapporto dell’uomo con 
Dio. Anche nella sua vita di predicatore protestante 
egli applica per sé l’affermazione di S. Paolo: «Per me 
vivere è Cristo». In tale condizione di spirito egli av-
verte l’esigenza di superare il conflitto romantico tra 
realtà e ideale sviluppando un processo teorico che è 
rigorosamente collegato alla sua filosofia. Egli afferma 
che dalla giovanile attrazione edonistica “l’uomo este-
tico” passerà all’esigenza del “dover essere” dell’uomo 
etico per raggiungere l’apice di una fede in cui trova 
sbocco la necessità del suo rapporto con l’Assoluto.

 Il suo pensiero sarà raccolto e sviluppato da molti 
pensatori che in seguito si sono ispirati alla sua in-
tuizione soprattutto quelli che come lui cercheranno 
in Dio una risposta all’angoscia dell’esistenza umana . 
Per lui la sofferenza dell’uomo (che tanta parte assume 
nell’esistenzialismo dalle molteplici declinazioni stori-
che) deriva dal sentirsi inadeguati a realizzare se stessi 
in totale distacco da Dio. Inoltre tale scelta risultereb-
be l’unico modo di sublimare il peso della condizione 
personale per l’apertura alla realtà trascendente.
Wittgestein ritiene che Søren con tale visione della ri-
cerca umana fosse il pensatore più profondo del XIX 
secolo al punto di considerarlo un “santo” per l’urgen-
za del suo insegnamento morale . In un’epoca come la 
nostra dominata dal prevalere consumistico l’esempio 
del nostro personaggio richiama ad una dimenticata 
realtà religiosa del pensare e dell’agire assolutamente 
essenziale all’uomo moderno. Sarebbe l’affermazione 
di quella innata tensione dell’anima verso l’Assoluto 
che è proprio della nostra natura umana e che sta a 
cuore tanto ai credenti che ai cercatori di una verità 
trascendente.
 Kierkegaard tra il sonno e la veglia sul letto di morte 
suggerisce all’uomo moderno di ripercorrere in piena 
coscienza la nostra storia di vita con i nostri dissidi 
intimi, le nostre battaglie personali, i nostri legami af-
fettivi con le persone. Una sorta di bilancio prima che 
scenda il buio. 

DON MARCO LUNGHI

Una nuova epoca
di Ida Jessen
Quello di Ida Jessen è un romanzo intenso e avvincen-
te; nel mondo di oggi, in cui la donna non è ancora 
pienamente accettata come l’altra parte egualitaria del 
genere umano, ci racconta della presa di coscienza del 
proprio valore di una donna del secolo scorso. 
Lilly Høy, questo è il suo nome, tiene un diario che 
inizia nel 1904, ma che subito interrompe per ripren-
derlo vent’anni dopo.  
Lilly giunge, giovane maestra in uno sperduto borgo 
rurale danese, Thyregod, dove cerca di sperimentare i 
suoi ideali di brillante e intelligente studentessa atti-
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rando su di sé l’attenzione della gente del paese. Ben 
presto tuttavia sposa il medico condotto, più anziano 
di lei, e rimane sopraffatta dalla burbera personalità 
del coniuge cui delega la propria esistenza.
Il diario riprende dal racconto delle visite che Lilly 
fa a suo marito Vigand Bagge, che si trova nell’ospe-
dale di un'altra città, e attraverso sottili allusioni, fla-
shback, incontri e significativi silenzi ricostruisce il 
proprio passato, la vita che risulta essere stata molto 
meno convenzionale di quanto ci si sarebbe aspettati 
per una donna che viveva in quel tempo in un borgo 
rurale così remoto.
Ci si trova di fronte al risvegliarsi della coscienza della 
donna, che vuole dare la sua risposta alla morte del 
marito, ai suoi tentativi di costruirsi una nuova vita, 
di trovare un nuovo posto e una nuova identità nella 
comunità in cui vive, dove piano piano ritrova di nuo-
vo interesse alla vita. 
Ripercorre così i 22 anni di vita trascorsi con un uomo 
severo, taciturno, stoico, dipinge un ritratto del loro 
matrimonio in cui piccoli aneddoti e momenti illu-
strano la loro incapacità di annodare un rapporto in-
timo, rivelando la lotta di Lilly per trovare un modo 
di vivere in armonia con il marito, del suo bisogno di 
una tenera attenzione o di una carezza, a lei che sta-
va attenta perfino a non pronunciare una parola che 
avrebbe potuto aumentare il disprezzo coniugale. 
C'è il lutto per la persona del marito, ma anche il 
dolore per la vita perduta, per l'auto-repressione, che 
ancora tende a frenarla nel lento processo di allonta-
namento. 
Il suo dolore è per molti aspetti equivoco. Il dolore per 
la perdita del marito, ma allo stesso tempo il dolore 
per la vita sprecata.
La prosa della Jessen è elegante e pervasa da una quie-
ta finezza, che lascia il lettore sorpreso e che solo con 
un’attenta rilettura del romanzo riesce a comprender-
ne appieno il valore.

ROBERTO NAVARRINI 
Università di Udine

Una nuova epoca
di Ida Jessen
Il titolo italiano del romanzo, Una nuova epoca, corri-
sponde efficacemente al titolo danese, En Ny Tid. Nel 
testo il titolo è immediatamente seguito da una pagi-
na che graficamente contiene solo quello che di fatto 
ha la funzione sia di sottotitolo sia di prima pagina di 
testo del romanzo: Diario di L. Høy, Maestra di Scuola 
Paritaria, seguita da una pagina di una sola riga, in 
data 3 gennaio 1904. La scelta di “epoca”, invece del 
possibile, e del resto corretto, “tempo”, è quella che 
esprime meglio quello che il romanzo poi contiene: 
una nuova epoca nella vita di una donna, certamente, 
ma soprattutto una nuova epoca nella struttura sociale 
e culturale della popolazione e del territorio danese, 
una nuova epoca negli studi scientifici, una nuova 
epoca nella storia nazionale e internazionale – eppu-
re anche una nuova epoca incognita, sia comune sia 
individuale. Per inciso, la traduzione anglofona del ti-
tolo è, invece, A Change of Time, il che implica una in-
clinazione leggermente diversa dell’asse interpretativo.
Comunque si recepisca «Tid», l’ultima data di Una 
nuova epoca, 1 novembre 1932, non può non suggeri-
re al lettore una riflessione sulla storia danese, europea 
e, alla fine, mondiale – ben inteso, se il lettore ricorda 
che in Germania nelle elezioni del luglio 1932 il Par-
tito Nazista aveva ottenuto la maggioranza relativa, e 
che in novembre si era a due mesi dal fatidico gennaio 
1933. Ida Jessen non accenna neppure a quegli eventi, 
ma la data del 1932 è lì nel testo, voluta, granitica, 
e aperta alle interpretazioni. Inoltre, la Prima Guer-
ra  Mondiale era avvenuta nel passato prossimo della 
donna che scrive il diario, in anni della sua vita matri-
moniale, ma la guerra non affiora nel narrato, neppure 
con il più velato accenno – vero è che la Danimarca 
durante la Prima Guerra Mondiale si dichiarò neu-
trale. Eppure, per un lettore attento tutto è nel retro-
terra. Ida Jessen sceglie di fare di Lilly Høy una in-
segnante di Scuola Paritaria, attenta alle innovazioni, 
una donna che ha studiato la storia della Danimarca, 
le guerre, le sconfitte, le vittorie, le vicende umane, la 
religione, la letteratura, e che nel realismo di un diario 
privato ritiene scontate quelle conoscenze, e ne affida 
la presenza sottesa a una rete di segni, allusioni, fram-
menti, citazioni e a nomi reali importanti di letterati 
e studiosi danesi. 
Quanto alla storia individuale, il titolo ritorna diret-



135

tamente all’interno del romanzo una volta – una sola, 
quasi nell’ultima parte – assegnato a Lilly Høy, nel 
ricordo di una situazione di aspettativa e susseguen-
te fatale disillusione d’amore, «Perché adesso è una 
nuova epoca» (p. 145). In entrambe le sfere, quella 
comune e quella individuale, si percepisce, allora, una 
ironia complessa, non esplicita, ma resistente, mai au-
to-compiaciuta – una ironia inerente al tipo di reali-
smo disincantato e simultaneamente partecipe di Ida 
Jessen. 
La struttura narrativa del romanzo in forma di diario 
non concede mediazioni introduttive, salvo il sopra 
citato sottotitolo o prima pagina del romanzo. Il dia-
rio di Lilly Høy, Fru Bagge, inizia senza preamboli il 
3 gennaio 1904 e si chiude il 1 novembre 1932,  con-
centrandosi negli anni 1927, 1928, 1929 – la data 3 
gennaio 1904 è seguita prima da una sola altra data, 
19 maggio 1905, e subito dopo da un lungo iato che 
porta il lettore all’ottobre 1927, e poi, attraverso gior-
ni e mesi, fino all’altro lungo iato che separa il 22 
maggio 1929  dall’ultima data, appunto il primo  di 
novembre del 1932. Sappiamo solo oltre la metà del 
libro, in una pagina del novembre 1927, che nel 1904 
Lilly Høy aveva ventisei anni; nel 1932, quindi, ne ha 
circa cinquantaquattro.
La struttura delle date non è messa in risalto per ecces-
so di meticolosità, ma per rendere palese la deliberata 
simmetria di costruzione dell’opera. Così condensa-
ta, nonostante la simmetria delle proporzioni appena 
descritta, la struttura può sembrare quasi ovvia, ma 
in realtà è creata con grande attenzione compositiva 
all’insieme e alle sue parti, tra loro e con l’insieme che 
le racchiude – e mostra anche una originalità di rap-
presentazione acuta e sottile, sia pure quasi-dissimula-
ta da semplicità. 
Immaginiamo (con una visione mentale grafica) due 
linee narrative simultanee e parallele: in una il raccon-
to è mantenuto cronologico e ordinato delle date del 
diario; nell’altra, costituita dai testi che le date identi-
ficano, la narrazione si muove dal presente delle date 
del diario al passato di Lilly Høy, attraverso rievoca-
zioni e ricordi. Le informazioni, dunque, arrivano al 
lettore in modo frammentario, intervallate da pause, 
iati, omissioni, riprese, aggiunte, singoli dettagli im-
provvisi e rivelatori. Magistralmente condotto da Ida 
Jessen, è il lettore che, pagina per pagina, deve regi-
strare l’accrezione dei dati e ordinarli in una storia. Se 
in un certo senso le due linee possono essere ricondot-
te alla famosa distinzione tra ‘fabula’ (‘histoire’, ovvero 

avvenimenti disposti in sequenza logico-temporale) e 
‘sjužet’ (‘récit’, intreccio, ovvero rappresentazione de-
gli avvenimenti così come voluta dallo scrittore), non 
si può non notare l’abile discostamento dalla norma 
che Ida Jessen riesce a creare con la scelta dell’ossatura 
diaristica; ovvero: il diario rende esplicito l’ordine cro-
nologico, e opera, quindi, come una efficace cornice, 
mentre insieme consente al testo relativo a ciascuna 
data sia i movimenti del racconto dal presente al pas-
sato sia la presenza riflessa della ‘fabula’ stessa. 
Si deve sottolineare, inoltre, che il diario, nella fin-
zione narrativa, è scritto dal personaggio Lilly Høy, 
non, sia pure come io fittizio, da Ida Jessen, che con la 
creazione di un personaggio scrivente ottiene da una 
parte una distanza da sé, e dall’altra si pone alcune 
regole invalicabili. La scelta di un personaggio come 
diarista, infatti, implica la preclusione a priori di qua-
lunque intervento autoriale; a meno di non interpo-
lare commenti esterni al diario, cosa che Ida Jessen 
assolutamente non fa, costruendo un diario che si pre-
senta autonomo proprio per le regole di creazione che 
l’autrice si è auto-imposta. Ovvero: Ida Jessen deve 
rimanere entro le capacità intellettuali che lei stessa 
assegna a Lilly Høy, entro la sua cultura, la sua fisicità, 
le sue opacità, e anche entro i suoi limiti intellettuali 
di comprensione di sé, del marito e del mondo che la 
circonda. L’elemento più rivelatore è proprio l’ironia 
che Ida Jessen comunica al lettore nell’implicito sotto-
testo; ironia che non attribuisce a Lilly Høy, alla quale 
non concede abbastanza consapevolezza e soprattutto 
auto-consapevolezza. Lilly Høy è una donna relativa-
mente colta e mediamente intelligente, ma non molto 
intelligente, anzi: presa dal suo vissuto, cerca ma non 
trova la lucidità che vorrebbe, o, forse, che non vor-
rebbe – alla fine del romanzo, scrive: «Ho pensato al 
mio periodo di solitudine […] Non voglio stare mai 
più da sola […] Non ho alcun desiderio di essere me 
stessa» (pp. 172-173).
Se Ida Jessen vuole comunicare altro, deve raggiungere 
il lettore senza commenti, spiegazioni, o chiarimenti 
di qualunque genere. Riesce a farlo molto bene, inse-
rendo nel diario elementi scelti dalla letteratura dane-
se, e altrettanto scelti dati storici, sociali, scientifici e 
di geografia antropica – oltre a due citazioni imper-
fette dai Vangeli – senza che appaiano sovraimposti, 
ma, anzi, ottenendo che funzionino come energie che 
plasmano e sostengono il racconto. Particolarmente 
efficace il passo sulla Parabola del Seminatore, posto 
quasi contiguo al ricordo della disillusione di Lilly sul 
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proprio futuro quando aveva ventisei anni, ma negli 
eventi presenti del diario introdotto come del tutto 
indipendente dall’amore di Lilly per Carl Carlsen (p. 
147); eppure Lilly sia nel presente del diario sia nel ri-
cordo, è scossa da qualcosa di sotterraneo – un sugge-
rimento, ovviamente, sotteso dell’autrice. Inoltre, Ida 
Jessen riesce a rendere significative anche le assenze e 
le incoerenze, che sono la parte più sfuggente, intelli-
gente e disincantata del suo metodo e della sua ironia: 
difficile vedere oltre la propria vita e anche vedere se 
stessi per coloro che vivono immersi nel flusso della 
vita. 
Il linguaggio scelto per questa struttura è sobrio ma 
non povero, energico, prevalentemente legato alla ma-
terialità della natura e degli oggetti creati dall’uomo: 
non sembra possibile trovare nel romanzo una parola 
più del necessario – nomi concreti, verbi (pochi astrat-
ti), pochi, pochissimi aggettivi descrittivi o intensifi-
canti, e quei pochi scelti con cura. L’alternanza e le 
variazioni dei tempi verbali sono misurate con atten-
zione alla temporalità di un diario e alla spontaneità 
che deve essere propria di un diario. Struttura e lin-
guaggio fluiscono in uno stile a sua volta conciso, con-
trollato, e insieme vivo, per il realismo immediato del-
le immagini nude, che, proprio per la loro brevità non 
commentata, sono capaci di rappresentare momenti 
e processi emozionali. La caratteristica più evidente 
del romanzo è l’ellissi narrativa, o meglio l’ellissi tem-
porale del pensiero narrato, funzionale alla rappresen-
tazione realistica del vissuto. Si può dire che l’ellissi, 
in alcune pagine anche nella forma di qualche ellissi 
grammaticale, si ponga in questo romanzo come sti-
le individuale. Un dato aggiuntivo da ricordare è che 
Ida Jessen è anche un traduttore, e che ha tradotto la 
narrativa della canadese Alice Munro (Premio Nobel 
per la Letteratura 2013) e della statunitense Marilyn-
ne Robinson. Da entrambe ha liberamente tratto ele-
menti che ha fatto propri, dalle possibilità del linguag-
gio di rappresentare dettagli in modo astringente alla 
capacità dei personaggi di elevare dighe.
È sembrato opportuno dilungarsi sulla struttura e 
sul linguaggio di Una nuova epoca, perché i pregi di 
questo romanzo, forse per la sua brevità, almeno a 
una prima lettura, rischiano di rimanere nascosti. Si 
è detto della struttura narrativa, dello stile ellittico, 
della misura controllata del linguaggio, si devono poi 
prendere in considerazione i temi che Ida Jessen in-
treccia al racconto di Lilly Høy. Particolarmente pre-
minente è il tema della ricerca medico-scientifica, in 

connessione con il personaggio del Doktor Vigand 
Bagge, marito di Lilly. Di questo e di altri argomen-
ti soprattutto socio-economici scrive su questo stesso 
quaderno Maurizio Rizzini, fornendo informazioni e 
chiarimenti preziosi sulla Danimarca di fine Ottocen-
to e primi decenni del Novecento – per esempio (ma 
c’è altro), circa la figura di Sigurd H. A. Rambush, 
medico e studioso; e circa la nascita della Cassa di Ri-
sparmio, connessa con il personaggio, brevemente ma 
sapientemente delineato, di Peder Møllegard. 
   Non pochi altri temi tengono insieme e innervano 
Una nuova epoca. Non è facile decidere se ce ne sia 
uno centrale e più importante degli altri, perché tutti 
si intrecciano e si rispondono nella vita reale e nella 
risposta umana agli eventi. Forse il più evidente è il 
tema letterario, perché Ida Jessen attribuisce a Lilly 
Høy numerose letture, tutte connesse al territorio e in 
un modo o in un altro all’epoca. Compare, per esem-
pio, Johannes V.  Jensen, Premio Nobel per la Lettera-
tura nel 1944, nato e cresciuto nello Jutland, figlio di 
un veterinario, lui stesso avviato alla professione me-
dica, e in seguito poeta, saggista e narratore. Nel 1927, 
quando Lilly Høy lo ascolta, Jensen è noto soprattutto 
per le sue poesie (Digte, 1906), che Lilly sa a memoria. 
Se la sua funzione nel romanzo è prima facie quella 
di proporre un modello di matrimonio assimilabile a 
quello di Vigand Bagge e Lilly Høy, le sue poesie evo-
cano uno Jutland duro e povero; pure, il fatto che sia 
chiamato a leggere poesie e a fare una conferenza pro-
prio nello Jutland rurale racconta di una popolazione 
danese almeno in parte colta, attenta e interessata alla 
letteratura, anche se lontana dagli ambienti della capi-
tale. Entrano poi nel romanzo, in ordine di comparsa, 
lo studioso di folklore Evald Tang Kristensen; il ve-
scovo Hans Adolph Brorson, che scrive e musica inni, 
amati e cantati nelle chiese evangelico-luterane danesi; 
Svend Grundtvig, filologo, studioso di folklore, rac-
coglitore di ballate (per inciso, amico dello studioso 
statunitense Francis James Child, curatore di cinque 
volumi di ballate popolari, usciti tra il 1882 e il 1898); 
Henrik Ibsen con il poemetto Terje Vigen (1862), sto-
ria tragica e umana di un contrabbandiere di cibo; Ja-
cob Paludan, un autore moderno, nuovo per il circolo 
di lettura di Thyregod, che non lo apprezza molto; e, 
quasi alla fine, Marie Bregendahl, autrice di romanzi e 
racconti dedicati allo Jutland rurale – e moglie divor-
ziata del poeta e romanziere Jeppe Aakjaer, altrettanto 
legato alla dura vita contadina dello Jutland. 
Anche la musica ha una sua linea tematica, soprattut-
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to legata al canto corale e alla religione. Ma nel caso 
della musica, più che una linea si dovrebbe parlare di 
uno squarcio cruciale su verità nascoste: Vigand Bag-
ge, uomo e marito aspro e freddo, ama ascoltare il 
Winterreise di Franz Schubert, ventiquattro lieder su 
testi del poeta Wilhelm Müller, che sono una delle più 
accorate espressioni di desiderio d’amore e di presagio 
o convinzione di esclusione dall’amore che siano mai 
state scritte – il Winterreise è un’opera problematica: 
musica e poesia, voce maschile e pianoforte, viaggio, 
paesaggio, fato, freddo e amore irraggiungibile. Dopo 
Una nuova epoca, Ida Jessen ha scritto Doktor Bagges 
anagrammer, pubblicato nel 2017, dove è Vigand 
Bagge a raccontare il suo matrimonio con Lilly Høy, 
rivelando almeno in parte quanta autoinflitta repres-
sione del desiderio e del sentimento lo abbiano ac-
compagnato fino alla fine. 
Ma altri temi sono di fatto ancora più pervasivi nel ro-
manzo: il paesaggio, la casa, gli oggetti e il cibo. Non 
è possibile e non è nemmeno del tutto criticamente 
corretto separare in linee distinte quello che Ida Jessen 
ha intrecciato, ma vale la pena notare che il paesaggio 
e il cibo in una varietà di immagini e funzioni com-
paiono un numero veramente grande di volte; il cibo 
in realtà ancora più del paesaggio. Nella vita dura di 
quel tempo e di quel luogo il cibo ha una importanza 
enorme: una tazza di latte a scuola per i bambini (p.  
111); una salsiccia e un uovo al tegamino per cena (p. 
33), una «minestra corposa» fatta con il brodo di «una 
bella gallina grassa» (p.28); la premura di una moglie 
perché il marito mangi abbastanza, «preparavo le ca-
rote grattate con la panna e lo zucchero per fargli as-
sumere delle vitamine» (p. 40) – e questi esempi sono 
solo alcuni di decine e decine di immagini e momenti 
rivelatori.
Il paesaggio è bellissimo, ma ancora di più è una real-
tà inevitabile, parte del vivere quotidiano; se qualche 
momento quasi lirico entra nel diario, sembra nascere 
dal rapporto concreto e non da indulgenza descrittiva. 
Nel paesaggio naturale, nel freddo, nel territorio an-
tropico di Thyregod la casa è un valore fondamentale, 
pratico, materiale, ma anche mentale. Lilly Høy, pre-
parandosi al trasferimento a Rosenhuset, riflette sulla 
«casa»: «In questo periodo penso a cosa significa una 
casa. Deve esserci il tetto sulla testa e riparo e calore, 
ma non è l’unica cosa […] » (p. 103).
Un ultimo elemento merita attenzione, la fotografia, 
quasi un’eco interna dello stile del romanzo. Ida Jessen 

fa di Carl Carlsen non tanto un iniziatore del mestiere 
quanto un precoce maestro dell’arte fotografica. Carl 
Carlsen fotografa la vita: le persone, non come ritratti, 
che sostituiscano un ritratto dipinto, troppo costoso 
per le fasce povere della popolazione, ma, appunto, 
come persone colte e rappresentate mentre vivono – 
come se Carl conoscesse ante litteram e per intuito il 
senso della parola ‘scatto’; e fotografa gli oggetti di uso 
comune, come gli attrezzi agricoli, e gli oggetti più 
nuovi, come il grammofono.  Quando mostra le sue 
fotografie a Lilly, lei poi commenta, «Fotografa ogni 
cosa con altrettanto interesse. […] Le sorelle che sgu-
sciano piselli […], la mietilegatrice […] il fumaiolo 
della trebbiatrice […] me e Hilda in automobile […]. 
Prima di andare ha fotografato il grammofono […] e 
me seduta sul divano» (pp. 127-128).

FRANCESCA ROMANA PACI
Università del Piemonte Orientale

Una nuova epoca
di Ida Jessen
In En Ny Tid (Una nuova epoca) di IDA JESSEN il rac-
conto delle vicissitudini umane e professionali di Vi-
gand Bagge il medico ‘condotto’ del distretto e sua 
moglie l’insegnante della scuola parificata, due opera-
tori sociali, si impernia sul Comune capozona (Sogn) 
di Thyregod. Il plot inizia l’8 ottobre 1927 pochi 
giorni prima che la morte stia per scindere la coppia. 
Nel riordinare cose messe in soffitta lei ritrova un dia-
rio dimenticato e si riporta addietro al suo arrivo a 
Thyregod (gennaio 1904) ed all’inizio del rapporto 
con Vigand (maggio 1905). Riprendendo a scrivere 
riconsidera quel legame entro altre relazioni ed incon-
tri dell’arco di tempo 1904-1927. La vita continua ed 
alla fine della storia (1932) ritrova un amore giovanile 
e può così aprirsi un ‘nuovo tempo’.
Gli aspetti psicologici e la dualità di visione di que-
sta relazione peculiare nata senza amore e basata sul 
rispetto, si comprendono. Osservando ancora, si col-
gono anche le idiosincrasie dei due e le specificità del 
loro tempo, la loro identità come professionisti, per 
aver fatto, più che per l’essere stati medico od inse-
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gnante. Osservando un’altra volta appare che affetti e 
sentimenti sono collocati ed intessuti agli eventi dello 
sfondo politico, sociale ed etico della Danimarca; risa-
lendo il testo addietro nel tempo per più di un secolo, 
il taglio impresso mostra il mutare ed il permanere 
per tratti del sistema degli atteggiamenti di tutti i pro-
tagonisti. Ciò è palesato assieme ad altri temi, dalla 
struttura del testo, romanzo e letteratura pieni, che 
li introduce per cenni o con forme più ampie come i 
dialoghi od i racconti.1

1. Estendo in breve. Lei si accorge che è stata moglie, 
il che non è poco ma forse poc’altro. Occorrerebbe 
leggere il complemento Doktor Bagges Anagrammer 
(2017) per comprendere di più. Non ho potuto veri-
ficare come Vigand nel suo diario 1880s-1927 faccia 
riferimento a lei. Ma è già qualcosa osservare che il 
sottotitolo del primo libro è «Diario di L. Høy, Mae-
stra ….». Quando Peter Carlsen le indica la scuola che 
sarà all’inizio anche la sua casa – gennaio 1904 – dice 
«è quella, signorina Høy». Per tutto il libro è «Signora 
(Fru) Bagge». Quando è vedova, è vedova e basta, in 
relazione ad altre vedove o donne sposate. La chiama 
“Lilly” Erland l’amore ritrovato. Nella lettera sulle di-
sposizioni per il funerale consegnata al Pastore Grell 
datata 28 agosto e resa nota il 18 ottobre, il Dr. Bagge 
parla solo di ‘mia moglie’ e non la indica per nome. 
La chiama ancora ‘Fru Bagge’ Peder Møllengaard di-
rettore della cassa di risparmio e presidente del con-
siglio comunale da cui va il 4 novembre [1927]; con 
discrezione dice «dobbiamo parlare di quelle cose». Le 
rivela quanto Vigand avesse predisposto a sua insapu-
ta con una lettera per la sua tranquillità economica; 
aveva venduto al momento ed al prezzo migliori delle 
obbligazioni depositando il ricavato in un libretto a 
suo nome. Aggiunge un elemento fondamentale: il 
denaro equivale al potere, è comando sulle risorse (se-
condo MAX WEBER), corredando il dire con un tratto 
di empatia: «Fa piacere sapere, signora Bagge», […] 
«che potrà fare ciò che vuole». Non la vincola a restare 
a Thyregod. Lei aggiunge: «Posso tornare in Fionia – 
dove è nata -, se è questo che voglio,» enunciazione di 
un interrogarsi su possibili passi falsi (pp. 82-3) che 
ricorre altre volte. (p. 36, Cfr.)
Nelle recensioni dei due libri è quasi sempre ‘Lilly’, 
mossa un po’ confidenziale ma anche omaggio ad un 
personaggio ben costruito dall’A. per il quale si prova 
simpatia e che potrebbe corrispondere, come avviene 
nella grande letteratura, a persone reali.

 Per toccare gli altri punti vado in media res, 
prendendo un luogo in cui si riporta come Lilly usi il 
raccontare come forma privilegiata di insegnamento; 
due sole pagine (80-1) che mostrano ed inanellano 
quasi tutto.

2. Riprende l’episodio molto denso del reduce Tede-
sco Vater che la notte di Ognissanti del 1760 chiede 
ospitalità nella casa del pastore ed i timori e le paure 
si dissolvono con il dono al mattino delle patate da 
seminare. Il sagace garzone di fattoria le conosce ed 
insegna cosa e come farne; vi unisce la visione di un 
futuro radioso: rinascita del bosco e terreno coltiva-
bile, al posto della brughiera e delle paludi, e da qui 
cibo in abbondanza e benessere; istruzione per tutti. 
(pp. 71-79.Cfr)

2.1. La canonica è già chiusa per la notte e la moglie 
non vorrebbe aprire a chi bussa. Il pastore apre ed en-
trano un cane, Vater a cavallo di un toro. La moglie 
instaura tutte le mosse possibili per contenere quella 
che sembra essere una invasione minacciosa. Il pasto-
re si mostra calmo e prudente. Lei mette al sicuro la 
roba, ecc. Tutto si svolge in un dialogo fitto che mette 
in luce atteggiamenti e divisione dei compiti originati 
dalla mutua dipendenza dei partner nella coppia da 
Ancien Régime che permarrà nel mondo contadino 
avanti nel tempo. (pp. 84-8, Cfr.)

2.2. Nel dialogo con gli scolari si dibattono i pro ed 
i contro del vivere in un piccolo paese, le chances e 
le possibilità di andare a Copenhagen o dell’emigra-
re: il padre di Anders Blikker è stato in America per 
trent’anni ed ha avuto successo; il destino del garzone, 
pensato come possibile loro antenato e di un uomo 
riuscito, soprattutto sul piano scientifico: ‘sarà diven-
tato forse un biologo’. I bambini sono orgogliosi che 
il salmo Vediamo il grande stormo bianco di BRORSON 
fosse stato ideato a Thyregod. Quel giorno del 1760 
la parrocchia era stata visitata dal vescovo Pietista e 
scrittore di inni HANS A. BRORSON (1694–1764). 
(p. 71-2, Cfr.) Si aggiunge un apprezzamento meno 
entusiasta da parte dei bambini per l’eroe nazionale 
SVEN GRUNDTVIG (1824-1883): ha vissuto a Thyre-
god troppo poco. Che la patata si fosse diffusa in Da-
nimarca da qui era un vanto.

2.3. I temi ripresi si intrecciano ed estendono ed il 
testo realizza quanto la maestra si propone: indicare in 
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che modo gli eventi del passato «avevano fatto parte 
del grande movimento che insieme al razionalismo era 
stato l’inizio della società che conosciamo oggi» (p. 
80). Il programma aiuta a vedere come GRUNDTVIG 
ed il suo spirito siano presenti in almeno altre due oc-
casioni (ed occorrenze).
L’episodio dell’incontro con P. Møllengaard è correda-
to dalla storia della nascita della Cassa di Risparmio, 
inserendo una data centrale, il 1864. Nel febbraio 
inizia la guerra con Prussia ed Austria; in ottobre la 
sconfitta e la perdita dello Schleswig-Holstein. L’ago-
sto è il culmine della durissima Estate Arida. Viene 
descritto Peder che contempla la desolazione dei cam-
pi, l’impossibilità di avere foraggio per il bestiame in 
inverno, e piangendo per il proprio popolo e per la sua 
terra - non per commiserarsi, nasce in lui l’idea del ri-
scatto attraverso la fondazione della Banca, per lottare 
contro la povertà: «… e quando a scuola raccontavo 
ai bambini della cassa di risparmio e di quanto ha fat-
to per la nostra cittadina, quando per le persone con 
poca disponibilità divenne possibile prendere prestiti 
e investire, gli raccontavo questo»2 (p. 82). L’episodio 
ed il modo di narrarlo evocano il riscatto nazionale 
con il movimento cooperativo, l’istruzione popolare, 
iniziati da GRUNDTVIG, e mostrano come gli affetti 
nutrano la potenza e qualità dell’ethos Danese.

2.3.1. Le cose come sempre non sono del tutto paci-
fiche. P. Carlsen, nell’occasione detta sopra, comple-
mentava: «– “Devo dirti”, aggiunse, “che c’è stata un 
po’ di guerra tra i grundtvigiani e quelli della missione 
Interiore. Ma si è calmata. E adesso siamo contenti 
della scuola e contenti che tu sia stata assunta.» (p. 
102) Non sappiamo con precisione in cosa consistesse 
la divergenza fra la Missione Interna della Chiesa Lu-
terana per la ‘rieducazione’ del popolo ed il movimen-
to grundtvigiano. Per certo abbiamo dal testo che con 
la scuola libera e nuova si vuole affermare un metodo 
diverso da quello presente nella scuola Comunale che 
per la storia (non solo) di questo Paese è assegnata 
all’azione della chiesa ufficiale. Ed un motivo di dissi-
dio mostra l’abilità pragmatica e la ragionevolezza di 
Møllengaard ed apre ad un altro intreccio:

Alcuni genitori del circolo non capivano e pensavano che 
per i loro figli sarebbe stato difficile cresimarsi, se non im-
paravano i dieci comandamenti e i salmi a memoria, e c’era 
anche qualcuno che tolse i figli dalla scuola, quando girò 
la voce, che insegnamento era quello che praticavo? Ebbi 

diversi colloqui con Peder Møllergaard che mi avvertì di 
mantenere un equilibrio. (p. 109)

2.4. Tornando all’aula descritta al § 2.2., Lilly trat-
teggiava poi più direttamente la mentalità infantile 
riportando un racconto di uno scolaro che pare alla 
maestra inventato; un troll lancia una pietra contro 
il campanile della chiesa di Brande, non lo colpisce 
e finisce nel ruscello di Krusborg. «Su quella pietra 
c’erano cinque segni.» Che vi fosse questa incisione 
diventa il fatto da asseverare e non il suo eventuale 
significato. Chiedendo la maestra le prove di averla al-
meno vista, l’evidenza viene costruita a mano a mano 
e ad arte per parare i suoi dubbi, con cooperazione 
e validazioni degli altri. (p. 81, Cfr.) Il desiderio di 
poter diventare a propria volta narratori – e forse in 
taluno scrittore -, fa superare il senso di vergogna per 
aver (anche) mentito, perché possono esserlo effettiva-
mente. (Cfr. infra)

2.4.1. Abbiamo visto che il libro è il ‘Diario di L. 
Høy, Maestra, ecc.’ Il Dottor Bagge scrive in modo si-
stematico. I personaggi principali tengono un diario e 
scrivono lettere; quel giorno del 1760 (§ 2.2) il vesco-
vo detta o chiede un parere alla moglie sulla relazione 
della visita. (p. 71-2, Cfr.) Il pastore, pur stanco per 
la faticosa giornata traccia l’inizio di una nota sulla 
difficile realtà della parrocchia. (p. 73-4, Cfr.) Chi fa 
più fatica a scrivere, legge o manda a memoria ascol-
tando; rimane sul registro orale. Jens Kristian Carez-
za, selvatico e timido, recita a Lilly dei versi da Terje 
Vigen (1862) di IBSEN (1828-1906); li esprime a voce 
in modo impreciso e mormorandoli ma vi si sente 
rappresentato, quel che più conta per lui. (pp. 104-5, 
Cfr.) Ciò mostra come la letteratura ed il pensiero più 
alto in forma di poesia possano aiutare a comporre 
l’identità di chiunque, ma chi è immerso nel tesoro 
del folklore si plasma altrimenti così come gli autori di 
alta letteratura ascoltandone i depositari vi attingono 
ancora oggi.

2.4.2. Jens è figlio naturale della narratrice Terkelline 
Andersen.3 Si narra che sia stata ascoltata dal grande 
folklorista EVALD TANG KRISTENSEN (1843-1929). (p. 
64) Prima maestro elementare e poi studioso vagava 
nelle brughiere dello Jutland, raccogliendo racconti e 
canzoni popolari. Lilly ricorda che ha ascoltato alcuni 
suoi scolari depositari di storie e fiabe udite da altri 
(p. 66). A fianco delle trascrizioni vi sono i suoi detta-
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gliati profili degli informatori-narratori. T. Andersen 
potrebbe essere stata effettivamente una di questi. Si 
sa che il grande folklorista riteneva che i ‘custodi’ dei 
migliori racconti erano i poveri ed i marginali. Vigand 
Bagge, che si deliziava a sentirla per ridere a crepapel-
le, smetteva di auscultarla e l’ascoltava, anche se Lilly 
ritiene inverosimile che l’abbia mai visitata in senso 
clinico. Qui possiamo ritenere che il dottore si svestis-
se dell’habitus professionale e di un sentire borghese, 
per risalire in modo che è descritto dalla moglie come 
rozzo alle fonti di un sapere e di un contatto origina-
rio.
Si biforcherebbero da qua considerazioni sui racconti 
della pratica medica di Bagge, sul modo perculiare di 
escoriare gli umani compreso se stesso; si aggiunge-
rebbero le molte osservazioni acute della moglie, sul 
senso di colpa e la vergogna, di etologia e prossemica, 
che aprono in un certo senso alla modernità.  Ragioni 
di spazio impediscono di riportare quanto steso.

3. Vi è un punto nodale da considerare. Il Dr. Bagge, 
riprende l’invettiva che un grande medico sociale e 
scienziato, uomo di grande cultura, formula nei con-
fronti del sistema cooperativistico della Danimarca, 
che è una sorta di tabù criticare.

Ciò che in lui più si avvicinava a certe cose era sicuramente 
il libro che da giovane aveva scritto sulla tubercolosi, la cat-
tiva igiene e la maledizione del movimento cooperativo che, 
per come la vedeva lui, consisteva nel fatto che albume e 
grassi venivano venduti a un prezzo ribassato in confronto 
ai mangimi concentrati, al fertilizzante artificiale e ai semi, e 
che con il movimento cooperativo gli uomini avevano finito 
per patire carenze a vantaggio degli animali domestici e del 
fatturato. “I caseifici progrediscono,” scriveva, “ma nelle pic-
cole case l’alimentazione diminuisce, e così si apre la strada 
alla tubercolosi.” (pp. 63-64)

Si tratta di SIGURD H. A. RAMBUSCH (1861-1919)4, 
che scrive ciò a p. 34 di Iagttagelser fra Midtjyllands 
Hedeegne 1890-1904. Et medicinsk-topografisk Bidrag. 
1906. (Resoconti dalla brughiera dello Jutland centrale 
1890-1904. Un contributo Medico-Topografico), rife-
rendosi al “Bidrag til Sjørup Lægedlstrikts medicinske 
Topografi” (Contributo alla Topografia medica del di-
stretto sanitario di Sjørup). 5

L’eterogenesi dei fini è una possibilità; nel romanzo è 
solo uno spunto e non può essere quindi disaminata. 
Nel lavoro di RAMBUSCH si rileva però che questa con-

dizione non è avvenuta del tutto: vi sono forze evolu-
tive. «Le scuole sono quasi tutte ristrutturate e vi sono 
stanze ampie e luminose con una buona ventilazione 
attraverso la stufa in maiolica, […]. La pulizia è abba-
stanza buona; difficilmente migliore di quanto si passa 
altrove nel comune. I bambini portano al caldo le loro 
scarpe nella stanza della scuola, e vi sono sputacchie-
re in un numero adeguato.» (1906:50) Vi associa il 
ruolo delle latterie modernamente ed igienicamente 
concepite, ed il fatto che al popolo minuto alla “Piccola 
gente” [Smaafolk] difficilmente viene negata la ven-
dita di una razione di buon latte fresco. Ritroviamo 
punti di contatto con quanto è narrato nel libro. Si 
descrive come la scuola diventi un luogo accogliente 
e caldo, come fosse una casa; la maestra dice come 
i bambini apprezzino molto che le scarpe e le calze, 
tolta via la sabbia, vengano messe ad asciugare pronte 
per il ritorno a casa. Vi è sempre una pentola di buon 
latte caldo da bere. (pp. 110-1. Cfr) La scuola diventa 
un personaggio. In un certo senso viene fornita, senza 
una domanda, una risposta che va incontro ai bisogni 
di fondo e reali ed alla protezione della salute. 

3.1. Nella Topografia medica RAMBUSCH tratta a fon-
do dei diversi regimi alimentari, delle diete, a seconda 
dell’appartenenza sociale, agricoltori grandi e piccoli 
(gaardmænd, husmænd) e la categoria sociale inferio-
re  degli Smaamænd, unendo anche osservazioni so-
cio-antropologiche da folklorista. Ha un ruolo attivo 
nei lavori del grande studioso AXEL OLRIK (1864-
1917)6 In particolare colpisce una sua osservazione: 
«Il paesaggio perde la sua peculiarità, si trasforma 
in quadrati verdi e vellutati senza che, di norma, al-
cun valore significativo venga aggiunto alla società.»7 
(1906:35) E’ ornitologo e biologo marino ed un suo 
studio importante è Fuglekøjerne på Fanø “Naturen 
og Mennesket,” 1896:291-301.8 Forse la sua invettiva 
contro il movimento cooperativo e l’agricoltura in-
tensiva era motivata dal desiderio di protezione delle 
zone umide che offrono cibo in abbondanza senza che 
quanto preso (o per qualcuno predato) significhi di-
struzione delle altre specie, una visione ecologica. Av-
viciniamo la traduzione di Fuglekøjerne, con «gioco» 
nel senso venatorio, «stagno in cui si attirano uccelli 
selvatici per catturarli.» (FERNANDO PICCHI).
Vigand nella lettera che Lilly leggerà il 17 Ottobre, 
avendo provveduto alle risorse per la sua dignità fu-
tura, le suggerisce Rosenhuset, la nuova casa di mat-
toni rossi ad Hedebjerggaard che lei ricorda per averla 
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sognata e vista «Uno stagno dove si possono tenere le 
anatre e un grande giardino sotto gli alberi che stormi-
scono. Solo da quella parte della città c’è vegetazione 
e riparo.» (p. 37)
Tutto ciò sembra confluire ed unirsi all’amicizia di 
Rambusch e di sua moglie per il poeta JEPPE AAKJÆR 
(1866-1930) cantore del mondo rurale ed ospite loro.
Siamo qui ed ancora di più all’intreccio ed al riverbero 
reciproco di almeno due letture della realtà, quella del 
romanzo e quella della scienza, entrambe narrazioni 
‘legittime’, che si rispecchiano e si fecondano recipro-
camente aprendo ad altri sviluppi.

MAURIZIO RIZZINI
già dell’Università di Verona

Una nuova epoca
di Ida Jessen
Silenzi, voci essenziali, profili naturali, e un monolo-
go sotto forma di diario formano il romanzo di Ida 
Jessen, Una nuova epoca (En Ny Tid, 2015, traduzio-
ne dal danese di Bruno Berni), ambientato sì in una 
cronologia arretrata, ovvero fra il 1904 e il 1932, ma 
fondamentalmente impegnato a disegnare il luogo ar-
caico e senza compromessi, adatto al rifugio, alla ri-
modulazione di equilibri e relazioni, improntato alla 
comprensione mentale, psicologica, materiale di una 
possibile essenzialità del vivere così come a una piena 
inclusione del mistero del morire.
Il ritmo della narrazione di Jessen (un po’ sporcato 
nell’attuale versione da alcune mancate correzioni in 
bozza) cadenza il fluire dei giorni di un’insegnante del 
secolo scorso, come dice una sorta di sottotitolo o ti-
tolo altro sul frontespizio: Diario di L. Høy. Maestra 
di scuola paritaria, là dove L. sta per Lilly, il nome del 
personaggio femminile che dà la voce narrante all’in-
tera storia. Questo di Jessen è un romanzo della mi-
sura, della massima economia di parole e passioni an-
notati dalla maestra nel villaggio di Thyregod, dove ha 
trascorso 22 anni. Il momento in cui si innesca la nar-
razione (8 ottobre 1927), preceduta da due laconici 
biglietti del 1904-1905, riguarda la morte del marito 
di Lilly, Vigand, il medico del paese, intorno al quale 
il semplice percorso di memorie, gesti, abitudini, sem-
bra più la ricostruzione di un codice di comunicazione 
minimale nella condivisione delle solitudini, piuttosto 
che la memoria affollata da immagini da recuperare. Il 
diario sembra nascere come rifugio marginale sì, ma a 
parziale consolazione dell’ulteriore acuirsi delle solitu-
dini stesse, nel freddo della brughiera e dei boschi, e di 
un paesaggio e persino di un habitat  domestico, che 
nell’insieme somigliano a tutti di personaggi di Jessen 
perché tracciati con il compasso delle necessità essen-
ziali, spogli, come il mobilio, il vestiario, la fantasia, 
il cibo, le occupazioni, tutto ridotto all’osso. E tutto 
appare, a noi europei e chiassosi mediterranei, come 
la straordinaria avventura di una donna assorbita nella 
lentezza dei gesti, nell’elementarità dell’insegnamen-
to, nella gestione parca di una sopravvivenza, che non 
ammette eccessi e distrazioni, che è in partenza seve-
ra con se stessa fino all’autopunizione. Le figure di-
gnitose e nette si stagliano in questo panorama della 
memoria tratteggiata, che Lilly continua a disegnare 

1  Ringrazio Sophia Hersi Smith e la Gyldendal per l’originale 
e la tr. americana.
2  Peder nel 1864 ‘aveva’ 20 anni. La Jelling Sparekasse con 
sede in Thyregod fu fondata nel 1870.
https://da.wikipedia.org/wiki/Jelling_Sparekasse
3  I. Jessen l’ha descritta sulla scorta dell’Annuario 2010 del 
Museo di Give-Egnen (note all’ed. originale).
4  Esponente (di quel tempo) del movimento mondiale di lotta 
alla tubercolosi ed alle malattie per la Protezione e lo sviluppo 
dell’Infanzia. Per Mantova e l’Italia Cfr. il Dottor E. Soncini 
(Melara (RO) 1870 – 1939 Mantova).
5  Udgivet med Understøttelse af d. kgl. Sundhedskollegium. 
København: i Kommission Hos G.E.C. Gad’s Univer-
sitetsboghandel, reperito su http://www.kb.dk/e-mat/
dod/130022986520color.pdf, http://www.kb.dk/e-mat/
dod/130022986520bw.pdf Biblioteca di Danimarca, il 
29.05.2019. Ringrazio I. Jessen per precisazioni, su Rambusch 
in particolare.
6  Ad es. in Dansk Folkemindesamling: meddelelser of spörgsmål 
ved Axel Olrik. Samlingens Forstander Kobenhavn, Det Schu-
botheske Forlag 1908, (Raccolta del Folklore Danese. Messaggi 
e domande di Axel Olrik), p. 23.
7  Landskabet mister sin Ejendommelighed, det omdannes til 
graagrønne og graagule Firkanter, uden at der i Reglen tilføres 
Samfundet nogen nævneværdig Værdi.
8  La prima rubrica di questa rivista è  “Zoologi og antropolo-
gi” seguita da “Botanik”.
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con ampi salti stagionali e una sostanziale linearità 
di eventi, come se tutto fosse stato vissuto in attesa 
di qualcosa che non si sa quando si realizzerà, e forse 
con l’obbligo di non distinguersi dall’affresco d’insie-
me, di sedere al proprio posto o camminare lungo la 
strada di casa, magari per soddisfare il maggiore dei 
desideri che è quello di godere di un po’ di caldo, so-
prattutto ai piedi. Sicché anche la memoria di Lilly 
è sollecitata da un sobbalzo mite, come scrive in una 
delle pagine finali del romanzo: «E tutto questo me lo 
sono ricordata con stupore, perché il ricordo era più 
vero, ma il ricordo di un ricordo, oppure l’immagine 
di un’immagine di un’immagine. E comunque non è 
vero, perché il ricordo di quella inerme umanità, che 
allora avevo apprezzato, mi ha fatta chinare verso di 
lui, e non posso dire altro se non che ero contenta» 
(p. 169). Il “lui” della pagina che ho citato è un antico 
compagno di studi universitari, che scandalosamente 
si era innamorato di una sua allieva e che, adesso, con 
una vita alle spalle, incrocia la propria inerme umanità 
con le solitudini di Lilly, la quale, se è vero che non 
vive fra grandi entusiasmi, è altrettanto vero che non 
ha mai cessato di ascoltare con serena disposizione il 
movimento minimo del tempo e con esso del proprio 
corpo. Trapela così il mondo di Jessen come ripulito 
da ansie e disperazioni, e cresciuto di giorno in giorno 
intorno alla limpida naturalezza dei gesti, compreso 
il momento dell’eros e dell’amore, che in una battuta 
cogliamo proprio nell’ultimo rigo del romanzo, men-
tre fino a quel momento avevamo pensato a una sorta 
di civiltà asessuata e fievolmente dedita alle passioni.

La memoria, come precisamente ammette il brano 
che ho citato e come sovente capita di constatare nel 
romanzo, fa parte di una predisposizione indiretta, 
verso la quale non si può indulgere più di tanto, come 
se non vi fosse né il tempo né la voglia di distogliere 
il presente.
Perché, in fondo, il presente la accetta e la considera 
questa memoria per quello che materialmente essa rie-
sce a dare, a comunicare, mentre i fantasmi (compresi 
quelli inquietanti e misteriosi della leggenda ambien-
tata nel 1760, che la maestra racconta ai suoi bambi-
ni) non fanno paura, non incombono, e piuttosto si 
siedono a mensa con la gente che ne rievoca la storia.
Forse anche per questo viene da pensare che si po-
trebbero incontrare i personaggi del romanzo di Ida 
Jessen ancora oggi in quella parte del nord Europa di 
cui lei ci parla, e forse riconoscerne qualcuno, anche 
se al posto del calesse guidasse una vecchia auto, e se, 
invece di guardare alla finestra per vedere cosa muta là 
fuori, aprisse la sua finestra sul mondo virtuale davan-
ti a un computer. Il legno del pavimento scricchiole-
rebbe allo stesso modo, il rumore del camino sarebbe 
sempre lo stesso, il buio notturno in casa gli farebbe 
ancora sentire d’esserci, anche se la casa più vicina si 
trovasse, come sempre, a qualche chilometro di di-
stanza, l’umanità si percepirebbe inerme, disseminata 
e corale comunque, e basterebbe imparare docilmente 
ad ascoltarla.  

LUIGI TASSONI
Università di Pécs
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PREMIO LETTERARIO GIUSEPPE ACERBI
NARRATIVA PER CONOSCERE E AVVICINARE I POPOLI

Questo romanzo di ambientazione storica – perché la sua 
trama si svolge dal 1904 al novembre del 1932, in una 
minuscola cittadina della provincia danese – ci mostra tra 
le altre cose come viveva una donna nei primi anni del 
Novecento. Il titolo è Una nuova epoca: una nuova epoca 
per chi?
È una buona domanda. È una nuova epoca per l’inse-
gnante, la protagonista, che alla morte di suo marito, 
medico, deve trovare una nuova vita, ma è anche una 
nuova epoca per la società in cui vive, quella piccolis-
sima cittadina in mezzo alla brughiera, nella provincia 
danese. Volevo scrivere di un’epoca di transizione, di 
una società in cui si cercava di cambiare la propria vita, 
un’epoca in cui si conosceva la fame e la cattiva forma-
zione scolastica. E allora c’era una lunga serie di pionieri 
che si univano e cercavano di combattere per giungere 
appunto a questa nuova epoca. Era questo di cui volevo 
scrivere nel libro. Volevo scrivere di quella speranza che 
spinge le persone a combattere per qualcosa che non 
riguarda solo loro, ma anche la società che li circonda.

Dunque una nuova epoca, sia per la donna sia per la so-
cietà. Parliamo dunque della nuova epoca per Lilly Høy, 
la protagonista.
Intendi dire dopo la morte di suo marito? Certo, lei è 
stata sposata con un medico condotto, un uomo mol-
to severo e laborioso, ma poco sentimentale. Sono sta-
ti sposati per ventidue anni e dopo il matrimonio lei 
ha smesso di lavorare come insegnante. Vigand Bagge, 
suo marito, ha sempre lavorato, ha combattuto costan-
temente per la salute delle persone, però non ha mai 
avuto tempo per la tenerezza e l’affetto nei confronti 
di sua moglie. Lei ha sempre sperato, si è sempre chie-
sta quando sarebbe successo. Quando mi guarderà e mi 

dirà: “Io e te siamo insieme”? 

Ma poi lui muore…
Sì, per ventidue anni lei ha aspettato le sue carezze e la 
sua tenerezza, e ora lui muore. Fino a quel momento lei 
spera che apra finalmente gli occhi e la noti. Dopo la 
sua morte viene a sapere che le ha scritto una lettera e si 
affretta ad andare a casa per leggerla. E cosa c’è scritto 
nella lettera? C’è scritto: “Hai tre mesi per trovarti un 
altro posto dove abitare”. È firmata VB, le sue iniziali, 
e c’è un poscritto: “Ho venduto l’automobile al dottor 
Eriksen”. Tutto qui. Lei è accanto alla stufa e la lettera le 
cade nel fuoco: ha bruciato le ultime parole del marito. 
E così rimane sola, senza ciò in cui aveva sperato per 
tutti quegli anni di matrimonio. Ma non è da sola, per-
ché c’è una piccola città, una minuscola città di persone 
che le vogliono bene e vanno a trovarla. 

Come fa dunque a ricostruirsi una vita, a iniziare ‘una 
nuova epoca’?
Una delle prime cose che fa è ricomprare l’automobile. 
Perciò è come se provasse a stare in piedi da sola, a esse-
re indipendente. Ci sono anche degli uomini che le fan-
no la corte e vorrebbero sposarla. Lei non ne ha molta 
voglia, perché ha bisogno di riflettere sulla propria vita 
e sul dolore: ha sempre avuto bisogno di quell’amore 
che non ha mai avuto. Perciò ogni sera accende una 
lampada e la mette sul davanzale della finestra. Dovete 
pensare che le sere invernali in Danimarca sono mol-
to buie e molto fredde, ma lei accende la lampada e 
si siede a scrivere il diario. La seguiamo per un lungo 
periodo in cui prova a combattere l’amarezza che prova 
per la vita che ha avuto: dice che bisogna stare attenti 
all’amarezza, perché è una comoda, morbida poltrona 

Bruno Berni

Intervista a Ida Jessen
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dove, una volta seduti, è difficile rialzarsi.
Ma è anche un romanzo d’amore. Mentre scrivevo il 
libro, sapevo che lei avrebbe dovuto trovare di nuovo 
l’amore. Ma non sapevo chi dovesse essere. A lungo 
ho creduto che fosse un determinato personaggio che 
compare in tutto il romanzo, ma mentre mi avvicinavo 
alla fine e questo stava per accadere, ho fatto una lunga 
pausa di riflessione. Ho pensato: no, non deve avere 
lui, perché lei è un’insegnante, non una contadina. Ma 
della trama non voglio dire altro, credo che i libri va-
dano letti.

Mi sembra giusto. Parliamo invece della nuova epoca per 
la società.
Nel libro c’è il sistema scolastico e c’è il sistema sanita-
rio, sono due aspetti importanti personificati dall’inse-
gnante protagonista e da suo marito, il medico. Lilly, 
la signora Bagge, è insegnante di scuola paritaria. Fu 
un movimento che in Danimarca iniziò molto presto, 
negli anni Sessanta dell’Ottocento, come reazione a 
quella che era detta ‘la scuola nera’, come la chiamava 
Grundtvig. La scuola nera era quella in cui i bambini 
dovevano imparare tutto a memoria, una scuola molto 
rigida, disciplinata, dove i bambini venivano persino 
picchiati. Il movimento della scuola paritaria – la scuola 
libera – dove i bambini potevano imparare in libertà e 
trasformarsi in individui più liberi, buoni cittadini nella 
società, teneva conto del fatto che i bambini devono 
imparare la vita: nella scuola libera si faceva ginnastica, 
si usciva nella natura, si giocava, si cantava, si racconta-
vano storie. Questo era il sistema scolastico.

E invece il ruolo del sistema sanitario?
Per quanto riguarda il sistema sanitario, quando Vi-
gand Bagge arriva nella cittadina come medico, è il pri-
mo medico che la popolazione abbia mai avuto. Il suo 
distretto è gigantesco e lui è l’unico medico. La gente 
non ama andare dal medico, ha paura di morire, se va 
dal medico, e lui non ha molti rimedi, la medicina è 
insufficiente, la penicillina non è stata ancora inventa-
ta. Quello che Bagge può fare è  insegnare alla gente 
l’igiene, un concetto completamente sconosciuto nelle 
campagne danesi tra la fine dell’Ottocento e l’inizio del 
Novecento. Si sputava sul pavimento, i bambini faceva-
no la pipì sul pavimento e il pane cadeva accanto alle 
pozze di pipì. C’erano topi, ratti, umidità, ma il medico 
combatteva per far capire alla gente che, anche se erano 
poveri, l’igiene poteva essere importante. Per insegnar-

gli a lavarsi le mani. Era molto importante, era questo 
che i medici potevano fare. Anche loro del resto do-
vevano imparare una buona igiene, perché anche loro 
erano educati nello sporco. 

Dunque una società che stava cambiando radicalmente?
Sono queste due cose, la scuola e la sanità, a permettere 
alla società di svilupparsi. La mortalità infantile cala, 
le persone hanno una migliore formazione. In Dani-
marca avevamo una cosa che si chiamava movimento 
cooperativo. Le associazioni di consumatori, dove si 
compravano merci per venderle a buon prezzo in coo-
perativa, i caseifici, dove gli allevatori vendevano il latte 

e gestivano la produzione, questo significava anche un 
maggiore benessere. C’erano molti interventi: le piccole 
stazioni di provincia, la creazione della rete ferroviaria, 
gli acquedotti, una lunga serie di cose che permetteva di 
iniziare ad avere una società funzionale. E tutte queste 
cose avvennero nel corso di pochi anni, nel corso di 
quindici o venti anni fu strutturata la base di questa 
società.

Ma perché scrivere un libro su questi argomenti?
Volevo scrivere un libro su queste cose perché quan-
do viviamo in un’epoca possiamo pensare che non sia 
un’epoca di speranza e ottimismo. Possiamo pensare 
che viviamo in un’epoca con troppo individualismo e 
inquietudine. Perciò ho pensato che tutto questo l’ab-
biamo già provato. Abbiamo già provato a essere sul 

INTERVISTA A IDA JESSEN
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fondo, abbiamo già provato, in passato, a non lavorare 
in collaborazione. Ma si può scoprire che sempre, dopo 
un periodo di depressione, c’è un periodo di crescita. 
Volevo convincere me stessa e i lettori che nulla è defi-
nitivo. Che il tempo cambia sempre, ogni cosa. 

Tutto questo spaccato sociale lo scopriamo attraverso il dia-
rio di Lilly Høy, la protagonista, ma in seguito hai scritto 
un nuovo romanzo con il punto di vista del marito (e spe-
riamo che possa essere tradotto presto), Gli anagrammi del 
Dottor Bagge. Cosa possiamo dire del secondo romanzo?
Sì, ho scritto un secondo romanzo dando voce anche a 
lui. Vigand Bagge muore all’inizio del primo romanzo, 
e quello che c’è invece nel secondo, il medico lo sta 
scrivendo nel periodo che precede la sua morte, di not-
te, quando non riesce a dormire. Nessuno deve saperne 
nulla, soprattutto la moglie. Lui ha bisogno di uno spa-
zio libero in cui nessuno controlla cosa sta facendo, per-
ciò racconta del suo lavoro, della sua infanzia, di un’in-
credibile tragedia di cui sua moglie non sa niente. Un 
anno prima che sposasse sua moglie, all’ospedale causò 
la morte di cinque bambini, cinque fratelli, e questa è 
una storia vera. Nel cimitero della mia città natale mia 
madre mi mostrò una volta la lapide con i cinque nomi, 
dove riposano cinque fratelli morti nello stesso giorno. 

Com’è stata l’esperienza italiana legata al Premio Acerbi? 
I giorni passati qui, nelle scuole, a contatto con questo am-
biente?
Il critico letterario danese Georg Brandes disse una vol-

ta, negli anni Settanta dell’Ottocento, che il confine 
culturale coincide con il confine della coltivazione della 
vite. Lui non aveva un’alta opinione della cultura e della 
letteratura danese, ma ora anche in Danimarca abbia-
mo cominciato a coltivare la vite. Perciò è bello che sia 
potuta arrivare un po’ di cultura danese e di letteratura 
danese in Italia. È una grande cosa per me essere qui 
a Castel Goffredo, la città Natale di Acerbi, ed essere 
accolta come sono stata accolta. Quando siamo arriva-
ti, io e mio marito, c’era un pacco per me nella stanza: 
erano calze di Castel Goffredo. E così è continuata, per 
tre giorni siamo stati portati a spasso da mani amiche-
voli che ci hanno aiutati, accompagnati. Sono venuti 
a prenderci e si sono occupati di noi. Percepire l’inte-
resse che c’è per la letteratura, sentire come le persone 
parlano di letteratura, far visita alle scuole e vedere in 
che modo gli insegnanti hanno lavorato con gli alunni. 
Penso che ci sia molto di cui questa comunità possa 
essere fiera, per esempio il comitato che organizza tutto 
questo.
Credo che anche qui s’incontri una realtà in cui si lavora 
in collaborazione, in cui al centro non c’è l’individuo, 
ma qualcosa in comune. Non ho letto tutti i viaggi di 
Acerbi ma ne ho letto una parte, e percepisco che que-
sta comunità è composta da suoi eredi per la curiosità e 
l’apertura con cui vengono accolte persone da un paese 
straniero, con cui sono stata accolta io che vengo dalla 
Danimarca. Ho ricevuto molti premi in Danimarca, 
ma non ho mai ricevuto un premio che mi rendesse 
felice come questo. Grazie a voi, mille grazie a voi.

Cerimonia di Premiazione, Sala Consiliare di Castel Goffredo, 9 novembre 2019.
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Morten Søndergaard (1964) ha debuttato con la 
raccolta di poesie Sahara i mine hænder (1992, Il 
Sahara nelle mie mani). Artista poliedrico e sensibile, 
Søndergaard è un maestro delle sonorità, come 
dimostrano le sperimentazioni sonore all’origine di 
molteplici incisioni. Ha pubblicato varie raccolte 
di poesie, alcuni volumi di prose brevi e il suo unico 
romanzo Tingenes orden (2000, L’ordine delle cose), ma 
ha anche tradotto Borges e Pavese ed è stato redattore 
di diverse riviste di poesia. Dai suoi lunghi soggiorni 
in Italia nasce tra l’altro Vinci, senere (2002, A Vinci, 
dopo), mentre con Et skridt i den rigtige retning (2005, 
Un passo nella direzione giusta), il successivo Fordele 
og ulemper ved at udvikle vinger (2013, Vantaggi e 
svantaggi nel mettere le ali) e l’ultimo Døden er en 
del af mit navn (2016, La morte è una parte del mio 
nome), che ancora una volta gioca su associazioni col 
paesaggio e soprattutto la lingua italiana, l’autore ha 
assunto ormai una posizione centrale nella lirica danese 
dell’inizio del secolo. Una sezione di Et skridt i den 
rigtige retning propone un’affascinante riscrittura del 
mito di Orfeo ed Euridice, che ha per protagonisti una 
coppia di danesi ed è ambientata nell’odierna Napoli: 
Portræt med Orpheus og Eurydike (Ritratto con Orfeo e 
Euridice). Parallelamente all’attività poetica, Morten 
Søndergaard è musicista, ma soprattutto artefice di 
installazioni artistiche, nelle quali unisce a volte la sua 
abilità col marmo – che deriva da un interesse nato 
nel luogo in cui risiede, Pietrasanta – con una ricerca 
sulla lingua, coniugando per esempio con il supporto 
marmoreo la forma effimera del messaggio verbale. 
Altre volte, continuando la sua ricerca sulle infinite 
possibilità della lingua, crea installazioni permanenti 
come Drømmegavlen (La facciata dei sogni) a Valby 
(Copenaghen), dove i 600 metri quadrati della facciata 
di un palazzo sono stati decorati con 117 frasi che 
descrivono i sogni degli abitanti, in quella che è oggi 
considerata la più grande poesia della Danimarca. Una 

delle opere più singolari di Søndergaard è Ordapoteket 
(La farmacia delle parole), in cui in dieci scatole simili 
a quelle dei medicinali e raccolte in un contenitore 
sono inseriti i ‘bugiardini’ con i modi d’uso delle 
parti del discorso, che descrivono le conseguenze 
del sovradosaggio di aggettivi o spiegano la corretta 
conservazione degli avverbi, sperimentando la fusione 
del linguaggio medico con la lingua poetica.

Bruno Berni

Opere
Sahara i mine hænder, digte, 1992
Ild og tal, digte, 1994
Ubestemmelsessteder, 1996
Hypoteser for to stemmer, in collaborazione con Tomas 
Thøfner, 1998, 2002
Bier dør sovende, digte, 1998
Tingenes orden, roman, 2000
Vinci, senere, digte, 2002 (candidato al Premio Lette-
rario del Consiglio Nordico nel 2003)
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Fedtdigte, 2004
At holde havet tilbage med en kost, 2004
Et skridt i den rigtige retning, 2005 (candidato al Pre-
mio Letterario del Consiglio Nordico nel 2007)
Må sort dreng dø ren, 2009
Processen og det halve kongerige, 2010
Ordapoteket, 2010
Fordele og ulemper ved at udvikle vinger, 2013
Døden er en del af mit navn, 2016

Teatro
Site Seeing Zoom, Hotel Pro Forma, 2000
Orfeus remix, musiche di Bo Lundby Jæger, den fyn-
ske opera, 2007
Ellen, Hotel Pro Forma, 2010
Mostre
Et skridt i den rigtige retning, in collaborazione con 
Elisabeth Topsø, Gammel Holtegaard, 2006
LOVE – en udstilling om sproget, in collaborazione 
con WeArePopular, Nikolaj Kunsthal, 2010
Bakkehusalfabetet, 2012

Musica
Stenvaskeriet, marmi e suoni, Museet for samtid-
skunst, Roskilde 2004
Stenpiano, marmorsten og lydværk, Charlottenborg, 
København 2005
HörspielWerkstatt, 2004, trasmesso in DR, Lyt til Nyt 
2005
Verdensnødbremse, Esbjerg Kunstmuseum, 2007

Dischi
Random Rooms, LP, in collaborazione con Niels Lyn-
gsø, Olufsens Records, 1992.
audioPoesi – Superpositionsprincippet, CD, in colla-
borazione con Schweppenhäuser/Thomsen, Geiger 
Records, 2006.
Hjertets abe sparker sig fri, CD, in collaborazione con 
Schweppenhäuser/Thomsen, Geiger Records, 2007.
The Sound of My Room, Hormuz Mentor Records 
2016

Premi
Statens Kunstfonds treårige arbejdslegat 1997-1999
Michael Strunge Prisen 1998
Peter Freuchens Mindelegat 2003
Beatrice-Prisen 2006 
Morten Nielsens Legat 2008
Harald Kidde og Peder Jensen Kjærgaards Fond 
2008
Vitalizio del Fondo Statale per le Arti

In italiano
Conto alla rovescia per la Pietà Rondanini di Miche-
langelo, trad. it. di Bruno Berni, Milano, enplein 
officina, 2000
A Vinci, dopo, trad. it. di Bruno Berni, Salerno, Hei-
mat Edizioni, 2007
Ritratto con Orfeo e Euridice, trad. it. di Bruno Berni, 
Ferrara, Kolibris, 2010
A Vinci, dopo – Gli alberi hanno ragione. Blog, trad. 
it. di Bruno Berni, Bracciano, Del Vecchio, 2013

Cerimonia di premiazione, Sala Consiliare di Castel Goffredo, 7 luglio 2019.
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PREMIO VITTORIA SAMARELLI

Mariangela Cappa

Il Premio Vittoria Samarelli si pone l’obiettivo di 
coinvolgere il mondo scolastico dei più piccoli, 
stimolando alla lettura, alla scrittura creativa e a forme 
di espressività individuali e collettive. Quest’anno si è 
pensato di proporre alle diciotto classi, seconde, terze 
e quarte, della scuola primaria di Castel Goffredo tre 
libri della serie Viola Giramondo (Radice-Turcato, 
edizione Piemme). I tre libri, uno per ogni gruppo di 
classi, raccontano le avventure di una bambina sempre 
in viaggio con il circo in cui vive. Queste avventure 
hanno dato modo ai nostri lettori di conoscere 
ambienti diversi, presentati fantasticamente come se 
fossimo all’inizio del secolo scorso.

Traendo spunto da questo mondo magico abbiamo 
offerto alle classi, oltre ai libri, il laboratorio Piccoli 
artisti del gessetto durante il quale i bambini hanno 
dato immagine alla loro fantasia utilizzando una 
tecnica inusuale ma molto coinvolgente. 

A guidare il laboratorio è stata la Maestra d’arte e 
“Maestra madonnara” Mariangela Cappa.

Questa artista predilige tecniche tradizionali quali 
pittura a gessetto e tecniche miste per 

rappresentare i  temi con una lirica fluente e possente, 

che diviene luminoso supporto delle più profonde 
vibrazioni dell’anima.  

Da anni partecipa ad eventi nell’ambito dell’arte 
di strada in Italia e all’estero, ricevendo numerosi 
riconoscimenti.

Il laboratorio si è concluso tappezzando la Galleria 
Bazzani con metri e metri di disegni a gessetto dai 
colori vivaci, che hanno rallegrato quanti hanno 
potuto visitare la mostra dei lavori realizzati.
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1993 - Nigeria: Wole Soyinka, La morte e il 
cavaliere del Re, Milano, Jaca book, 1993

1994 - Finlandia: Arto Paasilinna, L’anno della 
lepre, Milano, Iperborea, 1994

1995 - Brasile: Rubem Fonseca, Vaste emozioni e 
pensieri imperfetti, Roma, Biblioteca del vascello, 
1994

1996 - Austria: Marianne Gruber, Calma di 
vento, [Magreglio], Shakespeare e C., [1995]

1997 - Slovenia: Alojz Rebula, Nel vento della 
Sibilla, [Trieste], Editoriale stampa triestina, 1992 
PREMIO SPECIALE PER LA POESIA 
Ciril Zlobec per l’opera omnia

1998 - Russia: Ljudmila Ulickaja, Sonja,, 
[Roma], Edizioni E/O, 1997 
PREMIO SPECIALE PER LA SAGGISTICA 
Jurij Karjakin per il saggio Dostoevskij e 
l’Apocalisse

1999 - Paesi del Nord Europa: Einar Mar 
Gudmundsson Angeli dell’Universo, Milano, 
Iperborea, 1997 
Kerstin Ekman, Il buio scese sull’acqua, Milano, Il 
Saggiatore, 1998 
PREMIO SPECIALE PER LA SAGGISTICA 
Claudio Magris per l’opera omnia

2000 - Egitto: Baha Taher, Zia Safia e il 
monastero, Roma, Jouvence, 1993 
PREMIO SPECIALE PER LA SAGGISTICA 
Antonello Zunino per l’opera L’insostenibile 
leggerezza dell’EURO

2001 - Canada: Anne Michaels, In fuga, Firenze, 
Giunti, 1998 
PREMIO SPECIALE PER LA SAGGISTICA 
Will Kymlicka, La cittadinanza multiculturale

2002 - Grecia: ex – aequo  - Alki Zei, La fidanzata 
di Achille, Milano, Crocetti, 1998 
Pavlos Matesis, Madre di cane, Milano, Crocetti, 
1998
PREMIO SPECIALE PER LA SAGGISTICA 
Luigi De Anna, Lauri Lindgren, Eero 
Saarenheimo per la promozione degli studi che 
hanno valorizzato la figura e le opere di Giuseppe 
Acerbi.

2003 - Irlanda: Jennifer Johnston, Ombre sulla 
nostra pelle, Roma, Fazi Editore, 2002
PREMIO SPECIALE GIUSEPPE ACERBI PER LA 
NUOVA LETTERATURA
Joseph O’ Connor, Desperados, Parma,Ugo 
Guanda Editore, 2002 
PREMIO SPECIALE PER LA SAGGISTICA:
Tommaso Padoa-Schioppa, Europa, forza gentile, 
Bologna,  Il Mulino 2002

2004 - Messico: Carlos Fuentes, Gli anni con 
Laura Diaz, Milano, Il Saggiatore, 2001  
PREMIO SPECIALE PER LA NUOVA 
LETTERATURA
Carlos Montemayor, La danza del serpente, Lecce, 
Manni Editore, 2003        

2005 - Romania: Mircea Cărtărescu, Nostalgia, 
Roma, Voland, 2004.
PREMIO SPECIALE PER LA POESIA:   
Ana Blandiana, Un tempo gli alberi avevano occhi, 
Roma, Donzelli Editori, 2005
PREMIO SPECIALE PER LA TRADUZIONE:   
Marco Cugno, per l’opera omnia

2006 – Ungheria: Lajos Grendel, Le campane di 
Einstein, Milano, Anfora, 2004
PREMIO SPECIALE PER LA POESIA: 
Krisztina Toth
PREMIO SPECIALE PER LA TRADUZIONE: 
Tomaso Kemeny

ALBO D'ORO DEL PREMIO
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2007 – Portogallo: Mario de Carvalho, Passeggia 
un dio nella brezza della sera, Torino, Instar Libri, 
2006
PREMIO SPECIALE PER LA POESIA: Ana Luisa 
Amaral
PREMIO SPECIALE PER LA  LETTERATURA 
FEMMINILE: Lidia Jorge 
PREMIO SPECIALE PER LA SAGGISTICA: 
Eduardo Lourenço
PREMIO SPECIALE PER LA SAGGISTICA 
ITALIANA SUL PORTOGALLO: 
Giuseppe Papagno

2008 -  Letteratura Italoamericana:  Helen 
Barolini, Umbertina, Roma, Avagliano editore, 
2006                        
PREMIO SPECIALE PER LA POESIA: 
Joseph Tusiani
PREMIO SPECIALE PER LA  LETTERATURA 
FEMMINILE: Louise DeSalvo
PREMIO SPECIALE PER LA CARRIERA: 
Giose Rimanelli
PREMIO SPECIALE PER GLI STUDI E LA 
PROMOZIONE DELLA LETTERATURA 
ITALOAMERICANA: Robert Viscusi

2009 - Argentina: Elsa Osorio, Lezione di tango, 
Milano, Tea, 2008
PREMIO SPECIALE PER LA  LETTERATURA 
DI VIAGGIO: 
Mempo Giardinelli

2010 - Scozia: Michel Faber, Il petalo cremisi e il 
bianco, Torino, Einaudi, 2007 
PREMIO SPECIALE PER LA CARRIERA: 
Alexander McCall Smith
                   
2011 - Polonia: Joanna Olczak-Ronikier, Nel 
giardino della memoria, Udine, Casa Editrice 
Forum, 2009 

PREMIO SPECIALE PER LA POESIA 2011: 
Julia Hartwig per l’opera omnia

2012 - Spagna - Lingua Castigliana: Ángeles 
Caso, Controvento, Milano, MarcosyMarcos, 2010, 
ex aequo: Ignacio Martinéz de Pisón, Il fascista, 

Parma, Guanda, 2010

2013 – Lituania: Icchokas Meras, Scacco perpetuo, 
Firenze, La Giuntina,  2007
PREMIO SPECIALE PER LA SAGGISTICA: 
Leonidas Donskis

2014 - Cina: Yu Hua, Vivere!, Roma, Donzelli, 
2008

2015 - Cina: Dai Sijie, Balzac e la Piccola Sarta 
cinese, Milano, Adelphi, 2001
PREMIO SPECIALE PER LA LETTERATURA 
GIOVANE:  
Xiaolu Guo, La Cina sono io, Milano, Metropoli 
d’Asia, 2014

2016 - Paesi Bassi: Kader Abdolah, Il Corvo, 
Milano, Iperborea, 2013
ex aequo: Jan Brokken, Nella casa del pianista, 
Milano, Iperborea, 2015.
PREMIO SPECIALE PER LA CARRIERA: 
Louise O. Fresco

2017 - Francia: Antoine Laurain, La donna dal 
taccuino rosso, Torino, Einaudi, 2015.
PREMIO SPECIALE PER LA CARRIERA: 
Jean-Christophe Rufin

2018 - Norvegia: Levi Henriksen, Norwegian 
Blues, Milano, Iperborea, 2017.
PREMIO SPECIALE PER LA SAGGISTICA: 
Fabio Federici e Alessandro Meluzzi, Il se e il ma 
delle investigazioni, Mantova, Oligo, 2017

2019 - Danimarca: Ida Jessen, Una Nuova Epoca, 
Asti, Scritturapura, 2018.
PREMIO SPECIALE PER LA POESIA: 
Morten Søndergaard 
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2011 - Polonia: Michał e Joanna Rusinek

2012 - Spagna: Txabi Arnal 

2013 - Lituania: Kęstutis Kasparavičius

2014 - Finlandia: Mauri Kunnas

2015 - Italia: Isabella Christina Felline

2016 - Paesi Bassi: Simon van der Geest

2017 - Francia: Vincent Cuvellier

2018 - Norvegia: Maria Parr e Åshild Irgens

2019 - Italia: Mariangela Cappa

ALBO D'ORO DEL PREMIO 
VITTORIA SAMARELLI

Un libro per conoscere, creare, crescere
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Riconoscimenti
«Con l'adesione del Presidente della Repubblica»

Edizione 2012 - Letteratura Spagnola in lingua Castigliana
Edizione 2013 - Letteratura Lituana

Targa d'Argento del Presidente della Repubblica

Edizione 2004 - Letteratura Messicana
Edizione 2006 - Letteratura Ungherese
Edizione 2007 - Letteratura Portoghese
Edizione 2008 - Letteratura Italoamericana
Edizione 2009 - Letteratura Argentina
Edizione 2010 - Letteratura Scozzese
Edizione 2011 - Letteratura Polacca

Premio per la pace 2004
Menzione speciale
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