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Gerardo Tocchini

«OPERA WITHOUT POLITICS»? 
PER UNA INTERPRETAZIONE STORICA  

(E POLITICO-CONTESTUALE) DELLA TOSCA  
DI GIACOMO PUCCINI *

Partiamo da un episodio che metta la vicenda di Tosca di f ronte alle rea-
zioni di un pubblico storico. Un pubblico qualunque purché italiano, di una 
località qualsiasi della Penisola: unica condizione da rispettare, la scelta del 
momento. Perché la fonte sia utile, è necessario avere una testimonianza 
che rimonti agli anni di gestazione dell’opera di Puccini. Se il pubblico non 
è più lo stesso di allora, addio esperimento sulla ricezione storica dell’o-
pera. Addio anche alla speranza di trovare un valido spiraglio d’accesso al 
significato originario di Tosca. 

Il luogo potrà essere Grottammare, paese affacciato sull’Adriatico, po-
chi chilometri a Nord dalla foce del Tronto; il momento adatto, l’ultimo 
venerdì di febbraio del 1898. Grottammare era un comune agricolo di circa 
quattromila abitanti e dotato di un teatro edificato a fine Settecento ma 
usato solo di tanto in tanto; servito per lo più a cadenza irregolare da com-
pagnie di prosa itineranti. La fonte, infine: un trafiletto in cronaca su un 
quotidiano politico, l’«Avanti!». 

È tempo di elezioni amministrative. Guidati da un parroco molto attivo 
e a quanto pare piuttosto prepotente, i clericali di Grottammare fanno la 
voce grossa per «imporre le loro idee» ai compaesani. Discorsi che il gior-
nale socialista liquida come «barbarie dei tempi che furono», ispirate al più 
vieto oscurantismo. Per Grottammare, già Delegazione apostolica di Fer-
mo nella Legazione pontificia delle Marche, quel tempo rimontava a poche 
decine d’anni prima: al dominio temporale del Sovrano Pontefice. 

* Il presente contributo illustra le premesse metodologiche di un libro attualmente in fase 
di scrittura, dedicato a Tosca di Giacomo Puccini nel contesto storico della Questione romana e 
della crisi dello Stato liberale post-unitario. Rappresenta uno dei primi risultati di ricerca di un 
gruppo di studio istituito da chi scrive assieme a Michele Girardi presso l’Università Ca’ Foscari 
di Venezia, inteso a riunire storici e musicologi e intitolato Melodramma e usi politici della storia 
tra Otto e Novecento.
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All’intransigenza di questa clericanaglia [sic!] è sorta però come per incanto 
un’unione di tutte le forze migliori del paese a protestare contro l’intromissione 
di questo bel tipo di parroco inesperto e ignorantello; e ieri venerdì, in teatro nella 
rappresentazione la Tosca di Sardou, si ebbe un pienone quale mai si vide uguale. 
Durante lo svolgimento di quella produzione, il popolo a più riprese insorse a 
maledire i preti e il loro sgoverno, e l’inno di Garibaldi fu bissato più di una volta. 

Proseguiva poi con un appello, e con una promessa:

Noi, come socialisti, staremo sulla breccia a combattere le manifestazioni cle-
ricali con tutte le forze dell’animo nostro, e facciamo appello a quanti nutrono in 
petto nobili sensi di libertà e di giustizia a unirsi a noi affinché non si dia tregua al 
nemico comune e naturale e non lo si renda arbitro del nostro paese.1 

Cinque anni dopo, sempre in teatro ma a Foggia, durante una replica 
dell’opera di Puccini, gli agenti di Pubblica Sicurezza trascinarono via in 
manette due spettatori che «pretendevano assolutamente la rimorte dello 
Scarpia»,2 ovvero la ripetizione della scena che a quanto sembra li aveva 
mandati in visibilio.

I

Non sono che un paio di episodi scelti con criterio ma presi a caso, e 
piuttosto eloquenti. A dispetto di ciò, ad oggi una vulgata accreditata e al-
quanto ben difesa insiste nel considerare Tosca come un esempio lampante 
di «Opera without politics»; 3 il che non parrebbe davvero, considerando la 
virulenta reazione del pubblico storico. Ricapitoliamo, per comodità della 
narrazione, le tre parabole personali di Angelotti, Cavaradossi e Tosca at-
tenendoci alla sola parte criminale e giudiziaria restituita dal libretto, come 
se ci trovassimo di fronte alle separate schede di un ipotetico casellario 
giudiziario. Va da sé che nelle finte schede che qui reinventiamo per gioco, 
il grado di mimesi storico-stilistica nella scrittura sarà minimo, pressoché 
nullo – impossibile mettere nella penna di un ipotetico funzionario di poli-
zia borbonico o papalino che sia di inizio Ottocento considerazioni e cose 
che mai avrebbe potuto mettere nero su bianco, e men che meno pensare. 

1 Qui e sopra: Dalle provincie. Grottammare, «Avanti!», 27 febbraio 1898, corsivi miei. 
2 Il giro del mondo in un mese. Novembre, «Musica e musicisti», 58, 12, dicembre 1903, p. 1084.
3 «Tosca provides a model of  how an essentially political history can be emptied of  polit-

ical content»; tanto da poter affermare che nell’opera «the political elements is excluded so far 
as the story permits», Anthony Arblaster, «Viva la libertà!» Politics in Opera, London-New York, 
Verso, 1992, p. 245.
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Lo scopo è un altro: trarre unicamente dal libretto ciò che attraverso la 
tenebrosa vicenda di Tosca si intese far passare di politico e di ideologico 
al pubblico del tempo di Illica e di Puccini; tanto al netto dell’invenzioni 
sui fatti, che soprattutto della realtà storica e della prassi giudiziaria della 
Roma papalina di cento anni prima. 

In fondo – lo vedremo – ci stiamo occupando di un caso piuttosto cla-
moroso di uso politico della storia tramite melodramma. Iniziamo perciò 
dalla prima vittima, l’evaso:

Nome: Angelotti, Cesare – Professione: sconosciuta [medico chirurgo?] – «Pri-
gionier di Stato» [I.8].

Neogiacobino, già «console della spenta Repubblica Romana» [I.4]. Evaso dal-
le prigioni di Castel Sant’Angelo, è fatto oggetto d’una feroce caccia all’uomo che 
si conclude in un rifugio sotterraneo col suicidio del reo [II.5]. Vistosi perduto, 
piuttosto che tornare in prigione l’evaso preferiva togliersi la vita. È forza ritenere 
che fosse al corrente che la sua evasione sarebbe stata sanzionata con la pena ca-
pitale: tale è infatti la deliberazione presa dal capo della polizia prima che l’uomo 
venisse catturato [II.1]. Per atto dimostrativo e come monito per la popolazione 
di Roma, si procede al vilipendio della salma: il capo della polizia ordina che «lo si 
appenda morto alle forche» [II.5].

Nome: Cavaradossi, Mario. Professione: pittore – incensurato. 
Libero pensatore, seguace di Voltaire e noto «miscredente» [I.7]; già tenuto 

in sospetto dall’autorità di polizia per le sue idee sovversive («Un uom sospetto! | 
Un volterriàn!») [I.8] 4. È complice casuale dell’evaso [I.4]. Interrogato dall’autorità 
preposta alle indagini sulla fuga del suddetto Angelotti, persiste nel dichiararsi 
estraneo ai fatti. Viene perciò sottoposto a tortura, essendo presente in una stanza 
vicina la sua convivente, Tosca Floria [II.3-4]. Dopo molte resistenze, decisa ad in-
terrompere tortura e interrogatorio, la suddetta indicava il nascondiglio dell’evaso 
in luogo che risultava nella disponibilità del Cavaradossi Mario. Tale circostanza 
valeva come prova conclamata della complicità del suddetto con l’evaso e ritenuta 
condizione sufficiente per decretarne la condanna a morte. 

Nota riservata: Su decisione del capo della polizia, la modalità di esecuzione 
veniva mutata da impiccagione in fucilazione [II.5]. Al momento dell’esecuzione 
il Cavaradossi Mario rifiuta il conforto di un sacerdote, persistendo nella propria 
condotta di miscredente [III.2]; 5 non pago di ciò, proclamava apertamente le pro-
prie convinzioni materialiste e agnostiche [«E lucean le stelle»]. 

4 E ancora: «Sagrestano Ma con quei cani di volterriani | Nemici del santissimo gover-
no | Non s’ha da metter voce!…| […] | Facciam piuttosto il segno della croce», Tosca, I.3: (il 
riferimento è rivolto all’edizione del libretto curata da Michele Girardi, che introduce la divisio-
ne in scene sulla base delle uscite dei personaggi, cfr. «Tosca»: libretto e guida all’opera, «La Fenice 
prima dell’opera», 4, 2008, pp. 37-84).

5 «Carceriere Vi resta | un’ora… Un sacerdote ai vostri cenni | attende. Cavaradossi 
No!» (Tosca, III.2).
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Informazione riservatissima, esclusivamente ad uso interno: il tutto avveniva fin 
dall’inizio senza un regolare processo né garanzia legale. Prassi giudiziaria corren-
te nella Roma dei Papi, dove già in corso d’interrogatorio si applica la tortura su 
semplice istanza del capo della polizia. 

Nome: Tosca, Floria. Professione: cantante – incensurata. 
Amante del Cavaradossi Mario, convocata come persona informata dei fatti. 

Dopo aver partecipato ad un confronto tra testimoni condotto applicando la tor-
tura su uno degli interrogati, la Tosca Floria poneva in essere, inaspettatamente e 
con mezzi di fortuna, l’assassinio del capo della polizia [II.5]. 

Successivamente alla consumazione del delitto, la donna assisteva, trepida ma 
ancora ignara della verità, alla fucilazione dell’amante, che credeva una simulazio-
ne concordata [III.4]. Scoperta per assassina del capo della polizia, si sottraeva alle 
forche tramite un suicidio à grand spectacle. Prima di spiccare il salto fatale dagli 
spalti di Castel Sant’Angelo [III.4], la rea domandava a Dio di giudicare chi dei due 
avesse meritato l’eterna dannazione: se lei, che pure aveva commesso peccato uc-
cidendo; oppure il ripugnante «bigotto» e «satiro», torturatore e stupratore di cui 
si era vendicata in preda alla disperazione.

Nota riservata  – distruggere: Ulteriori indagini inducono ad ipotizzare che la 
condotta delittuosa posta in essere dalla suddetta non rispondesse ad alcun dise-
gno premeditato. Dopo averla abilmente raggirata con una serie di menzogne 
per giungere attraverso di essa al nascondiglio dell’evaso, poi sottoposta a sevizie 
psicologiche di ogni genere, il titolare dell’indagine intendeva abusarne sessual-
mente, proponendole in cambio la salvezza del Cavaradossi Mario e la possibili-
tà di allontanarsi unitamente al suddetto dalla giurisdizione di pertinenza, verso 
destinazione esclusa dai trattati di estradizione. Lo scambio prevedeva inoltre la 
simulazione dell’esecuzione capitale del Cavaradossi Mario e il rilascio di un sal-
vacondotto intestato ad entrambi e inteso per autentico [II.5]. Opportunamente, 
questo specifico filone d’indagine è stato abbandonato per ordine superiore in 
rispetto alla memoria del defunto capo di polizia.

Informazione riservatissima, esclusivamente ad uso interno: Nonostante la Tosca 
Floria dichiarasse esercitare la professione di cantante nei pubblici teatri, non risul-
tava segnalata a questa amministrazione come donna di cattivi costumi. Fervida 
credente, ignorantissima di politica e perciò fedele suddita, devota al punto da 
non nascondere niente al proprio confessore, l’increscioso frangente la metteva di 
fronte a inattese rivelazioni. Scopriva all’improvviso che morale cristiana e cate-
chismo non rappresentano guarentigia sufficiente a fronte di un potere temporale 
che, benché dichiari derivare da Cristo la propria legittimazione, pratica la ragion 
di Stato. Capiva con sgomento che al disinteresse per la politica, il costante eser-
cizio di cristiana carità e ad una vita di fede vissuta intensamente non corrispon-
deva alcuna effettiva remunerazione [«Vissi d’arte»]; che la sincera ed esemplare 
devozione non la metteva al riparo dal feroce disegno repressivo di un governo 
che pure si professa attuatore del messaggio del Vangelo, e istituito a tale scopo 
direttamente dal Salvatore [II.5].
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Il terzo protagonista e capo della polizia, barone Vitellio Scarpia, deve 
restare fuori dallo schedario qui immaginato, ma va giudicato in base alle 
stesse regole stabilite a inizio del gioco. Delegato alla tutela dell’ordine e 
funzionario di vertice dello Stato, fervido credente, per quanto in vita sua 
avesse compiuto arbìtri ed efferatezze inenarrabili, non poteva avere che 
una fedina penale immacolata, commisurata a ruolo, funzione e grado rico-
perti. Di più: ha agito sempre a norma di legge e con encomiabile efficacia, 
per conto del governo e d’intesa con un’autorità giudiziaria di cui sembrava 
disporre a proprio piacimento. Era il migliore di tutti nel suo mestiere, se 
è vero che «avanti a lui tremava tutta Roma». Quanto a quei margini d’ar-
bitrio, piuttosto larghi e che magari non aveva per statuto giurisdizionale, 
se li è presi e basta. A rigore del suo stato di servizio e del personale «stato 
d’anima» della sua parrocchia,6 costui non dovrà essere considerato altri-
menti che un eroico servitore dello Stato, caduto nell’adempimento del 
proprio dovere dopo aver assicurato alla giustizia due pericolosi sovversivi; 
assassinato da una complice e convivente di uno dei delinquenti. 

Fine del gioco. Evidente che ben diverso potrà essere il giudizio dei po-
steri e del pubblico su tutti costoro, massime se emanato sotto diverso regi-
me: vale a dire dopo Porta Pia.7 Passando dal campo della fiction giudiziaria 
a quello della storia politica, occorre ricordare che la vicenda raccontata in 
Tosca si colloca proprio in un’epoca di capitali rivolgimenti storico-politici: 
l’età delle rivoluzioni e della caduta dell’ancien régime. 

Si consideri che la storiografia patriottica italiana individuava proprio 
nel Triennio giacobino il punto d’avvio del Risorgimento.8 Giosuè Carduc-
ci, che fu l’amato maestro del principale artefice della trasformazione in 
libretto della Tosca di Sardou, sostenne che l’invasione delle truppe rivo-
luzionarie nel 1796 dette la scossa decisiva alla coscienza patriottica degli 
italiani, dissipando il «tanfo di sagrestia» che da secoli ammorbava l’Italia. 
Scrive infatti Carducci:

6 Compilati dai parroci a partire dal Rituale Romanum del 1614 e fino tutto il Novecento, 
gli «Status animarum» registravano tipologia e frequenza dei sacramenti ricevuti (particolar-
mente Confessione, Comunione, Cresima) nel corso dell’anno da ciascuno dei parrocchiani: 
per Roma cfr. Le scritture parrocchiali di Roma e del territorio vicariale, introduzione di Claudio 
Schiavoni, Roma, Ministero per i Beni culturali e ambientali – Ufficio Centrale per i Beni ar-
chivistici, 1990. 

7 Per questo problema, che attiene strettamente alla storiografia e alla esegesi delle fonti, 
rimandiamo a Luciano Canfora, L’uso politico dei paradigmi storici, Roma-Bari, Laterza, 2010. 

8 Cfr. Walter Maturi, Interpretazioni del Risorgimento. Lezioni di storia della storiografia, 
Torino, Einaudi, 1962, nonché Alessandro Galante Garrone, La Révolution française et le Ri-
sorgimento italien, in L’héritage de la Révolution française, a cura di François Furet, Paris, Hachette, 
1989, pp. 169-206; Antonino De Francesco, La Révolution française hors de la France: quelques 
perspectives de recherche sur l’historiographie italienne entre XIXe et XXe siècle, «Annales historiques 
de la Révolution française», 334, 2003, pp. 105-118.
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Altro che cataplasmi di riforme ci voleva a rifare il sangue di quel vecchio 
popolo italiano, di frati, briganti, ciceroni e cicisbei. E non venitemi fuori con i 
tradimenti le violenze le rapine i sacrilegi [che] potevano ben pagare, dico, la co-
scienza di noi stessi che i Francesi con la repubblica e con l’impero ci resero. Essi 
ci spazzolarono, poniamo con la granata, dalla polvere delle anticamere e dalle 
macchie e dal tanfo di sagrestia: essi ci armarono, ci disciplinarono, e con molte 
pedate di dietro, se volete, e sorgozzoni davanti, ci spinsero a guardare in faccia ed 
a battere i nostri antichi padroni, i tedeschi e li spagnoli […]. Essi ci avran rubato 
tutto quello che volete – i principi nostrani ed austriaci di prima e di poi ci rega-
larono forse? – ma ci lasciarono esempio di amministrazione sapiente, e di strade 
e di ponti e di edifici pubblici solcarono agevolarono adornarono il bel paese che 
prima del ’89 faceva appena 14 milioni, e tra questi ottantaquattro mila frati, stan-
do al computo più modesto, e senza contar le monache.9

Era infine cognizione comune che da sempre, e in specie dopo il Qua-
rantotto, fallito clamorosamente il progetto neoguelfo del Gioberti, la 
Chiesa, il papa e la curia romana fossero stati i più tenaci e irriducibili av-
versatori del processo di unificazione nazionale. «Il papato», scrisse a fine 
secolo lo storico di fede politica radicale e repubblicana Carlo Tivaroni, 
«condannava l’Italia ad un avvenire da cui non poteva trarla che una grande 
tempesta». Dunque, per dare avvio al Risorgimento serviva la Rivoluzione 
francese: «una rivoluzione straniera, non essendo l’Italia del secolo XVIII 
suscettibile di una rivoluzione propria».10

Si inizia forse a comprendere il senso del gioco proposto nel nostro fin-
to schedario di polizia e quanto sia essenziale, ai fini della ricostruzione di 
genesi e ricezione storica di Tosca, restare incollati al contesto e alla cultura 
politica prodottesi negli anni Novanta dell’Ottocento; il decennio esatto di 
gestazione dell’opera di Puccini. Dunque all’Italia umbertina e post-unita-
ria, quella della crisi dello Stato liberale. 

Ad oggi lo scavo più propriamente ‘storico’ su Tosca si è concentrato 
invece sul luogo e il punto temporale indicati da Sardou. Dunque su Roma; 
e poi il giorno – e la notte – in cui si esaurì il dramma: il 17 giugno 1800 

9 Giosuè Carducci, Ça ira [1883], in Id., Prose. mdccclix-mcmiii, Bologna, Zanichelli, 19062, 
pp. 1024-1026; sull’importanza storiografica e la popolarità di questo testo polemico di Car-
ducci cfr. Furio Diaz, L’incomprensione italiana della Rivoluzione francese. Dagli inizi ai primi del 
Novecento, Torino, Bollati Boringhieri, 1989, p. 52. 

10 «Contro l’Austria la Francia, contro la Chiesa la ragione – non per vincere definitiva-
mente subito, ma per fecondare i germi locali appena formati il cui sviluppo diversamente 
avrebbe richiesto alcuni secoli», Carlo Tivaroni, Storia critica del Risorgimento, I. L’Italia prima 
della Rivoluzione francese, Torino-Napoli, Roux, 1888, p. 547. Ex-garibaldino e intimo amico di 
Felice Cavallotti, poi deputato in parlamento dell’«Estrema» radicale, Carlo Tivaroni militava 
nello stesso partito di Illica. Nella sua opera e ai fini del processo unitario, il dominio france-
se rappresentava «un principio ed una speranza», Id., ivi, II. L’Italia durante il dominio francese, 
Torino-Napoli, Roux, 1889, II, p. 387. 
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fino all’alba del giorno successivo. Una ricerca che assume a proprio limite 
il solo Sardou e una verifica di tipo evenemenziale su fatti, personaggi e 
circostanze che ne avrebbero acceso l’ispirazione di drammaturgo. Ci si è 
chiesti, ad esempio, se Scarpia fosse esistito per davvero come personaggio 
storico; poi, se il neogiacobino romano Liborio Angelucci avesse realmente 
ispirato a Sardou il personaggio di Angelotti; oppure, se la notizia dell’esito 
finale della battaglia di Marengo fosse giunta veramente a Roma in due 
tempi, secondo le modalità narrate dal drammaturgo francese.11 

Si trattava in definitiva di frugare nei cassetti di un uomo di teatro, fer-
vente appassionato di storia e affetto da bulimia bibliografica, proprietario 
di una biblioteca sterminata al punto da divenire leggendaria; un artista 
che si piccava di seguire i protocolli d’indagine della letteratura naturalista, 
preparando corposi dossiers destinati a sostanziare l’ordito dei suoi drammi 
con robuste iniezioni di erudizione.12 A tali premesse, identici risultati: un 
ulteriore, encomiabile esercizio d’erudizione, che però ci inchioda alla ma-
teria di partenza, ovvero allo scrittoio di Sardou, senza aggiungere granché 
alla comprensione della genesi storica e contestuale dell’opera di Puccini. 
Un’opera che – come vedremo – lascia testimonianza di tutt’altro passato, 
e di ben altre questioni. 

Il romanzo criminale di Tosca non può essere scisso dal particolare mo-
mento politico di cui rimane sotto molteplici aspetti, e anche per lo storico, 
un documento rivelatore. Ciò lo si dica ancora, e a maggior ragione, per 
tutte le interpretazioni per così dire ‘postmoderne’: le fughe in avanti che 
attribuiscono al dramma di Tosca un valore simbolico e «profetico», come 
rabdomantica anticipazione delle violenze e degli arbìtri del secolo dei to-
talitarismi. Si è scritto ad esempio che la crudeltà di Scarpia vale da monito 
ideale e come limpida ‘prefigurazione’ delle violenze fasciste e del torbido 
sadismo squadrista, poi repubblichino.13 Difficile che fosse così nella testa 

11 Cfr. Susan Vandiver Nicassio, Tosca’s Rome, Chicago, The University of  Chicago Press, 
1999, e in part. Deborah Burton, Possibili fonti storiche per la «Tosca», «Nuova Rivista Musicale 
Italiana», 4, 2, 2000, pp. 199-220, trad. it. di:The Real Scarpia. Historical Sources for «Tosca», «Op-
era Quarterly», 10, 2, 1993-1994, pp. 67-86; William Laird Kleine-Ahlbrandt, Victorien Sardou 
and The Legend of  Marengo, in Tosca’s Prism. Three Moments of  Western Cultural History, a cura di 
Deborah Burton, Susan Vandiver Nicassio e Agostino Ziino, Boston, North-eastern University 
Press, 2004, pp. 94-113.

12 Cfr. Hugues Rebell, Victorien Sardou. Le théâtre et l’époque, Paris, Juven, 1913, pp. 297-
304; alla sua morte, la vendita all’asta della biblioteca di Sardou fu accolta dagli studiosi della 
Rivoluzione francese come un evento: cfr. l’annuncio di J.-A. Havard-Albanès, «Revue Histo-
rique de la Révolution Française» I/2, 1910, pp. 311-312. 

13 «Sadic cruelty has been given a licence by many modern political regimes, and fascism, 
specifically, provided it with a justification […]. And this, it can be argued, is what makes Tosca a 
more modern and prophetic work [sic!] than it could ever have been in the hands of  Verdi», ancora 
Arblaster, «Viva la libertà!», p. 249 (corsivo mio); cfr. anche Jeremy Tambling, Opera and the 
Culture of  Fascism, Oxford, Clarendon Press, 1996.
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di Illica o di Puccini; né, almeno in sede storica, vale esibirne a conferma la 
potenza e l’impatto sul pubblico del nostro tempo di una indimenticabile 
attualizzazione scenica, peraltro largamente avvantaggiata da suggestioni 
cinematografiche che sono patrimonio di tutti.14 L’atto creativo di cento 
anni dopo non aiuta certo a riconoscere il senso storico dei fatti remoti 
di epoche lontane; a comprendere il significato politico di un oggetto cul-
turale prodotto cento anni prima, a fine Ottocento. La storia culturale ri-
fugge l’anacronismo: respinge la logica oziosa delle ‘anticipazioni’ almeno 
quanto la storia tout court rigetta le congetture sui ‘se’. La genesi storica di 
un’opera lirica di successo è certo il risultato di sedimentazioni complesse. 
Subisce i mille condizionamenti del presente; spesso dice molto di più di 
quanto non presumesse dire in origine; e però è ignara della storia futura, 
almeno quanto lo siamo noi. Tutto questo in virtù di una legge semplice, e 
che dice che i processi storici non procedono mai a ritroso. 

II

Venticinque anni fa, la logica e piuttosto conseguente proposta avanza-
ta da Michele Girardi di considerare politica e religione tra i temi portanti 
dell’opera, provocò una pressoché unanime levata di scudi da parte di alcu-
ni studiosi. Cosa c’entrava, si disse, la politica con l’arte? L’arte non è di per 
sé eterna, astrazione senza tempo? 15 

Si confermava così l’idea che l’ecatombe di tutti i protagonisti più un 
comprimario, l’evaso – un record, anche per un’opera –, tanto sadismo e tut-
te quelle violenze fisiche e psicologiche consumate dentro e fuori scena in 
nome del Papa Re, servissero unicamente da sfondo al consueto ‘fattaccio’ 
da melodramma. Che il motore della strage fosse ancora e sempre quello: 
«Love, jealousy and terrible revenge».16 Triade capace di seppellire sotto le 
macerie di un’apparente intuizione di buon senso qualsiasi melodramma, 
assieme alla sua specifica dimensione storica, pubblica e comunicativa. Se 

14 Si tratta della splendida Tosca per la regia di Jonathan Miller, una coproduzione del 
1986-1987 tra Teatro Comunale di Firenze ed English National Opera, largamente ispirata a 
Roma città aperta di Roberto Rossellini (1945). Ben poco convincente, che l’allestimento venga 
brandito come controprova della tesi di uno Scarpia prefascista, accompagnandolo a un episo-
dio della biografia di Luchino Visconti, collaterale alla resistenza nel 1944, caduto nelle mani 
della banda di torturatori repubblichini di Pietro Koch e liberato su intercessione dell’attrice 
Maria Denis: «Tosca what a happy ending!» (cfr. Arblaster, «Viva la libertà!», p. 249).

15 Cfr. girardi, pp.  149-196; ricordiamo soprattutto John Rosselli, Politica, religione ed 
opera, «Studi pucciniani», 2, 2000, pp. 9-20, ma anche Andrea Chegai, Questioni di prospettiva 
drammatica: storia e religione in «Tosca», «La Fenice prima dell’opera», 4, 2008, pp. 11-24.

16 Arblaster, «Viva la libertà!», p. 258.
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davvero ammettessimo che in un’opera lirica la messa in causa di fatti e 
circostanze del passato non valesse che da fondale intercambiabile per il 
libero gioco delle passioni umane – gira e rigira, sempre le stesse –, Tosca 
direbbe davvero le stesse cose del Trovatore, di Carmen, Cavalleria rusticana 
e, perché no?, dell’Atys di Lully oppure della Phèdre di Racine, come anche 
di qualsiasi soap televisiva scelta a caso oppure, indifferentemente, dell’O-
thello di Shakespeare. Non rientrerebbero forse, tutte ed egualmente, tra i 
casi governati dall’immortale triade amore-gelosia-vendetta? 

La dimensione politica e comunicativa dell’opera d’arte  – massime 
quando si tratta di teatro e di opera in musica – è sempre il portato di un 
confronto a distanza tra gli autori e il pubblico di un determinato luogo e 
momento. Così fu anche per Tosca; lo abbiamo intravisto nella spontanea, 
persino inferocita reazione del pubblico storico di Grottammare. A diffe-
renza di noi, erano tutti uomini che vivevano con Sardou e con Puccini, 
dentro la stessa storia. Dividevano la stessa realtà e, chi più chi meno, le 
stesse tensioni e avversioni; discutevano tra loro, magari leggevano gli stes-
si giornali. Anche solo per questo, del significato ‘politico’ e pubblico di 
Tosca ne sapevano e ne capivano più di noi. Erano al corrente di quel ‘non 
detto’ per noi tanto difficile da ricostruire a distanza di oltre un secolo. 

Al tempo di Tosca, le ragioni del contendere erano perciò evidenti a 
tutti; facilissime da cogliere, perché argomento di tutti i giorni. A Grottam-
mare e a Foggia come a Roma, la tumultuosa sera della prima. Di quella 
recita del 14 gennaio 1900 al teatro Costanzi, le cronache giornalistiche 
restituiscono il clima agitato, sospeso. Sappiamo di voci incontrollate corse 
tra camerini e palcoscenico, che parlavano di un ordigno già innescato e 
nascosto in un qualche punto del teatro, pronto ad esplodere. Molto dice la 
«composizione artificiale», ufficiale, di una sala «gremita nonostante i prez-
zi enormi». Ministri, numerosi esponenti della politica e del sottogoverno, 
membri della famiglia reale e poi i soliti noti di quella aristocrazia ‘bianca’ 
di Roma, che dopo Porta Pia era passata dalla fedeltà al Sovrano Pontefice 
a quella verso il Re d’Italia.17 Ma ancora qualcosa di più dice un dettaglio: la 
presenza in mezzo a tutto quel pubblico di qualche prete, fiero di ostentare 
l’abito talare. Fu Puccini stesso a notare la cosa, attribuendole un significa-

17 «Data la composizione artificiale della sala, gli applausi di ieri sera non potevano signifi-
care un giudizio su l’opera», Alessandro Guiccioli, Diario di un conservatore, Milano, Il Borghe-
se, 1973, p. 251; cfr. inoltre La Tosca del M. Giacomo Puccini al teatro Costanzi di Roma, «Corriere 
della Sera» 15-16 gennaio 1900. L’«Avanti!» riferiva di «cifre irragionevoli per molte borse. Si 
pagava 40 lire un palco, 60 lire una poltrona, 5 un semplice ingresso o un posto di loggione […]. 
I dintorni del Costanzi erano affollati di gente che stazionava colà al solo scopo di veder entrare 
i ricchi, i fortunati […], le più note personalità della politica, dell’arte e dell’aristocrazia», La 
Tosca del M. Puccini al Costanzi, «Avanti!», 16 gennaio 1900.
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to ben preciso, per farne un rimprovero all’amico don Pietro Panichelli, il 
«pretino di Puccini». Ricorda infatti il sacerdote:

Egli era molto contrariato che io mi vestissi per andare a teatro, e quando mi 
vide vestito in borghese con una eleganza molto discutibile, mi disse con fran-
chezza – Vedi, caro pretino, stasera non hai avuto il coraggio della tua opinione, per-
ché in una seconda fila di poltrone ho visto due preti vestiti… da preti, e molto più 
eleganti di te.18

Avere «il coraggio» delle proprie idee, dice Puccini. Un po’ dappertut-
to in Italia, ma specie in Roma, nei lunghi decenni di guerra aperta tra 
Quirinale e Vaticano era uso di discrezione per i sacerdoti, e in certi casi 
anche sana precauzione, intervenire ai pubblici spettacoli in borghese.19 La 
circostanza notata da Puccini indica perciò una tensione latente, e fa ca-
pire che per quei due chierici assistere alla prima di Tosca «vestiti da preti» 
non volesse dir solo partecipare en habit ad un evento mondano, il più im-
portante avvenimento artistico della stagione. Come tutti, i due sapevano 
perfettamente cosa stessero andando a vedere; il soggetto dell’opera era 
conosciuto, in particolare a Roma, dove si svolgeva la vicenda.20 È presso-
ché certo che l’anonima coppia di preti stesse lì a presidiare la sala in talare 
per un atto dimostrativo e col permesso dei loro superiori, per testimoniare 
un dissenso e una protesta, se non di segno politico, certamente di natura 
religiosa – probabilmente era l’una e l’altra cosa. 

Sempre in riferimento a quella sera, il recensore della «Rivista musicale 
italiana», Luigi Torchi, non esitò a riconoscere il «motivo centrale del dram-
ma» proprio nella politica. «Angelotti», scrisse, «è un perseguitato politico, 
come Cavaradossi; Tosca odia Scarpia, precisamente come gli altri due». 
Con simili premesse, e anche senza tutti quei morti, «la passione dell’amore 
passa in seconda linea».21 Ma già da tempo la stampa italiana dell’agitato ul-
timo decennio dell’Ottocento, aveva visto nel dramma di Sardou «il quadro 
di un sistema poliziesco, prima che della passione di determinate figure».22 

18 Pietro Panichelli, Il pretino di Puccini [1940], Pisa, Nistri-Lischi, 1942, pp. 100-101, cor-
sivo mio.

19 Situazioni contrarie facevano notizia: «in provincia non è raro il caso di vedere i preti in 
teatro, ma a Roma ciò non avviene quasi mai. I preti a Roma per andare in teatro si vestono in 
borghese ed hanno cura di celare la chierica per non essere riconosciuti», Un prete pellegrino in 
teatro, «Il Piccolo», 20 febbraio 1893.

20 «Le plus grand événement artistique de cette saison. […] Le sujet mis en musique est 
populaire en Italie, et d’autant plus en Rome où se passe l’action», Théâtres, «Le Temps», 16 
gennaio 1900).

21 Luigi Torchi, Tosca, «Rivista Musicale Italiana», VII, 1, 1900, pp. 78-114: 82.
22 Peggio: «della pittura di infamie poliziesche» (Staffa, La Tosca di Sardou, «L’Euganeo», 

25 e 26 aprile 1890). La stampa democratica non esitò a ravvisare in Scarpia «una specie di que-
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Altro che «opera senza politica». Piuttosto l’ennesimo, consapevole e deli-
berato impiego delle patrie storie per fini legati alle urgenze di un presente 
politico, intrecciato qui anche al problema religioso. 

Non è certo per questo che Tosca costituisce un unicum nella tradizione 
lirica italiana, quanto per essere la sola opera così sfacciatamente anticleri-
cale rimasta al vertice del canone planetario del nostro melodramma. Espli-
cita come quasi nessun’altra nel repertorio operistico, la trama di Tosca non 
chiede allo spettatore di ragionare per analogie, di escogitare applications 
più o meno tortuose. Niente a che vedere nemmeno con le opere più mar-
catamente anticlericali di Verdi: i cinquecenteschi auto-da-fé dell’inquisi-
zione spagnola nel Don Carlo, oppure l’odiosa e tetragona crudeltà della 
casta dei sacerdoti di Stato in Aida. 

La Roma di Tosca è la Roma del Papa Re, punto e basta. Il bersaglio 
grosso è lì davanti, allo scoperto: è visibile a occhio nudo e si chiama Santa 
Romana Chiesa, Cattolica e Apostolica. Meglio ancora, l’obiettivo fu – tor-
niamo ad usare il passato remoto – la Chiesa di Roma dell’ultimo trenten-
nio del secolo diciannovesimo, così come l’aveva lasciata in dono, o piut-
tosto in anatema, corredata d’un Sillabo dei principali errori dell’età nostra, 
l’ultimo Papa Re: Pio IX Mastai Ferretti. Lo stesso che all’indomani di Porta 
Pia subì, ma anche impose la coabitazione forzata nella stessa città di un 
pontefice, proclamatosi vittima e prigioniero in Vaticano, e d’un re d’Italia 
che quel papa stesso aveva provveduto a scomunicare. 

L’anno seguente, insediandosi nell’ex residenza pontificia del Quirina-
le, quel re e padre della patria, Vittorio Emanuele II, aveva dichiarato: «A 
Roma ci siamo, e ci resteremo». L’occupazione della città aveva spinto in 
un’impasse una Questione romana già ritenuta insolubile da tutte le diplo-
mazie europee.23 Alla scomunica dei Savoia e al rifiuto di riconoscere lo 
Stato italiano, il papa aggiunse l’imposizione ai fedeli di un Non expedit. 
Divieto assoluto di partecipare alla vita politica del paese, confermato poi 
nel 1878 dal suo successore, Leone XIII Pecci. Più rigidamente osservato in 
occasione delle elezioni politiche, meno se si trattava delle amministrative, 

store di tutti i tempi» («L’Indipendente» di Trieste, 30 gennaio 1889), mentre tra gli spettatori 
del teatro Garibaldi di Padova si era accesa una polemica di chiara marca politica, elusa da un 
locale quotidiano cattolico – strategia antica, a quanto pare eterna – facendosi scudo delle po-
etiche: «I cosiddetti veristi dicono subito: negate che c’era la tortura, negate che la perfidia e la 
ferocia non arrivassero, ai felicissimi tempi della corte di Roma, sino a quel grado; negate che 
Sardou non abbia narrato la verità e tutta la verità. […] Disgraziatamente il vero non è arte […]; 
sarà benissimo una verità, ma è soprattutto un incubo, cioè una seccatura spirituale [sic!] che non 
affascina niente affatto» (Staffa, La Tosca di Sardou, il corsivo è mio).

23 Cfr. Francesco Salata, Per la storia diplomatica della Questione romana, Milano, Treves, 
1929, nonché Federico Chabod, Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896, 2 voll., Roma-
Bari, Laterza, 19653. 
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il divieto conobbe una prima informale attenuazione solo nel 1913, regnan-
te papa Pio X Sarto, col cosiddetto «Patto Gentiloni». Un esperimento di 
alleanza elettorale tra liberal-conservatori e cattolici osservanti in funzione 
antisocialista. Solo coi Patti Lateranensi, il concordato firmato da Mussoli-
ni nel 1929, la Questione romana trovò definitiva soluzione. 

Dunque la prima di Tosca cadde nella mezzeria esatta di una guerra 
aperta tra Chiesa e Stato durata quasi sessant’anni. Se fu il fascismo a otte-
nere la conciliazione, lo Stato liberale fu impegnato invece in una lotta di 
tutti i giorni col clero e con la Chiesa di Roma che non sembrava promette-
re una fine. Una tensione tenuta alta in diplomazia da una Santa Sede decisa 
a screditare ed isolare con ogni mezzo lo Stato unitario; che rimbalzava sul 
pubblico dalla minuta cronaca ai dibattiti parlamentari attraverso i giornali; 
rinnovata ogni santo giorno dal pertinace attivismo dei clericali intransi-
genti, con manifestazioni e provocazioni di ogni genere, particolarmente 
nella capitale.24 Pellegrinaggi di massa, specie dall’estero; novene d’espia-
zione, Te Deum e processioni trasformate in atti di protesta; nella provincia 
e nelle altre città d’Italia, gli atti ostili dei vescovi locali contro le autorità 
civili ed i prefetti.25 

Non si può dire che alla lunga questa frattura non abbia giovato alla 
«Terza Italia», almeno dal punto di vista della laicità dello Stato. Lo scontro 
permanente ottenne l’effetto di accelerare i processi di state building sen-
za che si dovesse scendere troppo apertamente a patti con le istanze della 
Chiesa. Ciò favorì indubbiamente una più rapida e decisa secolarizzazio-
ne della società italiana, la sua modernizzazione sul piano della vita politi-
ca, civile e culturale.26 Si pensi solamente all’istituzione, già all’indomani 
dell’Unità, di un sistema d’istruzione pubblica universale e obbligatoria, 
gratuita e non confessionale, che dal 1880 escluderà il catechismo dai pro-
grammi d’insegnamento. Se ne immaginino anche agli effetti sul dibattito 
pubblico a mezzo stampa e sulle grandi forme della comunicazione sociale: 
l’informazione, la letteratura e il teatro – l’opera lirica.

24 Per una dettagliata cronaca cittadina delle mille occasioni di scontro tra liberal-radicali 
e clericali nel trentennio successivo a Porta Pia, si vedano le memorie del commissario di po-
lizia assegnato al Borgo della Città Leonina, Giuseppe Manfroni, Sulla soglia del Vaticano 1870-
1901, saggio introduttivo di Arturo Carlo Jemolo, Milano, Longanesi, 1971.

25 Per una sintesi cfr. Arturo Carlo Jemolo, Chiesa e Stato in Italia negli ultimi cento anni, 
Torino, Einaudi, 1949; Fausto Fonzi, I cattolici e la società italiana dopo l’Unità, Roma, Studium, 
19602; Giovanni Spadolini, L’opposizione cattolica. Da Porta Pia al ‘98, Firenze, Vallecchi, 19662; 
Chiesa e stato nella storia d’Italia. Storia documentaria dall’Unità alla Repubblica, a cura di Pietro 
Scoppola, Bari, Laterza, 1967; Un secolo da Porta Pia, a cura di Pietro Piovani, Napoli, Guida, 
1970; I cattolici e lo Stato liberale nell’età di Leone XIII, a cura di Annibale Zambarbieri, Venezia, 
Istituto Veneto di Scienze, Lettere ed Arti, 2008.

26 Cfr. Guido Verucci, L’Italia laica prima e dopo l’Unità 1848-1876. Anticlericalismo, libero 
pensiero e ateismo nella società italiana, Roma-Bari, Laterza, 1981.



«OPERA WITHOUT POLITICS»?

— 57 —

III

Fu in questa Italia che venne a precipitare la Tosca di Victorien Sardou, 
andata in scena a Parigi al teatro della Porte Saint-Martin a fine novembre 
1887. Puccini la vide prima a Milano, il 14 febbraio poi a Torino il 27 marzo 
1889, in ambo i casi recitata da Sarah Bernhardt; in maggio già chiedeva a 
Ricordi di trattare i diritti con quella vecchia volpe del drammaturgo fran-
cese per farne un libretto d’opera. «Penso alla Tosca! La scongiuro di fare 
le pratiche necessarie per ottenere il permesso da Sardou».27 Ottenuto l’ac-
cordo a fine 1891, come primo atto d’autorità l’editore fece pesare un veto 
sul nome del consueto librettista di Puccini – Ferdinando Fontana, che pure 
ci aveva contato 28 – e ne affidò la stesura a Luigi Illica. 

Fontana e Illica erano superstiti di quel che restava della Scapigliatura 
«democratica» milanese: entrambi attivisti politici della sinistra estrema, 
ma quel che più vale ai fini di Tosca, tutti e due anticlericali e quasi certa-
mente atei. Fontana, socialista dichiarato già da metà anni Settanta, era 
stato autore dei versi delle Villi e di Edgar, ed era colui che aveva portato 
Puccini a vedere Tosca anticipando di tasca propria i soldi del viaggio.29 Per-
sonaggio problematico, come si è visto l’affare di Tosca servì a Ricordi per 
separarlo da Puccini e sbarazzarsene una volta per tutte. Più tardi, a seguito 
dei tumulti di Milano del 1898, Fontana fu condannato in contumacia da 
un tribunale militare a tre anni di carcere per istigazione all’odio sociale. 
Riparato all’estero, benché poi amnistiato non volle più tornare in Italia.

Illica e Fontana erano amici, e nel 1883 avevano firmato insieme una 
commedia in prosa, I Narbonnerie-Latour: un attacco a tutto campo con-
tro i legittimisti f rancesi, ultracattolici e antirepubblicani. Più direttamente 
ancora, nei suoi Ultimi Templari del 1886 Illica aveva preso di mira «la ne-

27 Puccini a Giulio Ricordi, Milano, 7 maggio 1889, in epistolario i, n. 131, p. 101. «Sardou 
è un uomo d’affari prima di tutto, anzi per me un vero mercante»; questa la prima impressione 
di Emanuele Muzio, inviato da Ricordi per trattare: «Non sembra molto disposto a permettere 
che della sua Tosca se ne faccia un libretto italiano […]. Però vorrebbe sapere quale compenso 
proporrebbe Puccini; egli non vuole dettare condizioni, ma sentirà l’offerta Muzio a Ricordi, 
Parigi, 29 maggio 1890, 27 novembre 1890, ricordi, LLET011855.

28 «Quando seppi che tu prendevi a trattare la Tosca, speravo che ti rivolgessi a me, poi-
ché, a saputa di tutti – il Puccini per primo – quell’argomento era stato da me primissimamente 
indicato, e già erano corse lettere tra me e Sardou»; Fontana a Illica, Lugano, 9 agosto 1899, cit. 
in Luigi Illica tra amici e nemici. 2. Illica e Fontana, a cura di Mario Morini, Emilio Guicciardi, «La 
Martinella di Milano», 11-12,1958, pp. 41-42.

29 «Dategli a Torino (viaggio Tosca): L. 20 – Sua parte viaggio a Torino L.34.25 […] Dati 
dal sig. Giulio [Ricordi] per viaggio a Torino L. 60 – Quindi trattenuti da me per tuo conto 
Fontana a Puccini, Caprino Bergamasco, 30 settembre 1889, in Lettere di Ferdinando Fontana 
a Giacomo Puccini: 1884-1919, a cura di Simonetta Puccini e Michael Elphinstone, «Quaderni 
Pucciniani», 4, 1992, n. 135, p. 214.
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ghittosità permanente» dell’aristocrazia ‘nera’, la nobiltà romana devota 
al papa, «i grandi refrattari del progresso umano».30 Al trionfo di Milano 
seguì, com’era prevedibile, un fiasco solenne nella capitale: piazza notoria-
mente difficile, a maggior ragione per quel genere di produzioni.

Repubblicano e aderente all’«Estrema» sinistra radicale, già combatten-
te in camicia rossa nei Balcani con le brigate internazionali, amico di socia-
listi ma scarsamente sensibile alla dottrina del socialismo, Illica fu soprat-
tutto un uomo del Risorgimento. La sua trasformazione in libretto della 
Tosca di Sardou risente di tutta la tradizione anticlericale risorgimentale, in 
particolare quella del canone patriottico garibaldino. 

Ora, per ragioni fin troppo ovvie, le vicende narrate in Tosca erano mol-
to più sentite in Italia di quanto non lo potessero essere a Parigi. Oltre al 
solito facile esotismo, il dramma del cripto-monarchico e bonapartista Sar-
dou presentava anche una fastidiosa sfumatura chauvine. Soprattutto l’idea 
che i Bonaparte, zio e nipote, fossero stati decisivi nel consentire all’Italia di 
recuperare onore e indipendenza: l’uno con Marengo, l’altro con Solferino. 
Per repubblicani e garibaldini come Illica, Napoleone III era prima di tutto 
l’uomo del colpo di stato del 2 dicembre 1851; lo stesso degli chassepots 
che a Mentana nel 1867 avevano «fatto meraviglie» sparando proprio sulle 
camicie rosse che volevano liberare Roma. Dunque si adoperò a gestire 
il transfert culturale re-italianizzando Tosca, soprattutto sul lato politico e 
patriottico, puntando tutto sulla memoria del Triennio giacobino, della Re-
pubblica Romana del 1798-1799 e sull’eroismo dei suoi martiri. 

Via, allora, gli intrighi amorosi che servivano da premessa al dramma 
francese: la vendetta dell’ex prostituta smascherata, Lady Emma Hamilton, 
ma anche le ridicole condanne dovute al semplice possesso di libri proibiti. 
Angelotti non era in carcere perché perseguitato da una donna, ma da pa-
triota e da «console della spenta Repubblica Romana». Quanto alla scena 
di tortura, quella già c’era in Sardou e alla Porte Saint-Martin era servita 
soprattutto a far sensazione.31 In Italia, altre memorie revocarono in causa 

30 «Di questi eccelsi patrizi noi non conosciamo che gli splendori passati, qualche scanda-
luccio del giorno e soprattutto la neghittosità permanente […]. Sempre quei pregiudizi di raz-
za, di nome, di denaro […]. Sono i grandi refrattari del progresso umano, pei quali la scienza 
è una bestemmia, la patria un’usurpatrice, che in mezzo agli entusiasmi sono rimasti f reddi e 
cupi; di f ronte al sagrificio si sono serbati egoisti! E la loro è una grande catena internazionale 
che comincia qui. Si stringono, si annodano, si raccolgono! Si direbbero dei congiurati!», Luigi 
Illica, Gli ultimi Templari, commedia in cinque atti, Milano, Barbini, 1887, I.2, pp. 14 e 16.

31 «La scène de la torture, au troisième acte, supérieurement composée, arrachait des 
larmes aux uns, des cris d’angoisse aux autres. Mais une imprécation d’horreur mêlée de pro-
testations s’est élevée lorsqu’on a vu reparaître Mario, la figure livide et convulsée, et les tempes 
marquées de deux trous sanglants. Cet excès de réalisme tortionnaire était dû, hâtons-nous de 
le dire, à un excès de zèle ou à une erreur», Auguste Vitu, Premières représentations, «Le Figaro», 
25 novembre 1887; «Le mouvement d’horreur a été si vif, le premier soir, qu’il a été décidé 
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differenti e più articolate implicazioni. «In Roma, ove siede il vicario del Dio 
di pace, del redentore degli uomini, v’è la tortura come ai tempi di S. Do-
menico e di Torquemada!». Chiaro allora che nei «giorni di convulsioni po-
litiche e di paure pretine, la corda e la tenaglia erano all’ordine del giorno». 

Sono parole di Giuseppe Garibaldi, tratte dal suo romanzo Clelia ovvero 
il governo dei preti, terminato l’anno di Mentana. «Dacché vi furono preti», 
argomentava ancora l’eroe dei Due Mondi, «vi furono torture»:

Volendo costoro mantenere tutti gli uomini nell’ignoranza, quando emergeva 
alcuno che avesse ricevuto da Dio tanta intelligenza da capire le loro menzogne, 
quell’intelligente era da questi demoni torturato. […] Quando si pensa che una 
gran parte del popolo ci crede ancora, e che in questo secolo in cui l’intelligenza 
umana ha pur partorito delle grandi cose, il prete la fa ancora da padrone; quando 
si vedono i reggitori delle nazioni fingere (perché è finzione ed ipocrisia) di proteg-
gere e mantenere con ogni rispetto l’istituzione diabolica del pretismo, c’è vera-
mente da impazzire; e non si capisce se ci sia più malvagità dalla parte dei potenti 
e degl’impostori, o più stupida imbecillità da parte di chi li tollera.32

Se in Garibaldi la Roma ricordata era essenzialmente quella repubblica-
na del 1848-1849, la Repubblica romana del 1798-1799 fu rievocata in modo 
efficace nei capitoli centrali dei Cento anni, romanzo fiume di Giuseppe Ro-
vani, considerato oggi come il padre nobile della scapigliatura milanese. 
Concluso e pubblicato anch’esso prima di Porta Pia, nei Cento anni viene 
del pari ribadita la tesi che «finché rimarrà il poter temporale al pontefice, 
la questione italiana non sarà mai risoluta davvero».33 Rovani si impegnerà 
in più a dissipare l’aura vittimistica di martirio e di cristologica clemenza 
che a detta dalla propaganda cattolica aveva caratterizzato il regno del papa 
esule, Pio VI Braschi, ma anche di quello del successore, Pio VII Chiara-
monti. È infatti nell’interregno tra questi due pontificati che si svolge la 
tragica parabola di Tosca.34 

que l’on couperait cet effet aux représentations suivantes», Chronique théâtrale, «Le Temps», 28 
novembre 1887.

32 Giuseppe Garibaldi, Clelia. Il governo del monaco (Roma nel secolo XIX), romanzo storico 
politico, Milano, Fratelli Rechiedei, 1870, pp. 111-112: nella nota al testo gli editori dichiaravano 
che il titolo, «secondo le prime idee del Generale Garibaldi doveva essere Clelia ovvero il governo 
dei preti […]; titolo più acconcio e meglio in armonia» con gli intendimenti dell’eroe.

33 «Il poter temporale, affidato al sacerdozio, mentre snatura e deturpa il sacerdozio stesso, 
degrada, corrompe tutto ciò che viene nelle sue mani»; si era «dimostrato illegittimo, assurdo e 
funesto», come mostravano «citazioni infinite, tolte da Gesù Cristo, dagli Apostoli, dagli Evange-
listi, dai santi Padri, dai pontefici stessi più benemeriti dell’umanità e dell’Italia e della religione», 
Giuseppe Rovani, Cento anni. Romanzo ciclico, 2 voll., Milano, Redaelli, 1869, II, pp. 158, 172 e 174.

34 Su Pio VI cfr. ibid., pp. 159-165, 179, 195: «egli faceva il sordo alla voce della giustizia, 
e lasciava che i suoi atti di violenza avessero intero corso» (p. 162). La data indicata da Sardou 
coglieva Roma all’indomani della caduta della Repubblica del 1798-1799: orbata del papa e 
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Da patriota che nel 1849 aveva partecipato prima alla disperata resistenza 
e poi alla caduta di Venezia, Rovani si spendeva in una durissima requisitoria 
contro le atrocità compiute dal governo temporale del papa negli anni del 
Triennio giacobino, sia prima che dopo l’arrivo dei francesi, non dimenti-
cando le torture. In queste, affermava, «i sacerdoti di Cristo hanno trovato il 
modo di superare la feroce antichità nel tormentare i galantuomini quando 
manifestano opinioni contrarie a quel che essi vogliono». Di pari passo, quasi 
a seguire una specifica devianza antropologica pretesca, aveva agito l’azione 
inquisitoria degli agenti del Papa Re, con lo spionaggio, la delazione: 

Come locuste assassine si moltiplicarono allora le spie del Sant’Uffizio e del 
governo, che si trovavano dappertutto, s’introducevano dappertutto; onde riuscì 
innumerevole la quantità delle vittime o innocenti o incaute; incredibile la dif-
fidenza e la paura penetrata in tutte le classi della società romana, di modo che 
l’amico più non si fidava dell’amico, il f ratello del fratello, il marito della moglie, 
il devoto del confessore, il figlio degli stessi genitori.35

Conta poco ricordare che in seguito e a più riprese, il romanzo fu pro-
posto a Puccini, anche da Ricordi stesso, come materia da libretto.36 Più in-
teressante è forse constatare che ben prima che Sardou desse a Tosca forma 
definitiva, nei Cento anni di Rovani già si faceva menzione di Angelucci – se 
si preferisce, di Angelotti. Si lodava l’eroico e sfortunato sacrificio dei pit-
tori, gli «artisti di Francia, pensionati e dimoranti in Roma», che «furono i 
primi a mettere in circolazione le idee francesi»; vi si tesseva infine il pane-
girico dei Lumi come antitesi dell’oscurantismo cattolico, dunque l’elogio 
della Rivoluzione francese e del Bonaparte liberatore.37 

in preda alle scorribande delle truppe borboniche di Ferdinando IV e Maria Carolina, freschi 
reduci dalla sanguinosa repressione della Partenopea. Pio VI era morto in esilio a Valence il 29 
agosto 1799; tre settimane dopo, 19 settembre, le truppe francesi abbandonarono Roma e il 
30 vi entrarono quelle napoletane. A fine novembre, a Venezia, si aprì il conclave di soli trenta-
cinque cardinali, quasi tutti italiani, che il 14 marzo 1800, ne elesse il successore. Pio VII entrò 
in Roma il 3 luglio: la tragedia di Tosca si era consumata da meno di venti giorni, il 17 giugno.

35 Qui e sopra, ivi, pp. 157 e 169.
36 Tema suggerito a Puccini da Primo Levi, giornalista e stretto collaboratore di Crispi nel 

quotidiano della sinistra storica finanziato dallo statista siciliano, «La Riforma»: cfr. lettere di 
Puccini a Levi, da Milano, 14 marzo, 3 aprile e 7 maggio 1900, in epistolario ii, n. 574, pp. 412-
413, n. 591, pp. 423-424, n. 602, pp. 430-421; cfr. anche lettera di Ricordi a Illica, da Milano, 20 
luglio 1900, Piacenza, Biblioteca Comunale Passerini-Landi, Fondo Illica, [d’ora in poi I-PCc], 
b. 39 (Carteggio Ricordi-Illica). 

37 Rovani, Cento anni, II: «E se qui non occorre di richiamare l’assassinio famosissimo di 
Bassville, inspirato dall’atroce cardinale Zelada, il braccio destro allora di Pio VI, ben giova 
riferire le cose che pochissimi oggi e forse nessuno conosce; vogliam dire le vessazioni a cui fu 
segno il medico Bussan, per la colpa di avere assistito il ferito sino al punto di morte; e l’impri-
gionamento e le esasperazioni crudeli inflitte allo speziale Meli e al chirurgo Liborio Angelucci 
per la medesima ragione» (p. 169). Anche per Rovani, come più tardi per Carducci, «il germe 
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Specie nella caratterizzazione della Roma del Papa Re, la prima ver-
sione del libretto approntata dal garibaldino e radicale Illica risentiva per 
forza di cose di quel comune retroterra storico-ideologico, forse ancor più 
attraverso altre e più popolari narrazioni di sadismi ed efferatezze prete-
sche presenti in romanzi come la Clelia e in molta propaganda teatrale post-
unitaria. Più di quanto non accada in Rovani, in quella letteratura i chierici 
romani erano descritti come pavidi e scansafatiche; sornioni sessualmente 
perversi, trafficoni e ignoranti, che si esprimevano in un linguaggio tutto 
loro, intercalato da continui Vade retro e Libera me.38 Comiche macchiette, 
sciancati e mezzi scemi come lo è appunto il Sacrestano di Tosca. 

La prima redazione del libretto prevedeva la presenza di un classico del-
la propaganda e del sottogenere: i «preti scagnozzi». Erano i sacerdoti privi 
di beneficio ecclesiastico e che vivevano alla giornata adattandosi ad ogni 
sorta di servizio, nello specifico celebrando messe e servizi funebri in su-
bappalto a prezzi di favore. «Il Pontefice in testa, il prete scagnozzo in coda 
[…]. Tale il governo dei preti».39 Vero sottoproletariato del clero, agivano in 
quelle pagine da sinistri lacchè al servizio di cardinali e monsignori, spesso 
come sordidi procacciatori di donne.40 

IV

Queste le premesse, di cui era dovere riferire. È evidente però, che 
come assegnatario della stesura, Illica non potesse farne tutto quel che vo-

rivoluzionario portato a Roma colle armi, era e doveva riuscire un’impresa salutare all’Italia e 
all’umanità e al medesimo sacerdozio» (p. 180); quanto poi a Napoleone e alla sua «sua natura 
italianamente e romanamente costrutta» (p. 175): «Italiano di avi e di nascita e d’intelletto e 
d’anima, ha sentito la necessità di ajutare la sua vera patria, sollevando il cuore di essa dall’in-
cubo assiduo, che, alterando la completa e libera e normale circolazione del sangue, viziava e 
rendeva inette tutte le altre sue membra» (p. 188); sul tema cfr. Luca Gallarini, Un secolo nel 
segno di Napoleone: i «Cento anni» di Giuseppe Rovani, «Acme», 1-2, 2013, pp. 115-137. 

38 Cfr. ad es. Giuseppe Costetti, Sposi in chiesa, commedia popolare in tre atti, Milano, Li-
breria editrice, 1875, I.11, pp. 26-28: «sotto la sottana nera, un nemico del nostro paese». Sul 
sottogenere del romanzo anticlericale cfr. adesso Paolo Orvieto, Buoni e cattivi del Risorgimen-
to. I romanzi di Garibaldi e Bresciani a confronto, Roma, Salerno, 2011, e più in generale Manuel 
Borutta, La «natura» del nemico: rappresentazioni del cattolicesimo nell’anticlericalismo dell’Italia 
liberale, «Rassegna Storica del Risorgimento», 58, 2001, pp. 117-136.

39 «Poi vi erano gli ecclesiastici erranti, soldati di ventura, muta di affamati in cerca di una 
messa. A Roma calavano preti disperati di tutto il mondo, si occupavano degli ospizi, facevano 
da sostituti ai più fortunati, facevano ribassi agli appaltatori di messe, un ramo d’industria con-
siderevole […]: si faceva un contratto coi sagrestani e si devolvevano ai preti erranti ai prezzi i 
più bassi possibili», Tivaroni, Storia critica del Risorgimento, rispettivamente pp. 316 e 291. 

40 «Ma voi altri scagnozzi, servitori dei preti, miscuglio di baciapile e di zampitti, cocchieri 
di eminentissimi, benché nati dal popolo non siete popolo né meritate di appartenervi», Co-
stetti, Sposi in chiesa, I.11, p. 27.
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leva. «Guarderò il libretto, ma se troppo radicale», lo avvertiva ancora nel 
1898 l’editore, «Ella sa quanto sia codino!! – e torneremo indietro».41 

In questa precisa fase della sua vita d’artista, Illica incarna il tipo dell’in-
tellettuale della sinistra estrema che lavora alle dipendenze di un editore 
conservatore, il commendator Giulio Ricordi. Un conservatore illuminato, 
sia chiaro: certo non un clericale. Ma pur sempre un liberal-moderato, e 
ciò che più conta, attento a non offendere i sentimenti del pubblico. Come 
nella Bohème, anche per Tosca Illica fece coppia con Giuseppe Giacosa, che 
rimise a posto scene e battute, rifinendo lo stile e la non sempre impecca-
bile versificazione del collega. Monarchico e membro di spicco dell’establi-
shment letterario nazionale, Giacosa era un moderato come lo era Puccini, 
anche se forse in politica il musicista fu ancor più marcatamente conser-
vatore.42 Come per le altre opere scritte con loro, Puccini fu soprattutto 
attento alle ragioni della musica e della resa sul piano della drammaturgia. 

Insomma, da repubblicano e da radicale Illica era in quel gruppo in net-
ta minoranza. Senza contare che per la sua qualità di primo responsabile 
del bilancio, con pieno mandato del Consiglio di amministrazione dello 
«Stabilimento G. Ricordi e figli S.p.A.» di cui era presidente, l’ultima parola 
spettava al sor Giulio Ricordi. Che però «codino» proprio non lo era: altri-
menti, perché infilarsi in quell’impresa? 

Le inquietudini e gli scrupoli di Ricordi miravano prima di tutto a pro-
teggere il capitale già investito. Per Casa Ricordi, Tosca fu un notevole im-
pegno finanziario che – anche solo per i diritti esosissimi pretesi da Sar-
dou – immobilizzò risorse e ingenti capitali per almeno una decina d’anni. 
«In fin dei conti», scriveva in altra occasione ad Illica il sor Giulio, «non 
posso dimenticare ch’io maneggio interessi che non sono miei, il che mi 
obbliga a tenere una linea di condotta che riesce difficile e delicata».43 

Fin dall’inizio lo scopo era stato quello di creare uno prodotto di succes-
so che non domandasse «des grands frais de mise en scène» e che potesse 
«facilement faire le tour de tous les théâtres», anche della provincia.44 Al la-

41 Ricordi a Illica, Milano, 2 dicembre 1898, I-PCc, b. 39.
42 È ciò che emerge al momento dalla corrispondenza di Puccini, al di là delle sue molte 

curiosità per i temi sociali, almeno in letteratura. La fedeltà ai Savoia, ampiamente ricompen-
sata, e l’ammirazione per l’autoritaria Germania del Kaiser; uno spiccato antiparlamentarismo 
(«Io abolirei Camera e deputati, tanto mi sono uggiosi questi eterni fabbricanti di chiacchiere. 
Se comandassi io, tornerei volentieri a ‘Carlo Dolovio’ bon’anima!»); la generica simpatia per il 
Crispi del periodo autoritario e per il conservatorismo di quella Destra storica toscana che ebbe 
come manifesto il proclama di Sidney Sonnino Torniamo allo Statuto (cfr. in particolare le lettere 
di Puccini a Raffaello Franceschini, da Milano, 20 febbraio 1897 e a Ferruccio Pagni, da Parigi, 
15 aprile 1898, in epistolario ii, n. 14 p. 14, n. 202, pp. 152-153: 153).

43 Ricordi a Illica, Milano, 24 ottobre 1897, I-PCc, b. 39.
44 Ricordi a Sardou, da Milano, 29 dicembre 1891, I-Mr, Copialettere 1891-92, 11, 116 (cit. 
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voro d’équipe corrispondevano sempre animatissime discussioni, continue 
riscritture e infiniti aggiustamenti. Un modo di procedere che ben illustra 
la dimensione industriale assunta dalla creazione d’opera nell’ultimo scor-
cio dell’Ottocento. Fin dagli esordi, la parte più ostile della critica considerò 
anche Puccini un prodotto – tipico, e perciò deteriore – di questo sistema: 
un autore imposto al panorama lirico nazionale con la forza, dallo strapo-
tere della ditta Ricordi.45 Ditta che adesso, con Tosca, si trovava a gestire 
una materia politica altamente rischiosa, incandescente, ma la cui attualità 
faceva sperare una sicura presa sul pubblico. 

Nel decennio della gestazione di Tosca la Questione romana si trascinò 
ancora tra clamorose provocazioni e risse, accese di volta in volta dai cleri-
cali oppure dai radicali, il più delle volte appoggiati dai massoni. I governi 
le ostacolarono oppure le assecondavano, sul filo dei rapporti di forza e 
delle convenienze del momento. L’ultimo e strisciante tentativo ordito da 
Crispi per un primo riavvicinamento con la curia romana era stato sventato 
nel 1887 dai deputati del partito di Illica, l’«Estrema» radicale, veri cani da 
guardia dell’anticlericalismo intransigente.46 Nel 1889, anno del centenario 
della Rivoluzione francese, ci fu lo scandalo dell’erezione in Campo de’ 
Fiori del monumento a Giordano Bruno, là «dove il rogo arse».47 Il 1895 era 
stato l’anno della designazione del 20 settembre, la data di Porta Pia, a festa 
civile, seguita dall’inaugurazione del monumento a Garibaldi sul Gianico-
lo, in ricordo della Repubblica romana che nel Quarantotto aveva costretto 
Pio IX ad abbandonare Roma per l’esilio di Gaeta.48 

in Victorien Sardou, Giuseppe Giacosa, Luigi Illica, Giacomo Puccini, «Tosca». Copia di lavoro 
del libretto, edizione e commento a cura di Gabriella Biagi Ravenni, 2 voll., Firenze, Olschki, 
2009, II, p. xx).

45 «Le Villi, grazie al patronato dell’editore fece il giro di tutti i teatri massimi e varcò 
eziandio il confine. Non piacque, ma poco importava, il nome di Puccini era già scritto nell’al-
bum dei futuri grandi maestri, e più tardi al pubblico si sarebbe fatto accettare il nuovo com-
positore. Fu il primo tentativo di imposizione d’un maestro, un’imposizione assai discreta. Il 
pubblico non se ne accorse», Giovanni Ferrero, Crisi teatrale. Appunti sul Teatro Regio di Torino, 
«Rivista Musicale Italiana», VI, 1899, p. 608. 

46 Cfr. Jemolo, Chiesa e Stato in Italia, pp. 408-427, nonché l’intervento in parlamento di 
Giovanni Bovio in Atti Parlamentari, Camera dei Deputati, XVI legislatura, I sessione, tornata del 
10 giugno 1887, pp. 3414-3417; sull’«Estrema», cfr. Alessandro Galante Garrone, I radicali in 
Italia (1849-1925), Milano, Garzanti, 1973.

47 «A Bruno | il secolo da lui divinato | qui | dove il rogo arse»: tale il testo della lapide 
alla base della statua. Sull’argomento, si veda lo splendido libro di Massimo Bucciantini, Campo 
dei Fiori. Storia di un monumento maledetto, Torino, Einaudi, 2015; più in generale sulla Roma 
di fine secolo, Alberto Caracciolo, Roma capitale. Dal Risorgimento alla crisi dello Stato liberale, 
Roma, Editori Riuniti, 1956, nonché Manfroni, Sulla soglia del Vaticano.

48 Cfr. Jean-Pierre Viallet, Pour l’histoire d’une célébration anticléricale: le 20 septembre dans 
l’Italie libérale e Laura Francescangeli, Il comitato generale per la solennizzazione del XXV anniver-
sario della liberazione di Roma e il suo archivio, «Mélanges de l’École française de Rome – Italie et 
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L’operazione di Tosca rientra perciò di diritto nel novero di queste pro-
vocazioni. La cosa fu chiara nel 1896, quando Casa Ricordi annunciò alla 
stampa che la prima mondiale dell’opera di Puccini si sarebbe tenuta pro-
prio a Roma, al Costanzi, teatro la cui programmazione aveva attirato le 
scandalizzate reprimende dell’autorevole e battagliero periodico dei gesu-
iti, «La Civiltà Cattolica». «I giornali di Roma», scrisse Pietro Mascagni ad 
Illica, erano «tutti i giorni pieni di notizie della Tosca».49 Fu allora evidente 
che l’editore non aveva investito su quel soggetto controverso al solo scopo 
di assecondare la vena irresoluta, incontentabile di Puccini. Lo aveva fatto 
anche per evidenti ragioni di mercato, fiutando un sicuro successo di scan-
dalo. La Casa poteva inoltre contare sul diffuso anticlericalismo d’ufficio 
dei governi in carica, che se pure non fomentavano direttamente iniziative 
simili, di certo non le disapprovavano. Così Ricordi si era gettato in quella 
mischia, fidente di riuscire ad amministrare l’operazione con la prudenza 
del caso, tenendo sotto controllo gli autori e certo di poter frenare le even-
tuali fughe in avanti di Illica. Proprio in un biglietto del 1896, dove lo infor-
mava di avere «riletto il I° Atto di Tosca», Ricordi gli ingiungeva:

Va bene, ma già le affermai un dubbio: quei preti scagnozzi non mi vanno!! 
p. e.: a Roma si solleverà un buggerio! Poi sono antipatici. – bisogna abolirli, e 
trovare qualcos’altro. – fare ragazzi chierici, ed i coristi cantori della chiesa. – mi 
faccia il favore di pensarvi.50

Via, allora, dal libretto i preti scagnozzi, e avanti quel che ne rimane 
ancor oggi: i ben più aggraziati chierichetti della cantorìa. Nella versione 
inizialmente immaginata da Illica, l’effimera vittoria delle armate della re-
azione doveva essere salutata da un’inquietante danza di guerra di sottane 
nere, che «svisando ironicamente la Carmagnola» cantavano le parole: 

Allievi Si festeggi la vittoria
sull’eretica genìa

Cantori Doppio soldo
Allievi Tedeum
Chierici Gloria!

Méditerranée», 1, 109, 1997, pp. 115-137 e 185-276, nonché Manfroni, Sulle soglie del Vaticano, 
pp. 710-715.

49 Mascagni a Illica, Pesaro, 22 agosto 1896, nonché l’antecedente del 19 agosto 1896, in 
Pietro Mascagni, Epistolario, a cura di Mario Morini, Roberto Iovino e Alberto Paloscia, 2 voll., 
Lucca, lim, 1996, I, nn. 219 e 218, pp. 178-279; cfr. anche Didier Francfort, Rome et l’opéra, in 
Capitales culturelles, capitales symboliques. Paris et les expériences européennes (XVIIIe-XXe siècles), a 
cura di Chistophe Charle e Daniel Roche, Paris, Éditions de la Sorbonne, 2002, pp. 381-402.

50 Ricordi a Illica, Milano, 6 novembre 1896, I-PCc, b. 39.
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Sagrestano Su a vestirvi in sagrestia
Allievi Viva il Re!
Chierici Viva Lojola!
Tutti Ora a noi la Carmagnola 51

V

Nonostante i tagli – e anche quelli successivi – la provocazione rimane 
intatta. Tosca è una parabola di libertà, e di martirio per la libertà e per il 
libero pensiero. Con stridente anacronismo ma ad ulteriore, conclamata 
conferma di una comune ricezione attualizzata dello scontro politico profi-
lato in Tosca, tanto Sardou che il pubblico francese riconoscevano in Cava-
radossi un liberale. Qualche esempio: 

Ah! le chevalier Cavaradossi!… Un libéral, comme monsieur son père… [Sar-
dou, La Tosca, I.5].  – peintre libéral [Vitu, Premières représentations, «Le Figaro», 
25 novembre 1887]. – jeune artiste, fils d’un Romain libéral et d’une parisienne 
[Henri Fouquier, «La Tosca» à la Porte-Saint-Martin, «Le XIXe siècle», 26 novembre 
1887]. – Cavaradossi, qui a été élevé en France, où David lui a donné des leçons 
de peinture et de libéralisme, et qui est lui-même mal vu de la police [La Tosca, «Le 
Rappel», 27 novembre 1887]. – Mario est un peintre suspecté de libéralisme» [Chro-
nique théâtrale, «Le Temps», 28 novembre 1887].52

Ciò a maggior ragione in Italia, dove il conflitto tra liberali e clericali era 
affare di tutti giorni, e dove i giornali poterono riconoscere a colpo sicuro 
nel pittore un uomo «liberalissimo»; giusto per questo, «sospetto alla Corte 
romana».53 

Liberale, e dunque degno seguace di Voltaire.54 Col suo «la vita mi co-
stasse…», Cavaradossi traduce in atto la più celebre e citata, ma anche la 
meno autentica tra le massime attribuite al patriarca di Ferney: «I disap-

51 Sardou, Giacosa, Illica, Puccini, «Tosca». II, pp. 33-35. Le didascalie recano infatti can-
cellature in corrispondenza delle parole «e alcuni preti scagnozzi di quelli pagati extra nelle fun-
zioni straordinarie». Un’altra copia di lavoro dell’atto primo, oggi nell’Archivio Storico Ricordi, 
riporta di mano di Giacosa la battuta dei Chierici «Abbasso i sanculotti», e due ulteriori varianti: 
«Sacrestano E intanto in ogni chiesa inni all’Altissimo | e doppia paga» e «Tutti Or la ballerem 
noi la Carmagnola» (I-Mr, Libr.Ms.Rari 05-03c).

52 Dappertutto, corsivi miei; si consideri che il termine non entrò nell’uso comune del 
lessico politico prima dell’età della Restaurazione.

53 Staffa, La Tosca di Sardou.
54 Sul ruolo ottocentesco di Voltaire come padre nobile del liberalismo borghese, in op-

posizione a un Rousseau ormai ostaggio delle associazioni operaie e dei socialisti, cfr. ad es. 
André Jardin, Histoire du libéralisme politique. De la crise de l’absolutisme politique à la Constitution 
de 1875, Paris, Hachette, 1985, pp. 37-59.
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prove of  what you say, but I will defend to the death your right to say it». La 
frase è una felice reinvenzione, sintesi apocrifa fabbricata a fine Ottocento 
da una scrittrice inglese.55 Eppure il senso del discepolato volterriano di 
Cavaradossi fu chiaro da subito anche alla stampa che recensì la prima del 
dramma di Sardou, dove si afferma che Mario non aveva veduto nell’evaso 
«qu’un homme, son semblable, injustement traqué»; che per questo sem-
plice fatto «il lui jure aide et protection».56

Sia in Francia che in Italia, a fine Ottocento Voltaire gode di una vasta 
popolarità polemica, soprattutto come campione dello scetticismo ragio-
nato, al punto da essere rivendicato come proprio nume tutelare da tutta 
una parte della borghesia laica e liberale, non necessariamente di sentimen-
ti repubblicani. È considerato come il nemico storico del dogma rivelato, 
dell’infallibilità papale e quindi dell’oscurantismo clericale: 

Allorché la giustizia del prete si chiama inquisizione, Voltaire esclama: non 
voglio il tuo rogo sulla terra; non voglio, o prete, il tuo inferno nel cielo! 

Parole potenti, declamate da Victor Hugo nel 1878, in occasione delle 
celebrazioni parigine per il centenario del philosophe; culmine retorico di 
una famosa orazione nel corso della quale il vate della grande sinistra in-
ternazionale aveva osato contrapporre alle divine lacrime di Cristo l’uma-
no sorriso di Voltaire.57 Nel riferirne, la stampa democratica italiana aveva 
asserito che «onorando Voltaire il mondo liberale moderno compi[va] un 
sacro dovere ed afferma[va] insieme vigorosamente sé stesso».58 

A Roma quel centenario fu festeggiato con conferenze, spettacoli e 
banchetti da garibaldini, associazioni universitarie «bruniste» e del libero 

55 Corsivo mio; cito in inglese come libera sintesi della scrittrice Evelyn Beatrice Hall, 
autrice sotto lo pseudonimo S. G. Tallentyre di una fortunata serie: The Life of  Voltaire (2 voll., 
London, Smith, Elder and Co., 1903), The Friends of  Voltaire (ivi, 1906) e di un Voltaire in His Let-
ters (New York-London, Putnam’s Sons, 1919); cfr. la precisazione della stessa Evelyn Beatrice 
Hall, Voltaire Never Said It, «Modern Language Notes», 53, 1943, pp. 534-535.

56 Léon Kerst, Premières représentations, «Le Petit Journal», 26 novembre 1887.
57 Libera sintesi in traduzione da «L’Indipendente» di Trieste, 5 giugno 1878. Questo, in 

origine e senza tagli, il passaggio: «Si la magistrature s’appelle la torture, si l’Église s’appelle 
l’inquisition, alors l’humanité les regarde en face et dit au juge: Je ne veux pas de ta loi! et dit 
au prêtre: Je ne veux pas de ton dogme! je ne veux pas de ton bûcher sur la terre et de ton enfer 
dans le ciel! (Vive sensation. Applaudissements prolongés). Alors le philosophe courroucé se dresse, 
et dénonce le juge à la justice, et dénonce le prêtre à Dieu! (Les applaudissements redoublent). 
C’est ce qu’a fait Voltaire», Victor Hugo, in Centenaire de Voltaire. Fête oratoire présidée par Victor 
Hugo, Paris, Bureau du Siècle-Bureau du Rappel, s.d. [1878], pp. 68 e 70; sulle celebrazioni cfr. 
Georges Benrekassa, Jean Biou, Michel Delon, Jean Marie Goulemot, Jean Sgard, Eric Wal-
ter, Le premier centenaire de la mort de Rousseau et de Voltaire: signification d’une commémoration, 
«Revue d’Histoire Littéraire de la France», 79, 2-3, 1979, pp. 265-295.

58 Voltaire, «L’Indipendente» di Trieste, 30 maggio 1878.



«OPERA WITHOUT POLITICS»?

— 67 —

pensiero, dalla massoneria e da tutti i parlamentari di una Sinistra storica 
approdata al governo da poco più di un anno.59 Sono però i messaggi di 
adesione pervenuti dall’Italia al comitato organizzatore parigino a testimo-
niare come in questa precisa fase storica Voltaire fosse quasi più necessa-
rio al neonato Regno che alla ritrovata Francia repubblicana. Il lungo tele-
gramma della Società democratica italiana di Milano non lascia dubbi sul 
motivo di tante entusiastiche adesioni:

Les Italiens, soit par caractère naturel, soit par nécessité historique, peut-être 
même par nécessité d’existence, sont en premier rang dans la mission du renver-
sement complet de la papauté; ils ne doivent donc pas être les derniers à rendre 
hommage à ce grand homme qui a contribué, plus que tout autre, à ébranler les 
fondements du pouvoir ecclésiastique.

Da Napoli, «patrie de Giordano Bruno», gli studenti di giurispruden-
za onoravano in Hugo «le représentant de la lutte moderne entre la libre 
pensée et le dogme»; e rispondendo «à l’appel de la France libérale», gli 
universitari di Roma si associavano al comitato celebrando in Voltaire «le 
champion de l’indépendance de la pensée et de la liberté de conscience». 
Più esplicite ancora le logge massoniche di Reggio Emilia, che nel loro 
messaggio salutarono il centenario come «une démonstration du monde 
laïque contre le catholicisme».60

A meno di otto anni dalla breccia, con i Savoia insediati al Quirinale e il 
papa prigioniero tra le mura della Città Leonina, i festeggiamenti romani 
per «quell’uomo senza cuore, senza fede e senza legge, quel furfante, quel 
sozzo, quel falsario, quel codardo, quell’avaro, quell’ipocrita, quel menda-
ce» – tali gli epiteti coniati per l’occasione dalla «Civiltà Cattolica» 61 – furo-
no vissuti in Vaticano come un affronto senza precedenti. Nella Città Eter-
na vennero indette messe riparatorie e novene di preghiera a espiazione 

59 In parallelo ai festeggiamenti parigini, in Roma si svolse un articolato programma di 
iniziative dedicate a Voltaire. A mezzogiorno, al teatro Argentina, una conferenza seguita da 
una manifestazione degli universitari romani; in un’osteria di Prati, un banchetto d’onore pro-
mosso dalla Società dei reduci e presieduto dal figlio di Garibaldi, Menotti. Nel pomeriggio al 
Grande Oriente, una tenuta solenne dei massoni romani. La sera, all’Apollo, la festa ufficiale: 
recita di Zaïre e di una lunga serie di scritti d’occasione, presente il mondo politico e il corpo 
diplomatico, esponenti della corte, «i redattori e direttori dei giornali di Roma, i corrispon-
denti dei giornali italiani ed esteri»: pareva che «l’Apollo fosse diventato Montecitorio»; nella 
sala «parecchi ministri e non pochi Senatori del Regno […]. Se il presidente [della Camera dei 
Deputati, Domenico] Farini dal suo palchetto di seconda fila avesse ordinato l’appello nomi-
nale, avrebbe trovato che la Camera era in numero», Il centenario di Voltaire, «La Riforma», 31 
maggio 1878.

60 Qui e sopra Télégrammes d’adhésion, in Centenaire de Voltaire, pp. 80, 81 e 85.
61 Il centenario della morte di Francesco Voltaire, «La Civiltà Cattolica», a. 29, s. 10, vol. VI, 

1878, p. 525.
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dell’accaduto.62 Durissima, infine, la reazione di Leone XIII, succeduto a 
Pio IX sul soglio pontificio da meno di tre mesi, che dichiarò: 

Negli onori resi a Voltaire rimane oltraggiata la fede, la coscienza e la cristia-
na pietà di tutti i credenti. I principii ed insegnamenti di Voltaire non passarono 
in funesta eredità solo alla Francia, ma si diffusero per ogni dove; e in ogni dove 
produssero i f rutti più amari d’incredulità. Spetta dunque a tutti i cattolici pro-
testare colle opere e colle parole contro cotanta impudenza. Sopra tutti spetta a 
voi, o Romani; la vostra Roma è il centro della divina religione di Cristo, contro la 
quale mosse una guerra sì aspra Voltaire, questo corifeo e antesignano della mo-
derna incredulità; la vostra Roma è la sede del Vicario di Colui, contro cui lanciò 
quell’empio le più orrende bestemmie.63

Tali il retroterra storico e gli schieramenti; e tali le parole, a testimo-
nianza della gravità ed estensione di un conflitto oggi in gran parte dimen-
ticato. Facile allora constatare quanto la routine di ascolto di quella che or-
mai è una delle opere più amate e rappresentate al mondo, abbia finito per 
anestetizzare e far trascendere i numerosi elementi polemici e vessatori 
ancora avvertibili nel libretto. 

In Tosca rimane traccia storica evidente del grandioso affresco, ideolo-
gicamente orientato, di un regime clericale oppressivo e sanguinario. Un 
sistema di polizia che non esita a farsi scudo di Dio per tenere in piedi 
col terrore un potere temporale fuori dal tempo e in procinto di crollare. 
Come monarchia assoluta di diritto divino, assieme alla teocrazia zarista 
il papato era in Europa, nell’anno 1900, l’ultimo contrafforte superstite 
dell’ancien régime. In Tosca la non discutibilità del dogma agisce ancora a 
giustificazione della negazione dei diritti dell’uomo e dell’oppressione del 
libero pensiero; impone e sostiene un totalitarismo delle coscienze avanti 
lettera dove i sacerdoti stessi esercitano, tramite la confessione, l’ufficio di 
delatori al servizio della polizia; il tutto in una città dove, tra i tanti possibili 
santi a cui votarsi, tutti più popolari di lui, persino gli sbirri di basso ran-
go sono devoti a Sant’Ignazio di Loyola, il fondatore della Compagnia di 
Gesù.64 Certo, al clero era interdetto versare sangue di propria mano. Ma 

62 «Mentre i conquistatori del 20 settembre e la canaglia settaria si godeano queste feste 
diaboliche, lungo il giorno e verso sera le chiese di Roma erano affollate di veri Romani, che 
voleano espiare colla preghiera codest’oltraggio a Dio ed a Gesù Cristo. La mattina in quasi 
tutte le basiliche e chiese fu numerosissimo il popolo che si accostò ai SS. Sacramenti, riceven-
do la S. Eucaristia dalle mani di Cardinali e Prelati che celebrarono la Santa Messa. E la sera, per 
la funzione del Mese Mariano, il trasporto dei fedeli fu tale, in esecrazione dei misfatti massoni-
ci, che nella basilica di Santa Maria in Trastevere il popolo affollatissimo non potè contenersi e 
proruppe in altissime acclamazioni di Viva Gesù!», Cronaca contemporanea, ivi, p. 747.

63 Ivi, p. 743.
64 «È buona la mia Tosca, ma credente | al confessor nulla tiene celato, | ond’io mi tac-

qui. È cosa più prudente»: così Cavaradossi ad Angelotti in Tosca, I.6. Sul tema polemico della 
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in Tosca per torturare e impiccare si appoggiano al braccio secolare, come 
per secoli aveva fatto l’inquisizione: nell’opera, agli emissari di quel regime 
borbonico che il primo ministro inglese Gladstone aveva definito una «ne-
gazione di Dio eretta a sistema di governo».65 

Come suprema provocazione, resta di originario quel Te Deum del fina-
le primo, essenziale per conferire all’opera di Puccini un aspetto da grand-
opéra tascabile, adatto a «fare facilmente il giro di tutti i teatri». Nell’econo-
mia visuale di Tosca il finale primo rappresenta un impegno maggiore, sia 
per costumi che per numero di figuranti.66 Si dimentica sempre che si tratta 
di una profanazione: la parodia di una cerimonia sacra, scandalosamente 
trasportata su una scena laica, il palcoscenico di un teatro. 

Solo dieci anni prima, in occasione della messinscena al Costanzi di 
Mala Pasqua! di Stanislao Gastaldon, per un caso simile la clericale «Voce 
della Verità» e «La Civiltà Cattolica» avevano sollevato un polverone in-
fernale. «Varii istrioni camuffati da preti e da frati in cotta, colle candele 
accese, e finalmente sotto il baldacchino il celebrante, in atto di portare 
l’augustissimo Sacramento». Di fatto la scena era identica a quella di Tosca: 
forse anche qualcosa di meno, mancandole ancora in controcanto lo scan-
daloso delirio erotico di Scarpia. Oltretutto, nell’opera di Gastaldon la sce-
na si svolgeva tutta fuori dalla chiesa. Questa fu però, nel 1890, la protesta:

in Roma, capitale del mondo cattolico, Francesco Crispi permette che sul palco di 
un teatro diventi oggetto di spettacolo empio ed esecrabile la SS. Eucarestia, che 
passa in mezzo ad una scena di amori immondi ed adulteri! 67

preoccupante vulnerabilità delle fedeli alle manipolazioni clericali cfr. Borutta, La «natura» del 
nemico, pp. 121-123 e 132-135. «Sant’Ignazio m’aiuta!» è l’esclamazione di Spoletta (Tosca, II.2); 
della vasta letteratura antigesuitica del periodo ricordiamo solo Bertrando Spaventa, La poli-
tica dei gesuiti nel secolo XVI e XIX, Polemica con la «Civiltà Cattolica» (1854-55), a cura di Giovanni 
Gentile, Milano-Roma-Napoli, Società Editrice Dante Alighieri, 1911.

65 Cfr., ad es., Il Signor Gladstone ed il Governo napoletano, raccolta di scritti attorno alla que-
stione napolitana, a cura di Giuseppe Massari, Torino, Tipografia Subalpina, 1851, p. 24. Si con-
sideri tra l’altro che la difesa pontificia del principio legittimista coincideva di fatto con «l’aspi-
razione a restaurare tutti i principi italiani spodestati», Borbone di Napoli compresi (Guido 
Verucci, Note sulla questione di Roma nel movimento politico cattolico dopo l’Unità 1870-1904, «Studi 
Romani», 5, 10, 1962, pp. 577-580).

66 Cfr. in proposito la lettera di Guglielmo Canori a Ricordi, da Roma, 21 ottobre 1899 
e Descrizione dei figurini per la marcia nell’opera Tosca, Distribuzione dei costumi ed ordinazioni alla 
sartoria per l’opera Tosca, il tutto in ricordi, LLET29486 e MI-0285-A1219-D01 ed E02; per un’in-
terpretazione drammaturgica cfr. inoltre Mercedes Viale Ferrero, Riflessioni sulle scenografie 
puccinane, «Studi pucciniani», 1, 1998, pp. 19-42: 20-23.

67 «Persone che si trovarono presenti al sacrilego e vigliacco insulto alla religione, hanno 
assicurato che alcuni assistenti, in atto di protesta, uscirono inorriditi dal teatro. Ma il resto del 
pubblico né si mosse né fiatò. Non è da maravigliarsene; ché lo spettacolo era dato per cura 
delle patronesse del tiro a segno, a beneficio del tiro stesso. Per ciò il teatro era pieno di masso-
ni, di tiratori, di buzzurri d’ogni specie e colore e di patronesse, tra le quali notavansi la princi-
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Il 14 gennaio 1900, sera della prima di Tosca, Crispi non era più presi-
dente del consiglio da quasi quattro anni. Al posto suo c’era però il generale 
Luigi Pelloux, che da giovane maggiore dell’esercito comandò personal-
mente la batteria d’artiglieria che il 20 settembre di trent’anni prima aveva 
sbrecciato le Mura Aureliane all’altezza di Porta Pia.68 Dunque negli ultimi 
dieci anni la classe al governo non era granché cambiata, e si trattava an-
cora di uomini dal passato vistoso, anche in relazione al precipitare della 
Questione di Roma. Eppure per l’empia profanazione del Te Deum nessuno 
azzardò una parola di protesta: neppure, incredibilmente, la stampa cleri-
cale. Cosa poteva essere successo?

VI

Occorre ricordare che in mezzo c’erano stati i fatti di Milano del mag-
gio 1898. Scioperi, barricate, una sollevazione sedata prima a colpi di can-
none e poi con lo stato d’assedio, sanzionata dai tribunali militari.69 Il sor 
Giulio ne era rimasto seriamente impressionato: «Fu proprio quistione di 
una mezz’ora», scrisse allarmato a Puccini, «se in Milano non si ebbero le 
stesse scene terribili della Comune di Parigi!!».70 

Iniziava così un lento processo di ralliement tra la borghesia liberale di 
governo e la Chiesa. I cattolici osservanti cominciarono ad essere guardati 
sotto una luce diversa, come una forza numerica, politica ed elettorale indi-

pessa Odescalchi, la contessa Visone, la signora Lina Crispi, ed altre. Tra i ministri presenti allo 
scandaloso spettacolo figuravano il Roselli, il Seismit-Doda ed il Miceli. Il mondo cattolico farà 
eco al grido d’indignazione del popolo romano, e finirà di convincersi, se ancora nol fosse, che 
lo stato in cui versa la Chiesa in Roma è divenuto intollerabile. “Quando”, scrive l’egregia Voce 
della Verità, “si arriva a trascinare sulla scena Gesù stesso nel Sacramento dell’amore, non si può 
andare più oltre nell’empietà ed audacia satanica”», Cose Romane, «La Civiltà Cattolica», a. 41, 
s. 14, vol. VI, 1890, pp. 345-346.

68 Sull’episodio cfr. Ugo Pesci, Come siamo entrati in Roma [1895], Firenze, Parenti, 1956, 
pp. 93-99.

69 Cfr. Umberto Levra, Il colpo di stato della borghesia. La crisi politica di fine secolo in Italia 
1896-1900, Milano, Feltrinelli, 1975.

70 Ricordi a Puccini, Milano, 12 maggio 1898, I-Mr, Copialettere 1897-98, 18, 289-290, ri-
cordi, CLET000618: «vi fu l’ira di Dio per due giorni e due notti! […] Bisognava sentire l’effetto 
dalle finestre del nostro giardino!! […] Siccome tutto era silenzio sepolcrale, sembrava che la 
battaglia avesse luogo in fondo al giardino! – Basta – ora pare passata. Dico pare, perché con 
un Governo ed un Parlamento composto di carogne, c’è da aspettarsi che tornino da capo!!! E 
intanto è una gran rovina per l’Italia, della quale tutti ne risentiremo!!»; così in un’altra del 16 
maggio, sempre da Ricordi a Puccini, da Milano, ricordi, CLET000619: «Io poi ritengo che non 
la sia finita: colle misure attuali di repressione c’è calma: ma siccome lo stato di assedio non du-
rerà eterno, ed i nostri cari governanti finiranno per calare le brache, così torneremo da capo!» – 
ora in Gabriella Biagi Ravenni, Sei lettere inedite su «Tosca» 1896-1900, in Tosca di Puccini, a cura 
di Michele Girardi, Venezia, Gran Teatro La Fenice, 2002, pp. 131-142 (programma di sala).
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spensabile per arginare l’avanzata di radicali, anarchici e soprattutto socia-
listi. D’altra parte, un patto simile era già stato sperimentato con successo 
da Crispi, alle amministrative di Milano del febbraio 1895.71 

Era chiaro a tutti che, in quei frangenti, attizzare ancora il fuoco non 
sarebbe convenuto a nessuno. Tanto più che a forza di ritardi e di rinvii, la 
prima di Tosca rischiava di cadere, come poi fu, giusto all’inizio dell’An-
no Santo 1900, il primo ad essere celebrato dopo settantacinque anni, e 
di coincidere col centenario della morte di Pio VI, il papa esule e martire 
dei giacobini.72 E così, in fase finale di composizione, vennero smussate le 
ultime punte conflittuali rimaste nel libretto. Illica fu di fatto estromesso 
da questi aggiustamenti finali, al punto che per protesta non intervenne né 
alle prove né alla prima romana. Il giorno dopo scriverà a Ricordi una let-
tera di fuoco, piena di recriminazioni.73 La presenza di Puccini a Roma fu 
invece gestita da un deputato locale, l’onorevole Guido Baccelli, politico di 
lunghissimo corso e punto di riferimento del musicista al ministero dell’I-
struzione: un dicastero che Baccelli guidò da ministro ben quattro volte, 
sotto Cairoli, Depretis, Crispi e Pelloux; dunque anche nell’anno di Tosca. 
Crispino di ferro e già giovanissimo veterano della Repubblica Romana del 
1849, massone come probabilmente lo fu anche Puccini, si riteneva che 
Baccelli fosse uno degli emissari segreti di Crispi nelle trattative riservate 
con la Santa Sede, dato che come sponda dentro la curia poteva contare su 
un suo fratello monsignore, assai ben voluto dal papa e membro di spicco 
della fazione conciliatorista.74 

Quanto al Te Deum, infine, modificarlo non era più possibile, ma neppu-
re tagliarlo. Significava buttare via l’intera opera: tanto valeva allora rifarla 
daccapo. Già strumentato da Puccini a inizio agosto 1898,75 il finale primo 
andò in scena così com’era. 

Esiste traccia, in proposito, di un chiaro gesto diplomatico ‘di riparazio-
ne’ del quale si rese protagonista, incredibilmente e in prima persona, Mar-

71 Cfr. Fausto Fonzi, Crispi e lo ‘Stato di Milano’, Milano, Giuffrè, 1965, pp. 257-422, nonché 
Giorgio Candeloro, Il movimento cattolico in Italia, Roma, Editori Riuniti, 1961, pp. 265-369.

72 Così per Puccini nel giugno 1899: «Ho combinato Tosca per l’inverno Costanzi, non 
più autunno»; e ancora: «A dicembre o al più lungo a Gennajo si darà Tosca a Roma con egre-
gi artisti», lettere di Puccini ad Alfredo Caselli e a Leonetto Cappiello, da Milano, inizio e 29 
giugno 1899, in epistolario ii, n. 420, pp. 312-313: 313 e n. 425 pp. 321-322: 321. Sul centenario 
del «grande martire della rivoluzione francese del secolo scorso», cfr. Cose Romane, «La Civiltà 
Cattolica», a. 50, s. 17, vol. VII, 1899, pp. 737-738.

73 Cfr. lettera di Illica a Ricordi, da Castell’Arquato, 15 gennaio 1900, I-PCc, b. 39, pubbli-
cata in nota a carteggi, p. 192. 

74 Cfr. Manfroni, Sulla soglia del Vaticano, p. 626.
75 «Intanto strumento il finale: coi cannoni», Puccini a Caselli, Monsagrati, 7 agosto 1898, 

in epistolario ii, n. 269 pp. 202-203: 202. 
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gherita di Savoia regina d’Italia. Già altre volte la regina era stata mandata 
avanti allo scoperto, per lanciare ai clericali intransigenti flebili segnali di 
tregua, nella speranza che si trovasse l’aggancio per avviare una conciliazio-
ne. Mosse che il più delle volte erano cadute nel vuoto; avances dal vertice 
della corte, che certo non potevano non aver ricevuto l’approvazione dal 
sovrano e marito di Margherita, re Umberto I. Tutti comportamenti che 
alla lunga avevano finito per mettere in allarme l’intero arco parlamentare, 
compresa quella parte della Destra storica che considerava pericolosa per 
lo Stato, e comunque illusoria e prematura, un’aperta conciliazione con la 
Santa Sede.76 

Reazionaria e devota fino al bigottismo, pure nel 1889, al teatro Valle 
di Roma, Margherita aveva assistito dall’inizio alla fine alla Tosca di Sardou, 
recitata da Sarah Bernhardt. «La sala sfolgorante»; la regina vi era giunta 
col figlio, il principe di Napoli «alle nove, salutata da un lungo applauso», 
accompagnata da figure di spicco della sua corte personale. Come per la 
serata al Costanzi di undici anni dopo, anche al Valle la composizione della 
platea trasmetteva il senso della adesione ad un evento quasi più politico, 
che artistico e mondano. Lo testimonia la precettazione in massa di tutta 
l’aristocrazia ‘bianca’ di Roma e la nutrita rappresentanza dell’establishment 
politico-parlamentare. Quanto poi all’esito, furono «Ovazioni clamorose, 
indescrivibili di commozione e terrore profondo all’atto della tortura; chia-
mate al proscenio entusiastiche; così all’atto quarto, nella scena dell’ucci-
sione di Scarpia».77

Alla première della Tosca di Puccini, la regina intervenne sì, ma con mo-
dalità che non passarono inosservate e che indicano chiaramente che i tem-
pi erano cambiati. Ma prima, compì un gesto che lasciò sbigottiti tutti i 
commentatori politici. Il 12 gennaio 1900, accompagnata da pochi intimi, 
Margherita si recò alla chiesa di San Carlo al Corso per assistere ad un ora-
torio sacro del padre Paul Hartmann, intitolato San Pietro. Tana di intran-
sigenti, da sempre era sede di una predicazione veemente contro lo stato 
italiano, tanto che da anni era sotto osservazione di polizia. La chiesa fu 

76 Riguardo alle iniziative della regina, si leggano le considerazioni dell’allora presidente 
del senato, Domenico Farini, Diario di fine secolo, a cura di Emilia Morelli, 2 voll., Roma, Bardi, 
1961, I, p. 676 [14 aprile 1895], ma anche di un membro del circolo privato di Margherita, il 
conte Guiccioli, Diario di un conservatore, p. 203 [13 aprile 1895]. Sulla personale politica della 
regina in relazione alla Questione romana cfr. Carlo Casalegno, La regina Margherita [1956], 
Bologna, Il Mulino, 2001, pp. 170-174 e 187-203, nonché l’agiografia del padre Giuseppe Greco, 
Margherita di Savoia, la Regina Pia, Palermo, Zappulla, 1926. 

77 La regina «era accompagnata dalla duchessa di Sartirana, dal principe di Napoli [poi 
Vittorio Emanuele III], dal marchese di Villamarina, dal conte Guiccioli, dal capitano Franzini», 
Sarah Bernhardt al Valle, «Don Chisciotte» di Roma, 25 gennaio 1889; cfr. anche «Figaro», 29 
gennaio 1889.
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infatti il bersaglio di ripetute, chiassose dimostrazioni di protesta da parte 
della «setta giudaico-massonica», incarnata, a detta dei clericali, dagli «stu-
denti brunisti, le più elette reclute dell’educazione laica moderna».78 Era 
altresì teatro di una controprogrammazione musicale concepita in diretta 
opposizione al repertorio del Costanzi e la cui punta di diamante furono 
gli oratori di don Lorenzo Perosi. «Un giovane prete la cui vena musicale si 
sta sfruttando per dimostrazioni clericali», secondo l’allora presidente del 
senato, Domenico Farini – una «gran gonfiatura di preti» a detta di Puccini, 
che pure ne stimava il talento.79 

A San Carlo al Corso la regina «fu ricevuta dal suo confessore, padre 
Witmee, don Fossa, rettore della chiesa, don Andrea, dai f rancescani, ed 
altri ecclesiastici, i quali tutti le baciarono la mano». Alla serata partecipò 
«una larga rappresentanza dell’aristocrazia romana, della colonia stranie-
ra, di vescovi e prelati». Poi Margherita fu «presentata al compositore, al 
quale con fervore espresse il suo compiacimento».80 Quei complimenti 
cadevano anche, inevitabilmente, su un libretto il cui finale ribatteva sul 
fondamento canonico del potere temporale del papa, le parole di Cristo: 
«Tu es Petrus, pastor ovium, princeps | apostolorum. Tibi tradidit Deus 
omnia | regna mundi».81

Due giorni dopo la regina d’Italia intervenne anche alla prima di Tosca 
al Costanzi, avendo però cura di presentarsi nel palco, salutata dall’esecu-
zione della Marcia Reale, all’intervallo tra il primo e il secondo atto.82 Evi-
tava così di assistere al finale primo e al controverso Te Deum – brano che 
quella sera era stato appena bissato per intero, a furor di pubblico. 

Si può dire davvero che un certo Risorgimento, quello dell’anticlerica-
lismo garibaldino e intransigente, era al tramonto. Se non l’appoggio poli-

78 Appena due mesi dopo la visita della regina, il 29 marzo 1900, «mentre i fedeli uscivano 
dalla Chiesa, un centinaio di questi giovinastri li accolse con fischi e con grida di “Viva Giorda-
no Bruno” e “Abbasso i Preti”. Molti giovani cattolici ivi presenti protestarono contro l’indeco-
rosa chiassata. Ne nacquero colluttazioni e dovette intervenire la Questura, la quale spazzò via 
non senza difficolta gl’impronti dimostranti», Diario dell’Anno Santo, «La Civiltà Cattolica», a. 
51, s. 17, vol. X, pp. 227-228; per la sorveglianza di polizia cfr. Roma, Archivio di Stato, Archivio 
di Gabinetto della Prefettura di Roma, b. 478: Partito clericale – Quaresimali nella chiesa di S. Carlo 
al Corso fatti dal P. Teodosio.

79 Cfr. Farini, Diario di fine secolo, II, p. 1446 [24 febbraio 1899] e la lettera di Puccini alla 
sorella Tomaide, da Milano, 25 gennaio 1899, in epistolario ii, n. 371, pp. 278-279: 279. 

80 Notizie artistiche. La Regina all’oratorio San Pietro del padre Hartmann, «Corriere della 
Sera», 13-14 gennaio 1900.

81 Lc. 10; San Pietro, oratorio sacro in tre parti del padre maestro Hartmann da Roma, Roma, 
s.e., 1900, p. 24. 

82 «Durante l’intermezzo tra il primo ed il secondo atto entra in teatro la regina, la quale 
veste una leggiadra toilette bianca a trine», «La Tosca» del M. Giacomo Puccini al teatro Costanzi di 
Roma, «Corriere della Sera», 16-17 gennaio 1900.
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tico di tutto il parlamento, certo stava perdendo l’avallo di una monarchia 
che intendeva sempre più prendere le distanze da quel tipo di provocazioni. 
Sei mesi dopo, l’attentato di Monza e la morte di re Umberto per mano 
di un anarchico e come diretta conseguenza della repressione armata di 
Milano del 1898, contribuirono ad affrettare quel processo già in corso di 
riavvicinamento tra la monarchia scomunicata e la Santa Sede, rendendolo 
di fatto irreversibile. A quanto ne sappiamo, di tutta la precedente stagione 
di impervi rapporti tra Chiesa e Stato unitario, Tosca rappresenta l’ultima, e 
forse anche la più clamorosa e viva tra le testimonianze superstiti. 


