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L’ultimo melodramma del Risorgimento 
Tosca nell’ombra lunga 
della Questione romana
Gerardo Tocchini*

partiamo da un episodio che metta la vicenda di Tosca di fronte alle reazioni di
un pubblico storico: un pubblico qualunque, purché italiano, di una località
qualsiasi della penisola. Unica condizione, la scelta del momento storico. per-
ché la fonte sia utile, è necessario avere una testimonianza che rimonti agli an-
ni di gestazione dell’opera di puccini. Se il pubblico non è più lo stesso di allo-
ra, addio esperimento sulla recezione storica dell’opera. Addio anche alla spe-
ranza di trovare un valido spiraglio d’accesso al significato originario di Tosca. 
Il luogo potrà essere Grottammare, paese affacciato sull’Adriatico, pochi chi-
lometri a Nord dalla foce del Tronto. Il momento adatto, l’ultimo venerdì di
febbraio del 1898. La fonte, infine: un trafiletto in cronaca su un quotidiano
politico, l’“Avanti!”. 
È tempo di elezioni amministrative. Guidati da un parroco molto attivo e a
quanto pare piuttosto prepotente, i clericali di Grottammare fanno la voce
grossa per imporre le loro idee ai compaesani. Tengono discorsi che il giorna-
le socialista liquida come vieto oscurantismo, “barbarie dei tempi che furo-
no”. per Grottammare, già Delegazione apostolica di Fermo nella Legazione
pontificia delle marche, quel tempo rimontava a poche decine d’anni prima:
al dominio temporale del Sovrano pontefice.

All’intransigenza di questa clericanaglia [sic] è sorta però come per in-
canto un’unione di tutte le forze migliori del paese a protestare contro
l’intromissione di questo bel tipo di parroco inesperto e ignorantello; e
ieri venerdì, in teatro nella rappresentazione la Tosca di Sardou, si eb-
be un pienone quale mai si vide uguale. Durante lo svolgimento di
quella produzione, il popolo a più riprese insorse a maledire i preti e il
loro sgoverno, e l’inno di Garibaldi fu bissato più di una volta. 

Cinque anni dopo, sempre in teatro ma a Foggia, durante una replica dell’ope-
ra di puccini, gli agenti di pubblica sicurezza trascinarono via in manette due
spettatori che “pretendevano assolutamente la rimorte dello Scarpia”, ovvero
la ripetizione della scena che a quanto sembra li aveva mandati in visibilio.
Non sono che due episodi a caso, e tuttavia eloquenti. A dispetto di ciò, a og-
gi una vulgata accreditata e alquanto ben difesa insiste nel considerare Tosca

Castel Sant’Angelo
in una foto del 1890.
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come un esempio lampante di opera without
politics. Non parrebbe davvero, viste le reazioni
del pubblico.
Occorre ricordare qui che la vicenda raccontata
in Tosca si colloca proprio in un’epoca di capitali
rivolgimenti politici: l’età delle rivoluzioni e della
caduta dell’ancien régime. Si tenga poi conto
che la storiografia patriottica italiana individuò
proprio nel triennio giacobino il punto d’avvio
del Risorgimento. Carducci, amato maestro del
principale artefice della trasformazione in libret-
to della Tosca di Sardou, sostenne che l’invasio-
ne delle truppe rivoluzionarie nel 1796 dette la
scossa decisiva alla coscienza patriottica degli
italiani, dissipando “il tanfo di sagrestia” che da
secoli opprimeva l’Italia. Era infine cognizione
comune che da sempre, ma in specie dopo il
Quarantotto, la Chiesa, il papa e la curia roma-
na fossero stati i più tenaci e irriducibili avversari
del processo di unificazione nazionale.
Venticinque anni fa, la logica e piuttosto conse-
guente proposta avanzata da michele Girardi di
considerare politica e religione tra i temi portanti
di Tosca provocò una levata di scudi pressoché
unanime da parte dei musicologi italiani. Che co-
sa c’entrava, si disse, la politica con l’arte? L’arte

non è di per sé eterna, astrazione senza tempo? Si confermò così l’idea che
l’ecatombe di tutti i protagonisti più un comprimario, l’evaso (un record, anche
per un’opera), tanto sadismo e tutte quelle violenze fisiche e psicologiche con-
sumate dentro e fuori scena in nome del papa Re servissero unicamente da
sfondo al consueto “fattaccio” da melodramma; che il motore della strage
fosse sempre e ancora quello: “love, jealousy and terrible revenge” – triade ca-
pace di seppellire sotto le macerie di un’apparente intuizione di buon senso
qualsiasi melodramma, assieme alla sua specifica dimensione storica, pubblica
e comunicativa. Se davvero ammettessimo che in un’opera lirica la messa in
causa di fatti e circostanze del passato non valesse che da fondale intercam-
biabile per il libero gioco delle passioni umane – gira e rigira, sempre le stesse
–, Tosca direbbe davvero le stesse cose del Trovatore, della Carmen, dell’Otel-
lo, e perché no?, dell’Atys di Lully e della Phèdre di Racine, come di qualsiasi
soap televisiva scelta a caso. Non rientrerebbero forse, tutte ed egualmente,
tra i casi governati dall’immortale triade amore-gelosia-vendetta? 
Al tempo di Tosca, invece, le ragioni del contendere erano evidenti a tutti; fa-
cili da cogliere, perché argomento di tutti i giorni, a Grottammare e a Lecce
come a Roma, la sera della prima. Il recensore della “Rivista musicale Italiana”
non ebbe alcuna esitazione a riconoscere come “motivo centrale del dram-
ma” la politica: “Angelotti”, notò, “è un perseguitato politico, come Cavara-

Sarah Bernhardt (Tosca) 
e pierre Berton (Scarpia)
alla fine dell’Atto IV 
della Tosca di Sardou
al teatro della porte 
Saint-martin 
di parigi nel 1887.
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dossi; Tosca odia Scarpia, precisamente
come gli altri due”. Con simili premesse,
e anche senza tutti quei morti, “la pas-
sione dell’amore passa in seconda li-
nea”. ma già la stampa italiana dell’agi-
tato ultimo decennio dell’Ottocento vide
nel dramma di Sardou “il quadro di un
sistema poliziesco, prima che della pas-
sione di determinate figure”. Altro che
“opera senza politica”: piuttosto, l’en-
nesimo, deliberato e consapevole impie-
go delle patrie storie per fini legati alle
urgenze di un presente politico e religio-
so. Non è certo per questo che Tosca co-
stituisce un unicum nella tradizione lirica
italiana, quanto per essere la sola opera
così sfacciatamente anticlericale rimasta
al vertice del canone planetario del no-
stro melodramma. Esplicita come quasi
nessun’altra nel repertorio operistico, la
trama di Tosca non chiede allo spettato-
re di ragionare per analogie, di escogita-
re applications più o meno tortuose.
Niente a che vedere nemmeno con le
opere più marcatamente anticlericali di
Verdi: i cinquecenteschi auto-da-fé del-
l’inquisizione spagnola nel Don Carlo,
l’odiosa e tetragona crudeltà della casta

dei sacerdoti di Stato nell’Aida. La Roma di Tosca è la Roma dei papi, punto e
basta. Il bersaglio grosso è lì davanti, allo scoperto: è visibile a occhio nudo e
si chiama Santa Romana Chiesa, Cattolica e Apostolica. meglio ancora, l’o-
biettivo fu – torniamo al passato remoto – la Chiesa di Roma di fine XIX seco-
lo, così come l’aveva lasciata in dono, o piuttosto in anatema, corredata di un
Sillabo, l’ultimo papa re: pio IX mastai Ferretti, lo stesso che all’indomani di
porta pia subì, ma anche impose la coabitazione forzata nella stessa città di
un pontefice proclamatosi vittima e prigioniero in Vaticano, e di un re d’Italia
che quel papa stesso aveva provveduto a scomunicare. L’anno seguente, in-
sediandosi nell’ex residenza pontificia del Quirinale, quel re e padre della pa-
tria, Vittorio Emanuele II, aveva dichiarato: “A Roma ci siamo, e ci restiamo”.
Qualche volta non v’è alternativa all’essere spavaldi. 
L’occupazione della città aveva spinto in un’impasse una Questione romana
già ritenuta insolvibile da tutte le diplomazie europee. Alla scomunica dei Sa-
voia e al rifiuto di riconoscere lo Stato italiano, il papa aggiunse l’imposizione
ai fedeli di un Non expedit: il divieto assoluto di partecipare alla vita politica
del paese, confermato poi nel 1878 dal suo successore, Leone XIII pecci. più
rigidamente osservato in occasione delle elezioni politiche, meno se si trattava

La breccia aperta 
a porta pia dall’artiglieria
Italiana il 20 settembre 1870 
in uno scatto 
di Ludovico Tuminello.

La firma 
dei patti Lateranensi 
l’11 febbraio 1929.
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delle amministrative, il divieto conobbe una prima informale attenuazione so-
lo nel 1913, col cosiddetto “patto Gentiloni”, un esperimento di alleanza
elettorale tra liberal-conservatori e cattolici osservanti in funzione antisociali-
sta. Solo coi patti Lateranensi, il concordato firmato da mussolini nel 1929, la
Questione romana trovò definitiva soluzione. 
Dunque la prima di Tosca cadde nella mezzeria esatta di una guerra aperta
tra Chiesa e Stato durata quasi sessant’anni. Se fu il fascismo a ottenere la
conciliazione, lo Stato liberale fu impegnato invece in una lotta di tutti i gior-
ni col clero e con la Chiesa di Roma che non sembrava promettere una fine.
Tale tensione era tenuta alta in diplomazia da una Santa Sede decisa a scre-
ditare e isolare con ogni mezzo lo Stato unitario; rimbalzava sul pubblico dal-
la minuta cronaca ai dibattiti parlamentari attraverso i giornali; era rinnovata
ogni santo giorno dal pertinace attivismo dei clericali intransigenti, con mani-
festazioni e provocazioni di ogni genere, quali pellegrinaggi di massa, specie
dall’estero, novene d’espiazione, Te Deum e processioni trasformate in atti di
protesta; e, nelle province, l’ostilità dei vescovi verso le locali autorità civili e i
prefetti delle città. 
Non si può dire che alla lunga questa frattura non abbia giovato alla “Terza
Italia”, almeno dal punto di vista della laicità dello Stato. Lo scontro perma-
nente ottenne l’effetto di accelerare i processi di state-building senza che si
dovesse scendere troppo apertamente a patti con le istanze della Chiesa. Ciò
indubbiamente favorì una più decisa e rapida secolarizzazione della società
italiana, la sua modernizzazione sul piano della vita politica, civile e culturale.
Si pensi solamente all’istituzione, già all’indomani dell’unità, di un sistema
d’istruzione pubblica universale e obbligatoria, gratuita e non confessionale,
che dal 1880 escluderà il catechismo dai programmi d’insegnamento. Se ne
immaginino anche agli effetti sul dibattito pubblico a mezzo stampa e sulle
grandi forme della comunicazione sociale: l’informazione, la letteratura, il
teatro – e l’opera lirica. 
Fu in questa Italia che venne a precipitare la Tosca di Victorien Sardou, andata
in scena a parigi al teatro della porte Saint-martin a fine novembre 1887. puc-
cini la vide a Torino il 27 marzo 1889 recitata da Sarah Bernhardt. In maggio
già chiedeva a Ricordi di trattare i diritti con quella vecchia volpe di Sardou
per farne un libretto d’opera. Fatto l’accordo a fine 1891, come primo atto
d’autorità l’editore fece pesare un veto sul nome del consueto librettista di
puccini – Ferdinando Fontana, che pure ci aveva contato – e ne affidò la ste-
sura a Luigi Illica. Fontana e Illica erano superstiti di quel che restava della
Scapigliatura “democratica” milanese: entrambi attivisti politici della sinistra
estrema, ma quel che più vale ai fini di Tosca, tutti e due anticlericali e quasi
certamente atei. Fontana, socialista dichiarato già dalla metà degli anni Set-
tanta, era stato autore dei versi delle Villi e dell’Edgar, ed era colui che aveva
portato puccini a vedere Tosca anticipando di tasca propria i soldi del viaggio.
personaggio problematico, come si è visto l’affare di Tosca servì a Ricordi per
separarlo da puccini e sbarazzarsene una volta per tutte. più tardi, a seguito
dei tumulti di milano del 1898, Fontana fu condannato in contumacia a tre
anni per istigazione all’odio sociale da un tribunale militare. Riparato all’este-
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ro, benché poi amnistiato non volle più tor-
nare in Italia.
Illica e Fontana erano amici, e nel 1883 ave-
vano firmato insieme una commedia in pro-
sa, I Narbonnerie-Latour: un attacco a tutto
campo contro i legittimisti francesi, cattolici
e antirepubblicani. Nei suoi Ultimi templari
del 1886, Illica aveva preso di mira l’aristo-
crazia nera, la nobiltà romana devota al pa-
pa. Al trionfo di milano seguì, come preve-
dibile, un fiasco solenne nella capitale: piaz-
za teatrale notoriamente difficile, tanto più
per quel genere di produzioni. Repubblicano
aderente all’estrema sinistra radicale, già
combattente in camicia rossa nei Balcani
con le brigate internazionali, amico di socia-
listi ma scarsamente sensibile alla dottrina
del socialismo, Illica fu soprattutto un uomo
del Risorgimento. La sua trasformazione del-
la Tosca di Sardou in libretto risente di tutta
la tradizione anticlericale del canone patriot-
tico garibaldino. Ora, per ragioni fin troppo
ovvie, le vicende narrate in Tosca erano mol-
to più sentite in Italia di quanto non lo po-

tessero essere a parigi. Oltre al solito facile esotismo, il dramma del cripto-bo-
napartista Sardou presentava anche una fastidiosa sfumatura chauvine. So-
prattutto l’idea che i Bonaparte, zio e nipote, fossero stati decisivi nel consen-
tire all’Italia di recuperare l’onore e l’indipendenza: l’uno con marengo, l’altro
con Solferino. per repubblicani e garibaldini come Illica, Napoleone III era pri-
ma di tutto l’uomo del colpo di Stato del 2 dicembre 1851; lo stesso degli
chassepots che a mentana nel 1867 avevano “fatto meraviglie” sparando
proprio sulle camicie rosse che volevano liberare Roma. Dunque Illica si ado-
però a gestire il transfert culturale re-italianizzando Tosca, soprattutto sul lato
politico e patriottico, puntando tutto sulla memoria del Triennio giacobino,
sulla Repubblica Romana del 1798-99 e sull’eroismo dei suoi martiri. Via, allo-
ra, gli intrighi amorosi che servivano da premessa al dramma francese: la ven-
detta dell’ex prostituta Lady Emma hamilton, ma anche le ridicole condanne
dovute al semplice possesso di libri proibiti. Angelotti non era in carcere per-
ché perseguitato da una donna, ma da patriota e da “console della spenta
Repubblica Romana”. Quanto alla scena di tortura, quella già c’era in Sardou
e alla porte Saint-martin era servita soprattutto a far sensazione. In Italia, altre
memorie revocarono in causa differenti e ben più articolate implicazioni: “In
Roma, ove siede il vicario del Dio di pace, del redentore degli uomini, v’è la
tortura come ai tempi di san Domenico e di Torquemada!”. Chiaro allora che
nei “giorni di convulsioni politiche e di paure pretine, la corda e la tenaglia
erano all’ordine del giorno”. Sono parole di Giuseppe Garibaldi, tratte dal suo

Il librettista 
Ferdinando Fontana 
e Giacomo puccini 
(Foto Casa Ricordi).
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romanzo Clelia ovvero il governo dei preti, terminato nell’anno di mentana;
“Dacché vi furono preti”, argomentava ancora l’eroe dei Due mondi, “vi fu-
rono torture”.

Volendo costoro mantenere tutti gli uomini nell’ignoranza, quando
emergeva alcuno che avesse ricevuto da Dio tanta intelligenza da capi-
re le loro menzogne, quell’intelligente era da questi demoni torturato.
[...] Quando si pensa che una gran parte del popolo ci crede ancora, e
che in questo secolo in cui l’intelligenza umana ha pur partorito delle
grandi cose, il prete la fa ancora da padrone; quando si vedono i reg-
gitori delle nazioni fingere (perché è finzione ed ipocrisia) di protegge-
re e mantenere con ogni rispetto l’istituzione diabolica del pretismo,
c’è veramente da impazzire; e non si capisce se ci sia più malvagità
dalla parte dei potenti e degl’impostori, o più stupida imbecillità da
parte di chi li tollera.

Specie nella caratterizzazione della Roma del papa re, la prima versione del li-
bretto risentiva di quel tipo di retroterra ideologico, ma anche di altre e altret-
tanto popolari narrazioni di sadismi ed efferatezze pretesche, presenti in ro-
manzi simili e in molta propaganda teatrale post-unitaria. Da questa letteratu-
ra i chierici erano descritti come pavidi scansafatiche, sornioni e perversi, traf-
ficoni e ignoranti, che si esprimevano in un linguaggio tutto loro, intercalato
da continui Vade retro e Libera me: comiche macchiette, sciancati e mezzi
scemi, come lo è appunto il sacrestano di Tosca. La prima redazione del li-
bretto prevedeva anche la presenza d’un classico del sottogenere: i “preti
scagnozzi”. Erano i sacerdoti privi di beneficio ecclesiastico che vivevano alla
giornata adattandosi a ogni sorta di servizio, nello specifico celebrando messe
e servizi funebri in subappalto a prezzi di favore. Vero sottoproletariato del
clero, in quelle pagine agivano da sinistri lacchè al servizio di cardinali e mon-
signori, spesso come procacciatori di donne.
Tali le premesse, di cui era dovere riferire. È evidente però, che come asse-
gnatario della stesura, Illica non potesse farne tutto quel che voleva: “Guar-
derò il libretto, ma se troppo radicale”, lo avvertiva l’editore ancora nel 1898,
“Ella sa quanto sia codino!! – e torneremo indietro”. 
In questa precisa fase della sua vita d’artista, Illica incarna il tipo dell’intellettuale
della sinistra estrema che lavora alle dipendenze di un editore conservatore, il
commendator Giulio Ricordi. Un conservatore illuminato, sia chiaro: non certo
un clericale. ma pur sempre un liberal-moderato, e ciò che più conta, attento a
non offendere i sentimenti del pubblico. Come nella Bohème, anche per Tosca
Illica fece coppia con Giuseppe Giacosa, che rimise a posto versificazione e stile,
rifinendo scene e battute. monarchico e membro di spicco dell’establishment
letterario nazionale, Giacosa politicamente era un moderato come lo era pucci-
ni, e forse il musicista era ancor più marcatamente conservatore. Come per le
altre opere scritte con loro, puccini fu attento soprattutto alle ragioni della mu-
sica e della resa sul piano della drammaturgia. Insomma, da repubblicano e da
radicale Illica in quel gruppo era in netta minoranza. Senza contare che per la
sua qualità di primo responsabile del budget, con pieno mandato del Consiglio
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di amministrazione dello “Stabilimento G. Ricordi e figli s.p.a.” di cui era presi-
dente, l’ultima parola spettava al sor Giulio Ricordi. Che però “codino” proprio
non lo era: altrimenti, perché infilarsi in quell’impresa? Le inquietudini e gli scru-
poli di Ricordi miravano prima di tutto a proteggere il capitale già investito. per
Casa Ricordi, Tosca fu un notevole impegno finanziario che – anche solo per i
diritti esosissimi pretesi da Sardou – immobilizzò risorse e ingenti capitali per al-
meno una decina d’anni. Fin dall’inizio lo scopo era stato quello di creare un
prodotto di successo, che non domandasse “grandi spese di messinscena” e
che potesse “fare facilmente il giro di tutti i teatri”, anche della provincia. Al la-
voro d’équipe corrispondevano sempre animatissime discussioni, continue ri-
scritture e infiniti aggiustamenti: un modo di procedere che ben illustra la di-
mensione industriale assunta dalla creazione d’opera nell’ultimo scorcio dell’Ot-
tocento. Fin dagli esordi, la parte più ostile della critica considerò anche puccini
un prodotto tipico, e perciò deteriore, di questo sistema: un autore imposto al
panorama lirico nazionale con la forza dallo strapotere della ditta Ricordi – ditta
che adesso, con Tosca, si trovava a gestire una materia politica rischiosa, incan-
descente, ma la cui attualità faceva sperare una sicura presa sul pubblico. Nel
decennio della gestazione di Tosca la Questione romana si trascinò ancora tra
clamorose provocazioni, accese di volta in volta dai clericali oppure dai radicali,

Antica sede della casa
editrice G. Ricordi & C.
nell’edificio a fianco 
del Teatro alla Scala 
di milano. 
Incisione, 1844.
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spesso appoggiati dai massoni. I governi la ostacolavano oppure la asseconda-
vano, sul filo dei rapporti di forza e delle convenienze del momento. L’ultimo e
strisciante tentativo ordito da Crispi per un primo riavvicinamento con la curia
romana era stato sventato nel 1887 dai deputati del partito di Illica, l’“Estrema
radicale”, veri cani da guardia dell’anticlericalismo intransigente. Nel 1889, an-
no del centenario della Rivoluzione francese, ci fu lo scandalo dell’erezione del
monumento a Giordano Bruno in Campo de’ Fiori, là “dove il rogo arse”. Il
1895 era stato l’anno della designazione del 20 settembre, data di porta pia, a
festa civile, seguita dall’inaugurazione del monumento a Garibaldi sul Gianico-
lo, in ricordo della Repubblica Romana che nel Quarantotto aveva costretto pio
IX ad abbandonare Roma per l’esilio di Gaeta. L’operazione di Tosca rientra per-
ciò di diritto nel novero di queste provocazioni. La cosa fu chiara nel 1896,
quando Casa Ricordi annunciò alla stampa che la prima mondiale dell’opera di
puccini si sarebbe tenuta proprio a Roma, al Costanzi, teatro la cui programma-
zione si era attirata le scandalizzate reprimende dell’autorevole periodico dei
gesuiti, “Civiltà Cattolica”. Fu evidente che l’editore non aveva investito su quel
soggetto controverso al solo scopo di assecondare la vena irresoluta, inconten-
tabile di puccini; lo aveva fatto anche per evidenti ragioni di marketing, fiutando
il probabile successo di scandalo. La Casa poteva inoltre contare sul diffuso anti-
clericalismo dei governi in carica, che se pure non fomentavano direttamente
iniziative simili, di certo non le disapprovavano. Così Ricordi si era gettato in
quella mischia, fidente di riuscire ad amministrare l’operazione con la prudenza
del caso, tenendo sotto controllo gli autori, certo di poter frenare le eventuali
fughe in avanti di Illica. In un biglietto del 1896, dove lo informava di avere “ri-
letto il I Atto di Tosca”, ingiungeva:

Va bene, ma già le affermai un dubbio: quei preti scagnozzi non mi
vanno!! p. e.: a Roma si solleverà un buggerio! poi sono antipatici –

inaugurazione 
del monumento 
a Giordano Bruno 
a Roma in Campo 
dei Fiori nel 1889.
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bisogna abolirli, e trovare qualcos’altro – fare ragazzi chierici, ed i cori-
sti cantori della chiesa – mi faccia il favore di pensarvi.

Via, allora, dal libretto i preti scagnozzi, e avanti quel che ne rimane ancor
oggi: i chierichetti della cantoria. Nella versione iniziale immaginata da Illica,
l’effimera vittoria delle armate della reazione era salutata da un’inquietante
danza di guerra di sottane nere, che “canta[va]no svisando ironicamente la
Carmagnola” le parole: “Viva il Re! – Viva Lojola! Ora la ballerem noi, la Car-
magnola!”.
Nonostante i tagli, anche i successivi, la provocazione rimane intatta. Tosca è
una parabola di libertà, e di martirio per la libertà e per il libero pensiero. De-
gno seguace di Voltaire come dichiarato dal libretto, col suo “La vita mi co-
stasse...”, Cavaradossi traduce in atto la più celebre e citata, ma anche la me-
no autentica tra le massime attribuite al patriarca di Ferney: “Non sono d’ac-
cordo con quel che dici, ma difenderò fino alla morte il tuo diritto di conti-
nuare a dirlo”. La frase è una felice reinvenzione: sintesi apocrifa fabbricata a
fine Ottocento da una scrittrice inglese. Tuttavia, all’epoca Voltaire era rico-
nosciuto come il campione dello scetticismo ragionato da una borghesia laica
non necessariamente repubblicana, nemico storico del dogma rivelato e per-
ciò stesso dell’infallibilità papale e del clericalismo oscurantista. A Roma, nel
1878, il centenario di Voltaire fu festeggiato con conferenze, spettacoli e
banchetti da garibaldini, associazioni universitarie e del libero pensiero, dalla
massoneria e da tutti i parlamentari di una Sinistra storica approdata al gover-
no da poco più di un anno. “Feste diaboliche” cui risposero, da parte clerica-
le, veglie di preghiera a espiazione di quelle celebrazioni in onore del “corifeo
e antesignano della moderna incredulità” – sono parole di Leone XIII –, tenu-
te scandalosamente nella città “sede del Vicario di Colui contro cui lanciò
quell’empio le più orrende bestemmie”. 
Anche se la routine d’ascolto di quella che ormai è una delle opere più amate
e rappresentate al mondo ha ottenuto l’effetto di anestetizzare i numerosi
elementi polemici ancora presenti nel libretto, Tosca rimane il grandioso af-
fresco, ideologicamente orientato, di un regime clericale oppressivo e sangui-
nario; un regime di polizia che non esita a farsi scudo di Dio per tenere in pie-
di col terrore un potere temporale fuori dal tempo e in procinto di crollare.
Come monarchia assoluta di diritto divino, nell’anno 1900 il papato era in Eu-
ropa l’ultimo contrafforte superstite dell’ancien régime, assieme alla teocrazia
zarista. In Tosca la non discutibilità del dogma agisce ancora a giustificazione
della negazione dei diritti dell’uomo e dell’oppressione del libero pensiero;
impone e sostiene un totalitarismo delle coscienze avanti lettera, dove i sacer-
doti stessi esercitano, tramite la confessione, l’ufficio di delatori al servizio del-
la polizia. Certo, al clero era interdetto versare sangue di propria mano. ma in
Tosca per torturare e impiccare si appoggiano al braccio secolare, come per
secoli aveva fatto l’Inquisizione: nell’opera, agli emissari di quel regime borbo-
nico che il primo ministro inglese Gladstone definì una “negazione di Dio”. 
Come suprema provocazione, resta di originario quel Te Deum del Finale pri-
mo, essenziale per conferire all’opera di puccini un aspetto da grand-opéra
tascabile, adatto a “fare facilmente il giro di tutti i teatri”. Nell’economia vi-
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suale di Tosca il Finale primo rappresenta
un impegno maggiore, sia per costumi sia
per numero di figuranti. Si dimentica sem-
pre che si tratta di una profanazione: la
parodia di una cerimonia sacra, scandalo-
samente trasportata su una scena laica, il
palcoscenico di un teatro. Solo dieci anni
prima, in occasione della messinscena al
Costanzi di Mala Pasqua! di Stanislao Ga-
staldon, per un caso simile la clericale “Vo-
ce della Verità” e la “Civiltà Cattolica”
avevano sollevato un polverone infernale:
“Varii istrioni camuffati da preti e da frati
in cotta, colle candele accese, e finalmente
sotto il baldacchino il celebrante, in atto di
portare l’augustissimo Sacramento”. Di
fatto la scena era identica a quella di To-
sca: forse anche qualcosa di meno, man-
candole ancora in controcanto il delirio
erotico di Scarpia. Eppure, tale fu la prote-
sta nel 1890:

In Roma, capitale del mondo cattolico,
Francesco Crispi permette che sul palco
di un teatro diventi oggetto di spettaco-

lo empio ed esecrabile la SS. Eucarestia, che passa in mezzo ad una
scena di amori immondi ed adulteri!

La sera del 14 gennaio 1900, data della prima di Tosca, Crispi non era più
presidente del consiglio. Al posto suo c’era però il generale Luigi pelloux, che
da giovane maggiore dell’esercito aveva personalmente comandato la batte-
ria d’artiglieria che il 20 settembre di trent’anni prima aveva sbrecciato le mu-
ra Aureliane all’altezza di porta pia. Dunque, negli ultimi dieci anni la classe al
governo non era granché cambiata, e si trattava ancora di uomini dal passato
vistoso. Eppure, per l’empia profanazione del Te Deum nessuno azzardò una
parola di protesta: nemmeno, incredibilmente, la stampa clericale. Che cosa
poteva essere successo?
Occorre ricordare che in mezzo c’erano stati i fatti di milano del maggio
1898: scioperi, barricate, una sollevazione prima sedata a colpi di cannone
poi con lo stato d’assedio, sanzionata dai tribunali militari. Il sor Giulio ne era
rimasto seriamente impressionato: “Fu proprio quistione di una mezz’ora”,
scrisse allarmato a puccini, “se in milano non si ebbero le stesse scene terribili
della Comune di parigi!!”. Iniziava così un lento processo di ralliement tra la
borghesia liberale di governo e la Chiesa. I cattolici osservanti cominciarono a
essere guardati sotto una luce diversa, come una forza numerica, politica ed
elettorale indispensabile per arginare l’avanzata di radicali, anarchici e soprat-
tutto socialisti. D’altra parte, un patto simile era già stato sperimentato con

Copertina anticlericale 
del periodico 
“l’Asino”, 1901.
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successo da Crispi, alle amministrative di milano del 1895. 
Era chiaro a tutti che, in quei frangenti, attizzare ancora il fuoco non sarebbe
convenuto a nessuno: tanto più che a forza di ritardi e rinvii, la prima di Tosca
rischiava di cadere giusto all’inizio dell’Anno Santo 1900. E così, in fase finale
di composizione, furono smussate le ultime punte conflittuali rimaste nel li-
bretto. Illica venne di fatto estromesso da questi aggiustamenti finali, al pun-
to che per protesta non intervenne né alle prove né alla prima romana. Il gior-
no dopo scriverà a Ricordi una lettera di fuoco, piena di recriminazioni. Quan-
to poi al Te Deum, modificarlo non era più possibile, ma neppure tagliarlo. Si-
gnificava buttare via l’intera opera: tanto valeva rifarla daccapo. Quindi, il Fi-
nale primo andò in scena così com’era. Esiste traccia, in proposito, di un chia-
ro gesto diplomatico “di riparazione” del quale si rese protagonista, incredi-
bilmente e in prima persona, margherita di Savoia regina d’Italia. Già altre
volte la regina era stata mandata avanti allo scoperto, per lanciare ai clericali
intransigenti flebili segnali di tregua, nella speranza che si trovasse l’aggancio
per avviare una conciliazione – segnali che il più delle volte erano caduti nel
vuoto. Reazionaria e devota fino al bigottismo, pure nel 1889 margherita si
era vista tutta la Tosca di Sardou al Valle di Roma, recitata da Sarah
Bernhardt. Alla prima della Tosca di puccini, la regina intervenne sì, e con mo-
dalità che non passarono inosservate. ma prima compì un gesto che lasciò
sbigottiti tutti i commentatori politici. Il 12 gennaio, accompagnata da pochi
intimi, margherita si recò a San Carlo al Corso per assistere a un oratorio sa-
cro di padre hartmann, intitolato San Pietro. Tana di intransigenti, da sempre
la chiesa era sede di una predicazione veemente contro lo Stato italiano, tan-
to che da anni era sotto osservazione di polizia. Era anche teatro di una con-
troprogrammazione musicale concepita in diretta opposizione al repertorio
del Costanzi e la cui punta di diamante furono gli oratori di don Lorenzo pe-
rosi – una “gran gonfiatura di preti”, a detta di puccini. La regina vi “fu rice-
vuta dal suo confessore, padre witmee, don Fossa, rettore della chiesa, don
Andrea, dai francescani ed altri ecclesiastici, i quali tutti le baciarono la ma-
no”. Alla serata partecipò “una larga rappresentanza dell’aristocrazia roma-
na, della colonia straniera, di vescovi e prelati”. poi margherita fu “presentata
al compositore, al quale con fervore espresse il suo compiacimento”.
Due giorni dopo la regina d’Italia intervenne anche alla prima di Tosca al Co-
stanzi, avendo però cura di presentarsi nel palco, salutata dall’esecuzione del-
la marcia reale, all’intervallo tra il primo e il secondo Atto. Evitò così di assiste-
re al Finale primo e al controverso Te Deum. 
Si può dire davvero che un certo Risorgimento, quello dell’anticlericalismo ga-
ribaldino e intransigente, era al tramonto. Se non l’appoggio politico di tutto
il parlamento, certo stava perdendo l’avallo della monarchia. A quanto ne
sappiamo, di tutta quella stagione Tosca fu l’ultima testimonianza.

* Gerardo Tocchini (1967) insegna Storia moderna e Storia dell’età dell’Illuminismo presso l’Univer-
sità Ca’ Foscari di Venezia e si occupa di storia sociale della cultura dell’età moderna europea dal
Cinquecento a fine Ottocento. Tra i suoi libri: I Fratelli d’Orfeo (Firenze 1998), La politica della rap-
presentazione (seconda ed., Torino 2012), Minacciare con le immagini. Tintoretto (Roma 2010), Ar-
te e politica nella cultura dei Lumi (Roma 2016) e Su Greuze e Rousseau (pisa 2016).
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