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L’Italo Calvino di Can Xue: l’appropriazione di un modello intellettuale 
 

Nicoletta Pesaro - Università Ca’ Foscari Venezia 
 
 
In this paper, I analyse the long-standing favourable position occupied from the 1980s by Italo Calvino as a model-intellectual in the Chinese 
cultural field, focusing on the Chinese writer Can Xue’s interpretation of his novels. Through the close-reading practice applied to his texts, Can 
Xue tries to support her concept of “pure literature”, exploiting the “consecrating” power of the acclaimed Italian writer, even though her literary 
theories and position are nowadays marginalised to an elitarian view of culture. The effective interaction of literary ideas and style, crossing the 
borders of different epochs and cultures, demonstrates the possibilities of a discipline – comparative literature – which is far from being dead 
(Spivak 2005). 

 
 
1. Un incontro tra scrittori 
Italo Calvino è probabilmente il più noto e amato scrittore moderno italiano in Cina,1 lo testimoniano la 
quantità di articoli accademici2 e non, di interviste a scrittori e studiosi cinesi in cui è citato, di 
commenti (su blog e siti web),3 sia da parte di lettori illustri sia di comuni appassionati, a lui dedicati. 
Calvino entrò nel “canone della letteratura occidentale” introdotta in Cina negli anni ’80 del Novecento 
grazie all’influenza esercitata dalla critica americana nei circoli intellettuali più avanzati. Fu infatti in quel 
decennio che Calvino cominciò ad acquisire una crescente popolarità negli Stati Uniti.4 Troviamo una 
prima traccia della sua “presenza” presso il mondo intellettuale cinese di quegli anni – letteralmente 
travolto da una fase di grande fervore e apertura alle idee e letterature straniere, definita “febbre 
culturale”5 – nei brevi articoli pubblicati dal traduttore e studioso sino-americano Dong Dingshan 董鼎

山 (1922-2015) sulla rivista Dushu 读书.6 Professore alla Columbia University e influente critico 
letterario, Dong pubblica per alcuni anni su Dushu una rubrica, “Notizie da New York”, nella quale 
segnala per la prima volta nel 1980 Italo Calvino come uno dei due più interessanti autori post-moderni 
(insieme a García Márquez), descrivendo Le Cosmicomiche come una serie di “storie ambientate nell’era 
spaziale, ma raccontate a mo’ di fiaba tradizionale”.7 Successivamente gli dedica un intero articolo 
presentando ai lettori i suoi romanzi fantastici (huanxiang xiaoshuo 幻想小说) da Il sentiero dei nidi di ragno, 
a Il visconte dimezzato, La formica argentina, gli altri romanzi della Trilogia, Le Cosmicomiche e Le città invisibili.8 
Dong colloca Calvino fra gli autori più interessanti della letteratura fantastica occidentale, rivendicando 
il diritto di presentarlo in una rubrica dedicata alla letteratura americana grazie alla favorevole 
accoglienza riscossa negli Stati Uniti9 dove, secondo l’autore, Calvino esercita una notevole influenza, 
nonostante non sia ancora divenuto un “autore di massa”.10 
Negli anni seguenti, molti dei principali critici e scrittori cinesi leggeranno le traduzioni delle opere di 
Calvino (prima dall’inglese poi nelle versioni dall’italiano realizzate soprattutto grazie all’infaticabile ed 
encomiabile opera della casa editrice Yilin chubanshe e alcuni illustri italianisti).11 Fra tutti, l’autore 
italiano ha prodotto una profonda e articolata fascinazione sullo scrittore “cult” Wang Xiaobo 王小波 
(1958-1995), che gli dedicò uno dei suoi rapidi ma incisivi zawen 杂文 (breve saggio critico) “Calvino e 
il prossimo millennio”;12 Wang Xiaobo presenta anche diverse suggestioni calviniane in molte sue opere 
ed è stato un vero “agente” per la consacrazione letteraria di Calvino in Cina.13 Ge Fei 格非 (n. 1963), 
romanziere e professore universitario, omaggia la letteratura combinatoria di Calvino ne La cetra 
intarsiata14 e lo cita direttamente nel romanzo La bandiera del desiderio15 nonché in numerose interviste. 
Citato e apprezzato anche da autori come Mo Yan 莫言 (n. 1955) e Yu Hua 余华 (n. 1960), Calvino 
resta evidentemente un punto fermo e un polo di straordinaria attrazione per gli autori dell’avanguardia. 
Per influenza della ricezione statunitense cui si rifà, la lettura cinese di Calvino resta in parte ancorata a 
questo lato dello scrittore, ossia le sue teorie e opere legate alla pratica combinatoria della letteratura e ai 
mondi possibili, ignorando invece “l’atteggiamento di fondo, classico o classicistico”16 e le sue opere più 
realistiche. Ma è soprattutto Can Xue 残雪17 (n. 1953), scrittrice anticonformista e unica donna tra i 
protagonisti della stagione dell’avanguardia, a indagare in maniera capillare con un esercizio di attento 



	 2	

close reading l’opera di Calvino, al quale si sente legata da una affinità artistica e filosofica. Celebre fin 
dagli anni ’80 del secolo scorso per i suoi racconti dall’atmosfera allucinata e inquietante,18 aderisce 
irriducibilmente a una visione intellettualistica della letteratura, al cui interno si colloca il suo spiccato 
interesse per Calvino: dopo aver scritto diversi saggi su di lui per le principali riviste accademiche cinesi, 
Can Xue ha pubblicato infine nel 2009 un intero libro dedicato allo scrittore.19  
La visione della letteratura di Can Xue si esprime attraverso una forte componente idealistica, 
soggettiva ed estetica, che si richiama esplicitamente al modernismo. Assimilata a Kafka per i suoi 
racconti d’esordio, visionari e paradossali, Can Xue è una teorica della “letteratura pura” (chun wenxue 纯
文学), fondata su un concetto e uno stile di scrittura che insiste a difendere, nonostante i profondi 
mutamenti e l’evidente popolarizzazione e commercializzazione della letteratura cinese avvenuta negli 
ultimi vent’anni. Grazie a questa teorizzazione, Can Xue concentra la sua scrittura e la sua ricerca sugli 
aspetti formali, come il ritmo e il linguaggio, che diventano per lei veicoli essenziali del mondo 
spirituale ed emotivo, coordinate privilegiate per una riflessione sul senso dell’esistenza umana. Sin dai 
primi racconti – assai lontani dal realismo e inclini piuttosto a una rappresentazione astratta e deformata 
del dramma della rivoluzione culturale che colpì la scrittrice in prima persona – Can Xue indugia nella 
ricerca di uno spazio per la spiritualità e individualità umana, che le convulse vicissitudini storico-
politiche, ma anche l’attuale evoluzione/involuzione della società cinese, hanno progressivamente eroso 
e umiliato. La sua narrativa degli anni ’80 mette in scena relazioni familiari degradate, una sensorialità 
abnorme e spesso grottesca, non priva di ripercussioni psicanalitiche,20 il senso di mancanza di spazio e 
privatezza che mortifica il singolo nel collettivismo. L’opera successiva agli esordi porta Can Xue a una 
progressiva rarefazione dei temi accompagnata da una riscoperta della trama: dopo gli anni ’80 pubblica 
alcune raccolte e quattro romanzi,21 ma si dedica anche alla saggistica e alla critica letteraria. In 
particolare, oltre al testo su Calvino, Can Xue pubblica nel 2001 uno studio su Kafka22 e nel 2010, 
insieme al fratello filosofo Deng Xiaomang 邓晓芒 (n.1948), una serie di conversazioni letterario-
filosofiche.23 Can Xue spicca nel panorama letterario recente per la straordinaria coerenza con le 
proprie intenzioni artistiche originali e il caparbio rifiuto di adeguare la propria scrittura ai mutati 
paesaggi socio-economici del post denghismo. L’avanguardia tutta, per sua natura fenomeno breve e 
transitorio, subisce infatti una mutazione dopo i fatti tragici di Tian’anmen e l’accelerazione 
dell’economia di mercato. Alcuni autori cessano o quasi di scrivere (Ma Yuan), altri approdano per lo 
più al neorealismo o a uno stile meno audace ed elitario (Yu Hua, Su Tong e, in parte, lo stesso Ge Fei). 
Can Xue invece persegue il suo progetto estetico-filosofico, e la ricerca su Calvino ne è una importante 
manifestazione. 
 
2. Can Xue legge (e commenta) Calvino 
La scrittrice inizia nei primi anni 2000 il suo studio delle opere di Calvino, che analizza in modo 
minuzioso e ricco di sensibilità, volto a scavare tra le righe delle traduzioni inglesi di William Weaver, 
per ricercare quel concetto e senso della letteratura che lei stessa si è formata. Nella fattispecie dedica le 
sue analisi-riflessioni alla narrativa in una serie di articoli dedicati rispettivamente a Se una notte d’inverno 
un viaggiatore (2005), Le città invisibili (nel 2006 e 2008), Ti con zero (2008) e Le Cosmicomiche (2008), che 
riprende e completa nel volume del 2009 in cui inserisce anche uno studio su Gli amori difficili. Scopo 
della lettura ravvicinata è individuare i temi, le caratteristiche teorico-estetiche dello scrittore, lo stile 
linguistico e la struttura del testo e farli dialogare con l’autrice stessa che diviene lettore privilegiato e 
tramite per il lettore finale. Il volume è un interessante esempio di critica soggettiva, nella quale la 
fusione tra autore dell’opera commentata, autore del saggio e lettore è completa, in una quasi mistica 
intersoggettività. In alcuni capitoli, la mancata indicazione tra virgolette dell’io narrante dei testi 
commentati, wo 我, crea l’illusione prospettica di una soggettività diffusa che parte dal narratore (in cui 
si cela a volte, come una maschera, l’autore Calvino)24 e dal lettore/commentatore (Can Xue) si 
trasmette al lettore finale dell’opera della scrittrice cinese. 
Can Xue conduce i suoi lettori nell’esplorazione dei testi di Calvino capitolo per capitolo, a volte 
persino frase per frase, parola per parola, intervallando le citazioni dal testo originale (da lei stessa 
tradotte dall’inglese) con i suoi commenti e interpretazioni. Questa tecnica elitaria e piuttosto soggettiva 
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di analisi ricorda in certa misura le modalità dei commentari ai romanzi tradizionali cinesi che i letterati 
apponevano a margine dei testi originali, creando delle suggestive cooperazioni paratestuali.25 Can Xue, 
similmente agli antichi critici, si sofferma spesso sulla struttura del testo, sulle modalità di lettura, sui 
personaggi e sul loro significato, come quando, per esempio, fornisce una sua interpretazione del 
rifugiarsi di uno stanco ladro e del poliziotto che lo insegue tra le braccia di una prostituta in “Un letto 
di passaggio” (Gli idilli difficili): “La vecchia prostituta Armanda è una metafora del grande amore nel 
cuore dell’artista”.26 
Si tratta per lo più di una “lettura creativa” che dà vita a una “scrittura parallela”, di cui lei stessa spiega 
il senso e la pratica:  
 

Io leggo le sue opere e nel contempo compongo, in questo modo mi sembra che la mia mente si apra a 
nuovi orizzonti e ch’io riceva un’ininterrotta ispirazione. I classici di autori della scorsa generazione ci 
aiutano ad allargare la nostra visione e a crearci un nuovo mondo spirituale.27  

 
Nella sua rilettura Can Xue riprende e incarna evidentemente gli insegnamenti dello stesso Calvino, 
quando affermava: “Il «tuo» classico è quello che non può esserti indifferente e che ti serve per definire 
te stesso in rapporto e magari in contrasto con lui.”28 Nei suoi commenti Can Xue assegna al romanzo 
Se una notte d’inverno un viaggiatore lo status di opera più alta della cosiddetta “chun wenxue”29 – alla stregua 
del Castello di Kafka, e, nel suo libro dedicato a Calvino, fa appunto di questo romanzo il “proprio” 
classico, descrivendolo così: “Per me Se una notte d’inverno un viaggiatore è un grande romanzo del 
Novecento, che raccomanderei ai lettori nella speranza che lo leggano come la Bibbia […] perché 
questo tipo di romanzo è una storia della nostra anima.”30 Per la scrittrice – traducendo il titolo di uno 
dei saggi a esso dedicati – il romanzo rappresenta “il miracolo dell’incontro con il proprio io”.31 
Nell’opera di Calvino Can Xue coglie il tema essenziale della propria ricerca di definizione e messa a 
punto di una “letteratura pura”, la cui autoreferenzalità è in realtà grimaldello per decodificare il mondo 
e soprattutto la propria essenza di individuo. 
Una delle sue identificazioni più interessanti nell’opera dello scrittore italiano è la lettura di alcuni dei 
racconti che compongono Le Cosmicomiche e Ti con zero: la lettura di Can Xue si fonda su 
un’interpretazione metaletteraria, nel senso che la scrittrice individua nella costruzione fantastica del 
passato primordiale dell’umanità operata da Calvino una grandiosa costruzione metaforica sulla 
creazione letteraria. Nel commento a “Giochi senza fine” (Le Cosmicomiche), Can Xue scrive:  
 

In generale, l’artista nella sua creazione giace in uno stato di eccitazione e di “buio assoluto”. Pochissimi 
hanno saputo come Calvino svelare al lettore, dopo aver esperito la creazione, gli opposti, la stratificazione 
di meccanismi e metodi contenuti nella creazione stessa.32 

 
D’altronde, tutte le letture di Calvino effettuate da Can Xue riposano sulla sua esplorazione del mistero 
creativo e delle origini dell’arte. Se Le Cosmicomiche vengono interpretate per lo più dai critici come 
mirabile esempio di commistione tra principio scientifico e principio letterario, una riflessione potente 
sulle origini e il senso della nostra esistenza, l’autrice cinese convoglia la sua analisi su un crinale 
prettamente estetico-letterario. Anche nelle Città invisibili individua, infatti, una magistrale 
rappresentazione di possibilità e riflessioni intorno al tema della ricerca instancabile che accomuna lo 
scrittore al viaggiatore: ruoli incarnati entrambi da Marco Polo in veste di narratore. Al centro dell’opera, 
la città, come spazio narrato e narrante, è ancora una volta cristallizzazione della sua visione dell’arte e 
dell’esistenza umana. Can Xue utilizza la metafora del tappeto: 
 

Se la città è una creazione artistica dell’essere umano, il tappeto è l’essenza, la struttura dell’oggetto creato. 
Quando l’uomo osserva un’opera si rende contro all’improvviso della struttura profonda celata al suo 
interno, in quell’istante tutte le descrizioni in essa contenute vengono correttamente spiegate. Sia nella 
scrittura che nella lettura l’essere umano scopre che nell’opera è descritto il proprio stesso destino, il 
proprio percorso.33 
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3. Suggestioni e ritrovamenti 
A questo punto della mia analisi, ritengo utile e opportuna una riflessione sull’effettiva appropriazione 
del modello intellettuale e artistico di Calvino da parte della scrittrice cinese ai fini della “consacrazione” 
del proprio concetto di “letteratura pura”. Il percorso di Can Xue è lineare quanto ardito, la lettura 
ravvicinata di Kafka, Borges e poi Calvino ci appare come un processo consapevole di auto-formazione 
e autolegittimazione tramite opere rilevanti della letteratura occidentale. In un breve articolo del 2009, 
in cui annovera Calvino tra gli autori del suo “pantheon” ideale della letteratura mondiale, Can Xue 
giunge ad affermare:  
 

Ritengo che la fonte della letteratura si trovi in Occidente, e che in Cina sin dall’inizio, la letteratura non 
sia esistita come prodotto spirituale indipendente. Sin dall’antichità, alla letteratura cinese è mancata la 
caratteristica fondamentale: la consapevolezza della propria essenza da parte dell’essere umano.34 
 

È proprio negli anni in cui legge e commenta Calvino che Can Xue, ritrovando nello scrittore italiano 
una posizione simile alla propria, elabora questo pensiero controverso, dichiarato in articoli e interviste. 
E negli stessi anni produce, tra gli altri, il romanzo L’ultimo amante (Zuihou de qingren 最后的情人)35 
proposto in questo contributo come esempio dell’appropriazione intellettuale cui la scrittrice sottopone 
i “suoi classici”. Non solo attraverso il close reading dei suoi testi Can Xue rilegge e reinventa un Calvino 
astratto, spirituale e carnale nello stesso tempo, capace di far immergere il lettore nel viaggio iniziatico 
alla comprensione della propria soggettività e all’accettazione della morte,36 ma anche nella sua stessa 
creazione adotta alcuni principi derivanti dal suo modello, pur mantenendo una solida coerenza con il 
proprio specifico percorso e universo letterario: 
 

Se uno scrittore non si accontenta di descrivere il mondo “esterno” (il proprio io superficiale) e si serve di 
questa descrizione per rivelare l’esistenza dell’anima (il proprio io profondo), se la sua aspirazione lo 
conduce alla più folle ambizione: creare un regno magico totalmente indipendente e trasparente, cangiante 
come un caleidoscopio, la sua ricerca lo porterà inevitabilmente a seguire le orme di Calvino.37 

 
Can Xue fa coincidere sì il suo concetto narrativo con quello proposto dall’autore italiano, ma nello 
stesso tempo non rinuncia a una riconoscibilità di fondo del proprio stile, popolato da una mistica 
fusione di soggettivo e oggettivo, di magico e di profondamente umano. Come giustamente è stato 
notato in una recensione della traduzione inglese del romanzo, “Can Xue delves into «the dual nature 
of the world» as subjective and objective, self and other”.38 
L’ultimo amante intreccia le storie e le vite di alcuni personaggi in una immaginaria cittadina americana – 
ma l’appartenenza etnica dei vari protagonisti è piuttosto variegata benché sfumata – e i loro continui 
viaggi, reali od onirici. Le relazioni sentimentali complesse e dolorose che li uniscono o separano sono 
il vero tema del romanzo, che inanella trame e sotto-trame come perle tutte diverse in una collana senza 
fine. Nella prefazione a L’ultimo amante Can Xue scrive: 
 

Per un lettore forse questo è un romanzo bizzarro, anti-convenzionale ed eccessivamente artistico. Io 
stessa, che ne sono l’autrice, appena terminata la stesura mi sono sentita avvolta da una pesante nebbia. 
Tuttavia una cosa è certa: questo romanzo è riuscito ad aprire nuove prospettive in termini di spazio. 
Quello che tenta di descrivere sono le sofferenze provenienti dall’abisso e lo sforzo degli esseri umani per 
resistervi. L’obiettivo della mia creazione è infrangere i limiti, trasformare lo spazio chiuso in uno spazio 
aperto al cui interno le possibilità umane diventino realtà verosimili.39 
 

Illuminante risulta affiancare a quelle di Can Xue le parole dell’ “appassionata lettrice di Silas Flannery” 
in Se una notte d’inverno: “I romanzi che preferisco sono quelli che comunicano un senso di disagio fin 
dalla prima pagina”.40 In breve, Can Xue si affida in quest’opera narrativa (e similmente in Frontiera) al 
modello dell’iper-romanzo calviniano, fondando la composizione su fili narrativi che “sviluppano nei 
modi più diversi un nucleo comune, e che agiscono su una cornice che li determina e ne è 
determinata”;41 come l’autore italiano anche lei si rifà “allo stesso principio di campionatura” – che 
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Calvino adotta in Se una notte d’inverno e ne Il castello dei destini incrociati – “che vuol essere una specie di 
macchina per moltiplicare le narrazioni partendo da elementi figurali dai molti significati possibili.”42  
Can Xue attribuisce a Se una notte d’inverno la definizione di “yuan xiaoshuo 元小说” (metaromanzo) 43 e 
utilizza lo stesso termine per definire L’ultimo amante, opera costruita su una molteplicità di fili narrativi, 
di relazioni amorose sofferte e surreali, di personaggi che incarnano e “sviluppano nudamente il 
desiderio umano delle persone più comuni”,44 ma anche di oggetti, piante e animali che costellano, 
arricchiscono o tormentano le esistenze dei personaggi, fungendo a volte da metafore a volte da reali 
antagonisti come nelle fiabe. È questo un altro elemento di contatto con Calvino, si pensi alla 
 

duttilità iconica degli oggetti, che ne garantisce la polivalenza funzionale: decisiva è sempre la volontà di 
significare di chi parla, l’intensità del gesto con cui [Calvino] carica di senso gli oggetti trasformandoli in 
simboli.45 

 
Il personaggio che apre il romanzo, Joe, è decisamente calviniano nel suo vivere costantemente 
immerso nella lettura di libri che colleziona e che lo introducono o allontanano dal mondo reale e lo 
spingono a costanti spostamenti nella sua mente e nei sogni, ma anche nella realtà: 
 

Joe è un maniaco della lettura: da anni legge un libro dietro l’altro, un’infinita varietà di storie gli si 
confondono nella mente. […] Questa modalità di lettura gli ha permesso di mettere in atto una pratica 
particolare di associazione dei suoi pensieri. Ogni giorno viene interrotto innumerevoli volte dal suo 
lavoro, eppure riesce nel giro di un secondo a immergersi nuovamente nel flusso della lettura.46 
 

Un destino di irrequietezza e una pluralità di sotto-trame accomuna tutte le creature letterarie di Can 
Xue: ciascuno dei 16 capitoli del romanzo, infatti, prendendo il nome da uno o più personaggi legati tra 
loro da affetti o passioni più o meno confessate e confessabili, contiene un viaggio, uno spostamento, 
reale o fantastico di uno di loro. La stessa Can Xue evoca questo meccanismo narrativo: 

 
Forse qualche lettore potrebbe interrogarsi sul perché nel romanzo questi uomini e donne vaganti si 
muovano continuamente verso un obiettivo inesplicabile e non verso qualcos’altro, perché nelle loro 
azioni sembrino sempre in preda al sogno e all’eccitazione. […] Più o meno tutte le persone e le cose sono 
mosse da un segreto meccanismo dello spazio narrativo che ho creato. In virtù di questo meccanismo tutti 
tendono a fuggire verso l’esterno (sia fisicamente sia mentalmente); animali, piante, materia inorganica 
sono elettrici; mogli, mariti e amanti non possono assolutamente restare troppo vicini, ogni spazio è 
riempito dal segno della morte.47 

 
La mobilità è uno degli aspetti più interessanti e costitutivi della narrativa calviniana, legata secondo 
Barenghi al  
 

concetto chiave di labirinto. […] la proliferazione patologica dell’intrico, che antecede sul piano logico e 
storico. Il dato di partenza, per Calvino, è il movimento verso un obiettivo, il tragitto lineare da un luogo 
all’altro. Più tragitti compongono una griglia complessa, in cui occorre imparare a destreggiarsi […].48 
 

Un altro concetto coniato da Can Xue per descrivere il modello creativo che caratterizza la narrativa di 
Calvino (e la propria) è quello di “scrittura verticale” (chuizhi de xiezuo 垂直的写作) che 
 

non procede basandosi sulla trama della storia o sulla narrazione superficiale, ma penetra direttamente nel 
cuore delle cose, eseguendo una narrazione al centro dell’essenza e creando delle crisi che di volta in volta 
sono spinte al limite dell’esperienza assoluta.49 
 

In conclusione, possiamo affermare che l’identificazione con lo scrittore italiano è totale e decisiva, Can 
Xue conduce su Calvino un’operazione di traduzione/appropriazione dei suoi testi ma soprattutto della 
sua visione della letteratura, e, pur mantenendo una propria autonoma identità nel panorama 
contemporaneo, si assicura un patrimonio di risorse letterarie valido a livello soprattutto individuale e 
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internazionale.50 Ciò è avvenuto per esempio anche con Mo Yan e la sua “appropriazione intellettuale” 
di Faulkner o di García Márquez. La differenza consiste nella profondità e accuratezza con cui Can Xue 
costruisce il suo dialogo e la sua specularità culturale con l’autore italiano garantendosi un proprio 
capitale simbolico letterario che la proietta e consacra più nel contesto estero che in quello autoctono. 
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