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PREMESSA

1l Corso di aggiornamento e perfezionamento per italianisti orga-
nizzato annualmente dalla Fondazione Cini ¢ un appuntamento of-
mai tradizionale, dal momento che nel 1999 & giunto alla xxxit edi-
zione: una cifra decisamente rispettabile. In 33 anni molte cose sono
cambiate, tanto nel macrocosmo quanto nel microcosmo di chi & in-
teressato alla cultura italiana, e se il corso, pur nei mutamenti acce-
lerati della nostra epoca, continua a essere proposto, CiO avviene
non perché sopravviva stancamente a s€ stesso, ma perché ha sapu-
to rinnovarsi in modo da rispondere a domande che, & facile intuir-
lo, non potevano rimanere le medesime.

Ideato dal prof. Carlo Alberto Mastrelli, che ne & stato respon-
sabile fino al 1996, e concepito come scuola per italianisti stranieri,
professionali e no — dunque per docenti di lingua e letteratura italia-
na fuori d’Italia ma anche per liberi amatori della cultura italiana —,
il Corso ha visto, negli ultimi anni, aggiungersi a questo nucleo origi-
nario (forte sia di un gruppo di fedelissimi sia di nuovi adepti) una
presenza consistente di italianisti italiani (studenti, laureati, dotto-
randi e dottori di ricerca, docenti e, di nuovo, liberi amatori della
cultura italiana, non di rado impegnati professionalmente in altri
campi). Chi s’iscrive al corso, pagando una tassa simbolica (grazie
alla generosita della Fondazione Cini), frequenta una scuola dedica-
ta a un argomento significativo della letteratura e cultura italiana, e
riceve un semplice attestato, che non & spendibile in termini di
avanzamenti di carriera o altro. La libera scelta di frequentare le le-
zioni e un interesse — se & lecita la contraddizione apparente — disin-
teressato caratterizzano la partecipazione alle tre settimane di luglio.
1l corso & dunque, per finalit e partecipazione, cosa diversa dalle
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infinite iniziative di formazione, aggiornamento, specializzazione
che si organizzano oggi con frequenza sempre maggiore.

Insieme con la composizione dei partecipanti, & venuta cam-
biando la prospettiva del corso stesso. Come rispondere alla finalita
di presentare la tradizione letteraria italiana? Dalle origini remote
che risalgono di 12 dal xi11 secolo fino alla contemporaneita, la lette-
ratura italiana & un campo molto vasto, sul quale si sono accumulate
troppe indagini perché anche gli specialisti possano dominarle se-
riamente. Di conseguenza, chi scrive ha pensato che un modo (ov-
viamente non I'unico) di presentare una materia cosi ampia consista
nell’attraversarla tutta, gettando un ponte a campata lunga, e perd
restringendo I'attraversamento a uno dei grandi generi letterari. Do-
po quello sui Linguaggi del moderno, di taglio cronologico primono-
vecentesco (1997), nell’anno successivo il corso fu dedicato alla liri-
ca, e nel 1999 alla novella e al racconto breve. Naturalmente, un
esame sistematico sarebbe impossibile da condurre e non sarebbe
neppure coerente con le finalita della scuola di luglio: I'intento & af-
frontare i momenti alti, o comunque significativi, del genere lettera-
rio considerato, sottoponendoli alle domande nuove di una sensibi-
lita critica che non rimane statica nel tempo. Per garantire concre-
tezza alle lezioni, e per restituire il piacere della lettura, vero banco
di prova dei testi letterari, le lezioni partivano da un testo base, liri-
co o narrativo, per allargarsi a una discussione pitt ampia dell’opera
e dell’autore, secondo le inclinazioni dei docenti.

Mentre si susseguivano le lezioni sulla novella e il racconto breve,
il dott. Renzo Zorzi, Segretario generale della Fondazione, suggeri a
chi scrive la possibilita di un prolungamento a stampa delle lezioni,
da realizzarsi rapidamente. In veritd mancano, che io sappia, opere
sui generi letterari che non si risolvano nel contributo specialistico da
un lato, e dall’altro nella compilazione scolastica, sicché I'idea appar-
ve buona. Ci & sembrato inoltre che un libro sulla novella potrebbe
essere uno strumento utile per gli studi universitari, e una guida per i
professori delle scuole secondarie superiori; e la novella, il genere de-
dicato a fatti “nuovi”, interessanti, arguti o inauditi, e alla loro tra-
scrizione letteraria, si presta particolarmente bene allo scopo.

I docenti del corso sono stati invitati dunque a mettere per
iscritto le loro lezioni, senza cancellarne la struttura didattica, allo
scopo di dar vita a una raccolta “leggibile”, lontana cio¢ dal tecnici-
smo che & una forza ma, spesso, anche un limite della ricerca. I do-
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centi hanno, in buon numero, risposto positivamente, e ne & venuto
fuori il libro che qui si presenta. Esso rispecchia dunque il lavoro
svoltosi nell’isola di San Giorgio nello scorso anno, e insieme vor-
rebbe contribuire, per quanto pud, allo scopo di riproporre in for-
ma moderna la tradizione letteraria italiana: che & poi, come si sa, il
modo con cui una tradizione reinventa la propria vitalita.

A questo proposito, le sfide dell’ora presente sono molteplici, e
riguardano la creativita della letteratura oggi come l'interesse dei
lettori, la capacitd mediatrice degli interpreti come 'accessibilita
della lingua letteraria e della lingua senz’aggettivi: questioni che, in
questa sede, & opportuno che restino nello sfondo.

Aggiungo solo che le ultime edizioni del corso conservano la
buona abitudine di intervistare uno scrittore, compito che & stato
svolto con garbo e competenza da Silvana Tamiozzo Goldmann. Il
volume include, con quella del 1999, anche le interviste del 1997 e
del 1998, raccolte in un’appendice comprendente dunque un tritti-
co composto da Sandra Petrignani, Giovanni Raboni, Gianni Celati;
un’altra appendice & riservata a una delle lezioni di argomento lin-
guistico, affidata ad Alfredo Stussi.

E un gradito dovere ringraziare i circa cento partecipanti, che
con la loro presenza attiva hanno dato senso alle lezioni, i docenti
del corso, in gran parte presenti in questo volume, il prof. Gilberto
Pizzamiglio, che tra 'altro ha contribuito all’allestimento del volu-
me presente, la dott.ssa Francesca Malagnini, assistente al corso, e il
personale della Fondazione, in particolare la signora Anna Lombar-
di, a tutti nota per la sua cordiale disponibilita.

Le lezioni si tengono nella bellissima cornice dell’isola di San
Giorgio Maggiore, uno dei luoghi veneziani meglio tenuti, sede del-
la Fondazione: la quale vive grazie al complesso monumentale che
la ospita, e alle direzioni d’intervento culturale impostate originaria-
mente e poi rinnovate in processo di tempo (e, per I'italianistica e
altro, va qui ricordato, insieme con Vittore Branca, un maestro
scomparso, Gianfranco Folena). Lo spirito ospitale del luogo s’in-
carna nella signorile liberalita intellettuale del dott. Renzo Zorzi. Mi
auguro che I'astrazione della scrittura a stampa restituisca almeno in
parte il clima sereno e fervido che contrassegna i lavori.

FRANCESCO BRUNI
Venezia, marzo 2000
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2. Giovanni Raboni (Isola di San Giorgio Maggiore, 22 luglio 1998)

Quest’anno abbiamo la fortuna di accogliere e di ascoltare Gio-
vanni Raboni. Ruberd pochi minuti per ricordarvi in una rapida ri-
cognizione alcuni passaggi principali della sua storia di poeta. Tra-
scuro dunque volutamente (proprio perché un ritratto serio e com-
pleto di Raboni occuperebbe troppo tempo) il traduttore (Flaubert,

Baudelaire, Apollinaire, tutta la Recherche...), il critico (Poesia degli

anni sessanta del 1976, Poesia italiana contemporanea del 1981... ma
poi la stessa rigorosa e assidua militanza di critico letterario e teatra-
le dalle colonne del «Corriere della Sera»); trascuro anche il Raboni
delle “prose o frammenti di romanzo” dei dodici racconti della Fos-
sa di cherubino (1980) e tanto altro ancora.

La storia poetica di Giovanni Raboni, che oggi possiamo leggere
nei suoi ritmi e nei suoi passi diversi nel volume Tutte le poesie di
Garzanti (che ha in Appendice anche una significativa antologia del-
la critica), comincia con le quindici poesie di I/ Catalogo é questo,
pubblicato nel ’61 presso Lampugnani Nigri. Accompagnava questo
esordio una nota di Carlo Betocchi, il quale gia nel 1957 parlava di
una poesia dalle «radici prodighe di uncini», di una poesia che
«vien su dall’ombra a non pit di tanto di luce: quanta, sembra, glie-
ne consente la consumata esperienza del pozzo, e 'inutilita di uscir-
ne fuori»'. Segue la plaguette dal titolo pariniano L’insalubritd del-
Uaria (Scheiwiller, 1963). Prima di queste, Gesta Romanorum, una
singolarissima Viz Crucis allegorico-figurale? che molti di noi posso-
no leggere per la prima volta proprio grazie all’edizione Garzanti
(aveva visto la luce in una edizione fuori commercio nel 1967).

Il primo compiuto lavoro poetico, che raccoglie nelle sezioni ini-
ziali le poesie delle sue due prime raccolte, & Le Case della Vetra, li-
bro uscito per Mondadori nel 1966. Pier Vincenzo Mengaldo, nel se-
guire questo discorso in versi «coperto e indiretto» parla di un «poe-
ta, metropolitano se altri mai» che «ci restituisce della citta-Milano
un ritratto che non potrebbe essere pit spettrale e spaesato [...] sem-
pre pit dislocando gli sparsi ‘elementi del paesaggio urbano’ [...] in
un disordine e un’aleatorietd non tanto calcolati quanto obbligati». E
— vale la pena di ricordarlo — proseguiva sul decentramento che in
questa raccolta colpisce il soggetto: «ora accreditato perentoriamen-
te di azioni solo immaginarie-possibili [...] ora sintomaticamente
sdoppiato in una terza persona che agisce o meglio mima ’azione e
una prima che la contempla come un’estranea fuori di essa»’.
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Nel 1975 esce, sempre per Mondadori, il secondo volume rias-
suntivo e cioé Cadenze d’inganno, in cui confluiscono quasi tutti i
testi di Economia della paura (Scheiwiller, 1970), accompagnato dal
giustamente noto saggio di Piergiorgio Bellocchio, che tra Ialtro
mette in luce in Raboni un procedimento inverso alla norma, un
movimento che parte «da un massimo di impersonalita, di maniera,
per aprirsi non senza forti resistenze a un discorso sempre piu pet-
sonale.

A questo saggio di Bellocchio, cosi acuto e davvero comprensi-
vo del senso profondo della poesia di Raboni, affiancherei anche la
recensione di Walter Siti (uscita su «Nuovi Argomenti» settembre-
dicembre 1975) che vi segnalo perché non & compresa nell’antolo-
gia della critica (come, per diversi motivi, non c’¢ il saggio di Men-
galdo, che trovate nei Poet: italiani, Mondadori, 1978).

Tanti hanno parlato della metrica di Raboni soprattutto nel suo
evolvere verso la cosiddetta forma chiusa (basti vedere, qui, il bellis-
simo pezzo di Zanzotto che chiude I'antologia della critica), ma
quando Siti, che offre campionature davvero probanti, parla del-
'endecasillabo dissimulato e degradato come protagonista del suo
sistema metrico va a nostro avviso al cuore delle costruzioni poeti-
che raboniane. Ecco allora i degradati endecasillabi e settenari, la
punteggiatura che spezza i versi, i versi regolari che si ritrovano ne-
gli snodi della sintassi e ancora tanto altro (sullo spazio narrativo ad
esempio) che gli fara dire di una lirica che nella poesia contempora-
nea si vendica di essere caricata dei compiti di tutti gli altri generi
letterari. Siti mette cosi in luce un momento di profonda meditazio-
ne, uno snodo di grande importanza per capire cio che seguira.

Proseguiamo rapidamente: nel 1978 escono per San Marco dei
Giustiniani le quattordici poesie di I/ péa freddo anno di grazia, con
prefazione di Vittorio Sereni: non & possibile non richiamare quel-
I'idea di poesia a cui — dice Sereni — tutto & possibile, «anche dire il
sogno in modi non trasognati, nella naturalezza del parlato», o la to-
pografia tracciata da Sereni per Raboni: «Altro che Lombardia. Un
filo sottile e tenace congiunge Milano con Praga, Praga con Mosca,
Mosca con Vienna»*,

Sono poesie che poi confluiscono nella quarta sezione di Ne/ gra-
ve sogno, ancora per Mondadori, nel 1982. Ed ¢ nuovamente Sereni
che lo accompagna, con una recensione rara sull’«Europeo», che ri-
prende e riassume il gid detto, confermandolo e rafforzandolo, con
quel finale vagamente caproniano, davvero memorabile, sul «vischio
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di tenerezza straziata che si distende non livellando o uniformando
ma lasciando aperture in una ricca varieta di esiti singoli, sulle poesie
con cui il libro si articola»’, Canzonette mortali sono per Franco Cor-
delli un «vero e proprio canzoniere della fenomenologia amorosa in
viaggio verso il nitore»: il libro esce nel 1985 presso Crocetti e la sua
terza sezione arricchita confluira in Versi guerrieri e amorosi (questa
volta Einaudi, 1990). Attraverso i lineamenti, fin qui tracciati, di una
storia che sarebbe interessantissima da approfondire anche solo nelle
sue fasi di rimontaggio e di recuperi, di selezioni e conservazioni, s
puo forse cominciare a seguire la via di Raboni verso la forma regola-
re. E una storia, questa di Raboni, nella quale, come abbiamo visto, ci
sono diverse “soste”, ed & un atteggiamento indicativo, quasi una
“necessita” di raccoglimento prima di ogni nuovo viaggio. Cosi acca-
de anche per la pausa costituita dall’autoantologia A tanto caro san-
gue (Mondadori, 1988), lettura proficua per gli studiosi, perché le
scelte di un poeta sui suoi testi sono piu significative di ogni auto-
commento o chiosa.

E, infine, dopo i bellissimi gia ricordati Versi guerrieri e amorosi,
che incantano, come mette in luce Luigi Baldacci — anche per «la
capacita, che ora il dolore dimostra, di sublimarsi nella misura dello
scherzo, dell’imitazione e della variazione» (si pensi alla sezione inti-
tolata Reliquie arnaldine con la versione della celebre sestina di Ar-
naut Daniel), arriviamo al provvisorio apice, conclusione, ma — lo
sappiamo — gia anche vestibolo di un nuovo ciclo, che & Ogni terzo
pensiero (Mondadori, 1993). Per il quale, soprattutto in riferimento
all’etica della nuova macchina metrica esperita da Raboni, davvero
non potrebbe esservi guida piu esperta e insieme amorosa di Zan-
zotto.

Trovate tutto qui, in questo volume garzantiano che vi ho mo-
strato, la cui immagine di copertina, Paesaggio urbano con fabbrica e
cavalcavia di Mario Sironi & forse la chiave rappresentativa pit ade-
guata per accedere alla poesia di Raboni.

In conclusione: Raboni & poeta civile che si assume tutto il peso
e forse la responsabilita di tante delusioni politiche, in un clima da
Ortis, come dice Zanzotto. Ha scritto, secondo Attilio Bertolucci,
alcune delle poesie d’amore pit belle di questi anni, ha recuperato
le scaglie, i riflessi, le storie anche infime per ricomporli in un qua-
dro diverso, come vedeva Sereni. In lui, scrive Giudici, felicemente
coesistono intelligenza, eredita d’affetti e passioni civili, mentre
Garboli mette in evidenza il suo accento orientale che fa della morte
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un’avventura da assaporare coi sensi. Il timbro essenziale di questo
poeta, come oggi riconosce Francesco Leonetti, & quello morale
moderno, della castita sentimentale esperita con ironia... Sono solo
frammenti di formule che ci aiutano, io credo, a capire alcuni dei
tratti fondamentali della sua poesia. Ma anche il tema di questo cor-
so, L’i0 e il tu nella lirica, sembra studiato apposta per farci sfiorare
le misteriose e grandi architetture di un poeta, al quale ci rivolgiamo
senza pit indugi.

Raboni, da dove cominciamo?

Intanto da un ringraziamento per questo ritratto cosi incisivo e
generoso. Grazie davvero.

L’io e il tu, credo che ci sia da dire molto. Forse preferirei che lo
dicesse qualcun altro che magari riesce a districare meglio queste
cose, perd mi provo intanto io a fornire qualche traccia. Ho I'im-
pressione che I'“io”, anche se naturalmente compare subito — se
non ricordo male — nella mia poesia, &€ d’altra parte una conquista,
come qualcuno ha detto. All’inizio & un “io” un po’ teatrale, & un
“io” personaggio, dietro al quale piu che rivelarmi, forse mi nascon-
devo: un “io” un po’ maschera, un po’ testimone, un po’ spia, che
origlia dietro le porte... Questo era forse anche un modo, in un cer-
to senso, per vincere o ridimensionare quella “vergogna della poe-
sia” che a un certo momento confesso di aver provato, e che & stato
tipico della mia generazione; ci sembrava che la poesia fosse un vi-
zio un po’ troppo privato, che ci fossero cose piu serie... Credo che
venga un po’ fuori questo in tutto un periodo iniziale dei miei versi:
un po’ scherzare, un po’ allontanare, un po’ far finta di non esserci,
un po’ far finta di non capire... Fortini mi pare che abbia detto
qualcosa — adesso non ricordo in che termini e dove — su questa sor-
ta di sottile “fintotontismo” che c’¢ in alcune mie poesie, come se di
fronte allo scandalo della realta, della realta sociale, dell'ingiustizia,
della sopraffazione, di tutto il male che ¢’¢ intorno a noi, io sentissi
da una parte il bisogno di non esserci e dall’altra di far finta di non
capire fino in fondo, per poter dire queste cose, per poterle in qual-
che modo mettere sulla pagina e comunicare: attenuarle e un po’
scappare, un po’ prenderle di sbieco. Questo “io” all'inizio ¢ una
funzione molto particolare.
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E questa osservazione di Mengaldo, di un “io” che si allontana e man.-
da avanti una sorta di alter ego che mima e che agisce...?

Si, & verissimo. Io poi credo di essere arrivato a dire “io” e a
parlare di me senza vergognarmi soltanto nell’ultimo periodo, solo
da Canzonette mortali in poi, in cui non a caso ¢’€ anche una funzio-
ne del “tu” molto forte.

Prima di cominciare questa intervista, si parlava di un senso di sorpre-
sa che l'aveva preso dopo aver raccolto tutto questo lungo tempo di
poesia. Leggendo il libro dall'inizio alla fine si ha anche il senso della
storia di questo “io” che un po’ alla volta si districa e comincia a emer-
gere, a lasciarsi identificare, quasi come voce da un coro o anche perso-
na da una serie di maschere e di costumi diversi...

Questo & vero. Quando mi hanno proposto di raccogliere tutto
il mio lavoro fino al 93, cioé all’ultimo libro pubblicato (ma sembra
sempre di aver finito e non si & finito: ho un libro nuovo che uscira
quest’anno e che comprende il lavoro successivo a questo [Quare
tristis, n.d.r.]) mi sembrava di aver di fronte un lavoro compiuto e
forse senza ulteriori possibilita di sviluppo. Dicevo prima, un po’ mi
ha terrorizzato, cosi come uno si spaventa quando vede di fronte a
sé I'immagine della propria vita, che non sembrava tanto lunga, che
non sembrava tanto complicata... Poi, dopo questo primo momento
di sconcerto e quasi di terrore, mi ha colpito questo tirarsi dei fili,
come se ci fosse dentro un qualcosa che si comincia a tirare all’ini-
zio e viene avanti forse senza rompersi mai, con varie avventure, con
varie sorprese parziali, ma senza effettive fratture. Cosi come io non
sento una frattura formale, nonostante questa svolta abbastanza vi-
stosa da Versi guerrieri e amorosi in poi, di recupero della cosiddetta
forma chiusa... Ma quello che dice Siti in questo saggio che mi di-
spiace di non aver incluso (¢ stata non una dimenticanza ma una
non reperibilita al momento del testo) mi conferma che effettiva-
mente il lavoro & poi sempre quello di operare sulle misure della tra-
dizione, sforzandole, tirandole, degradandole. E questo continuo a
fare adesso che scrivo dei sonetti, anzi forse lo faccio di piu adesso,
nel senso che sono ancora piti tormentati... queste misure sono an-
cora pitl trasgredite, nonostante il rispetto apparente.

In un’intervista recente rilasciata alla «Nuova Venezia» [a cura di
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Niccolo Menniti Ippolito, 5 luglio 1998, n.d.r.], lei diceva che la poe-
sia non puo rinunciare a un “tu”, sia che si tratti della persona amata,
sia che si tratti di un interlocutore, di un pubblico che legge o ascolta,
che non c’é poesia senza un “tu”. Eppure — continuava — non ¢’é poe-
sia senza un “i10”: il solipsismo, l'egotismo sono tratti insopprimibili
del poeta e soprattutto del poeta del Novecento. Terminava cosi: mi
piacerebbe che qualche volta I'“i0” lasciasse un po’ di spazio al “nor”.

Ci commenta questa affermazione?

Si, questa & forse un’utopia, un’utopia politica. Si, mi piacerebbe
che la poesia riuscisse a parlare veramente anche non soltanto per gli
altri, ma anche degli altri. To ogni tanto mi sforzo di farlo, cio¢ in
qualche modo di mettermi in rapporto per esempio con quello che
immagino sia la sofferenza altrui, il dolore altrui. C’¢ qualcosa forse
gia in Ogni terzo pensiero, forse ¢’€ qualcosa di pit nel nuovo libro:
certo mi rendo conto che non abbiamo le possibilita “storiche”, per
fare davvero fino in fondo questo programma. Mi pare che nessun
poeta abbia il diritto di parlare a nome degli altri, oggi; pero si puo
perlomeno cercare di tener conto degli altri, soprattutto della soffe-
renza degli altri. Piti o meno si parla sempre del proprio dolore, si
pud almeno cercare di ricordarsi che questo dolore probabilmente &
diverso ma anche un po’ assomiglia a quello degli altri

Su questa dislocazione dell’“io”, su questo “10” cosi appartato, quanto
q o q q
hanno pesato le presenze di Eliot e di Pound?

Credo di avere imparato inconsciamente moltissimo dai poeti
italiani del Novecento, mentre I'insegnamento che mi ¢ parso di po-
ter trarre dai grandi poeti anglosassoni, e in particolare da questa
sorta di “coppia” Eliot-Pound (perché pur essendo poeti molto di-
versi tra loro io li ho sempre visti come se in qualche modo si inte-
grassero e si spiegassero a vicenda), € stato un insegnamento consa-
pevole e anche cercato. Da una parte mi pareva che nel grandioso
tentativo, caotico, magmatico, fallimentare se vogliamo, di Pound di
parlare di tutto, di nominare tutto, di non escludere nessuna parte
della realta dalla dicibilita, ci fosse un grande insegnamento, pro-
prio contro la selettivita della lirica che ha sempre privilegiato dei
settori del sentimento e della sensibilita. In Pound c¢’& questo gran-
de tentativo di inglobamento del mondo, della realta, delle idee, di
tutto. E d’altra parte in Eliot la sua famosa formula del correlativo
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oggettivo & un insegnamento straordinario, perché ci da la possibili-
ta di parlare di noi e possibilmente degli altri spostandolo sugli og-
getti. Quindi sono per me due grandi fonti di apprendimento.

Tra le molte cose scritte su di lei e sulla sua poesia, nell’Antologia
della poesia italiana del Novecento curata da Ermanno Krumm e Ti-
ziano Rossi [Skira, 1995, n.d.r.] le pagine dedicate a lei (di Vincenzo
Viola) mettono in evidenza un sentimento cristiano mai ostentato e al
te'n;po stesso mai nascosto... Che ruolo ba la religiositd nella sua poe-
sia:

’ Non ho mai pensato che la religiosita potesse essere esclusa dal-
I’orizzonte della poesia. Non mi & mai venuto in mente neppure per
un momento, indipendentemente dai miei rapporti autobiografici
con questo aspetto del pensiero (ne ho avuti, ho smesso di averli, ho
ripreso ad averli...). Per quanto riguarda la poesia, mi & parso sem-
pre che una parte essenziale del farsi della poesia e della richiesta di
poesia e dell'offerta di poesia fosse la religiosita. A volte mi sono ad-
dirittura sorpreso che questo non venisse colto: si & patlato a un cer-
to punto di me come poeta civile, ma che cosa vuol dire esattamen-
te? Mi sembrava impossibile scindere le due cose. Se sono civile, lo
sono nella misura in cui penso che la partecipazione alla vita anche
civile, alla vita della propria nazione, della propria citta, sia un fatto,
tra virgolette, religioso.

A questo punto, potrebbe leggerci una poesia di questo suo primo tem-
po, magarz.da Gesta Romanorum, che secondo me rappresenta un
apice di religiositd laica?

Si, leggo volentieri, anche perché son talmente lontane, queste
poesie... Ho fatto un lavoro di raccolta e anche un po’ di restauro,
nel senso che queste prime poesie facevano parte di un’intera rac-
colta che in quanto tale ho smarrito: si chiamava Gesta Romanorum.
Avevo partecipato con questa raccolta a un concorso di poesia che
si chiamava “Incontri della gioventii”, avevo, mi pare, vent'anni €
I’ho vinto. Fra Paltro, in questa occasione ho incontrato Carlo Be-
tocchi che & stato uno dei miei maestri, e ho incontrato Ungaretti, &
stata un’occasione importante. Ho perso questa raccolta che non
era stata pubblicata, mi son rimasti soltanto dei frammenti che poi
ho cercato di ricomporre: un po’ usciti in rivista, un po’ in un’anto-
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logia, un po’ li avevo pubblicati poi, ma molto piti avanti in una rac-
coltina con quel titolo. Adesso ho fatto la maggior raccolta possibi-
le, non & certamente completa, ma & tutto quello che ho trovato.

Nel fare questo lavoro, questa & sicuramente la parte della mia
produzione che mi ha colpito di pit, nel senso che la vedo lontanis-
sima, come se |’avesse scritta un altro, e mi sembra davvero strana-
mente matura per essere scritta a quell’eta, come fosse qualcun altro
che parlava dentro di me.

Parla di “restauro” nel senso che I'ba ricomposta o rivista?

No, queste poesie assolutamente non le ho toccate, ho cercato
di restaurare la raccolta, nei limiti del possibile. Ne leggo volentieri
una. Sono, come lei diceva prima, una sorta di Via Crucis, una serie
di meditazioni su passi evangelici o su immaginazioni di situazioni
legate alla vita di Cristo.

Leggo questa, perché in un certo senso ¢ la piu eliotiana di tut-
te. Si intitola Meditazione nell’Orto (eliotiana perché c’¢ un voluto
spiazzamento Verso il contemporaneo, ¢’¢ un gioco di anacronismi
che ho imparato da Eliot):

Meditazione nell orto

Ricordati: chiudere il gas, le sei mandate alla porta.

C’¢ il rischio di spezzare il calice e c’& il rischio di
[smarritlo

prima che tutto si compia.

E l'orto non ancora invaso, l'orecchio ancora saldo,

quanti fili dispersi da annodare

perché tutto si compia!

Scegliere chiodi giusti, scegliere il fiele e la spugna,

far le prove con Anna e con Pilato,

discutere la piaga coi lanciatori di coltelli

perché tutto si compia.

Grazie. Ogni terzo pensiero, del 1993, ¢ il suo pin recente lavoro eds-
to. Zanzotto, soffermandosi sui sonetti di endecasillabi (che sono i pid
“cesellats” e pur “semi-disintegrati”) conclude: «Infine: forse, il sonet-
to & la metafora (o la sineddoche) pitl consona esistente dell'italiano
stesso? Maby. Condivide questo pensiero?

1l saggio di Zanzotto & talmente bello... son quelle cose che vera-

313



SILVANA TAMIOZZO GOLDMANN

mente ti portano al di la di te stesso. Io leggendolo ho cominciato 4
capire alcune cose che non avevo ancora capito di quel che io stesso
volevo fare. E un saggio che soltanto un grande poeta riesce a scrj.
vere.

Il mio rapporto con la forma chiusa e col sonetto: ne sono anche
indirettamente debitore allo stesso Zanzotto, nel senso che un po’
tutti abbiamo cominciato a pensare che il sonetto si pud ancora scri-
vere, dopo che lui li ha scritti. C’erano stati precedenti, c’erano stati
quelli di Caproni... non si & mai del tutto perduta questa tradizione,
ma non c’¢ dubbio che alla base di questo ritorno — il sonetto come
massimo punto di concentrazione della chiusura e del tormento del-
la chiusura della forma — c’era proprio 'Ipersonetto di Zanzotto. Per
me ¢ un’esigenza... ¢ difficile dire da dove io abbia cominciato a
sentire questa esigenza. E un po’ come a volte si ha I'impressione di
dover toccare terra, di dover toccare legno, di dover toccare qualco-
sa di fermo. Lo scrivere versi cosiddetti liberi & una fatica tremenda,
perché — siccome io credo che sia impossibile scrivere versi senza
una costrizione formale — questa costrizione formale va inventata di
volta in volta. E come se uno cercasse uno spasmo dentro di sé ad
ogni fine di verso per capire che ¢ finito, cioé & una cosa anche mol-
to dolorosa, se uno crede che non esista poesia senza forma e senza
costrizione. Quindi ¢ il bisogno, in un certo senso, non di compli-
carsi la vita ma di facilitarsela, di avere una forma, di oggettivare
questa costrizione, di dire: “proviamo a misurarci con questa costri-
zione apparentemente esterna, cerchiamo di inglobarla, cerchiamo
di farla nostra e su quello ripartire alla ricerca della liberta”, perché
poi € sempre questo che si cerca: la costrizione in quanto poi ti per-
mette di trasgredire e di conquistarti una liberta. Quindi il gioco &
piu serrato, € un po’ come se uno dicesse: “la atonaliti & una con-
quista di libertd”, perd se uno non ha nell’orecchio la tonalita non
puo scrivere della musica atonale. Queste sono state le ragioni che
mi hanno portato a questa nuova esperienza, almeno nella misura in
cui posso tentare di razionalizzarla, perché poi molto piti semplice-
mente potrei dire che a un certo momento mi & venuto voglia di
scrivere sonetti...

Zanzotto allude a un problema della lingua della poesia, che viene
messa alla prova...

Non c’¢ dubbio, perché ogni lingua ha il suo verso interno.
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L’italiano ha sicuramente I'endecasillabo e i rapporti fra'enc.le:casﬂla-
bo e settenario, come il francese ha l’alessa_ndrmq. E quindi & al‘l\d"le
un modo per tornare a misurarsi con la lingua in quanto realta in
continua evoluzione, con qualcosa perd di immutabile e di eterno.

Posso chiederle di leggerci un sonetto, e anche, prima, di spiegarci bre-
vemente che funzione banno le parti in prosa nella sua poesia?

Ogni tanto sento il bisogno di introdurre qu?sti. momenti di di-
stensione della scrittura e di un racconto un po’ piu esph\atc_). Nel
nuovo libro [Quare tristis] non ci sono parti in prosa, pero ci sono
degli endecasillabi sciolti che fanno un po 'que]la stessa funzione.

Leggo allora il primo sonetto di Ogni terzo pensiero €, se non
ricordo male, & l'ultimo scritto, cio¢ 'ho messo per primo perché
era in qualche modo quello che sembrava chiudesse il senso del li-

bro:

Ombra ferita, anima che vieni
zoppicando, strisciando dal tuo fioco
asilo a cercare nei sogni il poco
che rosicchio per te all’andirivieni

dei risvegli e degli incubi, agli osceni
cortei delle sciarade, cosi poco

che qualche volta quando arrivi il fuoco
& gia spento, divelte le imposte, pieni

di insulsi intrusi o infidi replicanti
I'immensita della cucina, il banco
di scuola, il letto, dammi tempo, non

svanire, il tempo di chiudere i tanti
conti vergognosi in sospeso con
loro prima di stendermi al tuo fianco.

Ci sarebbe moltissimo da chiedere ancora, ma sz'z.zmo al{e battz;te fmqlz
di questo incontro, tra poco entreranno gli attori che a;)zml;mo e j‘t}oeizec;
dei poeti presentati in questo convegno, e dunque anche le sue. Vor
pero che ci dicesse del suo nuovo libro che sta per uscire.

Posso dire come & fatto: & fatto con una prima sezione di sonetti
che in qualche modo continuano il discorso di Ogn? terzo pensiero,
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perché sono sonetti in due quartine e due terzine, cio€ una forma
petrarchesca, anche se mi fa un po’ ridere parlare di Petrarca per
questi versi cosi tormentati. Poi ¢’¢ una sorta di intermezzo che ¢ un
testo per musica, nel senso che I'ho scritto per un compositore,
Adriano Guarnieri, che ne ha fatto una sorta di oratorio, una com-
posizione molto bella che & stata eseguita qui a Venezia alla Bienna-
le di due anni fa. Sono cinque stanze con una struttura metrica un
po’ particolare, perd con una forma anche li di costrizione, nel sen-
so che sono endecasillabi, novenari e settenari messi in qualche mo-
do a clessidra, che mi pareva potessero non dico ispirare ma insom-
ma non ostacolare il lavoro del musicista (anche se poi, naturalmen-
te, ascoltando questa composizione non si sente una parola: tipico
dei musicisti contemporanei che vogliono il testo, sono contenti che
sia cosi e non in un altro modo, poi perd non si sente assolutamen-
te... spero che gli sia servito). Questa & una sorta di Intermezzo, che
precede un’altra sezione pill ricca di sonetti che perd sono sonetti
elisabettiani, cioé sonetti fatti di tre quartine e un distico finale.
Non saprei spiegare perché ho alternato un po’ queste due forme di
sonetto, perd sono per me molto diverse, nel senso che proprio la
sentenziosita del distico finale mi comporta un altro tipo di discor-
so, un altro modo di affrontare il tema, di svolgerlo, persino forse
un altro tipo di moralita, non so come dire... ¢ stata un’esperienza
interessante lavorare su questa variazione che sembra minima, ma &
fondamentale, perché il discorso prende un altro ritmo e un’altra
strada. Alla fine ci sono questi sciolti, 99 endecasillabi sciolti, che
considero un po’ l'ultima mia esperienza, tengono il posto della
prosa, in qualche modo, perd con una possibilita di espansione fan-
tastica maggiore.

E i titolo...?

1l titolo & lo stesso di questa composizione, che fa da Intermez-

20, ed & Quare tristis, cioé una citazione da un Salmo, credo che il

senso sia abbastanza trasparente. Penso che corrisponda molto alla

tonalita di fondo del libro. A questo punto, naturalmente, come

Zempre mi sembra di aver finito, di non aver altro da dire... poi ve-
remo.

C; saluta con la lettura di una poesia, magari una delle ultime del vo-
lume garzantiano che ci ha guidato in questa conversazione?
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A questo punto credo di dover leggere una poesia veneziana.

' tutta una sezione, che si intitola Lista di Spagna, che ¢ tutta ve-

neziana, perd quelle son brevi poesie che si tengono 'una con l'altra

e quindi non vorrei spezzarle, e invece leggerei una poesia che si in-
titola Insbarcadero, che & Venezia, come sentirete:

Imbarcadero

I pochi che aspettano, pochi

per volta, pochi e sempre, che il traghetto
torni dall’altra riva

filando piatto, silenzioso

tranne i colpi da sotto, sordi,

dell’acqua scolorita

nel furioso nevischio di dicembre

e alla Salute, a San Toma nessuno

che parli, solo uno

che si raschia la gola,

bestemmia, tende la mano all’obolo — oh diletti
vi ho ritrovati, vi ravviso

sotto ombrelli e cappucci, & il vostro corpo
stranamente visibile

che ancora migra, si riunisce

di 13, dopo la terra,

a tanto caro sangue...

1 C. Betocchi, in «La Fiera Letteraria», 21 aprile 1957 ora, come altri interventi critici
che ricorderemo, in Antologia della critica, in G. Raboni, Tutte le poesie (1951-1993), Milano,
Garzanti, 1997.

2 Cosi Giorgio Luzi in «Poesia», luglio-agosto 1997, che parla, per questa raccolta di
«un lungo e accidentato restauro».

3 P.V. Mengaldo, Poeti italiani del Novecento, Milano, Mondadori, 1978.

4 In G. Raboni, Tutte le poesie, cit., Antologia della critica, pp. 328-332.

> Ibid., pp. 333-335.
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