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ra il 17 febbraio 1952 quando
EHans Werner Henze, allora venti-

cinquenne, esordi come composi-
tore per il teatro musicale nel Lande-
stheater di Hannover, con il dramma liri-
co in sette quadri Boulevard Solitude. E
noto che I’opera non abbia scardinato la
tradizione, collocando piuttosto Henze
lontano dai capifila dell’avanguardia
musicale postbellica.' Poco invece si &
detto sul libretto, che porta la firma di
Grete Weil, scrittrice tedesca all’epoca
gia piuttosto affermata (di vent’anni pit
anziana di Henze) e moglie del regista
Walter Jockisch, che redasse lo scenario

camélias di Alexandre Dumas fils
(1848) e Notre-Dame-des-fleurs di Jean
Genet (1944)2 11 tutto & poi condito di
un pizzico di storia della musica e del
cinema. Ma vediamo in che senso.

Nel libretto, il giovane studente che si
innamora di Manon non si chiama
Robert des Grieux, come il protagonista
del romanzo di Prévost, ma Armand.
L’omonimia con Armand Duval, aman-
te di Marguerite Gautier, universalmen-
te conosciuta come la Dame aux camé-
lias, ¢ il primo di una serie di richiami
intertestuali al romanzo di Dumas. Nel
primo quadro Armand, fulminato dal

Boulevard Solitude di H.W.Henze:

una lettura intertestuale del libretto

di Federica Marsico

dell’opera. La Weil forni al compositore
un libretto che & un vero e proprio cro-
giolo di intertestualith e che merita per-
cid una riflessione attenta.

I opera non si vale di un soggetto origi-
nale: & la storia di Manon Lescaut, tratta
dal celebre romanzo di Antoine-Fran-
cois Prévost. La vicenda & ben nota,
soprattutto grazie agli adattamenti di
Massenct (1884) e Puccini (1893). La
Weil la traspone nella Parigi contempo-
ranea e sceglie alcuni episodi del roman-
zo tralasciati nelle opere dei predecesso-
ri sullo stesso soggetto. Ma le novita non
si fermano qui. La burrascosa vicenda
narrata dall’ Abbé non & I’unica ispiratri-
ce della trama, Nel libretto troviamo
inserimenti testuali tratti dal Liber catul-
liano e, saltando circa due millenni di
letteratura, dai romanzi La Dame aux

fascino di Manon, attacca la sua aria
(«Nicht nur Médchen sind einsam»): si
descrive uno studente annoiato della
vita alla Sorbona e immagina che una
splendida fanciulla lo salvi dalla mono-
tonia, Catturato dal desiderio erotico, il
giovane prosegue la sua narrazione oni-
rica; non riesce a distogliere lo sguardo
dalla donna, allora la segue, prima per
Rue de la Paix tra le sontuose vetrine di
gioielli, poi lungo gli Champs-Elysées
fino al Rond Point, dove perd lei sale in
una limousine guidata da un grassone.
L’illusione si spegne e il giovane resta a
bocca asciutta.

Proviamo a sostituire, in questo rac-
conto immaginifico, la limousine con
una sontuosa carrozza ottocentesca e al
grassone un duca, e scopriamo che il
testo dell’aria si ispira a due episodi
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del romanzo di Dumas. Entrambi
riguardano i primi contatti di Armand
con Marguerite. Nel primo, narrato nel
capitolo v, il giovane, dopo I'imba-
razzante incontro con la donna in un
palchetto  dell’Opéra-Comique, la
segue di nascosto dopo lo spettacolo,
senza perderla di vista fino al suo rien-
tro a casa, a notte inoltrata. Il secondo
episodio, collocato nel capitolo vii, si
svolge due anni dopo, quando Armand
rivede Marguerite al Variétés in com-
pagnia del duca suo protettore, che la
fa poi salire su una carrozza da lui stes-
$0 condotta. I due eventi sono accorpa-
ti in un’unica vicenda e si risolvono
nella conquista dell’oggetto amato.
Quando Manon prende la parola, infat-
ti, accoglie le avances di Armand:
immagina che la fanciulla salita sulla
limousine lasci cadere dal finestrino un
biglietto con il suo recapito, destinato
al giovane ammiratore, che ora sa dove
potra raggiungerla. Compresa la condi-
scendenza di Manon, Armand & total-
mente sedotto e decide di partire insie-
me alla donna, ignaro di aggiungersi ad
una lunga lista di amanti sfruttati.

Un altro riferimento intertestuale al
romanzo di Dumas ¢ inserito nel terzo
quadro. Manon & nell’elegante boudoir
del suo nuovo ricco amante, Monsieur
Lilaque, e scrive ad Armand per infor-
marlo del suo benessere tra le premure
e i doni del vecchio, invitandolo a rag-
giungerla al Bois de Boulogne, dove si
reca ogni pomeriggio alle quattro in
punto nella sua piccola Alfa Romeo
azzurro cielo e arancione. Se sostituia-
mo all’autovettura un coupé blu tirato
da due magnifici cavalli bai, la descri-
zione coincide con quella di
Marguerite nel capitolo 11 di Dumas: la
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donna si reca tutti i giorni regolarmen-
te agli Champs-Elysées e scende all’al-
tezza del Bois de Boulogne, dove s’in-
trattiene passeggiando per un’oretta.

Ci sono poi altri richiami meno eviden-
ti. La descrizione che Manon fa di s¢ nel
quadro iniziale (prima dell’aria di
Armand), come una ragazza semplice,
piena di sogni e tremendamente sola,
ricorda Marguerite che si dichiara con-
tadina (cap. xi) e intravede in Armand
'amante giovane e ardente che possa
salvarla dalla rumorosa solitudine della
sua esistenza (cap. Xv). Nel secondo
quadro I'immagine del cappello di
paglia che Manon vuole assolutamente
comprare rimanda a quella di
Marguerite elegantissima in Place de la
Bourse, che folgora Armand, ancora
ignaro dell’identita della donna, e che su
di un abito a volants indossa appunto un
cappello di paglia di Firenze (cap. vi).

Ma qual ¢ il senso di tali richiami?
L’idea di inserire riferimenti intertestua-
li & suggerita dal romanzo di Dumas,
nel quale Marguerite & paragonata pin
volte a Manon. Si ricordera che a far si
che il narratore incroci la storia di
Armand sard proprio un volume del
romanzo di Prévost, acquistato all’asta
dei beni di Marguerite e recante la dedi-
ca: «Manon 2 Marguerite, humilité».
Armand, autore della dedica, 'aveva
regalato all’amata riconoscendo in lei
una superiorita di cuore rispetto a
Manon. E ancora quel libro ad essere
letto spesso da Marguerite durante il
trasferimento in campagna, dopo la
scelta radicale di cambiare vita, e lei
stessa dira che quando una donna ama
non pud vivere come Manon (cap. Xvir).
L’impressione ¢ che la Manon di
Henze voglia emulare Marguerite solo

nelle apparenze (la condizione sociale
d’origine, i sogni d’amore, 1"abbiglia-
mento), ma nella sostanza non possa
che incarnarne 1’esatto opposto. L’idea
della lettera del terzo quadro scritta
dopo 1’abbandono ¢ il tradimento, ad
esempio, viene da Prévost, ma il tono
sembra volutamente opposto a quello
usato da Marguerite per chiedere all’a-
mato di acquistare un suo ricordo all’a-
sta che seguird la sua morte (cap. 1v).
Se entrambe le lettere si aprono in tono
amabile, Marguerite scrive dal letto di
morte ¢, pur rattristata di non poter
rivedere I’amante, pensa che in fondo
sia meglio cosi, perché lui la trovereb-
be logorata dalla malattia e non piu
bella come un tempo. La Manon di
Henze, invece, scrive dall’alcova del
suo nuovo amante, dispiaciuta, ma solo
perché il suo ex innamorato non pud
vedere quanto sia felice nel lusso e tra
gli agi di cui gode ora, dopo averlo
abbandonato e tradito. I1 cambio di
prospettiva & palesemente crudele.

La volubilitae la leggerezza distinguo-
no dunque Manon da Marguerite ¢
sono ben rappresentate dall’inserzione
intertestuale di due celebri carmi di
Catullo, nel quadro centrale dell’opera.
Siamo nella biblioteca dell’universita,
dove Armand ha ripreso gli studi.
Tuttavia, ossessionato dal pensiero del-
I’amata, non riesce a concentrarsi. Il
coro accompagna i suoi lamenti into-
nando il carme 92, che recita: «Lesbia
mi dicit semper male nec tacet
umgquam | de me: Lesbia me dispeream
nisi amat. | Quo signo? quia sunt toti-
dem mea: deprecor illam | assidue,
verum dispeream nisi amo».? Il testo
interpreta lo stato d’animo del giovane.
Come Catullo, Armand vuole esorciz-

zare il proprio tormento convincendosi
che I’amore, che egli continua a nutri-
re anche dopo la separazione, sia corri-
sposto da Manon.

Il secondo carme (109) accompagna
I'ingresso di Manon, che ritorna in
modo insperato proprio come Lesbia.
Queste le parole: «Iucundum, mea vita,
mihi proponis amorem lhunc nostrum
inter nos perpetuumque fore. |Di
magni, facite ut vere promettere possit,
latque id sincere dicat et ex animo, lut
liceat nobis tota perducere vita laeter-
num hoc sanctae foedus amicitiae» .
Catullo-Armand ora rinnova le sue
promesse all’amata, ma teme che lei a
sua volta non mantenga le sue, perché
conosce la sua infedeltd. Dunque le
due coppie d’amanti messe in parallelo
vedono entrambe da una parte I'illusio-
ne e la fallace speranza di fedelta, dal-
I’altra la seduzione e il libertinaggio.

Il degno finale di questo libretto, un
vero e proprio network di intertestuali-
td, mostra Armand solo davanti alla
prigione di Manon, che & stata arresta-
ta per I'omicidio del vecchio Lilaque
(materia del penultimo quadro). Il gio-
vane attende di vedere per |'ultima
volta I’amata, prima che venga trasferi-
ta di galera. La scena ¢ tremendamente
squallida: mentre Armand si dispera
scorgendo la donna in manette, il carro
funebre del vecchio Lilaque attraversa
la scena scortato dal figlio. Ex-abrup-
to, quest’atmosfera di desolazione si
trasforma in clima festoso, quando un
gruppetto di collegiali attraversa il
piazzale intonando un inno di giubilo.
La soluzione ¢ inaspettata e non viene
né da Dumas né da Prévost.

Il canto si sviluppa su due versi,
«Jubilate, exultate, | Notre-Dame-des-
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fleurs», in cui non ¢ difficile scorgere
due inserimenti intertestuali. Il primo
verso & Iincipit, rovesciato, del celebre
mottetto di W. A. Mozart (kv 165). 11
testo integrale ¢ un appello alle anime
degli afflitti affinché cantino beate, ora
che le nuvole e le tempeste sono state
allontanate e la gioia trionfa dove
regnavano tenebre e paura. Nessun
invito potrebbe essere migliore per
Armand, sconsolato perché costretto a
dire per sempre addio alla sua amata.
Il secondo verso ¢ il titolo del primo
romanzo di Jean Genet, scrittore,
drammaturgo e poeta omosessuale tra i
pit controversi del Novecento, noto
per le sue descrizioni violentemente
realistiche della vita di prigione ¢ di
strada e per I’espressione manifesta del
desiderio omoerotico dai contorni
spesso violenti. Notre-Dame-des-fleurs
fu il suo primo romanzo, stampato nel
1944 in soli 350 esemplari ¢ subito
censurato per pornografia (stesso desti-
no ebbero altri suoi scritti, sebbene
ammirati da Cocteau e¢ da Sartre). Il
testo venne percid ripubblicato nel
1951, in una versione in cui 1’autore
stesso soppresse 1 passi pill scabrosi,
all’interno della raccolta delle (Eeuvres
complétes dell’editore Gallimard.
Quale affinitd puo avere questo roman-
zo con le vicende di Manon?
All’interno di un’originalissima corni-
ce metanarrativa, Genet racconta la
storia di un prostituto parigino omoses-
suale, nome d’arte Divine (all’anagrafe
Louis Culafroy), incondizionatamente
devoto ai suoi amanti (prima il
magnaccia Mignon-les-Petits-Pieds,
poi I’assassino Notre-Dame-des-Fleurs
e infine 'omicida Seck Gorgoui).
Questi lo sfruttano, lo insultano, lo
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umiliano, lo tradiscono, lo abbandona-
no, ma non smettono mai di esercitare
un’attrazione magnetica su di lui. Per
Divine i suoi amori sono tutto, ma per
essi lui & appena un pretesto, un‘occa-
sione. Divine & seducente, vorrebbe
decidere della sorte di chi cade sotto il
suo fascino, ma alla fine muore di tisi
nella sua soffitta, in un tutt’'uno di
amore e disperazione.

Ritorniamo ai due versi di chiusura del-
I"opera e tentiamo di costruire un’inter-
pretazione piil 0 meno plausibile della
scelta intertestuale. Il canto vivace dei
collegiali potrebbe essere un invito a
gioire per la possibilita di un amore
omosessuale, come alternativa a quello
eterosessuale, che ha portato Armand al
logorio di anima e corpo. Il riferimento
a Genet lascerebbe perd anche intende-
re che il destino delle Manon o
Marguerite o Divine di tutti i tempi & e
sara, in fin dei conti, sempre identico,
cio¢ di autodistruzione. Inoltre, la voce
infantile sembrerebbe riecheggiare
quella dei detenuti come Jean Genet,
autore e personaggio del suo romanzo,
il quale scrive, in uno dei suoi tipici pas-
saggi metanarrativi dalla storia di
Divine all’espressione della sua interio-
ritd: «Je complique, j'entortille, et vous
parlez d’enfantillages. Ce sont des
enfantillages. Tous les détenus sont des
enfant set les enfants seuls sont tor-
tueux, repliés, clairs, et confus»

E difficile stabilire cosa corrisponda
esattamente alle intenzioni degli autori
dell’opera. Si puo perd essere concordi
almeno sul fatto che I'incipit in latino e
I'ingannevole rivolgersi alla Madonna
(Notre-Dame) crei una commistione di
sacro ¢ profano, in cui il profano viene
dal romanzo di Genet e si fa sinonimo

di omosessuale, quindi perverso,
secondo la morale cristiana pil bigotta
(nell’argor parlato dai personaggi di
Genet, il termine dame ha infatti il
significato di omosessuale molto cor-
teggiato)* L'effetto & dissacrante, lo
stesso dell’episodio in cui Divine
sbronzo viene arrestato e, mentre gli
agenti lo conducono in caserma, canta
il Veni Creator a voce acuta (anche i i
passanti si accalcano a guardare, come
nell’ultimo quadro del Bouwlevard).”
Sembra che gli autori, ponendo in evi-
denza il titolo del romanzo in chiusura
dell’opera, volessero prendere posizio-
ne a favore dello scrittore all’epoca
censurato, ma dai tre indubbiamente
ammirato (nel 1981 Henze si ispird ad
un altro romanzo di Genet per il pezzo
Le miracle de la rose per clarinetto e
orchestra da camera). Cio spiegherebbe
anche la scelta di fare entrare nell’ope-
ra lo stesso personaggio Genet, in punta
di piedi: da il nome al servo del vecchio
Lilaque, che si chiama appunto Jean,
mentre in Prévost non ha nome.

Gli autori erano d’altronde sensibili
alla tematica gay, considerato che la
Weil incentro la sua novella d’esordio,
Erlebnis einer Reise (1932), su un
amore omofilo, e che Henze, omoses-
suale nella Germania post-nazista, sof-
friva terribilmente per I’omofobia e per
la veemenza di una legislazione discri-
minatoria rimasta in vigore anche dopo
la dittatura. Sulla scorta di queste
osservazioni torniamo al libretto, che
ora sembra acquisire una dimensione
inesplorata.

Prendiamo 1'episodio del sesto quadro
in cui Lescaut e Manon vogliono deci-
frare il contenuto del dipinto appeso nel
boudoir di Lilaque figlio, prima che

Lescaut ne faccia il suo bottino. 11 qua-
dro raffigura un’immagine astratta ed &
assolutamente incomprensibile agli
occhi dei due fratelli. Lescaut prende
allora a ironizzare sul contenuto: si trat-
tera forse di San Sebastiano alla colon-
na? E noto che il santo trafitto dalle
frecce del martirio fu raffigurato magi-
stralmente da Andrea Mantegna, tra gli
altri, ma esso rappresenta anche un’ico-
na nell’immaginario omosessuale.

Se allarghiamo la prospettiva e ci con-
centriamo sul delirio di Armand nel
quinto quadro, i conti tornano. Siamo in
una bettola ¢ il giovane cerca qualcuno
che gli venda la cocaina, I"unico antido-
to contro le sue pene d’amore. Gliela
fornisce Lescaut, che ha nel frattempo
trovato un nuovo amante per Manon, il
figlio di Lilaque. Quando Armand si
vede portare via 'amata dal rivale,
vaneggia sotto gli effetti allucinogeni
della droga e immagina di essere Orfeo,
che perde per sempre la sua Euridice. E
noto che nella versione del mito cantata
da Ovidio (Metamorfosi: X, vv. 78-85) ¢
poi ripresa da Poliziano (Fabula di
Orfeo) la perdita di Buridice porto il
pupillo di Apollo a mutare i gusti ses-
suali («e ciascun fugga el feminil con-
sorziow, canta il citaredo dell’'umanista
italiano al v. 292). Dunque potremmo
interpretare 1’assimilazione di Armand
all’aedo mitico come il prodromo di una
presa d’atto del suo nuovo status ses-
suale, che avverrd definitivamente nel
quadro finale,

Gia Luigi Rognoni, presentando 1’opera
alla prima radiofonica italiana diretta da
Nino Sanzogno (17 maggio 1953, Terzo
Programma della Rai), notd I’ affinita tra
la protagonista del Boulevard e Lulu, la
Sfemme fatale immortalata dalla penna di
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Frank Wedekind e dalla musica di Alban
Berg: una potente carica erotica acco-
muna le due donne, che attirano a sé un
corteo di amanti soggiogandoli fino alla
distruzione.* Il sesto quadro rivela una
stretta parentela con una delle tragedie
wedekindiane. Armand e Manon sono
nell’alcova del giovane Lilaque e si
scambiano effusioni, approfittando del-
I’assenza del padrone di casa. Intanto lo
scaltro Lescaut ruba un costoso quadro
per poterselo rivendere al mercato nero.
Sopraggiunge il vecchio Lilaque, che
scopre il furto e vuole chiamare la poli-
zia, ma Lescaut estrae la sua pistola e,
mettendola in mano a Manon, spara al
veechio. Inutili sono i soccorsi del figlio,
che giunge a delitto gia compiuto.
L’omicidio cosi costruito non deriva né
da Dumas né da Prévost, ma ricalca
piuttosto I'assassinio del dottor Schén
da parte di Lulu nell’ultima scena
dell’ Erdgeist. ' uomo, esausto del com-
portamento della donna, le mette in
mano la sua rivoltella per costringerla a
suicidarsi, ma lei gli rivolta I’arma con-
tro e lo uccide. Al sopraggiungere del
figlio Alwa, il padre & gia spirato.

Ancora qualcosa penetra in questa
trama intrisa di intertestualita e lo fa
attraverso il titolo, ispirato alla pellicola
Sunset Boulevard di Billy Wilder
(1950), in Italia nota come Viale del tra-
monto. 11 film racconta la vicenda di
Norma Desmond, ex-diva del cinema
muto, che si ritira dalla vita professiona-
le dopo I'avvento del sonoro e del
Technicolor e si rinchiude nella sua villa
di Los Angeles, sulla strada che da il
titolo al film. Nell’adattamento che ne
fanno gli autori dell’opera, il tramonto
si trasforma in solitudine, quella in cui
vivono tutti i personaggi che abbiamo

9

visto colorarne in modo diretto o indi-
retto la trama: Armand Duval, Des
Grieux, Catullo, abbandonati per ragio-
ni diverse dalle loro donne, ma con lo
stesso risultato di rimanere in una dispe-
rata solitudine; Marguerite, Manon ¢
Lesbia, la cui leggerezza cela un enor-
me desiderio di uscire da una “rumoro-
sa” vita solitaria; Mignon, Divine e
Jean, alla continua ricerca di una felici-
ta che li salvi dalla desolazione della
loro esistenza (solo la cocaina di loro
una calma effimera, come ad Armand).
La storia della genesi dell’opera & legata
anche ad un’altra pellicola cinematogra-
fica, di un anno precedente a quella di
Wilder. Henze dichiard di avere avuto
I'idea di una nuova versione scenica del
romanzo di Prévost dopo avere visto il
film Manon di Henri-Georges Clouzot
(1949)." La pellicola, la quarta del regi-
sta francese, & una trasposizione della
vicenda nel periodo della Resistenza. In
un villaggio della Normandia devastato
dai bombardamenti, Manon & arrestata
dai partigiani, con I'accusa di essersi
prostituita con i tedeschi, e affidata alla
sorveglianza del tenente Robert des
Grieux. Il giovane ¢ ben presto sedotto ¢
fugge con lei a Parigi, dove si immischia
nei loschi affari di Léon, fratello di lei,
per saziare l'irrefrenabile desiderio di
ricchezza della compagna. Non contenta
del denaro guadagnato dal suo Bob,
Manon prima si prostituisce in un bor-
dello, poi si trova un ricco amante ame-
ricano che vorrebbe sposarla. Devastato
dal dolore, Robert si vendica su Léon,
istigatore ai suoi occhi del cattivo com-
portamento della sorella, e lo uccide con
il filo del telefono. Ricercato dalla poli-
zia, lascia Parigi e sbarca con Manon in
Palestina, insieme ad alcuni clandestini

ebrei scampati al genocidio, ma una
truppa di beduini stermina i fuggiaschi e
ferisce a morte Manon, che muore nel
deserto tra le braccia dell’amato. Tl film,
uscito tre anni prima del debutto dell’o-
pera, offri al compositore un buon esem-
pio di trasposizione attualizzata del sog-
getto di Prévost, ma costitui semplice-
mente un motivo d’ispirazione, non
influenzando in maniera diretta la com-
posizione del libretto.

Dopo aver tentato di sbrogliare le fila
di un intreccio intertestuale magistral-
mente costruito, sembra che il titolo
dell’opera amplifichi il suo senso. Se
immaginiamo scorrere sul “boulevard
della solitudine” tutti i personaggi
finora descritti, essi acquistano ad uno
ad uno le sembianze dei protagonisti
dell’opera. Li accomuna un’inquietu-
dine profonda, che si esprime ora nella
volonta di prevaricazione sull’amato/a,
ora nella sottomissione, ma che in ogni
caso conduce alla distruzione.

Henze ha cosi il merito di aver saputo
riadattare un mito tanto familiare ai
frequentatori dell’opera, quello della
bella cortigiana, concentrando 1’atten-
zione sulla distonia emotiva di piu cop-
pie associate a quel mito, eterosessuali
o omosessuali che siano.

Note

I perun’analisi musicale dell ‘opera cfr. HaNs-
JoacHiM WAGNER, Studie zu «Boulevard
Solitude: Lyrisches Drama in 7 Bildern»
von Hans Werner Henze, Kidln, Gustav
Bosse, 1088,

2 Non ¢’® invece traccia di riferimenti all’o-
monimo dramma in cingue atti che lo stesso
Dumas ricavd dal suo romanzo (1849, in
scenanel 1852) e che fulabase del lavoro di
Verdi ¢ Piave per la Traviata.

3 «Lesbia parla male di me e non smette mai.

Maledetto me se Lesbia non m'ama. Come
lo s0? Perché anch’io faccio cosi, non
smetto mai di insultarla, ¢ maledetto me se
non 1’'amo» . Galo VALERIO CATULLO, Le poe-
sie, introduzione ¢ traduzione di Guido
Paduano, commento di Alessandro Grilli,
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