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Abstract  The article proposes a reading of the novels of Alberto Prunetti, in the light 
of his critical reflection on working class literature. The author studies the relationship 
of Prunetti’s reflection with the debate on ‘literature and industry’ held in the ‘Menabò’ 
in the 1960s, in order to appreciate innovations and limits of this new perspective. A 
comparison is then proposed with contemporary French working class literature, in 
particular with the novels of Edouard Louis. On the basis of the different treatment of the 
two competitive concepts of Pride and Shame used by the writers, the author concludes 
that Prunetti’s writing is characterized by a heroic attitude, while Louis’ one, influenced 
by Ernaux and Eribon, is more pessimistic and intersectional.

Keywords  Alberto Prunetti. Edouad Louis. Working class Literature. Wu Ming. Annie 
Ernaux. Didier Eribon. Intersectionality.

Pride or Shame?
Paradossi e limiti nell’ipotesi 
‘working class’ di Alberto Prunetti
Antonio Montefusco
Università Ca’ Foscari Venezia, Italia

In anni recenti, si è infittita la schiera di romanzi incentrati sul lavoro, più 
o meno legato (per questioni di ambientazione o famigliari) alla fabbrica. In 
maniera molto diversa, vi ci sono cimentati autori come Angelo Ferracuti, Vi-
taliano Trevisan e Giorgio Falco, oltre a scrittori, come Luigi di Ruscio, che 
sono un po’ la cerniera di trasmissione con il passato, cioè con una scrittu-
ra ‘di parte operaia’ che ha avuto una sua consistenza letteraria, e che forse 

* L’intervento nasce da un dialogo con Francesca Coin, iniziato all’indomani dell’uscita di 108 
metri: questo scritto deve moltissimo alla sua riflessione e alle sue letture. Una prima discussio-
ne di questi temi è stata realizzata nell’incontro pubblico con Alberto Prunetti a Venezia, Ca’ Fo-
scari, il 31 ottobre 2018. 

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/legalcode
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meriterebbe un’attenzione più specifica.1 Da un punto di vista gene-
rale, questi esperimenti si collocano in una fase di riflessione gene-
rale sul ruolo e sulla configurazione attuali del lavoro dipendente e 
sulle storture socio-antropologiche di quel lungo momento in cui so-
ciologi ed economisti lo hanno dichiarato finito, proprio mentre i dati 
statistici hanno dimostrato un’intensificazione del tempo medio dedi-
cato alle attività ad esso connesse, contemporaneamente a un abbas-
samento delle condizioni generali di impiego (Gallino 2012). I socio-
logi più avvertiti hanno rivelato come la fine del fordismo – o meglio, 
dei fordismi, come recita il titolo di un bel libro recente – ingenerata 
dall’avvento delle produzioni just-in-time, ha fortemente modificato, 
soprattutto in Occidente, il rapporto tra lavoro, salario, tempi di vi-
ta.2 In questo contesto, l’opera di Alberto Prunetti si distingue per la 
sua unicità sintetica: da una parte, lo scrittore toscano, che sta com-
pletando una trilogia di romanzi di stampo operaio che io propon-
go di definire ‘lavorista’, ha cercato di dialogare in maniera stretta 
(non sempre con esiti felici) con gli storici e i sociologi contempora-
nei; nella sua attività editoriale, inoltre, Prunetti ha provato anche 
a proporre una riflessione più generale sulla letteratura della classe 
operaia, distinguendola da quella sulla classe operaia, che sarebbe 
tipica della tradizione culturale novecentesca. Partendo dal suo ro-
manzo più riuscito, intitolato 108 metri (Prunetti 2018), proveremo 
ad analizzare la messa in atto di questa operazione culturale, met-
tendola a confronto con la contemporanea letteratura francese di te-
matica assimilabile (in particolare con Edouard Louis), per misurar-
ne potenzialità e soprattutto limiti.

Rispetto al primo (intitolato Amianto e dedicato alla morte del pa-
dre), il secondo romanzo della trilogia di Alberto Prunetti rappresen-
ta, tra altre cose, l’esplicitazione di un vero e proprio programma di 
scrittura. Il racconto sviluppa la storia di un laureato, figlio dell’ope-
raio Renato – già protagonista di Amianto – che cerca fortuna in Gran 
Bretagna, dove, per sopravvivere, accetta una serie di lavori preca-
ri e malpagati (da pizzaiolo in un ristorante italiano a operatore del-
le pulizie in un centro commerciale). Il percorso è costruito come un 
nostos, perché il protagonista torna a casa, «con qualche sterlina in 
tasca», ma anche con la necessità di ricominciare tutto da capo. Il 
testo è costruito su un riuscito equilibrio tra disincanto e ironia, con 

1  Tra i romanzi recenti, ricordo solo quelli citati: Ferracuti 2016; Trevisan 2017; Fal-
co 2017. Di Di Ruscio si veda la raccolta Di Ruscio 2014. Si dovrebbe tener presente, 
in questa costellazione, anche la produzione poetica di estrazione operaia. Mi limi-
to a un esempio di grande interesse, quello di Brugnaro studiato da Zanato (1978-79).
2  Libro classico sul tema della fine del lavoro è Rifkin 1995. Sul fordismo, vedi Set-
tis 2016. Il cambio di fase rispetto a questi paradigmi si può saggiare in testi come Ma-
son 2016, che in realtà divulgano una serie di elementi di un lungo dibattito di stam-
po perlopiù post-operaista.
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continue irruzione di linguaggio parlato e streams of consciousness, 
ma si presenta e si pretende come un libro ‘classico’, o forse come un 
anti-classico. Il genere a cui appartiene è definito «epica stracciona» 
e l’autore si definisce «bardo errante»:

A tutti voi, miei compagni britannici, devo un pezzo di quest’epi-
ca stracciona che, da bardo errante, ho raccontato a un pubblico 
inclito nella mia lingua madre, dopo avervi insegnato alcune me-
tafore ingiuriose, presto traslitterate in arabo da uno sguattero 
yemenita. (Prunetti 2018, 132)

L’evidente richiamo al Don Quixote e l’esibito incapsulamento di sti-
lemi della tradizione letteraria ‘alta’ («inclito») affiancate alla riven-
dicazione di un linguaggio metaforico di stile basso («metafore ingiu-
riose») sono segnaletiche di una volontà di affidare a questo secondo 
capitolo della trilogia un salto di scala programmatico dal punto di 
vista della poetica che è piuttosto raro nella scrittura contempora-
nea. In effetti, poco prima Alberto ha affermato: 

Dovevo scrivere la mia storia, la storia della working class in cui 
ero nato. Dovevo farla circolare, perché diventasse una minuta 
proteina di quel codice che avrebbe rotto le catene della sopraffa-
zione. E sapevo anche un’altra cosa. Che se non fossi andato per il 
mondo, non avrei capito niente della mia storia, della storia della 
mia parte. (Prunetti 2018, 129)

Questo passaggio trova una corrispondenza quasi letterale in un te-
sto non narrativo, pubblicato solo on-line – e tradotto in diverse lin-
gue – nel sito ‘giap’ gestito dal collettivo di autori Wu Ming (ex Lu-
ther Blisset: Prunetti 2017). Il testo in questione è, nella sostanza, un 
manifesto letterario, che ha creato una certa discussione – non pa-
ragonabile, per quantità e qualità, a quella suscitata dal memoran-
dum sul New Italia Epic del 20083 – ma soprattutto ha dato origine a 
una collana di testi, incentrati sulla fabbrica, che mescolano fiction 
e non fiction (Baldanzi 2019; Monteventi 2019). In questo interven-
to, che propone una ricognizione della letteratura lavorista contem-
poranea, in particolare di lingua inglese (con specifica attenzione ai 
romanzi di Antony Cartwright), Prunetti ha l’intenzione di dimostra-
re l’esistenza, nonché la possibilità cognitiva, della scrittura opera-
ia. Si tratta di una riflessione non scontata, se riletta alla luce – co-
me l’autore giustamente fa – della riflessione politica degli anni ’90, 
per la quale «le classi sociali non esistevano più». 

3  Si veda l’archivio ‘working class’ sul sito ‘giap’: URL https://www.wumingfounda-
tion.com/giap/tag/working-class (2019-02-10).
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La scrittura operaia non si limita ad essere una letteratura a te-
matica industriale ma è una narrativa «fatta da operai o da lavoratori 
subalterni e sfruttati». Essa ha un ruolo non solo letterario, ma imme-
diatamente memoriale-politico: «Fare scrittura working class signi-
fica soffiare sul fuoco, raccontare il conflitto, alimentarlo con le pa-
role scritte. Storicizzare. Ritrovare fili rossi, brandelli di memorie 
che legano la vecchia e la nuova classe operaia». Nella seconda par-
te dello scritto, viene stilato un decalogo di stile. L’avvertenza che 
questo decalogo è valido solo per l’autore e per la trilogia a cui sta 
lavorando è probabilmente dovuta alla dura discussione intorno al 
memorandum sul New Italian Epic, in particolare da parte di quei 
critici che hanno negato, essenzialmente con motivazioni di auctori-
tas, la stessa possibilità che gli autori possano essere critici di loro 
stessi o dei loro contemporanei, non mancando di sollevare proble-
mi di conflitto d’interessi, per dir così, laddove si calamita la lettera-
tura recente all’interno di un ombrello teorico creato artatamente a 
partire dalla propria sperimentazione. A dar ragione a quest’approc-
cio, dovremmo negare l’intera esperienza delle avanguardie moder-
ne (Chiaberge 2009; Trevi 2009; Fulginiti-Vito 2011). A parte ciò, è 
evidente che questo decalogo prende anche la forma del ‘manifesto 
letterario’, ed assume quindi un valore più generale. Nel terzo arti-
colo, Prunetti afferma:

Se parliamo di noi e delle nostre famiglie, non lo facciamo per nar-
cisismo. Le storie familiari diventano storie esemplari. Se dicia-
mo ‘io’, lo facciamo ancora non per culto della personalità, ma per 
un’assunzione di responsabilità su quel che raccontiamo. (Pru-
netti 2018, 129)

Wu Ming 1, reagendo alla lettura di 108 metri ma tenendo presente 
anche gli stimoli dello scritto programmatico di Prunetti, sostiene 
che questo tipo di scrittura sia una forma aggiornata di non-fiction 
novel. Prunetti si ispirerebbe – con una sorta di fedeltà paradossa-
le – al modello dei reportage di Orwell sulla classe operaia e fran-
cese tra le due guerre mondiali (Down and Out in Paris and London 
del 1931 e The Road to Wigan Pier del 1937), nei quali le tecniche di 
romanzo si alternano allo stile e all’intenzione fotografiche e docu-
mentarie; in Prunetti, questo modello è passato al vaglio dei dibattiti 
sul rapporto tra fatti e verità e tra fiction e non-fiction che sono sta-
ti al centro di passaggi epocali recentissimi come l’avvento del web, 
dei movimenti contro-culturali nonché del dibattito teorico intorno 
al postmodernismo. Il quadro è interessante, anche se andrebbe per-
lomeno allargato alle tecniche dell’antropologia e della storia ora-
le, soprattutto per il metodo della participant observation. Il punto 
centrale, però, consiste, per Wu Ming 1, in quello che i sociologi del-
la letteratura chiamano il ‘patto col lettore’: sarebbe specifica della 
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narrativa di Prunetti l’esplicitazione delle scelte che l’autore opera 
in termini narrativi, soprattutto sul piano del rapporto tra invenzio-
ne letteraria e realtà fattuale. Al modello positivo di Prunetti viene 
contrapposto un elenco di contro-modelli, nei quali, nella forma del 
reportage, l’autore dissimula la realtà. A parte Montanelli e Pansa, è 
interessante la riflessione che Wu Ming 1 dedica a Saviano, il quale 
non ha mai chiarito il problema del rapporto tra testimonianza diret-
ta e invenzione letteraria fin da Gomorra, in cui la veridicità di alcu-
ni episodi nonché l’uso delle fonti erano state oggetto di discussio-
ni vivaci (Dal Lago 2010). Il dibattito si è inasprito in occasione della 
pubblicazione di Zero zero zero (Bowden 2015). Gomorra era stato 
consacrato come uno dei capolavori della nebulosa del New Italian 
Epic; Prunetti, dunque, sembra funzionare, a distanza, da detona-
tore rispetto alla nebulosa, facendo emergere uno dei problemi che 
si erano iniziati a delineare soprattutto nel faccia a faccia con la ri-
flessione, discordante, di Tiziano Scarpa (2009). Lo spostamento del 
centro critico si realizza dunque in una direzione di ‘responsabilità’, 
come direbbe Prunetti. Il termine usato da Wu Ming 1 per descrive-
re la forma virtuosa di questo patto è ‘etica’, e mi pare significativo. 

Prunetti non assume, almeno non esplicitamente, questo problema 
etico-narratologico. L’etica di Prunetti pone sì un problema di veri-
ficabilità di quello che si dice in ambito romanzesco, ma non si limi-
ta a ciò, perché l’io del racconto assume una dimensione ‘collettiva’ 
che trascende il problema fiction-non fiction. Sullo sfondo riemer-
ge con inedita nettezza un problema che esorbita dalla letteratura e 
che riguarda la questione dell’engagement. L’etica e la responsabi-
lità assumono una curvatura progettuale e collettiva, che assegna 
all’autore e alla sua scrittura un preciso rapporto con il mondo e con 
la realtà che possiamo definire di tipo trasformativo. Come si capi-
sce subito, questo approccio, seppure non inedito, sembrava scom-
parso da lungo tempo dal dibattito culturale. Più nello specifico, es-
so riconduce a una linea peculiare della letteratura novecentesca e 
a un momento particolare delle teorizzazioni estetiche, che assume-
vano come scontata la fiducia nel valore progressivo della scrittura 
letteraria e dell’arte. 

La connessione tra impegno politico ed etica si è realizzato, nella 
maniera più conseguente nel ‘900, in Franco Fortini. A differenza di 
Prunetti, però, in Fortini questa fiducia è stata graduale, fortemente 
segnata dal momento della conversione religiosa (protestante) pri-
ma, e soprattutto dalla lotta resistenziale, e si è poi cristallizzata in 
una miscela particolare, travasandosi non nella narrazione ma nella 
poesia e nel saggio. Come ha visto bene Andrea Agliozzo, è la consa-
pevolezza, difficoltosamente raggiunta, della funzione critica del lin-
guaggio che permette a Fortini questa conquista (Agliozzo, in corso 
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di stampa).4 Poco battuta mi pare, però, la chiarificazione del percor-
so fortiniano posteriore, quando, a ‘dieci inverni’ compiuti e fino al-
la svolta storica del ’68, si definisce un quadro di esperienze politi-
co-culturali a sinistra del PCI. Fortini, non sempre compreso (e anzi, 
talvolta giudicato misticheggiante o sconfittista), si pone in contrad-
dizione con l’accumularsi di esperienze in senso apertamente rivo-
luzionario anche sul piano culturale, disegnando uno spazio per la 
voce dell’intellettuale che è, nella sostanza, quella della critica de-
struens che segnala sempre le strade alternative o lasciate inevase 
(Balicco 2006). Mi sembra un percorso visibile se, stimolati dalla ri-
flessione di Prunetti, indaghiamo la tematica operaia nella scrittura 
fortiniana. Senza pretendere a un’indagine esaustiva, indico il pas-
saggio forse più esplicito scritto da Fortini in merito al tema. Parte-
cipando nel 1962 al dibattito su ‘letteratura e industria’ promosso da 
Vittorini su Il menabò, il poeta scriveva:

Lo scrittore di cui dico, proprio perché sa che cosa l’industria 
sia, sa che parlarne è come parlare del proprio io più profondo; e 
che dunque solo una lunga catena di metafore può rischiare quel 
percorso. Tra la conoscenza-per-l’azione di cui ha bisogno ogni 
azione che si voglia rivoluzionaria – e dunque conoscenza scien-
tifica o che si pretenda tale – e la particolare conoscenza che (del 
mondo industriale) ci può venire dalla letteratura (magari come 
‘rappresentazione di servitù che contiene una proposta di liber-
tà’) non credo affatto né necessario né utile stabilire un rappor-
to diretto. Dico di più, e lo dico proprio io che da vent’anni ho 
sostenuto posizioni apparentemente contrarie: perfino la ormai 
invecchiatissima polemica, in sede di poetica, contro la cosiddet-
ta ‘ontologia letteraria del Novecento’ e contro l’‘irrazionalismo’ 
e simili, fa parte dei panni ideologici di cui il progressismo neo-
riformistico e neoindustriale ama veder drappeggiati i coristi del 
mondo letterario e artistico. Oggi in Italia, consigliare agli scrit-
tori l’attenzione alla sociologia industriale o l’invenzione di nuo-
vi rapporti fra gli ‘uomini’ e le ‘cose’, con l’occhio rivolto alle ‘co-
se’ dell’industria, equivale probabilmente a mantenere in vita un 
equivoco pseudoprogressista. Meglio allora il puro gioco, lo sber-
leffo, l’arcadia. Fra la noia e la faticosa agrimensura di molto ‘co-
sismo’ cosmopolita e quel medesimo cosismo che oggi o domani 
spunta o spunterà in Italia non senza condimento storico-socia-
le, meglio ancora quello francesce, che è innocuo; o meglio anco-
ra nulla. (Fortini 1965, 43)

4  Aggiuntivamente, sulla poesia di Fortini, si veda Bonavita 2017; sul rapporto con la 
cultura valdese, Dalmas 2006.
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È un passaggio del celebre Astuti come colombe, che verrà ripubbli-
cato in Verifica dei poteri, libro-chiave della sinistra eterodossa degli 
anni ’60 (Fortini 1965, 75). Questa negazione, recisa, del «rapporto 
diretto» tra l’immagine letteraria della fabbrica e del lavoro e l’azio-
ne politica sullo stesso tema costituisce una delle risposte, forse la 
più singolare, alla domanda che Elio Vittorini propone agli scrittori 
del suo tempo con il dibattito su ‘letteratura e industria’ su Il mena-
bò del 1961. Si tratta di una domanda preparata già dai primi numeri 
della rivista, e incubata nell’attività editoriale di Vittorini con I get-
toni negli anni ’50 (Cavalli 2017). Essa consisteva, nella sostanza, a 
un appello a superare un approccio antimoderno rispetto alla realtà 
industriale, che aveva caratterizzato la letteratura a cavallo tra Otto 
e Novecento; l’ipotesi di Vittorini è ottimistica: egli afferma, in linea 
teorica, la possibilità di poter conoscere, e in parte descrivere e rac-
contare, la nuova realtà circostante nel suo rapporto con la fabbrica. 
Da qui discende, dunque, che il problema non consiste in un cambia-
mento di oggetto (o di tema) ma di un tentativo, allo stesso tempo, 
di aggiornare la capacità di lettura della società a partire dall’effet-
to pervasivo che la fabbrica e il neocapitalismo hanno su di essa:

La verità industriale risiede nella catena di effetti che il mondo 
delle fabbriche mette in moto. E lo scrittore, tratti o no della vita 
di fabbrica, sarà a livello industriale solo nella misura in cui il suo 
sguardo e il suo giudizio si siano compenetrati di questa verità e 
delle istanze (istanze di appropriazione, istanze di trasformazio-
ne ulteriore) ch’essa contiene. (Vittorini 2008, 961)5

Com’è evidente, nel ragionamento di Vittorini c’è il tentativo di col-
mare un gap – quello tra le ‘due culture’, come ebbe a definirlo Char-
les P. Snow – che non poteva non trovare resistenza in una tradizio-
ne culturale come quella italiana, impregnata ancora di idealismo e 
la cui apertura allo strutturalismo e alla semiotica avverranno, co-
munque, attraverso questo filtro. Lo scacco vero e proprio che subi-
sce la proposta di ‘letteratura e industria’ ha probabilmente a che 
fare anche con questo. Ma i centri della discussione si dislocano su 
due punti: da una parte, Calvino sposta decisamente il terreno sul 
problema del linguaggio, aprendo sostanzialmente a una interpreta-
zione semiotica della realtà che avrà come sbocco più coerente le te-
orie della Kristeva (Calvino 1962). Dall’altra, la linea che da Ottiero 
Ottieri (col suo Taccuino industriale) conduce a Paolo Volponi si in-
centra sull’alienazione, basandosi sull’esigenza di una certa estra-
neità al mondo della fabbrica come elemento essenziale per poterla 
raccontare. La risposta di Fortini, che pure si colloca compiutamente 

5  Originariamente pubblicato ne Il menabò 1961, 4, 20.
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in questo scacco, è l’unica che coglie anche l’aspetto pratico-politico 
della proposta di Vittorini (che aveva parlato di «istanze di trasfor-
mazione ulteriore») e giustamente la problematizza. Non mancherà 
di notarlo Calvino, con quel suo riferimento, piuttosto maligno, al fat-
to che Astuti come colombe sia

un documento di come una tensione rivoluzionaria, se alimentata 
solo dalla passione per la teoria e non per l’operare pratico uma-
no (e per le cose che di questo operare sono strumento e prodot-
to), si risolve nella scelta del nulla. (Calvino 1962, 91)

Solo apparentemente Alberto Prunetti è estraneo a questa lontana di-
scussione. In verità, quando, nel manifesto sulla letteratura working 
class, egli insiste sul fatto che essa debba essere «fatta da operai o 
da lavoratori subalterni e sfruttati», producendo, quindi, una lette-
ratura della classe operaia e non sulla classe operaia, e aggiungendo 
infine un riferimento, invero troppo generalizzato e frettoloso, sulla 
appartenenza sociale degli autori di tale letteratura sulla classe ope-
raia (che sarebbero tutti «della classe media», sic), sta – più o meno 
consapevolmente – rifiutando i migliori prodotti della letteratura in-
dustriale della linea Ottieri-Volponi; se pensiamo che addirittura Ot-
tieri sosteneva chiaramente che «quelli che stanno dentro [alla fab-
brica, ndr] possono darci dei documenti, ma non la loro elaborazione: 
a meno che non nascano degli operai o impiegati artisti, il che sem-
bra piuttosto raro» (Ottieri 1961, 21), si comprende immediatamen-
te la distanza delle due opzioni. Ciò che mi pare più interessante qui 
cercare di spiegare è come la narrativa di Prunetti, pur innestando 
in maniera robusta una nuova soggettività autoriale nella letteratura 
contemporanea, sconti tuttavia il problema segnalato acutamente da 
Fortini: il rischio, cioè, di un automatismo troppo forte tra «la cono-
scenza-per-l’azione», e cioè la riflessione politico-culturale contem-
poranea legata alla condizione dei lavoratori, «e la particolare cono-
scenza che (del mondo industriale) ci può venire dalla letteratura». 
Cercherò di mostrare questo automatismo con l’esempio del rappor-
to con la produzione politico-culturale contemporanea, in particola-
re quella della economista Marta Fana. 

Fana fa spesso coppia con Prunetti nelle presentazioni dei volu-
mi della trilogia, e partecipa con lo scrittore all’esperienza di Jaco-
bin Italia, la versione italiana di un giornale statunitense di estrazio-
ne marxista-riformista nato negli anni 2010. L’economista è nota al 
grande pubblico perché ha proposto un lavoro di debunking puntua-
le dei dati forniti soprattutto dai governi recenti sull’occupazione e 
le condizioni lavorative. Nel volume Non è lavoro, è sfruttamento ha 
allargato lo sguardo al mondo del lavoro dipendente in Italia, passan-
do dallo smontaggio del paradigma neoliberista alla proposta di una 
precisa idea dell’attuale assetto produttivo, dove fattorini e lavora-
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trici domestiche, sottoposte a regimi contrattuali precari, sono defi-
nibili, e riunibili, sotto la vecchia etichetta di classe operaia. Rispet-
to ai paradigmi, diffusi anche nel pensiero radicale di sinistra, che 
hanno avuto tendenza a valorizzare in senso progressivo la scompar-
sa del lavoro dipendente classico, siamo qui di fronte a una proposta 
interpretativa ‘neo-lavorista’ (Fana 2018). Alberto Prunetti condivi-
de con Marta Fana una visione idealizzata degli operai, che ricorda 
l’immaginario togliattiano degli anni ‘50. Dialogando con gli sguat-
teri in un pub inglese, per spiegare la propria provenienza piombi-
nese, Alberto afferma:

Io vengo da un posto che fa 108 metri d’acciaio. Binari lisci come 
cosce e senza smagliature o ruggine. E mica le vendono al merca-
tino di Natale dietro casa quelle rotaie, sapete? Le hanno imbul-
lonate nelle ferrovie di tutta Europa, anche qui da voi, cari sguat-
teri. E vi dirò di più e dopo questa offritemi una bella pinta scura. 
Sapete chi c’è a fare la manutenzione di questa acciaieria che non 
ha rivali nel continente e nelle isole britanniche? Un saldatore-tu-
bista-manutentore che si lava i denti con la mola a spazzola, si fa 
la barba col cannello da taglio e sul cilindro incandescente appe-
na forgiato si cucina uova e bacon in padella. E questo eroe wor-
king class è il mi’ babbo. Quindi rispetto e un’altra pinta, please. 
E quando dicevo queste cose, che ero il figlio di un metalmeccani-
co che con una mano sola spostava rotaie lunghe quanto uno sta-
dio inglese, i miei soci senza fare la tara a certi racconti operai 
si frugavano le tasche e mi offrivano da bere. (Prunetti 2018, 94)

Certo, qui c’è dell’ironia, ma in questo passaggio-chiave, da cui deriva 
il titolo del libro, c’è un orgoglio (un pride) dell’auto-rappresentazione 
(certi racconti operai) che rende 108 metri un libro in cui l’immagina-
zione degli operai, prodotta da loro, trova spazio direttamente nella 
scrittura, e la trova, appunto, in forma di orgoglio. Mi pare che que-
sta visione proponga una rottura evidente rispetto alla ferocia ana-
litica di molta nuova sinistra italiana degli anni ’70, operaista e non 
solo: basta pensare alla celebre definizione che Mario Tronti diede 
dell’operaio-massa, descritto come «rude razza pagana senza ideali, 
senza fede e senza morale», in ragione dello sfruttamento subito e 
dello sradicamento affettivo dovuto alla sua condizione di migrante.6

L’operaio di Prunetti non conosce questa lacerazione interiore; 
il suo sviluppo si concentra, piuttosto, sui meccanismi che attivano 
solidarietà e contribuiscono, quindi, alla costruzione dell’orgoglio 

6  Cf. Tronti 1966, con riferimento soprattutto all’idealismo di Marcuse. Un tentativo 
di superare questa divaricazione, in parte debitrice dell’approccio leninista e solo ap-
parentemente denigrativa, è soprattutto in Asor Rosa 1973, 499-588.
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di classe come fattore storico coesivo che permette al personaggio-
working class di contrapporsi allo sfruttamento. In questa costruzio-
ne, oltre alla incrostazione e alla eredità di un immaginario risalen-
te al PCI, è presente anche la lezione storica di Edward P. Thompson 
e la sua riflessione sul farsi della classe operaia (Thompson 1969). 
Rifiutando polemicamente e in maniera creativa la distinzione tra 
struttura e sovrastruttura che presupponeva l’esistenza oggettiva 
della classe operaia in rapporto ai mezzi di produzione, Thompson 
studia la formazione della classe operaia inglese all’inizio dell’800 
concentrandosi sui rapporti umani che l’hanno determinata. Secon-
do lo storico, «l’esperienza di classe è determinata, in larga misura, 
dai rapporti di produzione nel cui ambito gli uomini sono nati – o ven-
gono involontariamente a trovarsi. La coscienza di classe è il modo 
in cui queste esperienze sono vissute e riplasmate in termini cultu-
rali: incarnatesi dunque in tradizioni, in sistemi di valori, in idee, in 
istituti caratteristici» (Thompson 1969, 1, 11). In questo senso, mi 
pare che Thompson e il suo volume, secondo Hobsbawn il libro di sto-
ria inglese più influente del secondo dopoguerra (Hobsbawn 1994, 
157), possano essere indicati come sorgente anche della narrativa 
inglese a cui Prunetti si richiama. Il pride invocato e praticato nella 
costruzione narrativa di Amianto e 108 metri si lega, evidentemen-
te, alle pratiche solidaristiche di mutualità che hanno caratterizza-
to la classe operaia ai suoi inizi, secondo Thompson, contribuendo 
a forgiarne una ‘cultura soggettiva’ alternativa a quella competiti-
vo-concorrenziale. 

Diversi passaggi, però, di 108 metri dimostrano come la divisio-
ne di classe viva dentro la carne di Alberto, secondo quella coabita-
zione tormentata tra mondi sociali differenti che Bordieu definisce 
habitus clivé (Bordieu 2001). Mi riferisco in particolare al percorso 
scolastico di Alberto, in parte ostacolato sia dal padre sia dai docen-
ti; ma penso anche alla lingua, che in 108 metri si fa violentemente 
diasporica, una sorta di pidgin che contraddice in maniera evidente 
la volontà di scrivere anche per farsi capire da un pubblico operaio. 
Mi pare che qui si tocchi con mano come la sensazione di pride / or-
goglio possa essere interpretata come uno dei sintomi dello sposta-
mento (in termini psicanalitici) che la narrazione di Alberto prova a 
portare avanti per suturare questa lacerazione: quella, cioè, di esse-
re un ‘figlio di operai’ scolarizzato e dedito principalmente all’attivi-
tà non manuale della scrittura. Ulteriore sintomo di ciò è la critica 
rivolta all’intellettuale che rifiuta il lavoro manuale e rimane chiuso 
nella sua stanza a scrivere senza sporcarsi le mani:

Come puoi fare i giochi di prestigio con i paragrafi, saldandoli tra 
loro per creare pagina dopo pagina architetture di parole e viti, 
di bulloni e lettere capitali? Come fare impennare i sentimenti per 
dieci pedalate, come far palleggiare i ricordi e le metafore, se ri-
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mani al chiuso di una stanza a contemplarti l’ombelico, con l’ede-
ra che sale lungo le gambe? (Prunetti 2018, 129) 

Denudato del suo aspetto politico nella costruzione della coscienza di 
classe (secondo quel ragionamento che riconduce a Thompson), credo 
che l’ostentazione del pride riveli il suo limite di scrittura e di prati-
cabilità. D’altra parte, esso, come si è visto, non riesce a nasconde-
re la divisione interiore che il personaggio percepisce a causa della 
conquista di nuove frontiere culturali. Su questo tema, è molto uti-
le rilevare come, nella letteratura contemporanea francese, una nu-
trita schiera di autori si stia interrogando in profondità proprio sul-
le caratteristiche dell’ascesa sociale dell’intellettuale di estrazione 
popolare e/o operaia. Il nome classico di Annie Ernaux si è oggi ar-
ricchito della scrittura di Didier Éribon e di Edouard Louis, che co-
stituiscono dei veri e propri casi letterari.

L’elemento interessante di questa letteratura consiste nel fatto 
che tali autori cercano di coniugare l’auto-riflessività mutuata dal-
le scienze sociali (e in particolare dal pensiero di Pierre Bordieu), 
l’impegno politico a sinistra nonché una idea di scrittura come luo-
go di rielaborazione e ricucitura del clivage di questo habitus lacera-
to (Nugara 2018). Annie Ernaux ha dato a questa lacerazione il nome 
di ‘vergogna’. La lacerazione, infatti, parte evidentemente dal conflit-
to coi comportamenti e il sistema valoriale del proprio milieu d’origi-
ne. Il testo più rappresentativo, in questo senso, è La Honte di Annie 
Ernaux, piéce teatrale nella quale l’autrice racconta e rielabora un 
episodio della sua infanzia: dodicenne, il padre tentò di uccidere la 
madre. Il linguaggio serve a dissolvere la vergogna, renderla reale: 

Ne pas me contenter non plus de lever et transcrire les images du 
souvenir mais traiter celles‐ci comme des documents qui s’éclaire-
ront en les soumettant à des approches différentes. Être en somme 
ethnologue de moi‐même. […] Ce faisant, je vise peut‐être à dis-
soudre la scène indicible de mes douze ans dans la généralité des 
lois du langage. (Ernaux 1997, 41)

Grazie a questo metodo auto-etnologico, la rielaborazione letteraria 
permette all’autrice di definire la presenza di una dimensione sociale 
nel sentimento della vergogna: «La honte est devenue un mode de vie 
pour moi. A la limite, je ne la percevais même plus, elle était dans le 
corps même» (Ernaux 1997, 141). Il meccanismo narrativo della piéce 
è quello tipicamente utilizzato dalla Ernaux e presente soprattutto 
nel suo testo più noto (Gli anni). Questo meccanismo di elaborazio-
ne della ferita sociale derivata dalla diseguaglianza conflittuale che 
struttura la società in maniera evidentemente intersezionale – nel ca-
so di Ernaux, infatti, si incrocia la sua origine proletaria e il suo es-
sere donna – è stata condotta a una piena consapevolezza teorica da 
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Didier Éribon. Sociologo formatosi alla scuola di Bordieu e Foucault, 
Éribon arricchisce l’intersezionalità della Ernaux con la dimensio-
ne della questione gay. Il suo approdo alla letteratura si realizza con 
Retour à Reims, dove la morte del padre innesca un ritorno nei luo-
ghi di origine e un nuovo rapporto con la madre. Questo rinnovato 
legame famigliare gli consente di ricostruire – tramite in particola-
re una serie di fotografie, escamotage narrativo presente anche ne 
Gli Anni di Ernaux – un ritorno su sé e intorno a sé, «des retrouvail-
les avec un soi-meme autant conservé que nié». Anche in questo ca-
so, questa ricostruzione è basata sul riconoscimento di un sentimento 
di vergogna – come si è detto, certamente sociale ma, in prospettiva, 
intersezionale – che è alla base della presa di parola:

La honte est un affect qui a la fois réduit au silence et pousse à 
la prise de parole, qui contraint à une soumission à l’ordre et qui 
provoque l’écart par rapport à cet ordre: elle est productrice de 
crainte et de rébellion. (Éribon 2009, 44)

Questo complesso di riflessioni si trova alla base della scrittura anche 
di Edouard Louis, giovane autore fortemente legato a Didier Éribon, 
a cui è dedicato il romanzo d’esordio Pour en finir avec Eddy Belle-
guele. Qui Louis, con una simile mistura di fiction e autofiction, ma 
allo stesso tempo con un più alto tasso di letterarietà, consegue for-
se il risultato più felice di questa stagione di scrittura interseziona-
le francese: è il racconto della fuga dalla provincia piccarda di Eddy, 
disprezzato come omosessuale in un ambiente svantaggiato in cui i 
rapporti sociali sono caratterizzati dalla violenza. La forte novità con-
siste nella piena consapevolezza di un legame strettissimo, ormai, tra 
vergogna sociale e vergogna sessuale (Louis 2014). 

Vorrei concludere sottolineando come la comunanza di temi e pro-
blematiche di fondo contribuiscono a rendere la scrittura ‘neo-lavo-
rista’ di Prunetti e quella ‘intersezionale’ di Ernaux, Éribon e Louis 
allo stesso tempo simili ma molto differenti. Questa discordanza co-
gnitiva sulla coppia concettuale pride – honte è il sintomo di un ap-
proccio assai differente rispetto alla scrittura, ma anche, in generale, 
al quadro della trasformazione sociale. Uno dei punti evidenti in cui 
si allarga questo fossato è il rapporto verticale con le generazioni. In 
Amianto, Prunetti racconta della morte del padre a causa dell’amian-
to; il romanzo costituisce il caso più interessante di confronto con la 
triade francese, perché attinge agli stessi meccanismi narrativi – la 
memoria, la fotografia, il ritorno. Allo stesso tempo, tuttavia, si in-
travede anche una differenza patente. Prunetti tende a rendere ra-
gione di questo personaggio in quanto tipo della classe operaia, sot-
toposto non solo a una dura malattia ma anche a uno stigma sociale 
dovuto al mantra ‘la classe non è cool’, che aveva reso l’operaio non 
raccontabile. L’approccio intersezionale è completamente divarica-
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to. Edouard Louis ha dedicato una piéce teatrale allo stesso tema: la 
malattia del padre, dovuta a un incidente. In questo caso, tuttavia, 
la ricostruzione della figura paterna si nutre di un conflitto interge-
nerazionale e di classe che permette a Louis di arrivare – in manie-
ra abbastanza nuova rispetto al corpus di questi autori – a una de-
finizione più conseguente della raccontabilità della classe operaia. 
Essa si può realizzare solo negativamente:

Je voudrais essayer de formuler quelque chose: quand j’y pense 
aujourd’hui, j’ai le sentiment que ton existence a été, malgré toi, 
et justement contre toi, une existence négative. Tu n’a pas eu d’ar-
gent, tu n’a pas pu étudier, tu n’a pas pu voyager, tu n’a pas pu réa-
lise tes rêves. Il n’y a dans le language presque que des négations 
pour exprimer ta vie. (Louis 2018, 35)

Questa conquista di uno spazio negativo avviene nel quadro di un ri-
tratto che, accanto agli elementi di violenza derivati dall’ambiente, 
tendono anche a valorizzare gli aspetti positivi del personaggio del pa-
dre, in particolare della sua giovinezza in cui un vago, ma velletario 
tentativo di ribellione al destino di fabbrica si realizza con un viaggio. 
Anche in Amianto, è il ricordo del padre da giovane, operaio e came-
riere di sera ma assomigliante a un attore americano, che innesca la 
narrazione costruendo un polo positivo rispetto a quello negativo le-
gato alla nocività del lavoro. In Louis, però, questa memoria non sfo-
cia mai in orgoglio, ma nella scoperta di una negatività dovuta alla 
consapevolezza storica conquistata con la nuova posizione intellettua-
le. È in questo quadro che il transfuga di classe scopre la potenzialità 
critica di quella negatività. Quando il giovane Edouard fa una doman-
da al padre sulla caduta del muro di Berlino, egli reagisce con stizza:

Tu avais honte parce que je te confrontais à la culture scolaire, 
celle qui t’avait exclu, qui n’avait pas voulou de toi. Où est l’his-
toire? L’histoire qu’on enseignait à l’école n’était pas ton histoire à 
toi. On nous apprenait l’histoire du monde et tu étais tenu à l’écart 
du monde. (Louis 2018, 38)

Come si vede bene, anche in questa letteratura è attivo quel rappor-
to che invocava Fortini tra «la conoscenza-per-l’azione» e «la parti-
colare conoscenza che (del mondo industriale) ci può venire dalla let-
teratura». Ma allo stesso tempo, questo rapporto non è più diretto, 
perché sposta il terreno di confronto, unico possibile, sul politico e 
non più sul letterario. Il finale di Qui a tué mon pére è emblematico, 
e può chiudere la nostra analisi.

Le mois dernier, quand je suis venu te voir, avant que je parte tu 
m’as demandé: «Tu fais encore de la politique?» – le mot encore fai-
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sait réferénce à ma première année au lycée, quand j’avais adhé-
ré à un parti d’extrême gauche et qu’on s’était disputés parce que 
tu pensais que j’allais avoir des ennuis avec la justice à force de 
participer à des manifestations illègales. Je t’ai dit: «Oui, de plus 
en plus». Tu as laissé passer trois ou quatre secondes, tu m’as re-
gardé et enfin tu as dit: «Tu as raison. Tu as raison, je crois qu’il 
faudrait une bonne révolution».
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Nell’occasione della quiescenza di Ricciarda Ricorda, 
i colleghi cafoscarini e gli allievi le fanno omaggio  
di una raccolta di saggi, ispirata nel titolo a un 
assioma della stessa festeggiata, che cioè la 
letteratura di viaggio (uno dei campi di indagine  
da lei prediletti) debba trattare di «un viaggio 
realmente avvenuto». Sull’odeporica si concentra 
soprattutto la seconda parte di questo volume, 
laddove la prima tocca argomenti e periodi più ampi, 
ma pur sempre intersecantisi con l’attività  
di ricerca della studiosa, dalla letteratura di genere  
a quella migrante, dall’amato Settecento agli 
scrittori contemporanei. Il libro dedicato a Ricciarda 
Ricorda vuole anche onorare, come scrive il Rettore 
nella pagina introduttiva, l’attività da lei profusa nella 
gestione dell’Ateneo, e insieme le sue singolari doti 
di rigore, competenza, abnegazione, disponibilità  
al dialogo e, non ultimo, il garbo.
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