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«TU SEI IL MARE – IO LA MONTAGNA – 
AMIAMO TUTT’E DUE IL SOLE»: 

ARMANDO PIZZINATO E ZAIRA CANDIANI1

Tra le carte del pittore Armando Pizzinato (Maniago 1910-Venezia 2004)2 
approdate al Centro Interuniversitario di Studi veneti (CISVe)3 spicca un grup-
po di lettere (una settantina) che il pittore scambiò con Zaira Candiani (Venezia 
1913-Venezia 1962), incontrata nel ’41 e sposata il 4 ottobre 1945. Sono quasi tutte 
in buono stato4, il gruppo più consistente e omogeneo è del 1942, altre lettere si 
sgranano negli anni ’54-’56. 

Sono scritte da due giovani ricchi di talento e di forza morale5: Pizzinato scrive 
da Pordenone (la sua famiglia vi si era trasferita nel 1923), da Venezia dove nel 
’42 insegna al Liceo artistico, poi da Parma6; Zaira scrive da Camponogara dove 
insegna come maestra elementare e da Venezia. Il centro d’incontro nel 1942 è lo 
studio di Venezia, negli anni ’50 la casa veneziana alla Salute. 

1 Armando Pizzinato a Zaira Candiani, s.l., 19 giugno 1941.
2 Per una bibliografia su Armando Pizzinato rimandiamo al volume degli Atti della giornata 

di studi organizzata a Venezia il 25 novembre 2010 (GobbaTo 2012). 
3 Il Centro ospita attualmente nell’Archivio “Carte del Contemporaneo” oltre a quello di Pizzi-

nato, altri quattro Fondi: Ernesto Calzavara, Pier Maria Pasinetti, Carlo Della Corte e Bianca Tarozzi.
4 Le grafie di entrambi sono abbastanza chiare e occupano spesso anche i margini del foglio, 

Zaira usa raramente le maiuscole e ricorre al trattino al posto del punto fermo. Molte le lettere 
prive di busta, ma le date monche (ad esempio: «mercoledì 7 ottobre con nebbia») sono spesso 
deducibili da dettagli del testo (come il 32mo compleanno dell’artista) o da indicazioni successive 
del pittore. Talora, accanto alla datazione più o meno completa, c’è l’indicazione «lettera n.1, 2, 
3 ecc.». 

5 Entrambi parteciparono a partire dal ’43 alla Resistenza. Pizzinato, arrestato il 2 gennaio del 
’45, resta nel carcere veneziano come prigioniero politico fino alla Liberazione. Iscritto al P.C.I. 
nel dopoguerra sarà uno dei responsabili del Sindacato degli artisti.

6 Completerà i suoi affreschi nella sala consiliare di Parma, arredata da Carlo Scarpa, nel 1956. 
Cfr. l’intervento di Gloria bianchino in GobbaTo 2012.
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Sogni e ideali convivono con difficoltà quotidiane7 in una singolare bohème 
fondata su un comune amore per l’arte. Armando sta facendosi strada in alcune 
mostre prestigiose, Zaira dipinge, scrive brevi racconti che non pubblica, ama la 
musica e frequenta le mostre8. Pizzinato l’asseconda poco per la pittura, come si 
evince dalla brusca risposta alle sue rimostranze per mancanza di colori e pennelli9: 

È inutile che tu brontoli per i colori, ti ho lasciato quelli doppi, quel che po-
tevo. Un tubetto di bianco lo puoi comprare con 4 o 5 lire, il nero d’osso va 
benissimo – un pennello che ti vada bene non lo trovi fra tanti sporchi? Fa 
la fatica di lavarlo.10

Zaira è uno spirito irrequieto e sensibile: a Padova se la sua amica va dal par-
rucchiere lei si incanta alla cappella degli Scrovegni (5 ottobre 1942); il 13 ottobre 
racconta un giro in bicicletta e la meraviglia di trovarsi all’improvviso di fronte al 
Palazzo di Stra. Armando cade in qualche errore che a lei non sfugge (il 17 otto-
bre 1942: «cielo si scrive cielo e non celo»), ma scrive con umorismo. Zaira scrive 
lettere-fiume, con grafia nervosa offre puntuti aggiornamenti, come nella lettera 
del 25 settembre 1942:

Io a casa ho trovato l’Avvenire che è un giornale religioso – parlava delle 
oscenità del quadro di Guttuso e diceva che si stanno prendendo dei seri 
provvedimenti –
Con ogni probabilità tutti questi elementi scandalistici accresceranno la fama 
di Guttuso secondo i suoi desideri e le sue previsioni – ma anche molto pro-
babilmente l’anno prossimo il premio Bergamo avrà un altro indirizzo così 
ristretto che non servirà a nessuno – Guttuso avrà così, per il suo piccolo 
piacere personale, danneggiato tutti gli altri –

7  «Qui nel tuo studio fa freddo tanto che scrivo in impermeabile» (18 ottobre ’42). Il tema 
del freddo è ricorrente: «io penso al tuo freddo…» (Zaira il 23 novembre 1942); «ti scrivo sdraiato 
sul letto con una bottiglia d’acqua calda sulla schiena e la mia mano è gelata, ma se penso che tu 
stamane andavi in bicicletta anche il cuore mi si gela e mi vergogno di commiserarmi tanto» (s.l,. 
s.d., ma riconducibile al 1942). 

8 Negli anni ’36-’39 aveva sostenuto una decina di esami alla Facoltà di Economia con indiriz-
zo Lingue moderne di Ca’ Foscari.

9 Zaira il 12 ottobre 1942 gli aveva scritto: «Non ti posso ringraziare per i pennelli che mi hai 
lasciato – quelli sottili vanno bene, ma gli altri per niente – Potevi lasciarmene uno solo – Sai che 
io ne adopero poco di pennelli – Perché mi hai lasciato così poco bianco? Un quarto di tubetto 
piccolino – quanto costa a comperarlo? Anche il nero è finito – Va bene lo stesso il nero d’osso? – e 
poi neanche una terra di Siena». Il 24 novembre è scoraggiata: «Ieri ho incominciato un quadro 
– una natura morta – […] Il gioco dei colori non m’interessa più – […] vorrei metterci dentro un 
po’ dell’atmosfera della mia anima ma non ci riesco – e temo che in pittura non ci riuscirò mai». 

10 La lettera ha come intestazione «4a lettera».
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Armando la spinge a scrivere, ma anche a essere più ordinata («mi piacerebbe 
che ti curassi di più della tua persona, che non fossi mai spettinata ecc.»). E lei 
assume pose pedagogiche (pur con qualche lodevole ripensamento su questa sua 
funzione), esorta il compagno alla tenacia e alla lotta:

Sei ancora tanto inquieto perché non hai ancora raggiunto il minimo delle tue 
segrete aspirazioni […] ogni posizione raggiunta è un gradino della scala e 
più gradini riuscirai a salire più in alto arriverai –11. 

Ma la lontananza è femminilmente sentita anche con toni delicati:

A Camponogara m’avevano regalato i miei padroni due bellissime rose tea 
dal profumo delicato – le avevo portate a scuola e fatte copiare dai bambini 
– […] una è qui nello studio, la troverai rinsecchita e decadente sabato – Sa-
lutala lo stesso come un pensiero gentile – Ha fatto tanta strada e s’è arric-
chita dei miei pensieri – […] Ieri sera alle sette e un quarto, terminata la tua 
lettera, sono uscita svelta per arrivare alla posta centrale a Rialto ad imbucare 
– a te sarebbe sembrata una cosa inutile, ma a me sembra che da lì le lettere 
partano prima – e perciò scivolavo nel buio fra la gente frettolosa semifestiva 
e le finestre ancora illuminate erano calde nell’umido della strada – tutto il 
senso della città è già cambiato – è veramente autunno – a me hanno sempre 
detto tanto le finestre accese d’inverno nel buio della strada – Forse dentro mi 
richiamavano all’intimità della casa, al senso della famiglia – mi sono sempre 
state tanto cordiali –
Come tante luci che via via si allacciavano a formare una corona ed io ero nel 
mezzo – (Venezia, 18 ottobre 1942).

La propaganda fascista si riverbera in alcune lettere: per niente entusiasta 
delle adunate, il 7 ottobre 1942 peraltro si lancia in improbabili considerazioni 
sulle razze «progredite». Lettrice onnivora esprime giudizi che lasciano in verità 
piuttosto freddo il suo interlocutore: «Rousseau e i suoi seguaci non hanno capi-
to niente – Mi piace Jünger perché ha l’occhio infinito» (13 ottobre 1942). Certi 
botta e risposta sono esilaranti: se Zaira sconsiglia la lettura di Vittorini («scrittore 
alla moda»), Armando, pur trovando interessante Jünger («m’aiuta a capire molte 
cose»), comprerà Conversazione in Sicilia, libro “italiano” che lo interessa. Il 24 
novembre 1942 Zaira si dilunga sulla fotografia mostratale da Santomaso, dice di 
vedervi l’anima di Armando, la risposta è:

Hai visto delle fotografie mie e della mia anima eseguite a Bergamo – Non 
ricordo di aver posato per Dalla Ragione né da solo né in gruppo, anzi quan-

11 La lettera, datata Camponogara lunedì 23 novembre 1942, è una delle più lunghe del carteggio. 
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do ne fecero all’albergo mi son guardato bene dal mettermi in mezzo. Forse 
sono solo della mia anima oppure rappresentano il pittore Morlotti col quale 
ho una certa somiglianza. Può anche darsi che sia stato colto di sorpresa in 
un atteggiamento simpatico e disinvolto, ma se è Morlotti non ti perdono il 
tradimento. Va bene, le parole erano indirizzate a me, ma ispirate da un altro. 
La cosa sarebbe grave.

E poi ragguagli sul tempo (sole, temporali, piogge noiose) e istantanee: Vedova 
con i capelli tagliati malissimo che scende dalla montagna perché si mangia troppo 
poco, e Guidi, Ghiringhelli, Afro, Saetti, Manlio Dazzi, Aldo Camerino, Viani, 
Turcato, Gaspari, De Pisis, Campigli, Cadorin, Cesetti, Gavazzeni, Comisso… E 
le mostre, guardate con occhio poco benevolo: 

Vuoi sapere del cavallino? So di non avertene mai parlato –
I soliti Morandi e i Bartolini buoni – poi Viviani che non mi piace – Un buon 
Scipione, un ritratto non ricordo di chi buono, due altri Scipione con le Mad-
dalene e un altro che non ricordo che non mi piacciono tanto – Brutti Martini, 
bruttissimi Rosai, bruttissimi Tomea, bruttissimo Sassu, Semeghini il solito, 
Cagli il solito, De Pisis bruttino – Un Mafai non brutto – un Savelli brutto –
Una sera al cavallino c’era Comisso che aveva portato un amico giovane (cre-
do diciottenne) una delle sue scoperte, con quadri e disegni da far vedere a 
Cardazzo – Cardazzo svolgeva i quadri e i disegni ed era tutto rosso e impac-
ciato perché non sapeva che dire – ripeteva ogni tanto le lodi che ne faceva 
qua e là De Pisis – un quadro rappresentava un combattente che abbracciava 
un uomo, dipinto alla maniera tedesca con una precisione, una crudeltà di 
disegno e di particolari – De Pisis lodava soprattutto il disegno preciso – il 
ragazzo era timido con degli occhi fondi e grandi – un carattere chiuso oscuro 
e anche appassionato – non bello ancora – mal vestito –
De Pisis (io ero con Gaspari e Cobianco) è venuto poi a salutare Gaspari, s’è 
presentato a Cobianco e a me – (6 ottobre 1942).

Mercoledì sono stata a Padova in corriera – ho visto Giotto e l’università – 
come t’avevo scritto, ho pensato a te – […]
All’università Campigli non mi piace – il mosaico di Severini neppure – gli af-
freschi di Severini poco – Santomaso non mi dispiace – […] poi nature morte 
e tante teste di uomini dell’università in rosso – Con Giotto mi sentivo vicina 
a te – con gli altri dell’università no – (9 ottobre 1942).

Lo studio veneziano in cui si incontrano, lasciando e ritirando di volta in volta 
le chiavi al bar vicino, è popolato non solo da pennelli e colori, ma anche da libri 
che Zaira ordina: 

Prima scansia in basso: romanzi stranieri tradotti e ordinati secondo le nazio-
ni (cerca di mantenere questo ordine)
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Seconda scansia: libri in francese (non credevo fossero tanti – occupano più 
di metà della scansia – Hai letto il libro di Proust che hai portato con te?) e 
romanzi italiani – e studi biografici –
Terza scansia – Teatro italiano e straniero – poeti italiani contemporanei – 
classici italiani e poi libri d’arte. Ma vedi: io non credevo che i libri fossero 
tanti – ne sono rimasti fuori – tutto il resto dei libri d’arte è ad esempio sul 
tavolo appoggiato al muro –
Tutti i libri di filosofia, di critica storica o letteraria e di studio sono sul divano 
verde appoggiati al muro –

Armando è geloso del “presidente” che invita Zaira quando lui è lontano, lei lo 
provoca civettuola: è la svelta ciclista che “buca” andando a scuola12, o la trafelata e 
gioiosa ciclista che in quel 5 ottobre 1942 di sole caldo e ventilato attraversa i prati 
con occhiali da sole; il sabato 3 ottobre ’42 conoscendo le preferenze di Armando 
per il colore rosso eccola con i sandali, «senza calze e con la sottana rossa estiva». 
E c’è l’uva che le regalano i bambini, il burro scarso, il pane, le mele polpose del 
frutteto di casa. Le ombre si allungano su alcune descrizioni: i topi che scorrazzano 
nel sottotetto producono di notte «scoppiettii da mitragliatrice» e «tonfi improv-
visi» (3 ottobre ’42).

Nelle sue lettere attraversate da ansie (il posto di insegnante di ornato al Liceo 
artistico veneziano, la ricerca di una casa) Armando lega gli umori alla riuscita dei 
quadri: «per quanto riguarda me non sarò diverso che quando mi sarò liberato dal 
quadro»13. Ma poi: 

Non finirò di meravigliarmi di te. Tu non potresti che appartenere a Venezia 
e Venezia ti appartiene – Tu sei il mare – io la montagna – Amiamo tutt’e due 
il sole – io nei tuoi occhi amo il sole. […] Al mio paese basta un po’salire il 
monte che sotto la piana è come un mare – lo stesso vasto orizzonte – (s.l. 19 
giugno 1941: n.2).
Cara Zaira, le tue lettere mi fanno molto bene. Mi scriverai anche a Venezia 
dove sarò anche più solo.
A Venezia mi mancherai di più. Star solo qui non mi pesa – a Venezia troppe 
cose ti ricordano e poi mi sono servite (le lettere) ad attaccarmi di più a te, 
mi hanno fatto capire molte cose, anche la lontananza mi è servita. (Porde-
none ’43).

12 «Non molto lontano dal paese mi s’è rotta la bicicletta – S’è rotta in modo strano – Sento 
una lunga fermata come se si fosse impigliato un ostacolo fra i raggi – guardo e vedo una grossa 
palla rossa, più grossa della zucca che ti ho portato fra il parafango e i raggi – io guardo e non ca-
pisco – non capisco come una grossa palla si sia impigliata nella bicicletta dato che io non l’avevo 
vista – poi vedo che è la camera d’aria che è uscita dal copertone ed è diventata palla – non si è 
rotta ma è uscita – allora tolgo il tubetto e sgonfio – non mi era mai capitato –» (23 novembre 42).

13 s.l., s.d. (ma 1941).
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Armando registra le variazioni del paesaggio, i colori, le forme:

Oggi ho dipinto a casa, verso sera sono uscito in bicicletta. La campagna sta 
diventando una meraviglia, ma comincia a far freddo. Se voglio dipinger fuori 
domani bisogna che esca un po’ prima. 
Le foglie si diradano e diventano gialle – il gioco dei verdi è più ricco.
Questo è il miglior momento per il pittore, mi dispiace ogni volta, quando 
lascio trascorrere una giornata bella come lo è stata oggi, senza uscire con 
tutto l’armamentario e portare qualcosa a casa.
Sono uscito verso sera […] senza neppure un pezzo di carta per fissarmi un 
disegno – come un cacciatore disarmato. (Pordenone, ottobre 1942).

È insofferente del suo ritiro forzato: «Sono sicuro che gli stessi elementi: alberi 
– ponte – casa, nell’identica condizione di luce in un altro paese riuscirebbero a 
suggerirmi il quadro, qui no»14.

Si descrive all’opera:

Nel pomeriggio ho continuato un paesaggio e mi son preparato delle tele 
per domani – se il tempo sarà buono andrò in giro a dipingere. Il coniglio mi 
pareva più buono ieri – l’ho fatto troppo in fretta e su quella maledetta tela è 
impossibile Mi sono accorto che conviene sempre rifare il quadro allo studio 
– […] fare sul vero molte impressioni e coll’aiuto di tutte portare a buon fine 
le migliori – (5a novembre 1942).

O, quasi un racconto:

Oggi nel pomeriggio sono uscito e sia per la tranquillità del posto, sia perché 
non volevo perdere troppo tempo nel cercare ho finito col fermarmi sulle 
rive di un altro laghetto (ce ne sono tanti qui intorno). Ancora uno specchio 
d’acqua – alberi sulla riva – alberi dentro l’acqua, capovolti. Luce fronte al 
soggetto – molto difficile.
Verde e acqua immota – vicino alle rive strisce grigie di alghe. Piccole trote 
ogni tanto, saltando fuori dall’acqua per catturare farfalle creano dei grandi 
cerchi poi l’acqua ritorna tranquilla.
Si fa sera – sul celo [sic!] appare qualche striscia di azzurro e sull’acqua sale 
una lieve nebbiolina azzurra – anche il sole si fa vedere e fa impazzire i gialli 
che si fanno tutti avanti, in primo piano.
Due gemelli di una decina di anni vengono a vedere il pittore – hanno tutt’e 
due grandi occhi celesti.
Sono intimiditi, uno sottovoce dice qualcosa subito zittito dall’altro.
Sono simpatici, chiacchiero con loro – sono loro a spiegarmi che i pesci che 

14 Lettera con intestazione «4a lettera domenica». Di fianco a matita: «1942».
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saltano sono trote. Lanciano sassi nell’acqua. Se ne vanno. Rimasto solo 
anch’io lancio dei sassi senza riuscire a raggiungere l’altra riva. Intanto la neb-
bia è salita – il paesaggio è cambiato e non si vede più nel fondo e fa troppo 
umido. Mi riinfilo la scarpa che mi ero tolto appena venuto perché ero finito 
con un piede in un fossatello. E me ne torno a casa.15

Le lettere si incrociano, si accavallano, si arrestano, entrambi paventano la cen-
sura o ragionano sui loro scambi (Armando, finemente: «Riceverai le lettere quando 
ormai per me tutto è cambiato. Come in un film, parlato in ritardo»: 2 ottobre ’42). 

Le lettere sopravvissute degli anni ’53-’56 hanno datazioni più precise. Sono 
ora due sposi maturi, hanno una figlia. Lei si firma «Zaira consorte», o si congeda 
con un «ciao, carissimo marito», resta la consigliera fidata e competente, aiuto 
pratico e morale, estrosa e indipendente. Le sue lettere sono piene di notizie utili, 
aggiorna salace su vicende sindacali («Santomaso e Breddo, da soli, forse per re-
verente ossequio alla democrazia, non fanno niente –»: 30 settembre ’54), allega 
trafiletti del «Gazzettino», bozze di lettere da completare, o trascrizioni di quelle 
ricevute, racconta gli andamenti scolastici della figlia Patrizia, le loro gite nei din-
torni, la visone del film Marcellino pane e vino, l’angoscia per la perdita delle chiavi 
di casa o per la stufa che non tira.

Le lettere di Pizzinato da Parma, dove lavora agli affreschi della sala consiliare,  
sono popolate da nomi di artisti, intellettuali, politici, la rottura con Vedova e con 
gli astrattisti è ormai consumata, Zaira gli resta a fianco e lo segue e lo incoraggia 
nel lavoro: «Come va il lavoro? Che vuol dire “l’affresco già fatto è calato?” In 
che modo è calato? Quanto tempo resterai? Quando avrà luogo l’inaugurazione?» 
(Venezia, 30 settembre 1955).

Tra le poche lettere giunteci di quegli anni scelgo a mo’ di conclusione per 
Antonietta (che ben aveva conosciuto Pizzinato) questa del 19 dicembre 1954, 
dall’indubbio valore documentario. Si inaugura la sala consiliare di Parma:

Da mercoledì fino a sabato e fino all’ultimo minuto prima dell’inaugurazione 
molto da fare. Di rifare certe parti della pittura (come avevo progettato a 
Venezia) neanche pensarci – per fortuna le macchie che mi preoccupavano 
spariscono. Ho scoperto la ragione che le determinava e il modo per farle 
andar via. Eventuali ritocchi li farò più avanti.
Si è aperta la seduta del consiglio e non tutto quel che si doveva presentare 
finito era pronto – L’impianto microfoni – le porte (senza maniglie) e altri 
particolari.
La pittura ha ottenuto consensi quasi unanimi l’arredamento invece suscitava 
molte perplessità e faceva sorgere discussioni sempre però su un piano di 
serietà.

15 Lettera intestata «domenica», con aggiunta successiva a matita: «Pordenone ’42».
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Molti erano anche i partigiani di Scarpa in complesso dunque le cose vanno bene.
Venerdì sera, per caso, è capitato De Micheli – Da come si è espresso l’im-
pressione che ha avuto è stata assai buona. Ha voluto una foto. Scriverà un 
pezzo sull’Unità – vedremo come avrà coraggio di impegnarsi.

Sarà un successo. Zaira muore improvvisamente nel ’62 all’età di 49 anni. Ar-
mando attraversa una delle crisi più disperate della sua esistenza. Riprenderà a 
dipingere su suggerimento di Giuseppe Mazzariol: nasce il ciclo struggente dei 
Giardini di Zaira.
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