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Un invito a dimenticare

L di Dario Miccoli
Abraham B. Yehoshua vo™: animale che fard un’inattesa
IL TUNNEL comparsa nellenigmatico ¢ malin-
ed. orig. 2017, tved dallbraic conico finale del romanzo.
Gk o, : Il tunnel sembra inoltre dire che
tm";‘j: €;gm”“' isracliani, palestinesi ¢ tutti noi
§ T;rim 5018 dobbiamo provare a dimenticare

Zvi Luria ¢ un ingégmrc stra-

dale in pensione cui, nelle
prime pagine de // tunnel - ultimo
romanzo dello scrittore israclia-
no Abraham B. Yehoshua - viene
diagnosticata “un’atrofia del lobo
frontale, che potrebbe suggerire
una lieve degenerazione neurona-
le”. Su suggerimento del medico,
decide allora insieme

qualcosa del passato ¢ della nostra
identitd. Cid potrebbe sembrare
paradossale, pensando alla cen-
tralitd della memoria nella storia

¢ ncllidentitd ebraica, all'impe-
rativo zakhor (“ricorda™) di cui &
costellato il testo biblico. In un ri-
chiamo quasi blasfemo alla Shoah,
Luria arrivera addirittura a taruarsi
sul braccio il codice antifurto della
sua automobile, pur di non dimen-
ticarlo. Eppure, linvi-

alla moglie Dina, af-
fermata pediatra, di
provare a rallentare il
progredire della malac-
tia, tenendo occupata la
mente ¢ allenaca la me-
moria. L'occasione

fare cid verra dall'in-
conrtro forruito con un
giovane collega, Assael
Maimoni, il quale sta
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to a dimenticare che
Yehoshua rivolge attra-
VErSO questo romanzo,
appare quantomai ap-
propriato in unepoca
di crescenti tensioni
nazionalistiche ¢ di no-
stalgic per un'etd dell'o-
ro mai esistita.

I lectori pid affezio-
nati dello scritrore isra-

progettando in segre-
to una strada milicare nel deserto
del Negev, nel sud di Isracle. Luria
si offre di aiutarlo, forte della sua
lunga espericnza professionale. Se
la costruzione di una strada po-
;rcbbc sembrare cosa .bana!ic per
uc in cri, si scoprirk che per
:a.liuf:lfn ¢ nccan::io spian}a);;
una collinetra dove vive una fami-
glia palestinese, i cui membri - ri-
fugiatisi I\ da Jenin a seguito diuna
vicenda misteriosa avvenuta tem-
po prima — hanno nomi sia ebrai-
ci che arabi. Fulcro della famiglia
¢ la giovane Ayala/Hanadi, che si
considera erede degli ancichi naba-
tei e la cui storia suscita ['interesse
afferruoso di Luria: “‘Scusate, ma
voi sicte ebrei 0 no?’ ‘Ebrei?’ - si
meraviglia la giovane ~ 'E perché
dovremmo esserlo?’ ‘Allora siete
palestinesi, — azzarda Luria, pro-
cedendo per esclusione. ‘Lo erava-
mo, ~ risponde lei con tristezza, -
‘ora non lo siamo pitr’ °E allora cosa
sicte? Isracliani ¢ basta?’” ‘Non an-
cora, ma forse lo saremo, forse...”.
A partdre da questa vicenda,
all'apparenza marginale ¢ di poco
conto, Il tunnel racconta dell'im-
portanza di incontrarsi ¢ trovare
una via di comunicazione tra luo-
ghi, idee ¢ persone che si trovano
su posizioni opposte. La perdira
della memoria di cui soffre Luria
seryc proprio a mettere insieme ¢
superare queste differenze. L'in-
gegnere spesso dimencica i nomi
delle persone che lo circondano,
nonostante i nomi — come Yeho-
shua stesso ha ricordaro in intervi-
stc pubblicate in occasione dell'u-
scita del romanzo — siano cid che
pill caratterizza ognuno di noi.
Ad esempio, il nome Zvi Luria ri-
chiama il rabbino Yirzhak Luria,
grande cabalista del Cinquecento,
come anche il sccondo presiden-
te deflo Stato d'lsracle Yiczhak
Ben-Zvi, il cui ritratto campeggia
ncllufficio dell'anziano ingegnere.

Infine, zvi in ebraico significa “cer-

eliano ritroveranno
Il tunnel temi ricorrenti della sua
narrativa, quali la malattia ¢ la vita
famigliare. Insieme alla moglie,
Luria scherza degli equivoci che
la demenza senile porta con sé:
come quando all'uscita dall’asilo
vortebbe riportare a casa non il ni-

pote ma un altro bambino. Quests™

permette a Yehoshua di conlugare
il lato realistico che contraddistin-
guc molra parte della sua narradi-
va — si pensi a Lamante ¢ La sposa
liberata — con il surrealismo dei
racconti giovanili. Le relazioni di
coppia costituiscono poi uno sfon-
do imprescindibile: quando Dina
viene ricoverata per un'infezione,
il marito accorre al suo capezzale
in ospedale, luogo dove le diffe-
renze tra isracliani ¢ palestinesi
sembrano scomparire,

Con Il tunnel, molto diverso
eppure in qualche modo comple-
mentarc a A un cerbiatto somiglia
i mio amore di David Grossman,
Ychoshua porta il letrore ai confini
di Isracle ¢ fin nel deserto del Ne-
gev: spazio che rimanda alla Bib-
bia ¢ 2 grandi opere della lecteratu-
ra ebraica, dalf'epos moderno de 7
morti del deserto del “padre” della
poesia isracliana Haim Nahman
Bialik, all'apparente quicte del-
la Tel Kedar di Non dire notte di
Amos Oz. Scritto nella lingua
semplice, rigorosa ma di grande
eleganza che contraddistingue
Yehoshua - e tradotto in modo
come sempre impeccabile da Ales-
sandra Shomroni - I/ tunnel &
forse un ultimo viaggio atrraverso
Isracie al fine di venire a patti conil
dolore ¢ la perdita della memoria,
dell'identird: un viaggio che, come
sostiene Luria nel capitolo conclu-
sivo, “fa parte dei sogni ¢ non della
realed”.
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La violenza non ¢ un affare privato

di Vittoria Martinetto

pp. 286, € 19,

Edurne Portela

MEGLIO ’ASSENZA
ed. orig. 2017, trad. dallo spagnolo di Thais Siciliana,

Lindaw, Torino 2019

sé stessi o contro coloro che vogliono imporci la

loro autorita. Se poi la vita trascorre in una cit-
tadina dei Pacsi baschi durante gli anni ottanta
novanta, ¢ tutto intorno ¢ disoccupazione ¢ de-

grado sociale ¢ le strade sono teatro di attentari,

tura contemporanea.

IPacsi baschi hanno avuro i loro anni di piom-
bo ¢ una letteratura - l'esempio recente pil
noto ¢ il pluripremiato Patria (Guanda, 2017)
di Fernando Aramburu, e un cinema
che hanno cercato di analizzarli ¢
di assimilarli, per capire le ragioni a
sostegno di un nunca mds, compresi
i crimini di stato compiuti in nome
della democrazia. Sembra sia stata
lesperienza sulla propria pelle, un
lungo periodo di esilio e un ritorno,
a segnare Edurne Portela, scrittri-
ce basca che da anni incentra i suoi
interessi sullo studio della violenza ¢
delle sue rappresentazioni nella cul- L]

Meglio lassenza @ il suo primo romanzo (ne
¢ appena uscito un secondo in Spagna, Formas
de estas lejos, 2019), dove le tematiche prima og-
getro di opere saggistiche (E/ eco de los dispa-
ros. Cultura y memoria de la violencia, Galaxia
Gutenberg, 2016) si traducono in una storia
familiare narraca dalla voce di una bambina pri-
ma, ¢ di un'adolescence ¢ una donna poi, in un
romanzo di formazione al femminile di grande
efficacia letteraria per i progressivi cambi di re-
gistro di quella stessa voce, resa mirabilmente
dalla traduzione di Thais Siciliano. Crescerc im-
plica di per sé qualche forma di violenza, contro
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storia ufficiale.

La nebbia del deserto

di Francesco Fava

Diego Ziniga
CAMANCHACA
ed. orig, 2009, trad. dallo spagnolo
di Federica Niola, pp. 125, € 14,
La Nuova Frontiera, Roma 2018

na generazione separa Diego

Zuniga da Alejandro Zambra
¢ Nona Fernindez, da Alcjandra
Costamagna ¢ Alvaro Bisama, le
voci che, insieme a Lina Merua-
ne, negli ultimi anni
hanno imposto la nar-
rativa cilena all’acten-
zione  internazionale
non solo da parte degli
specialisti,. Con quest
tlluseri fratelli magpiori

Zasiga (nato nel 1987) CMAN(HAA

condivide alcuni temi, e !
in particolare i due che *
sono al centro del suo ;-
romanzo desordio, Ca- §
manchaca, proposto da
La nuova frontiera ¢ ben
tradotto da Federica Niola,

[ duc temi sono la relazione tra
padri ¢ figli ¢ il non-detto. La caz-
manchaca del titolo @ un particola-
re tipo di nebbia caratteristico del
deserto di Atacama (uno dei luoghi
pils aridi del mondo, che dal nord
del Cile si estende fin olere il con-
fine con il Perdt), che ben si presta
2 fornire non solo I'ambientazione
ma anche l'implicicta metafora por-
tante del libro: una vischiosa opaci-
¢i che I'io narrante del romanzo, un
adolescente figlio di genitori sepa-
radi, provera svogliatamente, fatico-

 ANCACS

samente 2 dissipare nel corso di un
viaggio in automobile insieme al
padre ateraverso il deserro.
Camanchaca ¢ dunque un ro-
manzo on the road, ma solo in
parte: perché Topera & in realca un
montaggio di frammenti (brevi,
di rado superano la lunghezza di
una pagina) attraverso i quali i
protagonista-narratore cerca di ri-
comporre le tessere di un mosaico
familiare fatto di rancori ¢ silenzi
evasivi. Impossibile non
citare il frammento ini-
ziale: “La prima mac-
china che ha avuto papa
era una Ford Farlaine
del 1971 che gli ha re-
galato il nonno quando
ha compiuto quindici
anni. La seconda era
4 una Honda Accord del
1985, grigio piombo,
La terza una BMW
850i blu, del 1990, con
la quale ha ucciso lo zio Neno. La
quara ¢ un pick-up Ford Ranger,
su cui stiamo artraversando il deser-
to di Atacama”. Con prosa asciurca
¢ atmosfera plumbea, Ziga guida
sapientemente il lettore in un per-
corso che portera a riscrivere a ri-
troso la storia familiare, dal viaggio
in auto del presente fino al delitro
del passato. Riscriverla per fram-
menti ¢ con decisivi spazi vuoti. A
differenza dei suoi fratelli maggiori,
i bianchi del non-detto tra genitori
¢ figli non riguardano in Ziiiiga i

riverberi domestici del trauma della

proteste, gas lacrimogeni ¢ le pareti delle case
sfregiate da minacce criminali, la violenza non
¢ pilt un problema personale. Il romanzo di Por-
tela racconta, appunto, di una famiglia attraver-
sata dalla violenza dell'ambicnte che la circon-
da. Amaia, la pit piccola di quarctro
fratelli narra - soprattutto all’inizio
con la sempre cfficace tecnica dello
straniamento — lo sgomento di chi
soltanto intuisce la brutalith circo-
stante ¢ vive, con ingenua perplessitd
prima ¢ con rabbia poi, i comporta-
menti di un
madre che subisce nascondendosi,
¢ dei fratelli che, con diverse forme
di ribellione, cercano di reagire allo
sbando. Amaia finisce per dover af-
frontare da sola tale mondo ostile ¢
confuso che ritrovera in forma di passato irri-
solto quando, dopo anni di lontananza, vi fara
ritorno, scoprendo suo malgrado che nessuno
sfugge all'ambiente in cui cresce ¢ alla famiglia
gli ¢ toccata in sorte, ma che il facto stesso
di riconoscerlo ¢ I'unico modo per sopravvivere.
Declinare momenti storici le cui ferite non sono
ancora sanate attraverso la microstoria familiare
continua a esscre uno degli espedienci pit effica-
ci per fare comprendere, lontano dalla rerorica
¢ da bilanci approssimativi, la profondita dei
drammi che si consumano diero le scene della

padre manesco, di una

dittatura ma le solitudini e le fru-
straziony, i rimosso di una famuglia

qualsiasi, che non si capisce ¢ che va
in frantumi.

Ai frantumi acuminati del vissu-
to familiare corrispondono gli afhi-
lati frammenti di un romanzo breve
che ha due grandi meriti. Il primo,
pitt importante: rendere con estre-
ma efficacia la voce di un adolescen-
te infelice. Il rapporto morboso con
la madre ¢ quello ambivalente con
i padre, l'obesit, il rifugio nei pla-
cebo del calcio ¢ di immaginarie in-
terviste radiofoniche, costiruisco-
no le coordinate di un ritrarto triste
reso credibile grazie a una scritrura
prosciugata che risulea poetica ¢
struggente proprio per il pudore
elusivo con cui raggela ogni facile
lirismo, ogni patetismo. E non @
un risultato da poco, per un'opera
prima. Secondo merito del roman-
20 ¢ avere raccontato il deserto di
Atacama, uno spazio straordina-
ramente suggestvo ma, curiosa-
mente, finora poco esplorato degli
scritvori cileni. Uno spazio che & il
corrclativo perferto della tonalicy
narrativa del libro ¢ della strurtura
emotiva del protagonista: “Papi mi
guarda con la coda dellocchio e mi
domanda se sto bene. Io guardo le
colline ¢ gli dico di si. Sembrano
corpi di draghi sotterrati nel deset-
to. Un cimitero di draghi. Sembra-
no proprio quello. Ma a papi non
dico niente. Il sole ha raggiunco il
punto pilt alto del cielo. La strada &
completamente vuora”
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