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Un fuoriclasse vero. Distopia calcisti-
ca

Nella stampa italiana il romanzo d’esordio No-
gi. Nabokovskaja drama na futbol nom pole [Pie-
di. Dramma nabokoviano sul campo di calcio,
Sankt Peterburg 2007] di Sergej Samsonov (Po-
dol’sk, 1980), che ha studiato scrittura creativa al
Literaturnyj Institut di Mosca e lavora come copy-
writer per una casa editrice, e stato giudicato cu-
rioso, insolito, estremamente strano, suggestivo, ac-
cattivante, intrigante, misterioso, quasi apocalittico.
Benché alcuni di questi aggettivi non siano del tut-
to sottoscrivibili (in Russiala discussione intorno al-
I'autore, per il quale i critici hanno proposto I'auda-
ce confronto con Gogol” e Nabokov, ¢ molto vivace,
nonostante 'opera non abbia goduto di fama im-
mediata), le qualita del romanzo sono senz’altro ap-
prezzabili. Quello che maggiormente convince non
e la fabula della spy story, messa in risalto nell’ano-
nima avvertenza al lettore ma sviluppata piuttosto
debolmente, quanto il carattere di “romanzo di for-
mazione” di un giovane campione russo, che nel-
I'arena del calcio mondiale riesce a insinuare dub-
bi sui traffici che ne dettano le regole e a mantenere
intatta la passione autentica per lo sport.

Nel 1993 Semen Suvalov & un ragazzino “li e allo-
ra” a Sretensk, sobborgo degradato di Mosca, svo-
gliato a scuola, considerato dagli insegnanti “ritar-
dato mentale” ma con un unico pensiero fisso in
testa, il pallone. Si rifugia per lunghe ore al cam-
po improvvisato, allenando l'innato talento che lo
porta alla scuola calcio del Cska. Abilita spontanea
e tecnica, che lo rendono “capace di pensare e agi-
re davvero velocemente”, ne fanno presto un cam-
pione internazionale, tanto da ottenere un ingaggio
milionario nella squadra del cuore, il Barcellona del
suo idolo Cruijff.

Lingaggio del Barcellona rappresenta per Suvalov

una vera e propria fuga dalle intimidazioni di un oli-
garca russo, proprietario del Tottenham, che lo avvi-
cina tramite un emissario e gli propone la maglia del

club inglese con mezzi ben al di la del lecito. Suvalov
viene prima pesantemente minacciato e poi, quan-
do tenta di difendere la fidanzata da quegli stessi
mafiosi, viene picchiato a sangue e poi finisce in gat-
tabuia accusato di omicidio. Alla manovra, architet-
tata dal boss, il giovane riesce a sfuggire dopo una
serie di peripezie e, chiuso in una cassa di legno, ar-
riva miracolosamente a Barcellona, dove lo attende
la fama mondiale.

Un giorno, durante una partita allo Stadio delle

Alpi contro la Juventus, Suvalov si accorge del trat-
tamento di favore riservatogli dalla squadra avver-
saria. Comincia ad avere il sospetto di essere al cen-
tro di una grande manovra organizzata per fargli fa-
re sempre bella figura e mettere in luce il suo talen-

to. Suvalov teme di essere finito in una “congiura
cosmica’, in una sorta di Truman show che lo vuol
favorire a tutti i costi a vantaggio degli sponsor. Si
trasforma cosi in detective, interroga i compagni e
gli avversari, alla ricerca di prove che avvallino la sua
ipotesi. Finira in un ospedale psichiatrico, con il ri-
schio di compromettere la propria carriera e salu-
te. Lo salvera infine I'’eterno mito Cruijff, che gli ri-
velera di essere stato impressionato soprattutto dal
suo “grande cuore”. Ma sara proprio il cuore a tradir-
lo nella notte di Natale del 2009, quando lo colpisce
un’“ipertrofia del miocardio”, indotta al fine di otte-

nere una migliore prestazione, e Suvalov muore sul
campo da gioco della sua ultima trionfale partita.
Nel romanzo di Samsonov il calcio e una sorta di
incanto, in cui le azioni sul campo sono quasi gui-
date da una forza sovrannaturale, che I'autore de-
finisce “pulsione calcistica”. Nessuna descrizione o
ritratto psicologico esulano dal tema, tutto si incen-
tra sul gioco: le rappresentazioni delle partite sono
avvincenti, non semplici sfide di gioco ma battaglie
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in cui si sferrano “attacchi avversari come la vecchia
guardia napoleonica”, si esibiscono “mosse strate-
giche” di “sperimentati guerrieri”, azioni da “classi-
ca incursione di cavalleria” e si dimostra il corag-
gio dei “gladiatori romani” in duelli personali con
I'avversario.

Sebbene una certa insistenza su talune di esse
suggerisca ancora la ricerca del mestiere, sul pia-
no artistico il dominio delle tecniche letterarie e gia
pienamente maturo in questo scrittore esordiente.
L'ambiguita del “patto narrativo” enunciato in aper-
tura, consueta per una lunga tradizione letteraria,
ne e un esempio. Quila proclamata finzione narrati-
va, che scoraggia il lettore a cercare corrispondenze
fra la cronologia degli eventi e la realta contempo-
ranea del calcio mondiale, urta contro I'intenzione
dichiarata dall’autore, di utilizzare volontariamen-
te nomi di giocatori, allenatori, presidenti e squa-
dre reali, che si confondono cosi con quelli frutto
dell'invenzione letteraria, mescolando in tal modo
fantacalcio e calcio realmente giocato, con i suoi
ordinari scandali e le sue imprese da prima pagina.

La struttura del romanzo € complessa: non la
scandisce la cronologia degli eventi, bensi I'alter-
narsi di capitoli sempre intitolati Qui e adesso, con
indicazione di una citta europea e una data (da lu-
glio 2004 a dicembre 2009); oppure La e allora, con
il nome di una citta russa e una data (Da settem-
bre 1993 a luglio 2004 e, caso a parte, Mosca giugno
2004). I titoli designano le tre linee narrative: l'in-
fanzia, il debutto, la nazionale, la fuga nella prima
linea (in ordine cronologico); la storia d’amore con
Polina nella seconda (Mosca 2004); la fama interna-
zionale, i sospetti, I'indagine, 'ospedale, la morte
nella terza linea.

I piani si succedono senza rispettare un ordine
temporale: dal 1996 si passa al 2006, per poi rim-
balzare al 2004 e ritornare a ritroso al 1998. I luo-
ghi si alternano: ora “la” a Mosca, Archangel ‘skoe,
Sretensk, ora “qui” a Barcellona o Torino. Una cer-
ta coerenza nel soggetto e comunque assicurata da
una rete di rinvii reciproci contenuti nei capitoli,
che hanno prevalentemente una natura speculare.
Per esempio, “1a” Suvalov & considerato un bambino
ritardato per la scarsa voglia di studiare, “qui” egli &
“un selvaggio che non conosce i valori della civilta.

Con [...] un chiaro ritardo nello sviluppo, di un
calciatore straordinariamente dotato, che per mol-
ti aspetti € rimasto un bambino”. “La” I'“evasione”
da scuola e il viaggio in citta sono l'occasione per
accedere alla scuola calcio e realizzare il proprio so-
gno. “Qui” la fuga dentro la stiva di un aereo, apre la
strada alla celebrita.

La costruzione romanzesca ¢ assai meditata e
consapevole, nonché russa per vocazione, come
suggerisce il sottotitolo dell’edizione originale, in
cui sirinvia implicitamente alla fuga negli scacchi di
un altro bambino nella Difesa di LuZin. Molti sono
i miti artistico-letterari nazionali con cui il romanzo
si confronta: il primo e piu evidente e il “qui” e “1a”,
il “nas” e “cuzoj”, ripetuto in ogni capitolo, e non
scevro da reminiscenze archetipiche (lo scagnozzo
al soldo della mafia, Azarchov, si scaglia contro “la
civile, decrepita, pingue Europa”), oppure il concet-
to bachtiniano del “carnevale”, enunciato per spie-
gare il rituale del gioco a pallone, per il quale i pri-
mi calciatori utilizzavano i piedi (simboli di morte
giacché calpestano le spoglie mortali) per colpire le
teste mozzate dei nemici sconfitti, mettendo sullo
stesso piano deboli e potenti, invulnerabili e indi-
fesi. Per questa ragione il calciatore riesce a domi-
nare la morte e il calcio diventa rito profondamente
simbolico.

Il tema e affrontato anche a livello intertestuale,
quando Polina legge a Suvalov la poesia Futbol di
Mandel “Stam, alcuni motivi della quale vengono ri-
presi in diversi punti del romanzo. Cio accade in
un momento cruciale dell’opera, ovvero immedia-
tamente prima dell’apparizione del truce Azarchov,
che sembra venirne evocato e che, per il tono insi-
nuante con il quale si intromette nella conversazio-
ne fra i due fidanzati, richiama l'incontro di Voland
con Berlioz e Bezdomnyj nella Mosca bulgakoviana.

Anche l'epilogo ricorda il romanzo di Bulgakov:

Suvalov finisce in un ospedale psichiatrico svizze-
ro, dove i medici tentano di curare il suo delirio pro-
fessionale. Si prende cura di lui Polina, amorevo-
le come Margherita nei confronti del Maestro. Nel-
'opera bulgakoviana I'eroe viene salvato da Voland,
che gli concede la pace e il “rifugio eterno”, in quel-
lo di Samsonov interviene Cruijff che, recatosi in vi-

sita all'ospedale, riporta Suvalov alla sanita menta-
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le e lo restituisce al gioco del calcio e ai suoi tifo-
si. Non e superfluo far notare, peraltro, che Samso-
nov e stato nominato “Maestro bulgakoviano” (non-
ché scoperta del 2008) per il suo discusso secondo
romanzo, Anomalija Kamlaeva. Literaturnaja sim-
fonija [LUanomalia di Kamlaev. Sinfonia letteraria,
Moskva 2008].

La possibilita suggerita dai medici di curare

Suvalov eliminando integralmente e coercitivamen-
te in lui l'interesse per il calcio, richiama, inoltre,
un’'ulteriore consonanza letteraria, ovvero I'estirpa-
zione chirurgica della fantasia nel protagonista di
Noi di Zamjatin.

Nel gioco degli indizi e delle allusioni, i personag-
gi di Suvalov e Polina sono costruiti piuttosto espli-
citamente sulla base di archetipi della grande let-
teratura russa: il primo e un personaggio voluta-
mente “sdoppiato”, scolaro indolente da una par-
te, campioncino sveglio con una doppia vita dal-
I'altra; la seconda si ispira al modello di Tat’jana
Larina: con lei condivide un’educazione sentimen-
tale soprattutto di natura letteraria e, come lei, &
una “fanciulla romantica” in attesa dell’amore. Per
di piu, non secondariamente, Samsonov induce il
lettore a ricordare la Tat"jana puskiniana mediante
un riferimento onomastico (Tat“jana “Praskovja, la
chiamava Pauline”).

Alcuni critici in patria hanno messo in rilievo I'as-
senza di uno stile proprio, ciononostante nel ro-
manzo risulta particolarmente vivace 'aspetto lin-
guistico, almeno per quanto riguarda I’ambito spor-
tivo, in cui Samsonov raggiunge ’apoteosi dei tecni-
cismi calcistici, del gergo da spogliatoio e di quello
dei commentatori televisivi, che la bravissima tra-
duttrice Elena Buvina rende con grande accuratezza
ed esuberanza espressiva.

Vale la pena, in chiusura, esprimere un certo ram-
marico per la scelta del titolo dell’edizione italiana.
Laricezione del lettore viene guidata, a questo livel-
lo, in modo assai lontano dall'intenzione autoriale.
Ai “piedi” del titolo russo fa da contraltare una re-
te di riferimenti intratestuali, disgregata in italiano,
ma essenziale, in quanto contenente il significato
simbolico attribuito al gioco del calcio. La scelta del
sottotitolo, per di piu, orienta il lettore verso il plot
della spy story internazionale, lasciando del tutto

inesplorata l'allusione alla natura profondamente
letteraria e autenticamente russa del romanzo.
Claudia Criveller

AYAY

Un fuoriclasse vero, in russo Nogi [piedi, ma anche
gambe], ¢ il romanzo d’esordio di Sergej Samsonov
(1980) e ha come sottotitolo Distopia calcistica; nel-
I'ambito della letteratura russa la prima parola ri-
chiama una serie di associazioni, che vanno da Bul-
gakov e Zamjatin, per passare a Ven. Erofeev e in-
fine giungere a opere dell’'ultimo decennio. Sebbe-
ne 'aggettivo paia creare qualche esitazione in piu,
Samsonov riesce a scrivere una vera distopia calci-
stica; questo romanzo descrive in un certo senso
il fallimento dell’'utopia contemporanea, della fede
nel fatto che il binomio soldi e successo permettano
direlegare i problemi e gli interrogativi alla periferia
della coscienza.

Qualche critico ha cercato di accostare Samso-
nov al Nabokov della Difesa di LuZin e non e esclu-
so che il giovane scrittore strizzi 'occhio al collega
russo-americano, ma le somiglianze si esauriscono
all’aspetto piu superficiale e squisitamente conte-
nutistico di Un fuoriclasse vero, a qualche strizzati-
na d’occhio nella trama. Questo e in realta un ro-
manzo fantastico, in cui entrano in scena personag-
gi reali e ben noti a tutti coloro che hanno ascol-
tato almeno qualche volta le rubriche sportive dei
telegiornali: Ronaldinho, Cruijff, Thuram, Canna-
varo e altri. Nella sua recensione per il settimana-
le AfiSa L. Danilkin descrive il romanzo come “de-
cisamente fantastico, quanto meno per il fatto che
il protagonista e un geniale calciatore russo, cosa
che di per sé, se non inimmaginabile, e, in un cer-
to senso, una contraddizione in termini” (<http:
//www.afisha.ru/book/1077/>).

I capitoli sono una serie di flashback disordina-
ti che abbracciano il periodo 1993-2009 e costitui-
scono un vorticoso girovagare della memoria tra la
corruzione e il capitalismo selvaggio della Russia dei
primi anni Novanta e il mondo del calcio di oggi. Se
il lettore si aspetta una descrizione storicistica re-
stera pero deluso; le vicende, almeno nella prima
parte, sono infatti presentate con lo sguardo infan-
tile e incantato del protagonista, un ragazzo sogna-
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tore e incolto la cui unica ragione di vita e il cal-
cio. Di fatto la sequenza dei capitoli ha lo scopo
di giustapporre due mondi differenti e apparente-
mente inconciliabili, quello della Mosca che tenta
di rialzarsi dopo il crollo dell’Urss e il mondo calci-
stico occidentale, fatto di lustrini dorati e delle lab-
bra di silicone delle modelle che immancabilmente
attorniano i giocatori dagli ingaggi milionari.

Il protagonista, Semen Suvalov, & cresciuto nella
provincia moscovita, maturato nella scuola di cal-
cio del Cska e infine rocambolescamente emigrato
in Spagna, dove incomincia la sua carriera di ido-
lo delle folle nel Barcellona, al fianco di Ronaldinho.
Samsonov riesce con particolare maestria e in ma-
niera squisitamente filmica a descrivere le scene di
gioco, le stupefacenti finte del protagonista, le par-
tite con la Juventus, con il Tottenham o con il Real
Madrid; il lettore viene letteralmente trasportato sul
campo da gioco come se stesse effettivamente as-
sistendo ai dribbling e godesse dei gol al fianco dei
protagonisti. Il mondo del calcio, i club e i giocatori
dai nomi ben noti da un lato e la storia di Suvalov,
come la figura stessa di Suvalov dall’altro, creano un
piacevole stridio come nei film in cui attori in car-
ne e ossa interagiscono con disegni animati. Le sce-
ne in cui la narrazione esce dall’ambito prettamente
calcistico sembrano invece cedere un po’, perdono
di fulgore, ma il romanzo e sicuramente ben scritto
e ben strutturato.

Il tema del calcio, attorno al quale ruota la pri-
ma meta di Un fuoriclasse vero, lascia il posto, nel-
la seconda parte, a una sorta di giallo psicologico,

che prende le mosse dalla convinzione di Suvalov
che il mondo del calcio in toto & vittima di una con-
giura degli sponsor, nelle cui mani i giocatori non
sarebbero che marionette. I congiurati ordirebbe-
ro per far apparire il gioco dei campioni migliore
di quanto non sia in realta, corrompendo gli avver-
sari affinché non facciano sfigurare i beniamini del
pubblico, meri oggetti dello show business in gra-
do di far vendere quantita enormi di prodotti e gad-
get legati ai propri nomi. Semen rinuncera al lusso
e al suo sogno di bambino di giocare nel Barcello-
na in nome della sua verita personale e della ricerca
dell’autenticita del calcio giocato. Soltanto dopo

una conversazione con il suo idolo Cruijff, Suvalov
ritornera in campo, un ritorno che ha pero il sapore
amaro dell’accettazione del compromesso, del fat-
to che il calcio ha ormai definitivamente perso la
magia di un tempo, quella che Semen avvertiva nei
polverosi campetti di Sretensk, sua citta natale. E la
morte prematura del protagonista dopo I'ennesimo
gol capolavoro ha il sapore di una sconfitta, dell'u-
nica sconfitta della sua carriera, o forse € semplice-
mente una conseguenza inevitabile della fine dell'u-
topia, del sogno di un bambino della desolata pro-
vincia moscovita che voleva giocare per assaporare
in pieno la liberta di essere se stesso e di fare magie
con un pallone che avrebbe obbedito a lui soltanto.

Massimo Maurizio

Andel. Lincrocio dell’angelo

La letteratura ceca post-comunista sta fortunata-
mente facendo breccia con insistenza sempre piu
sorprendente nel mercato librario italiano, per me-
rito di case editrici specializzate, di studiosi di ran-
go, ma anche grazie alle preziose figure di singoli
traduttori, che (com’e naturale che sia) si trovano un
proprio autore d’elezione e lo presentano con meri-
tevole pervicacia a un pubblico capace di farsi intri-

gare da proposte moderne e attuali. E questo il caso
di Laura Angeloni che ha “adottato” per il mercato
italiano la figura di un narratore non scontato e di-
rei di sicura presa come Jachym Topol, e non si puo
certo dire che il suo lavoro di traduzione sia dei piu
semplici e feriali, in quanto Topol e autore dalla co-
struzione narrativa quasi cubista, e dall’espressio-
ne sfaccettata e “sporca”. La resa del suo linguaggio
metropolitano e sempre fervido richiede certamen-
te una buona padronanza del mondo linguistico ce-
co contemporaneo con i suoi slang e le sue strati-
ficazioni sociali, oltre che la conoscenza fisica dei
luoghi di cui parla; cio per dire che se oltre a quel-
la turistica si vuole conoscere anche un’altra Praga,
realmente esistente ma meno scontata, quella del
sottobosco delinquenziale degli outcast, sifara bene
a prendere in mano questo “angelo” caduto in volo
da un cielo di sangue, e si potra finalmente scoprire
una capitale meno da cartolina e forse un po’ piu
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vicina a territori da sottosuolo dostojevskiano o da
bassifondi gor ’kiani. Per non ripetersi e non ruba-
re spazio inutilmente, rimandiamo comunque alla
recensione della prima traduzione italiana di Topol
(eSamizdat, 2006, pp. 16-18), dove si puo trovare un
ulteriore inquadramento dell’autore e dei suoi esor-
diin qualita di poeta (alcune sue liriche sono tradot-
te anche in italiano) e dissidente figlio di dissiden-
ti. Andél. Lincrocio dell’angelo é il titolo di questo
secondo romanzo tradotto dalla Angeloni (nomen
omen?) per la intraprendente casa editrice Azimut,
e l'intestazione fa riferimento a un complesso urba-
nistico piuttosto ricco e movimentato della capitale
boema, il grosso incrocio di Andél nel quartiere di
Smichov, toponimi etimologicamente entrambi in-
teressanti che I'autore non manca di semantizzare
ironicamente durante la sua lisergica e caracollan-
te narrazione. Per la cronaca, questo e il suo secon-
do romanzo e !’originale € uscito in Repubblica ceca
nel 1995.

I personaggi tutti fanno parte, senza quasi ec-
cezione alcuna, di quel mondo parallelo e semi-
invisibile di reietti, scemi del quartiere, membri di
pseudo-sette idiote, avanzi di manicomio, picchia-
tori di bambine o criminali di mezza tacca che ani-
mano ovviamente qualsiasi metropoli dove ci sia
qualcosa da rubare, un affare sporco da inventare,
minoranze etniche mal digerite o una manciata di
esistenze umane da mandare al diavolo con 'uso di
stupefacenti. Nel giovane Jatek si puo senza grossi
sforzi individuare I'antieroe principale, il protago-
nista suo malgrado, che si nasconderebbe volentieri
ai suoi concittadini e ai lettori stessi, ma il cui “dono
stupefacente” lo costringe a diventare fulcro dell’a-
zione. Anche se poi Topol non concede troppo ai to-
poi e ai modi della narrazione tradizionale: pur sen-
za sviare in un mal compreso postmodernismo o in
un approccio metanarrativo spudorato, egli spezza
infatti la linea espositiva in una sorta di puzzle che
puo all'inizio disorientare il lettore pigro, ma che in-
vece corrisponde di certo a una delle piu fruttuose
ipotesi romanzesche della nuova letteratura ceca, e
in fondo al testo ricompensa il lettore attento con
uno scioglimento a sorpresa e con un finale “col bot-
to”. In altre parole Topol rimane leggibilissimo ma
non si adagia su percorsi lineari; pur non facendosi

avanguardista e non abbandonandosi a esperimenti
autoreferenziali, indaga con questo e altri suoi libri
una via narrativa che si faccia specchio del mondo
frazionato e scisso a cavallo fra XX e XXI secolo: ver-
rebbe da paragonarlo all’Antonioni dell’Eclisse e di
Zabriskie Point con i suoi luoghi non-luoghi dolo-
ranti e le sue esplosioni psichiche da fine del mon-
do moderno. Come in un “exploded drawing” infat-
ti, come in un resoconto clinico non eccessivamen-
terazionale, I'autore smonta l'unita della vicenda ed
eleva qui il disequilibrio del suo personaggio, tossi-
codipendente con disturbi visionari e psicosomati-
ci, a metodo diegetico. Come Jatek caracolla fra le
vie di Praga e poi in trasferta fra i vicoletti della co-
munita di tossici parigini, venendo travolto da oc-
casionali e incontrollabili visioni di cieli insangui-
nati, cosi noi siamo condotti senza eccessive rego-
larita strutturali in un’alternanza di piani ravvicina-
ti e sguardi in prospettiva, che si inseguono in mo-
di a tratti enigmatici nei venti capitoletti di questa
epopea cittadina intrisa di sangue e umori fetidi.

Il dono maledetto di Jatek e I'abilita o la sfortuna-
ta ventura che gli permette di creare una droga spe-
ciale che moltiplica come nessun’altra prima esperi-
mentata la “beatitudine”, una delle parole chiave del
romanzo (“Era una beatitudine infinita. Un’avven-
tura straordinaria, un volo senza cadute”, p. 57); cio
€ pero ottenuto al caro prezzo della perdita del suo
equilibrio esistenziale, ridotto com’e a dover evitare
lo sguardo al cielo e a fuggire in certo modo la luce
e la chiarezza della visione: “il sangue colava giu dal
cielo, gli cadeva dentro gli occhi... Ricordava abba-
stanza di preciso la prima volta che era comparsa la
visione. Era all'incrocio, ad aspettare il tram forse, e
il cielo coagulo” (p. 13). La lotta visiva che si dipana
nel romanzo e quella accanita fra le cataratte di oc-
chi opachi iniettati di sangue e il “limpido sguardo”,
difficilissimo da recuperare in un microcosmo che
ha perso la sua unita prospettica.

Dove mai fuggire se il cielo ti cade addosso scio-
gliendosi in fiotti di plasma rossastro? Se il firma-
mento si sbriciola nei nostri occhi perdiamo, kan-
tianamente, il cielo stellato sopra di noi e la legge
morale che e in noi. Questa visione apocalittica di
un orizzonte di sangue fissa cosli il limite scopico ele
coordinate etiche di un essere umano perseguitato
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dal male del sottosuolo, dall’avidita dei suoi simili e
dalla colpa di aver buttato e sprecato il proprio san-
gue in centinaia di colpi di siringa, o qui piuttosto in
sniffate compulsive.

Il sangue, e questo il tessuto connettivo, il tema
portante del romanzo; il sangue marcio della dipen-
denza tossica, il rosso che riempie gli occhi di un
esangue eroe vagabondo, e infine il motivo scate-
nante della soluzione finale, sorta di Armageddon
in formato locale in cui (non riveleremo certo i det-
tagli) i nodi verranno al pettine in grumi cruenti che
condensano i vari rivoli di fluidi corporei che i capi-
toli rappresentano nella loro apparente incoerenza
strutturale. Il romanzo sembrerebbe dunque scen-
trato: e in effetti lo e, costruito com’e per serie di
flash consecutivi. La narrazione e come filtrata dal-
le visioni improvvise di Jatek, che pur nella loro mi-
seria umana aprono inaspettati squarci di sublime:
“Vedeva il cielo rosso e guardava... Sapeva che do-
veva tornare dentro disé... qualcosa, laggiu sul fon-
do, nelle profondita abissali che si spalancavano in
lui come il baratro di quella fossa...” (p. 65). O
ancora vediamo questa messa in prospettiva monu-
mentale in merito alle sostanze stupefacenti che so-
no motore, croce e delizia dell’agire formicolante e
ottuso di questi personaggi: “Sapeva bene che chi

prende droga diventa droga lui stesso. E al quel pun-
to che o smette o € morto. Sapeva che la droga uc-
cide fin dalle origini dell'umanita...La droga circo-
la attraverso i corpi, e sono i corpi dei tossicomani
morti che lo tengono in vita” (p. 48).

Per concludere si puo dire in modo figurato (e piu
generale) che uno dei movimenti culturali che han-
no segnato la letteratura ceca dopo la caduta del re-
gime e stata la “riemersione”. La ripresentazione del
sommerso, la risalita dei temi e delle figure che po-
polano i bassifondi e che il regime sopprimeva co-
me argomento sgradito. Con termine anglosassone
che coglie qui perfettamente un “luogo” della cultu-
ra oltre che un meta-genere nella sua interezza, non
ci si offre parola migliore che underground per defi-
nire quello che dalle cantine e dalle casematte della
societa si e potuto finalmente riproporre nelle pagi-
ne dei romanzi e della poesia del dopo-1989. 1l di-
scorso e valido soprattutto per i grigi anni Settanta e
Ottanta della letteratura ufficiale, ma a parte Egon

Bondy e alcuni autori di nicchia di minor fama so-
no pochi i cechi che pescano nel sottobosco me-
tropolitano con tale aderenza antropologica come
fa Topol. Se e vero ad esempio che anche Bohumil
Hrabal raccoglieva a piene mani nel fango del sot-
tobosco sociale e nelle fasce delle cosiddette “clas-
si sconfitte” dalla rivoluzione, il suo era un approc-
cio fondamentalmente stilizzante e giocoso (anche
se il “gioco” di Hrabal puo essere a sua volta sangui-
noso e fatale). Topol in alcuni dei suoi testi ricorda
invece la maledizione urbana del cinema america-
no dei “belli e dannati”: i suoi sono drogati costret-
ti a un moto perpetuo, i suoi piccoli gangster post-
balcanici rivelano I'esplosione delle mafie nella ca-
pitale boema con la tristezza impotente con la quale
si accetta I'insorgere di un cancro. Si veda soprat-
tutto il suo racconto breve del 1994 Vylet k nadrazni
hale [Viaggio alla stazione dei treni] in cui egli fra i
primi fotografava il tessuto sociale praghese che si
piegava (e si piagava) sotto le spinte e le esigenze
della mafizzazione e della globalizzazione mondia-
le. Le sue puttane e i suoi pazzi non urlano con for-
za che vogliono “viiiivere” come quelli di Hrabal (si
veda Inserzione per una casa in cui non voglio piu
abitare), ma sono corpi piagati e nevrotici simili al-
la Christian E dell’ormai famoso Zoo di Berlino, che
non ci pacificano con uno slancio umano o con una
perla nascosta nel letame delle loro vite. Essi non
hanno a volte nulla da invidiare neanche ai film del
new horror Usa sugli stati allucinatori (Allucinazio-
ne perversa di Adrian Lyne o Ascensore per l'inferno
di Alan Parker i titoli che ci vengono in mente). E be-
ne ha fatto uno dei piu capaci registi cechi degli ul-
timi decenni, Vladimir Michdlek a filmarne una ver-
sione schizofrenica eppur fedele nel suo Andél Exit
(2000), che nel mondo cinematografico ceco puo es-
sere accostata per la sua vivace atipicita a pochi altri
film, come per esempio il coraggiosissimo e sgrade-
vole A bude hur... [E andra sempre peggio..., 2007]
di Petr Nikolaev.

Allargando con queste ultime considerazioni la
rete dei riferimenti vogliamo solo invitare a una let-
tura non prettamente sociologica né espiatoria di
questo romanzo senza false velleita catartiche, ma
con forte impatto esistenziale. Siamo invece forse
molto piu vicini all’horror, ovvero all’“orrore” kurtzi-
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ano del Cuore di tenebra di Conrad, in cui il fiume
di sangue che scorre sotto Praga e nelle vene di Ja-
tek (ricordiamo che “jatky” in ceco indica il matta-
toio ovvero una strage sanguinolenta) si sostituisce
al fiume Congo per portarci nelle profondita svuota-
te dell’esistenza ormai ben poco rivoluzionaria del
mondo occidentale.

Massimo Tria

Vita e destino

Lanuova, sobria ed elegante edizione italiana nel-
le vesti della Biblioteca Adelphi di quel capolavoro
del Novecento che & Zizn" i sud ba [Vita e destino]
di Vasilij Grossman va salutata come si conviene ai
grandi eventi. La riedizione del romanzo, basata su
una redazione definitiva e presentata in una nuo-
va, fondamentale traduzione a cura di Claudia Zon-
ghetti, arriva a distanza di ventiquattro anni dalla
prima, uscita sotto il marchio di Jaca Book nella col-
lana Slavica, e va cosi a unirsi sul fronte editoriale
alla contemporanea — e non meno “esplosiva” — po-
vest” grossmaniana Vse fecet [Tutto scorre], pubbli-
cata da Adelphinel 1987. A sigillare I'uscita come un
evento basterebbe la semplice valutazione dei dati
di vendita, che hanno portato la casa editrice mila-
nese a realizzare quattro ristampe in quattro mesi.
Com’e noto, infatti, questa nuova pubblicazione si
presenta come il compimento di una vicenda edi-
toriale incredibile e romanzesca che si e protratta
nell’arco di quasi cinquant’anni.

L'odissea ha inizio il 14 febbraio 1961 in un appar-
tamento di Mosca. Grossman ha da pochi mesi ul-
timato la stesura di Vita e destino, la seconda parte
di quella grande opera cui stava lavorando sin dagli
anni della guerra, una dilogia sulla battaglia di Sta-
lingrado, imponente epopea russo-sovietica simbo-
lica nel suo significato storico e sostanziale per 'e-
sperienza biografica che lo aveva segnato. La prima
parte Za pravoe delo [Per una giusta causa] — la cui
assenza in traduzione italiana si fa sempre piu sen-
tire — era stata pubblicata sul Novyj mir della prima
direzione Tvardovskij nel 1952, dopo tre anni di re-
visioni e alterchi con gli apparati censori (ci € rima-
sta una sua lettera indirizzata direttamente al gran-

%))

de tiranno: “Caro losif Vissarionovic¢”), e pur tra le

polemiche aveva trovato un posto d’onore nella pro-
sa bellica approvata dall’'Unione degli scrittori. Ma
questa seconda parte —dall’eloquente titolo di calco
tolstojano formato sull’opposizione semantica dei
due sostantivi - si distanziava talmente dalla prece-
dente (e con essa dal resto della letteratura contem-
poranea) da rivelare una trasfigurazione tanto pre-
coce quanto stupefacente. In essa Grossman ave-
va portato a compimento una radicale emancipa-
zione intellettuale e la sua Stalingrado era diventata
il simbolo della vittoria della liberta sull’ideologia,
dell'uomo sul disumano. Nazisti e comunisti, al di
la dei ruoli storici, apparivano gli uni specchio de-
gli altri, lo stato partitico emblema del male dell’e-
poca, e su essi trionfava il mistero eterno dell’'uomo
in quanto tale, senza la gabbia degli aggettivi (sovie-
ticus, ebreo, buono, cattivo, e cosi via). Quel gior-
no di febbraio, dunque, fu lo stesso stato sovietico
che ne decreto I'inamissibilita storica: il Kgb per-
quisi l'alloggio dello scrittore e ne sequestro tutti i
materiali. Di Vita e destino non rimase niente e an-
cora oggi su quel materiale si stende 'ombra del si-
lenzio. A suggello di questa prima fase vale la pena
ricordare la sentenza marmorea di Michail Suslov,
ideologo del Presidium, che nelle sale del Cremli-
no ricevette Grossman per conto del bicefalo dio del
disgelo, Nikita Chrus¢ev: “E impossibile pubblica-
re il Vostro libro e, infatti, esso non sara pubblicato.
[...] Per quale motivo dovremmo aggiungere il Vo-
stro libro alle bombe atomiche che i nostri nemici si
apprestano a lanciare contro di noi?”.

La seconda fase inizia con la prematura morte
dello scrittore nel 1964 e si protrae nell’arco di ven-
t'anni. Del romanzo, infatti, non tutto e perduto:
prima della perquisizione Grossman ne aveva ina-
spettatamente affidata una copia clandestina — dat-
tiloscritta ma non revisionata — all’amico poeta Se-
men Lipkin. Cosi, negli anni in cui le rivelazioni del
gulag, gli scritti di SolZenicyn e i “dissidenti” comin-
ciano a risuonare in occidente, con quel dattiloscrit-
to si tenta la via della pubblicazione all’estero: viene
piu volte ridotto a microfilm (Sacharov e sua moglie
ne fanno una copia nel bagno-laboratorio di casa lo-
ro) ma anche a ovest fa fatica a trovare la sua strada.
Sara solo nel 1980 che il coraggio di un editore qua-
le il serbo Vladimir Dimitrievic¢ (che dal 1966 aveva
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fondato in Svizzera la casa editrice LAge d'Homme
“per non ridurre la letteratura russa ai soli nomi di
Dostoevskij, Tolstoj e Gor’kij”) consentira la prima
pubblicazione mondiale in russo del romanzo, in
una versione memorabile pur nella sua incomple-
tezza, esito di un oneroso lavoro filologico cui furo-
no incaricati Efim Etkind e Simon Markis. Da quel-
la seguirono le traduzioni e Jaca Book ha il merito
di essere stata fra le prime a scommettere sul ro-
manzo e a far conoscere Grossman in Europa. Co-
me spesso in questi casi, la ruvidezza dell’edizione
€ ampiamente compensata dal suo valore storico e
l’allora giovanissima Cristina Bongiorno riusci ono-
revolmente nell'impresa di portare a compimento
la traduzione di un’opera tanto voluminosa quan-
to frutto di un autore ancora totalmente sconosciu-
to. Vita e destino viene cosi accolto come un capola-
voro. Tra i molti, Adelphi lo presenta nella seconda
di copertina con le parole di George Steiner secon-
do il quale libri come questo “eclissano quasi tutti
i romanzi che oggi, in occidente, vengono presi sul
serio”. Ma si potrebbe osare di piu, ad esempio con
Tzvetan Todorov, che alla luce di questo romanzo ha
definito tutto il XX secolo come “il secolo di Vasilij
Grossman” (Memoria del male, tentazione del bene.
Inchiesta su un secolo tragico, Milano 2004).

Lodissea, tuttavia, ¢ ancora lungi dalla meta.
Latto finale dovra aspettare la perestrojka gor-
bacCeviana. Nel 1988 la versione svizzera compare
per la prima volta in patria, sulla rivista Oktjabr’, se-
guendo quell’ondata di pubblicazioni letterarie che
costituisce il volto culturale della glasnost . Elo stes-

so anno del Doktor Zivago e di My [Noi] di Zamjatin.
Il ritorno ufficiale del romanzo in Russia svela I'ulti-
ma sorpresa: al figlio dello scrittore si presenta la ve-
dova di un vecchio amico del padre (dei tempi del-
I'universita, completamente estraneo ai circoli let-
terari) con in mano un’altra copia del manoscritto,
affidata al marito dallo stesso Grossman nel 1960.
Si tratta di una redazione completa — dattiloscritta
e con correzioni autografe — in cui compare la de-
dica alla madre. Dal 1989, dunque, in Russia vie-
ne pubblicata la nuova versione, confermata dall’u-
scita delle Sobranie Socinenij v 4-ch tomach [Opere
scelte in 4 volumi] avvenuta a Mosca nel 1998.

Era dunque molto che in occidente si attende-

va l'uscita di questa nuova versione. Liniziativa di
Adelphi segue di poco quella francese di Robert Laf-
font (Parigi 2006) ed & contemporanea a quella spa-
gnola di Galaxia Gutenberg (Barcellona 2008). Ol-
tre a una lunga serie di correzioni di termini e tra-
sformazioni di perifrasi, la nuova variante completa
i monconi della vecchia, vale a dire le pagine risul-
tate illeggibili per la bassa qualita dei microfilm (ma
in tutto non sono che una decina, ben poche nell’e-
conomia del romanzo). Cambiano le numerazioni
dei paragrafi, che Grossman risistemo piu volte per
scegliere infine una suddivisone piu marcata. Ma
la novita che si fa sentire con piu forza e la dedica
alla madre Ekaterina Savel evna, uccisa dai nazisti
nel 1941 nella citta natale BerdiCev in Ucraina, la cui
morte rappresenta per Grossman la scoperta dell’i-
dentita ebraica (come accade nel romanzo a Strum:
“Lui era ebreo ed ebrea era sua madre: prima della
guerra non ci aveva mai riflettuto”, p. 85) e il lega-
me fortissimo che egli sempre senti con lei costitui-
sce I'apertura al destino tragico di tutta 'umanita:
“Per me tu sei 'umanita e il tuo terribile destino e il
destino dell'umanita in questi tempi inumani”.

La nuova traduzione ha il grande pregio di resti-
tuire al lettore italiano la ricchezza del testo russo.
Claudia Zonghetti, che aveva gia affrontato lo scrit-
tore negli anni del suo apprendistato con la tradu-
zione “collettiva” (insieme agli allievi della Setl) di
alcuni racconti, rende la scrittura di Grossman in
un bellissimo italiano, cosi che la prosa di Vita e
destino, asciutta e chiara, ma mai semplice e sem-
pre molto ricca lessicalmente, puo essere largamen-
te apprezzata dal lettore italiano. In particolare, la
resa appare molto buona in quella cifra costante di
Grossman che e 'accumulazione di termini e voca-
boli, a espressione della grandiosita della realta e
del sentimento che essa suscita nell’essere umano,
e nella “parola viva” — opposta al formalismo del-
la lingua ideologica — di cui si nutrono tutti i dia-
loghi del romanzo. Piu discutibili, invece, le scelte
di cambiare sovente la costruzione della frase russa,
anche la dove l'italiano consentiva una maggiore fe-
delta al testo russo. Certamente, tuttavia, il grande
merito della traduttrice e di essere riuscita a tenere
cifre costanti per tutta 'ampiezza del testo, per cui
in sostanza l'intera resa appare solida, omogenea e
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coerente.

Grazie a questa traduzione si puo finalmente co-
noscere Grossman dal punto di vista che gli e piu
proprio, quello letterario, quale nucleo sorgivo di
tutte le considerazioni storiche che, da quando lo
si e conosciuto, lo hanno visto come un testimo-
ne privilegiato del tragico XX secolo. La sua crea-
zione letteraria lo inserisce tra i classici, cosi che la
letteratura ancora una volta appare un atto uma-
no sorprendente per capacita sintetica e potenzia-
lita espressiva. Per questo vale la pena accogliere
I'evento della sua nuova uscita affrontandone nuo-
vamente la lettura, perché “grande ¢ la forza di una
parola intelligente e libera” (p. 113).

Pietro Tosco

La presa di Izmail

Se e possibile parlare di “classici” della letteratu-
ra contemporanea, definizione che appare quasi un
ossimoro se non altro per la mancanza di una pro-
spettiva storica che permetta di darne una valuta-
zione obiettiva, questo e sicuramente il caso di Mi-
khail Shishkin (ci atteniamo qui alla traslitterazio-
ne scelta dallo stesso autore). Nonostante, ma for-
se anche grazie a un debutto letterario abbastan-
za tardivo (1993, all’eta di trentadue anni) e a una
produzione letteraria relativamente limitata (tre ro-
manzi e alcuni racconti in oltre quindici anni), 1'o-
pera di questo scrittore sembra destinata a lascia-
re un segno importante nella storia della letteratura
russa.

Dopo aver coraggiosamente pubblicato la tradu-
zione italiana di un testo estremamente complesso
come il romanzo del 2005 Venerin Volos [Capelvene-
re, Roma 2006], spinta anche dal crescente successo
internazionale dell’autore, la casa editrice romana
Voland offre al lettore anche il primo importante ro-
manzo di Shishkin, Vziatie Izmaila [La presa di 1z-
mail], uscito per la prima volta in Russia nel 1999.
In una recente intervista lo stesso Shishkin presenta
cosi Capelvenere:

La presa di Ismail [sic!] rispecchiava un modo di prendere
la vita d’assalto, come una fortezza, ma poi ti accorgi che
le cose non stanno cosi, che la vita non ¢ un nemico, che il
nemico ¢ il tempo. E cosi € arrivato il momento di scrivere
Capelvenere, in cui ho cercato di parlare del superamento

del tempo e della morte [M.T. Carbone, “Di storia in storia,
per sconfiggere il tempo”, Il Manifesto, 1 novembre 2006].

Anche per il lettore italiano ¢ dunque oggi possi-
bile ricostruire questa prima, importante tappa del
percorso letterario di Mikhail Shishkin.

Il volume e pubblicato dalla Voland con la solita
attenzione all’aspetto grafico e lo sforzo di evitare
refusi ed errori di stampa. La traduzione e le note
sono affidate a Emanuela Bonacorsi, gia curatrice di
Capelvenere, che riesce a ottenere un sapiente equi-
librio tral’esigenza di rendere fruibile il testo e quel-
la di non appesantirlo con un eccessivo apparato
paratestuale:

per quelle parti dove occorreva il sostegno di una spiega-
zione, non ho potuto abolire le note ma, per non rende-
re invalicabile il testo e strabico il lettore, ho cercato di li-
mitarle e sono state riportate alla fine del libro [Y. Berna-
sconi, “Intervista con Emanuela Bonacorsi”, <http://www.

culturactif.ch/invite/bonacorsiit.htm>].

In realta si sente forse la mancanza di una prefa-
zione o postfazione che fornisca al lettore un mi-
nimo di “istruzioni per 'uso” di un'opera estre-
mamente complessa (al contrario di Capelvenere,
la cui versione italiana era accompagnata da una
postfazione della stessa Bonacorsi).

La presa di Izmail e costituita da una serie di fili
narrativi, legati eterogeneamente e fusi tra loro sen-
za che alcuna suddivisione in paragrafi possa aiu-
tare il lettore a districarsi nell'intricata matassa (I'u-
nica sezione interna al testo e I'epilogo). Anche la
suddivisione in tre parti, dovuta alla pubblicazione
“a puntate” sulla rivista Znamja, si perde gia nella
prima pubblicazione integrale del romanzo (e nella
versione italiana). Come scrive il poeta e critico Yari
Bernasconi nel testo citato,

tutte le connessioni sequenziali e i trapassi del racconto
saltano perché saltano tempo e spazio, tocca al lettore ripe-
scare le minuscole tracce disseminate, stabilire le connes-
sioni fra storie e personaggi, un modo di costruire il roman-
zo che si pone lungo la scia che nel '900 va da Proust a Joyce
a Svevo, e aggancia saldamente Shishkin alla modernita.

Il romanzo si presenta complesso fin dal titolo,
che appare quasi di sfuggita solo verso la fine del
libro (p. 346), confuso tra i mille intrecci da cui e
formato il testo. Il ricordo della vittoria russa nella
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guerra contro i turchi del 1790 si trasforma nel no-
me dato da un ragazzino a un numero da circo da
lui inventato:
— Il numero ‘La presa di Izmail’! — grido imitando la voce
del presentatore di circo. I topi ammaestrati dovevano at-

traversare fossati, scavalcare muri e, giunti sulla torre, tirare

una cordicella che avrebbe fatto calare la bandiera turca e
issare quella russa.

Domandai:
—Ma come farai a farti ubbidire dai topi?

Kostja scoppio in una risata sonora mostrando un buco tra
identi: i suoi compagni di classe gli avevano rotto un dente:
—Ma c’e il formaggio!

Non capii:

— Che formaggio?

— Dappertutto ci saranno pezzetti di formaggio! Perche lei
cosa pensava? Il trucco sta tutto nel formaggio!

Sebbene 'autore precisi in un’altra intervista che
La presa di Izmail ha un titolo ironico (Marion Graf,
“Michail Chichkine tra Mosca e Zurigo”, <http://
www.culturactif.ch/scenemagazine/giornalechi
chkine.htm>), questo breve brano offre una chiave
di lettura molto seria delle mille storie, quasi tutte
tragiche, di cui il romanzo e intessuto: la storia della
Russia, ma in generale la storia di ogni essere uma-
no, appare come un tragico gioco in cui le sofferenze
della vita hanno come reale obiettivo nient’altro che
un pezzetto di formaggio.

Fin dall'inizio dell’opera si distingue chiaramen-
te un personaggio, che tuttavia non puo essere con-
siderato un vero “protagonista” poiché, nonostan-
te gli sforzi del lettore, alcuni fili narrativi non sono
neanche indirettamente riconducibili a lui. Il no-
me stesso del personaggio, I'avvocato Aleksandr Va-
sil“evi¢ Urusov, si puo ricostruire nel testo con una
certa fatica; il cognome appare solo nella prima pa-
gina, tanto da lasciare qualche dubbio sulla sua ef-
fettiva attribuzione al personaggio, presentato pri-
ma solo come Sasa (p. 18) e solo da pagina 31 come
Aleksandr Vasil’evi¢. Questa presentazione “dila-
zionata” dei personaggi e una costante del libro, un
artificio retorico che aumenta per il lettore la diffi-
colta (voluta) nel distinguerli; i vari attori del dram-
ma si confondono non solo tra di loro, ma anche con
figure storiche, personaggi mitologici e della fanta-
sia; anche qui 'esempio pit lampante e 'avvocato
Aleksandr Vasil“evi¢, che all'inizio dell’opera si tra-
sforma in poche pagine prima nel dio anticoslavo

Perun, poi nell’oratore greco Iperide, viene quindi
proiettato in un ricordo d’infanzia, per ritornare in-
fine nel presente della narrazione. Il lettore viene ul-
teriormente disorientato dal quasi costante utilizzo
della prima persona, anche quando il punto di vi-
sta passa ad altri personaggi; a volte bisogna aspet-
tare alcune pagine per capire chi e la voce narrante
(si vedano ad esempio pp. 83 e seguenti) e in alcu-
ni casi il punto di vista puo trapassare gradualmen-
te e impercettibilmente da quello di un’affascinan-
te signora malata di cancro a quello di un volgare
ubriacone a caccia di avventure (pp. 93-95).

Nell’epilogo (per la precisione nella seconda par-
te) I'autore sembra alla fine regalare un filo con-
duttore dell’opera, con un eloquente: “a proposi-
to, sai come ¢ iniziata questa storia?” (p. 411). Da
piccolo lo scrittore aveva mandato alla redazione di
una rivista per giovani sovietici un “romanzo” di tre
pagine, che la madre non aveva apprezzato.

Qualcuno - avevano risposto dalla redazione — colleziona
francobolli, qualcuno involucri di caramelle. E tu, caro Mi-
khail, prova a fare una collezione particolare [...]. Appena
noti intorno a te qualcosa di interessante o semplicemente
di curioso, scrivilo subito. Puo darsi che sia un tramonto o
un albero. Magari accanto a te accadra qualcosa di buono,
o di cattivo [...]. Cosli la tua meravigliosa e unica collezio-
ne si arricchira ogni giorno: la raccolta delle sensazioni, il

museo di tutto. Vedrai che una collezione simile ti aiutera a
capire quanto e stupendo il mondo (p. 413).

L’autore stesso, in un’altra intervista (C. Cecchini,
“Un cappuccino con Mikhail Shishkin. Intervista-
conversazione con uno dei pitu interessanti scrittori
della Russia di oggi”, 14 novembre 2006 <http://
samovar.blogosfere.it/2006/11/un-cappuccino-
con—mikhail-shishkin-intervista---conversa
zione-con-uno-dei-piu-interessanti-scritto
ri-della-russia-di-oggi.html>), attribuisce a
quest’episodio un valore dichiaratamente autobio-
grafico, confermando ulteriormente i numerosi ed
evidenti riferimenti alla vita reale dello scrittore. La
presa di Izmail risulterebbe dunque la collezione di
queste piccole storie di vita osservata, raccolte dal-
lo stesso Shishkin per “scoprire quanto e stupendo
il mondo”. Anche qui e impossibile non cogliere I'a-
mara ironia del museo raccolto da Shishkin, in cui
di “stupendo” c¢’e davvero ben poco.
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Questo autobiografismo risulta comunque prima
di tutto un artificio letterario, come fa notare L. Da-
nilkin commentando 'attribuzione a Shishkin di un
importante premio letterario russo. Il critico ritiene
che i numerosi frammenti autobiografici non ren-
dano comunque La presa di [zmail un romanzo au-
tobiografico e si spinge fino ad affermare che “il ro-
manzo non ha alcun rapporto con la vita reale” (“Na
‘Vzjatie Izmaila’. Premiju ‘Smirnoff — Buker’ polucil
dejstvitel ‘no lucsij russkij roman”, Vedomosti, 7 di-
cembre 2000). La “chiave di lettura” fornita dall’au-
tore nell’epilogo si confonde infatti nel tessuto nar-
rativo dell’opera, apparendo in ultima analisi come
uno dei tanti tasselli della collezione. L'autore dis-
semina il testo di segnali ambigui, in un gioco con
il lettore tipicamente postmoderno. Scrive Galina
Denissova: “Le opere di Mikhail Siskin rappresenta-
no una realizzazione estrema della premessa post-
moderna sulla ‘morte dell’autore’ che di fatto sug-
gerisce la scomparsa della distinzione tra i diversi
autori” (eSamizdat, 2007, 1-2, p. 494).

La presa di Izmail si colloca senza dubbio nel con-
testo del postmoderno, di cui utilizza 'impostazio-
ne e gli strumenti retorici, mal’autore fa intravedere
un nuovo modo di fare letteratura, in cui la disgre-
gazione dell’autore e dell'unita strutturale dell’ope-
ra lascia il posto a una nuova concezione dell’autore
e a una nuova architettura del testo. I veri “classi-
ci” sono figure di passaggio, consapevoli e partecipi
del passato, ma che preannunciano e gettano le ba-
si per nuovi sviluppi. In questo senso Shishkin po-
trebbe essere considerato un “classico della lettera-
tura contemporanea’, quanto meno nella misura in
cui dal suo ramo de “I'unico testo-albero” della let-
teratura (si veda la citata intervista con C. Cecchini)
nasceranno nuovi rami.

Sergio Mazzanti

1l testimone

E una scrittura originale, segnata da un ritmo sot-
tilmente ironico compreso in un’andatura tragica, a
comporre il romanzo Svidetel” [1l testimone] di I1"ja
Mitrofanov, ben resa in italiano dalla traduzione di
Mario Alessandro Curletto. Poche sono le coordina-
te che si posseggono sull’esistenza dell’autore: nato

a Kilija (Ucraina) nel 1948, Il“ja Mitrofanov sara in-
vestito da un’automobile nei pressi di Mosca (a Pe-
redelkino) nel 1994, dopo aver svolto I'attivita di fa-
legname a Izmail. Mitrofanov ha conquistato in vi-
ta notorieta con la pubblicazione, nel 1991, di Cy-
ganskoe scast je [Felicita gitana] dato alle stampe in
Russia da Znamja (e in seguito pubblicato in Fran-
cia e in Germania). Sulla medesima rivista, nel 1992
e apparso il romanzo Vodolej nad Odessoj [Acquario
sopra Odessa]. Nel 1995 e la volta del volume Cygan-
skoe scast ‘je. Bessarabskie byli [Felicita gitana. Sto-
rie di Bessarabia] pubblicato postumo. II testimone
e stato pubblicato in russo per la prima volta nella
rivista moscovita Roman Gazeta nel 1999.

La casa editrice Isbn ha in corso di pubblicazio-
ne tre romanzi di questo autore, finora miscono-
sciuto in Italia, di grande talento e di stile raffina-

to. B probabile che la regione della Bessarabia, dove
e nato Mitrofanov e dove si svolge la vicenda de 11
testimone, non sia molto nota al pubblico, e ancor
meno forse lo sono i complessi avvenimenti stori-
ci raccontati. Vale quindi la pena ricordare la tragi-
ca vicenda identitaria di questa terra, oggi divisa tra
Moldavia e Ucraina. La Bessarabia storica, meridio-
nale, dove nacque Mitrofanov, prima di essere cedu-
ta all'Impero russo nel 1812, aveva fatto parte della
Rus” di Kiev, del Principato di Moldavia e dell'Im-
pero Ottomano. In seguito alla Rivoluzione russa
del 1918, la Bessarabia fu occupata dai romeni, ma
in un periodo successivo alla Seconda guerra mon-
diale, con il patto Molotov-Ribbentropp del 1940, la
regione fu ceduta all’'Unione sovietica, cosi come la
Bukovina. La parte settentrionale della Bessarabia
fu annessa alla Repubblica socialista sovietica mol-
dava e la parte meridionale alla Repubblica socia-
lista sovietica ucraina. Ma in questi anni densi di
eventi, periodo in cui si svolge la vicenda de 1! festi-
mone, il territorio subi altri cambi di fronte: nel 1941
passo nuovamente sotto la guida dei romeni e fu ri-
conquistata dai sovietici solo nel 1944. Dopo il crol-
lo dell’Urss la regione ha mantenuto la suddivisione
moldavo-ucraina del 1940.

Nella Postfazione al romanzo, Mitrofanov ha spie-
gato il significato del suo romanzo e dalle sue pa-
role si evince come questo scrittore russo, nato in
terra ucraina, abbia amato la convivenza multietni-
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ca tipica della sua terra: la Bessarabia e territorio di
russi, ucraini, romeni, moldavi, zigani, bulgari e ga-
gauzi. E sono proprio questi i protagonisti de Il te-
stimone, gente che si esprime in diverse lingue, as-
soggettata prima alla dittatura romena, poi a quel-
la sovietica. Fedor Petrovi¢ Pokora e il barbiere di
Kotlovina, uomo originale appassionato del proprio
mestiere, poiché in esso sa trovare il modo di cono-
scere le persone e di prendersi cura del loro aspet-
to. A differenza di molti altri, all’arrivo dei sovieti-
ci Fedor Petrovi¢ non scappa attraversando il Danu-
bio: per amore e attaccamento alla sua terra rimane
e cerca una disperata convivenza col nuovo potere.
Ma questo tempo della sua vita sara segnato da una
terribile carestia che lo obblighera a fare i conti con
i lati piu disumani della sopravvivenza.

Il romanzo ha per soggetto la fiducia tradita degli
abitanti di Kotlovina di fronte al potere sovietico. Il
rapporto tra Fedor Petrovic e il violento commissa-
rio del popolo manifesta questa cocente disillusione
e frustrazione; sara la carestia a bruciare definitiva-
mente ogni illusione e a provocare una reazione fe-
roce nel popolo che, stremato, attacchera la casa del
commissario uccidendone la figlia. Fino alla fine, fi-
nanche di fronte alla morte, il potere gerarchico non
permette livellamenti e assume caratteri grotteschi:
segnati entrambi dalla morte di una figlia, il barbie-
re e il commissario del popolo continuano a soste-
nere i propri ruoli di vittima e carnefice, nonostan-
te il primo abbia umanamente accolto la moglie del
commissario per salvarla dalla folla inferocita.

La forza con cui il barbiere si tiene aggrappato alla
dignita e ai valori umaninon e in grado di fermare la
logica del disincanto. Tutta la vicenda si sviluppa in
un crescendo tragico-grottesco 1'equivoco supremo
del potere sovietico, la sua violenza sottile e cieca, il
suo perpetrato gioco di illusioni: a fare da contro-
bilancia agli slogan demagogici per la costruzione
del futuro, v’e la totale mancanza di pane. La foto-
grafia apparsa sul giornale il giorno successivo al-
'arrivo dei sovietici, che ritrae una piazza gremita e
festante pronta ad accogliere il governo comunista
¢, nella sua totale falsita, preludio a tutta la tragedia:
il barbiere di Kotlovina, presente all’arrivo dei russi
in piazza, di questa folle e totale mistificazione ne

», «

e “testimone”: “Ancora oggi non riesco a capire: da

dove avevano tirato fuori quella fotografia? Ne so-
no io testimone: in quel momento sulla piazza non
c’era anima viva” (p. 17).

Erica Faccioli

XXX

“Avevo bisogno di liberarmi una volta per tutte
della mia dipendenza, e cosi partii per un viaggio”
(p. 1) — cosi inizia il primo romanzo tradotto in
italiano del giovane scrittore slovacco Michal Hvo-
recky (1976). Vero enfant prodige della letteratura
slovacca contemporanea, Hvorecky, grazie a un ta-
lento linguistico e narrativo certo non banale, ha
sovvertito 'idea stessa di contenuto dell’opera let-
teraria: postmoderna non e nei suoi testi soltanto
la forma, ma anche la societa globalizzata ad absur-
dum in cui si muovono i suoi personaggi. Integral-
mente basata su vuoti aspetti esteriori, € la societa
degli addetti di marketing, dei cantanti alla moda,
degli ipermercati, della vacuita del quotidiano che
non incontra piu ostacolo alcuno. A dare un sen-
so alla realta raccontata e in Hvorecky soprattutto
il ricorso alle classiche modalita della cultura pop
(horror, serial, sitcom, cyberpunk) per mezzo delle
quali viene raccontata in modo surreale ma al tem-
po stesso estremamente sobrio la normalita di una
societa che ha accettato fino in fondo la sua deriva
incontrollata. E questa cifra stilistica era evidente
in Hvorecky gia a partire dai vivaci racconti di Silny
pocit cistoty [Una forte sensazione di purezza, 1998]
e Lovci & sberaci [Cacciatori & raccoglitori, 2001],
dove la sua visionarieta agisce ancora in uno spa-
zio narrativo limitato, mentre nelle pit complesse
costruzioni dei romanzi Posledni hit [L'ultimo suc-
cesso, 2003], Plys [Peluche, 2005] ed Eskorta [Escort,
2007] si espande a narrazione corale e articolata. Il
penultimo di questi romanzi viene ora presentato al
lettore italiano con il titolo XXX (che sostituisce la
parola d’ordine con cui comunicano gli “eletti” del
titolo originale — “peluche” appunto), anche se pro-
babilmente la deformazione ironica della realta di
Hvorecky risulta maggiormente efficace nelle forme
narrative piu brevi.

Storia di una societa globalizzata ad absurdum si
diceva: siamo nella Bratislava “cuore della Supereu-
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ropa”, dove forte piu che altrove e stato I'impatto
della “societa degli ipermercati”. Qui tutti ormai si
chiamano con i nomi di marche famose: “era una
moda di quando i nostri genitori erano giovani. In
cambio si potevano avere molti soldi dalle aziende,
per questo le famiglie facevano a gara. Le carrozzine
all’epoca pullulavano di bambini che avevano il no-
me di una macchina, di un cibo, di un mobile o di un
profumo” (p. 15). L'essere disadattati rappresenta
in questo mondo ipermercantilizzato la banale nor-
malita, a maggior ragione se si e segnati fin dalla na-
scita, come il protagonista Irvin Mirsky, dall'impos-
sibilita di vivere la propria vita — un fratello con lo
stesso nome era morto al momento del parto e tutta
la sua vita era stata quindi vissuta come una vita pa-
rallela, un sequel della vita mai iniziata del fratello.
La vicenda personale si fa quindi metafora nemme-
no troppo nascosta, non solo della doppia vita di in-
ternet, ma anche e soprattutto della spersonalizza-
zione totale vissuta da culture e societa travolte dal-
la brutalita della “modernizzazione” post-socialista:
“Ormai mi aspettavo che cominciassero a cambia-
re il nome anche a interi paesi e che nascessero la
Rebullgaria, la Whirlpolonia, la Chevroletlandia, il
Pummarocco, la Mazdanimarca e stati del genere”
(p. 16).

I rapporti sessuali del dodicenne Mirsky con alcu-
ni insegnanti rappresentano soltanto la prima tappa
di un’inarrestabile discesa negli inferi della dipen-
denza dalla pornografia su internet. Inizia cosi un
continuo pellegrinaggio tra terapie di gruppo, co-
munita alternative e cliniche di cura di malattie piu
o meno improbabili della modernita (“Nel reparto
si trovavano anche pazienti la cui droga era lancia-
re il proprio nome su Google”, p. 32). Nel momen-
to in cui Mirsky smette di essere semplice fruitore
di film pornografici sempre piu realistici ed entra
definitivamente in crisi il suo legame con la realta
(quando trova un filmato in cui gli attori sono lui
e il suo insegnante), decide di tentare una fuga ri-
solutiva la dove non esistono internet, connessioni
superveloci e realta virtuale. Ma anche questo ten-
tativo fallisce: in un mondo cosi piccolo, ogni fuga
prevede infatti un ritorno. Mirsky € quindi costret-
to a fare i conti con se stesso e, dopo aver ottenu-
to grazie alla sua abilita con la macchina fotografi-

ca una borsa di studio, torna nel cuore della Supe-
reuropa, a “City”, citta falsa, tentacolare e natural-
mente modernissima (“City mi faceva l'effetto di un
teatro con due rappresentazioni al giorno. Cambia-
vano le attrezzature, le scene e gli attori, ma di una
cosa sola non ci si poteva liberare: la puzza di ar-
tificiale. Era assolutamente ovunque. Persino l'a-
ria che respiravo odorava di sintetico, di nuovo”, p.
95). Naturalmente non riuscira a fare alcuna foto-
grafia, ma ricadra immediatamente preda delle sue
vecchie dipendenze.

Ed e qui che il romanzo ha uno scarto improvviso,
Mirsky non solo riprende il proprio ruolo in una vi-
ta mai realmente vissuta, ma diviene 'ignaro prota-
gonista di un gigantesco Truman Show dei derelit-
ti. Assieme alla compagna Lina alias Erika Erotika,
con cui vive una strampalata storia d’amore, si met-
te alla testa di una sollevazione di disperati convin-
ti di poter risolvere le proprie depressioni attraver-
so la distruzione della modernita nel bel mezzo di
un catastrofico black out generale (“davano fuoco ai
trasformatori. Tranciavano cavi. Rubavano fusibili.
Non colpivano la gente, ma la tecnologia. A nessu-
no fu torto un capello”, p. 265). Mirsky crede cosi di
poter spezzare per sempre le proprie catene: “Avevo
bisogno che il mondo attorno a me cambiasse. Che
si curasse insieme a me. Tutto € malato. E soffre di
qualche dipendenza. Sono disposto ad aiutare. So-
no pronto a qualunque cosa. La mia terapia d’ora
in poi deve svolgersi in modo completamente diver-
so” (p. 224). Ma proprio quando I'apice della felicita
sembra sul punto di coronarsi nella tanto desiderata
unione sessuale, improvvise risuonano sulle labbra
della donna le parole della scena del film pornogra-
fico preferito di Mirsky: “Tutto tornava a incastrarsi
e si completava. Ci stavo arrivando. Real snuff. Un
genere che aveva centinaia, forse migliaia di fana-
tici sostenitori, riviste specializzate in diversi paesi
del mondo e una marea di pagine web [...] Riprese
autentiche al cento per cento. Scene della decapita-
zione di ostaggi, esecuzioni terroristiche di massa,
ma anche complesse storie a puntate” (p. 302).

Pur senza rispettare sempre le attese (in partico-
lare in alcuni passaggi troppo letterari e nei dialo-
ghi non sempre credibili), XXX dice qualcosa sulle
strade sbagliate imboccate dalla nostra modernita e,
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anche se non e detto che il cyberspazio immagina-
to da Hvorecky rappresenti un pericolo reale, apre
il mondo romanzesco a un tema importante della
contemporaneita: una parte della societa fa in mo-
do sempre piu evidente parte di quel mondo virtua-
le che sta contribuendo a creare giorno dopo giorno.
Di per sé questo non rappresenta necessariamente
un pregio letterario, ma la stessa idea che ogni for-
ma di ribellione di massa non rappresenti che una
forma di dipendenza (originale quanto si vuole, ma
pure sempre dipendenza), vale di per sé la lettura
del romanzo.

Alessandro Catalano

Il volo dei corvi

Anni 2002-2003, tre vecchi amici sulla quarantina,
un insegnante di matematica, direttore scolastico e
esperto di storia della citta, un custode di depositi
un po’ inconcludente e un artista bohémien, bighel-
lonano per le strade di una Pietroburgo di perife-
ria, attaccati alla bottiglia di Stoli¢cnaja. I tre strambi
personaggi, che possono ricordare i “liSnie ljudi” ot-
tocenteschi, sono legati da un antefatto goliardico:
vent’anni prima in una notte bianca hanno urina-
to insieme da un ponte sulla Neva. Oggi una stori-
ca dell’arte tedesca, con la quale uno dei tre ha in-
trecciato una relazione, definisce quella bravata in-
consapevole un esempio di arte concettuale. I tre
squinternati finiscono sui giornali, che li indicano al
pubblico come “gruppo di artisti attuali” che “han-
no anticipato di molto le esperienze di autori suc-
cessivi” e si trovano, senza volerlo, catapultati in un
mondo di improbabili performance artistiche. In
continui confronti con i protagonisti, talvolta reali,
della scena artistica pietroburghese, disquisiscono
di “azioni concettuali”, “simulacri” e “ambiente se-
miotico”, e tentano di rispondere alla domanda fa-
tale: che cos’e I'arte? Che cosa distingue un’opera
d’arte dal gesto quotidiano? Luccisione di un gat-
to, la decapitazione di un gallo accompagnata dalla
lettura di Delitto e castigo o una tomba con le croci
capovolte sono da considerarsi fatto artistico? No-
nostante discussioni lunghe e nebulose e reiterati
sforzi, che determinano una lunga serie di situazio-
ni grottesche, i tre non sanno approfittare di cid che

la sorte ha riservato loro e rimangono nell’anonima-
to. Uno muore di cancro (per essere stato attacca-
to da una gallina), un altro confessa I’omicidio della
giovane amante (che aveva sposato, diventando bi-
gamo, in una cerimonia nuziale fittizia fra cittadini
di Pietroburgo).

Osservazioni serie sull’arte (gia divenuta celebre
quella intorno al Quadrato nero di Malevic) si alter-
nano a frecciate bonariamente satiriche dirette con-
tro la scena avanguardistica del “teatro-parassita’,
della performing art e della body art (“Cos’hai pi-
sciato nella Neva? Forse il tuo sangue? Sai cosa si-
gnifica ferirsi gli occhi con uno scalpello? Hai mai
tagliato parti del tuo corpo? Ti sei mai lanciato da
una finestra? Ti hanno mai legato a un letto con la
camicia di forza? Hai mai mangiato la merda? No?
Non hai mai mangiato merda umana? E hai mai
dondolato appeso a un cappio? Chi sei tu?”).

La risposta a quest’ultimo interrogativo attraver-
sa tutto il romanzo: “Lartista & colui che chiama le
cose con il loro nome”: una dichiarazione che suo-
na quasi tragicomica, se non assurda, venendo fat-
ta pronunciare a uno dei tre personaggi pietrobur-
ghesi. Nella citta dai tanti nomi, essi si interrogano
costantemente sul significato e sull’origine del no-
me di tale e tal’altro, di questo e quell’altro luogo,
giocano sull'uso di nome, patronimico, e diminu-
tivo. Soprattutto si chiedono ripetutamente come
debbano definire se stessi, forse artisti? (“Cerchia-
mo di accordarci sulla terminologia”). Con il nome
I'autore rinasce e viene riconosciuto come tale (i tre
si costituiscono in gruppo di artisti e si attribuisco-
no il nome Il ponte), il fatto acquista dignita d'opera
d’arte (“Questa e la volonta del creatore. Con il suo
solo nome ha infuso vita a un mucchio di ciarpame:
ha creato un oggetto speciale, un'opera d’arte”; “Il
nome e li, a lettere maiuscole accanto all'indicazio-
ne ‘Autore’. [...] El'empio si trasforma in tempio. In
tempio dello spirito”).

Dalle parole di Katrin, la storica dell’arte alla qua-
le si deve la “scoperta” del gruppo, riemerge in un
certo senso il tema del doppio letterario, legato al-
la concezione dell’artista nuovo. Katrin (lei stessa
performer) “sentiva il carattere duplice della propria
esistenza: 1) la vita come vita, nel significato comu-
ne della parole (un processo continuo); 2) la vita co-
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me performance, come improvvisazione, come ope-
ra d’arte attuale”. Per ogni evento, per ogni luogo e
per ogni persona c’e un risvolto opposto e simmetri-
co, che rappresenta il mondo come una mascherata:
una bravata e un gesto d’arte, una parte del mon-
do in cui si discute dell’operato di Gorbacev si con-
trappone a un’altra in cui Gorbacev e un tipo di vo-
dka, una moglie legittima e accostata a una sposata
casualmente.

Che il romanzo sia profondamente legato alla tra-
dizione letteraria russa, Sergej Nosov non lo nega
affatto, d’altro canto esso e disseminato di omaggi
ai grandi letterati e alle loro opere. A chi ha tenta-
to di collocarlo, per la sua ambientazione e le sue
caratteristiche specifiche, nel “testo pietroburghe-
se”, 'autore ha replicato che, benché convinto che a
quest’ultimo sia stato messo un punto definitivo, e
del tutto plausibile che si stia attualmente delinean-
do un “neomitologismo” pietroburghese al quale ri-
condurre opere come questa. La Pietroburgo mo-
numentale del mito qui e profanata dal gesto scapi-
gliato dei tre balordi, compiuto proprio di fronte al
panorama che si apre dal ponte Dvorcovyj, in faccia
alla casa di Puskin. Il “neomitologismo” ruota intor-
no a una semisconosciuta Pietroburgo di periferia,
dalla quale sono sparite le ombre e dove hanno fat-
to la loro comparsa le discariche, le ciminiere delle
fabbriche abbandonate e le strade piene di buche,
una citta “senza tempo” e stato detto, uno scena-
rio quasi su misura dei tre stravaganti squinternati
protagonisti.

Che l'autore, ingegnere di formazione, sia an-
che un abile costruttore di architetture narrative (e
drammaturgiche), lo dimostra la raffinata struttu-
ra dell’opera, determinata principalmente dall’or-
ganizzazione dei piani temporali e concepita in tre
parti che procedono aritroso nel tempo (Prima par-
te. Suddivisa in capitoli per comodita di comprensio-
ne; Seconda parte. Non suddivisa in capitoli; Terza
parte. Praticamente l'epilogo). Lincipit di ciascuna
delle tre parti contiene espressioni legate alla sfe-
ra temporale e definisce immediatamente il piano
cronologico: la prima espone 'antefatto e gli even-
ti contemporanei; nella seconda il piano temporale
si sposta all'indietro di una decina d’anni, al 1993,
e racconta un viaggio rocambolesco dei tre balordi

in Germania. Con la terza parte si ritorna al presen-
te, che appare pero filtrato dalla consapevolezza de-
terminata dallo sguardo retroattivo (“Tutto ha origi-
ne la, nell'infanzia, nell’adolescenza [...]. Con 'eta
[...] non ti aspetti piu nulla dal passato. Per lo me-
no, nulla di nuovo”). Il ritmo lento, in alcune parti
addirittura monotono, deriva dal tentativo di dilata-
re eritardare il tempo, e farlo scorrere con nostalgica
indolenza, come nelle campagne lontane dalla citta
(“Come passa lento il tempo, vero — disse Katrin. —
L'hai notato? Qui il tempo scorre in modo diverso”),
quasi temendo che “l'irrealizzabilita del futuro im-
minente”, dimensione sconosciuta ai tre protagoni-
sti, che “preferiscono il passato al presente”, possa
costituire un tormento per gli uomini.

In questo modo, “a seconda dei tempi”, la realta
offre nuove chiavi di lettura: come la bravata di tre
perditempo diventa fatto artistico, cosi oggi il nuo-
vo quotidiano trionfa con il “design e il packaging”
e sacchi di polietilene sollevati dal vento possono
essere scambiati per corvi bianchi.

Una nota a parte merita la traduzione, che rende
con sensibilita e efficacia la lingua duttile, ora tec-
nica, ora poetica, utilizzata da Nosov. I diversi re-
gistri stilistici che si intersecano nel romanzo, i ter-
mini specialistici di ambiti fra loro molto diversi (la
meccanica delle macchine da scrivere, gli strumenti
utilizzati per la riparazione, i termini relativi all’ar-
te o alla matematica), nonché le diffuse espressio-
ni gergali, i volgarismi e i giochi di parole sono resi
dalla traduttrice con acribia e creativita.

Claudia Criveller

Assemblea generale La luce

dimenticata

“Ho scelto questi due scrittori e li ho voluti insie-
me perché ambedue mordono e fanno male”. Cosi
inizia la postfazione di Sergio Corduas a questo mi-
nuscolo e meraviglioso libretto. Ho letto molte in-
troduzioni, postfazioni e traduzioni di questo stu-
dioso, e in particolare i suoi Teige e Mukarovsky per
Einaudi (si parla degli anni Settanta e poi Ottanta)
sono fra i contributi a me piu cari e preziosi, per la
difficolta e per 'impegno che offrire tali pensatori al
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pubblico italiano comportava. Qui ancora una vol-
ta, presentando due autori problematici, atipici, for-
se maledetti, Corduas traduce e presenta nomi pres-
soché ignoti alle italiche orecchie, e percio tanto piu
preziosi, e lo fa con una lucidita (si veda quel capo-
lavoro poetico che ¢ la sua postfazione) e con un’a-
bilita (la traduzione di Weiner € un gioco acrobati-
co) che siincontrano raramente, e che lui stesso non
sempre riesce a raggiungere.

L'ebreo Richard Weiner e lo spretato Jakub Deml
accusato di antisemitismo: i due vanno cosi a com-
pletare quella costellazione hrabaliana cui Corduas
lavora fin dall’inizio, girandoci intorno ora con col-
pi di fioretto, ora con affondi di sciabola. Dopo Bo-
humil Hrabal stesso, di cui € uno dei piu fecondi
traduttori, egli diventa cosi 'unico ad avere affron-
tato e portato in Italia tutte e quattro le punte ce-
che del mondo ispirativo hrabaliano (Kafka era poi
I'unico non boemo, la quinta punta): il peregrino
Jaroslav Hasek, il vertiginoso egodeista nietzschia-
no Ladislav Klima e ora questi due agitatori delle
tranquille acque letterarie della prima Repubblica
cecoslovacca.

La Poldi libri a sua volta € una casa editrice che
pubblica letteratura ceca e che (absit iniuria verbis)
si puo definire minore, quanto a numero di pubbli-
cazioni (non potrebbe essere altrimenti, data la sua
giovane eta e la sua specializzazione) e le modalita
editoriali. Anche grazie a questa sua piccolezza essa
si puo permettere di sondare con coraggio degli an-
goli bui, che mal si accorderebbero con tirature piu
consistenti o con ingranaggi piu ingombranti. Tutto
questo sia detto per accrescere e non certo per smi-
nuire la lode che mi sento di fare nei confronti del
catalogo che Poldi libri puo offrire, che annovera gia
un piccolo drappello agguerrito di titoli non scon-
tati, altri ne prepara e alcuni, come nel caso speci-
fico che qui analizziamo, sono decisamente molto
preziosi.

Deml e Weiner non sono autori leggeri. Decere-
brati mocciani e tamariani, ma anche potteriani e
browniani se ne astengano, qui si parla di arte ve-
ra, intrisa di sofferenza. Non propongono attimi
spensierati di lettura domenicale, dicono pero cose
piuttosto rare, che altre pit inquadrabili penne non
hanno gia scritto cento volte. Credo che per loro cal-

zi a pennello la formula trovata da Hrabal nell’inci-
pit della Solitudine troppo rumorosa: bisogna “infi-
larli nel beccuccio” e “succhiarli come una caramel-
la”, assaporarli come bonbon, lasciarseli sciogliere
in bocca con i loro profumati veleni, senza morder-
li. Almeno “alla prima”, ché poi li si puo rileggere
con foga fulminea una seconda e una terza volta. Da
un lato i due sono accomunati dalla loro eccentri-
cita metanarrativa (Corduas commenta: “iperscrit-
ture”), e dal fatto che probabilmente avrebbero po-
tuto imporre al mondo, se conosciuti prima e me-
glio, la corrente espressionista della letteratura ce-
ca. Il critico letterario Jindfich Chalupecky aveva
appunto provato a delineare questa linea oscura e
problematica della letteratura ceca, in opposizione
alla felicitologia delle avanguardie piu note, come
il poetismo di Karel Teige e del primo Seifert, e ai
luoghi comuni del parlamentarismo borghese ceco
(si veda J. Chalupecky, Expresionisté, Praha 1992).
D’altro canto pero questi loro due testi sono oppo-
sti quanto a distanza fra autore, narratore e sogget-
to descritto. Ché se Weiner ci guida per le stradine
impervie e scoscese di un paesino immaginario at-
traverso le montagne russe sintattiche di una vicen-
da a meta fra il surreale e il patologico, d’altro canto
Deml prova invece con disperazione esodermica a
farci aderire a una vicenda fin troppo reale, quella
della sua anticonformista autobiografia.

Ma andiamo per ordine: nella sua bella e per-
tinente prefazione Salvatore Marchese scrive che
Weiner potrebbe essere definito uno scrittore “erro-
neamente considerato in vita un surrealista” ma le
cui corde forse vanno ricondotte “a un filone espres-
sionista”. Cosa vuol dire? Vuol dire che leggendo
Weiner ci perderemo (leggi: “fisicamente”; leggen-
do Deml invece ci perderemo “moralmente”). Vuol
dire che la sua Assemblea generale, prima che una
riunione di notabili e signorotti del luogo, € un la-
birinto di parole che si fanno percorso esteriore sui
meandri della psiche: labirinto espressionista nel
suo essere spigoloso, visibile e sovraesposto, surrea-
lista nel modo conturbante con il quale tale spigo-
losita rivela procedimenti psichici nascosti e stra-
ni percorsi mentali. Leggere I’Assemblea generale &
dunque come osservare I'interno di un vulcano dal-
la superficie di vetro di un acquario, seguendo una
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strada tutta curve: si intravede un segreto, balugi-
na la soluzione di un mistero, ci sembra di inizia-
re a capire il meccanismo della narrazione, sta per
condensarsi un gruppo di personaggi e di ambienti
concreti, ma subito Weiner ci costringe a svoltare, a
ritornare in un mondo indistinto e fantastico, a fare
marcia indietro (le sue frasi-tema ricorrenti, le diva-
gazioni compiaciute, i simboli che potrebbero signi-
ficare qualcosa, ma che sono disperatamente auto-
referenziali). Si legga ad esempio la dichiarazione
iniziale del narratore, con il quale egli si esime da
ogni pretesa di linearita e regolarita del racconto: “a
coloro che poi ci rimproverano di non conoscere le
regole di composizione del racconto, i quali ritenen-
do [...] che abbiamo perduto ogni ragione ci hanno
denunciato ai giornali che ci forniscono il pane [...]
a tutti costoro diamo ragione, ma voltiamo loro le
spalle e continuiamo” (p. 26). Ecco, Weiner, figlio
di industriali che si inventa una carriera di letterato
per protesta contro la guerra e per disgusto contro
il mondo piccolo-borghese, scrive con le spalle gi-
rate ai lettori, e quelli sono costretti a fare capolino
chinandosi in avanti per capire cosa egli voglia in-
tendere. Cosa puo infatti voler intendere uno scrit-
tore con un suo breve e bizzarro racconto (tratto da
una piccola raccolta del 1929), nel quale fondamen-
talmente non succede nulla? Il narratore, facendosi
beffe del lettore, si avvicina a volo d'uccello a un'in-
significante cittadina, chiamata ottocentescamente
solo “N.”, individua una piazzetta, poi scorge i pun-
tini mobili dei suoi abitanti che si dirigono a una in-
significante riunione della lega antialcolica, per poi
riuscire a entrare nell'insignificante sala riunioni e
renderci testimoni di un altrettanto insignificante
cambio al vertice di una risibile riunione di fanatici
astemi. Insignificante certo, se volessimo soppesare
il livello di un’opera letteraria usando la vile bilancia
degli “avvenimenti” esposti. Qui le cose non avven-
gono, vengono invece raccontate con false partenze,
con avvicinamenti illusori, con una malcelata par-
venza di mistero che, complice un giro di frase eli-
coidale e arcaizzante, ci inchioda letteralmente nel-
le sue spire magiche. Qui Richard Weiner e davvero
“superiore”: e superiore alla necessita di raccontare
fatti reali, alla necessita di farsi capire dalle masse;
egli crea un’'incredibile atmosfera di beffa continua,

di cui, strano a dirsi, il lettore € ben felice di essere
la vittima prescelta. Come scrive Corduas in post-
fazione: “Pensate al labirinto dei giardini settecen-
teschi [...] non e detto che troviate I'uscita se non
vi aiutano”, o ancora, con parole che davvero non
potremmo trovare piu azzeccate: per trovare 1'usci-
ta dal labirinto-Weiner “il filo lo fornisce lo scritto-
re nel momento stesso in cui in un colpo solo pren-
de in giro [...] la propria scrittura, sé e noi letto-
ri. Soprattutto i benpensanti cechi”. I benpensan-
ti che sono ben rappresentati nell’assemblea epo-
nima, quella della locale lega antialcolica che de-
ve eleggere il suo nuovo presidente. Va detto infatti
che, fra tutti i fenomeni di protezionismo e integra-
lismo moralista, quello di una lega degli astemi & in
Repubblica ceca tanto caratteristico e al tempo stes-
so fuori luogo come un’ipotetica Associazione ma-

riana antibestemmia nel mezzo della Toscana. E ri-
saputo che peri cechil’abbondante consumo di bir-
ra puo essere ben inteso come parte integrante del-
le tradizioni culturali del paese, che lungi dall’esse-
re esclusivamente fonte di rovina fisica, € (se man-
tenuto entro certi limiti) uno dei catalizzatori della
discussione culturale e dello scambio amichevole di
opinioni che vede la hospoda, 1a birreria quale luogo
di incontro del meglio dell’intelligencija accanto al-
la piu varia rappresentanza di tutte le altre fasce so-
ciali. Non e dunque peregrino ricordare che tali as-
sociazioni parallele e omologhe ad Armate della sal-
vezza da operetta e a circoli ultracattolici sono state
ben presenti nella storia delle terre ceche, soprattut-
to con l'inizio del XX secolo (si veda ad esempio un
interessante articolo di ricostruzione storica sul nu-
mero 4 del 2009 della rivista Déjiny a soucasnost).
E anche nell’ambito della stessa letteratura ceca, va
ricordato almeno I'esempio dell’anarcoide Jaroslav
Hasek che a sbeffeggiare simili circoli salutistici ha
dedicato qualche sua sapida pagina.

Davvero dunque, anche in quest’ottica di beffa
nazionale e di battaglia allegramente persa in par-
tenza, queste quaranta paginette di Richard Weiner
vi stupiranno per il loro vuoto pregnante, per il loro
silenzio urlante, per la pienezza semantica di una vi-
cenda vuota, per un'inebriante e ubriacante ondata
di sobrieta analcolica.

Il secondo autore rappresentato da questo prezio-
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so librettino e un sacerdote cattolico sui generis. In
continua polemica con il mondo ecclesiastico (che
lo perseguito per i suoi atteggiamenti antitradizio-
nali), e con la comunita letteraria (con la quale ebbe
liti furibonde e polemiche accesissime), Jakub Deml
fu costretto ad abbandonare la pratica sacerdotale;
ma ancora una volta meglio di mille mie considera-
zioni dotte e il suo incipit (scelto in questo editing
niente di meno che da Hrabal) a dare perfettamente
il tono del suo sacerdozio non proprio da catechi-
smo e del mondo interiore combattuto in cui si di-
batté per quasi tutta la vita: “Rimpiango di non es-
sere stato almeno donna. Se io fossi donna, mi inna-
morerei di Jakub Deml” (p. 69). E proprio dell’amo-
re per una semplice contadinotta moribonda che
“narra” questa Luce dimenticata, formidabile cita-
zione para-evangelica che in un solo sintagma rap-
prende il martirio mentale dell’essere umano, che
teme di essere stato lasciato “sotto il moggio” o di
veder sprecato il proprio talento, similmente a una
lucerna lasciata accesa in luogo abbandonato. 1l ri-
schio in entrambi i casi e di aver buttato un’esisten-
za, di non avere “illuminato” il mondo circostante,
e tanto meno i meandri del proprio io tormentato.
Le neanche trenta pagine di questo testo sono un
montaggio che dobbiamo proprio a Bohumil Hra-
bal, che nel 1967 fu uno dei primi a recuperare un
autore sempre in direzione ostinata e contraria. Co-
me poteva del resto la letteratura un po’ bigotta della
neonata Cecoslovacchia accettare nel suo Pantheon
un prete accusato a piu riprese di antisemitismo e di
adulterio, di vilipendio dello stato e di collaborazio-
nismo nazista, che in questo suo sofferto testo fatto
di autobiografismo, meditazioni e lamentele contro
isuoi nemici, ma anche di umilta francescana estre-
mista, si sofferma in considerazioni escatologiche
non proprio ortodosse, come la seguente:

tutte le cosce risorgeranno dalla tomba e tra loro anche due
cosce che desideravo baciare, e Dio me le assegnera, per-
ché e giusto e la mia eterna beatitudine consistera nel fatto
che mi sara consentito per i secoli baciare queste due co-
sce, proprio in alto, proprio alle radici, perché sono poeta e
prete cattolico e uomo maledetto (p. 80).

Fa bene ricordare dunque che la prima edizione
del 1934 fu confiscata e in buona parte censurata.

La luce dimenticata € uno sberleffo nato per ripic-
ca, una confessione esacerbata contro tutti e tutto,
scritta da un poeta escluso dalla comunita religiosa
e letteraria (mentre Weiner si era autoescluso), che
ciracconta con tristissima ironia ’agonia di una del-
le sue passioni, una misera donnetta di campagna
cui non riesce a procurare una “dolce morte”. Quel-
la di Deml e una luce buia, arrabbiata, intimamente
“luciferina” (la versione cinematografica del 1996 di
Vladimir Michdlek e invece solo una riduzione psi-
cologica in chiaroscuro). E del resto naturale: Deml
e un rinnegato (dai suoi vescovi, dai critici letterari,
dal popolo ceco), dunque la sua rabbia di pretonzo-
lo disobbediente e sensualista non puo che nascon-
dere un che di diabolico. La luce dimenticata & la
testimonianza straziante di una vita inutile, quella
di un “demone meschino” di sologubiana memoria,
ovvero di un grande peccatore che scriveva a volte
in “stato di grazia”.

Entrambi scomodi e scabrosi dunque, entrambi
battitori liberi all'interno di un modernismo del mo-
nologo interiore e della coscienza agitata, di un esi-
stenzialismo ante-litteram (soprattutto Deml) e di
un surrealismo strisciante che si traveste da nor-
malita ossessiva (soprattutto Weiner). Outsider che
hanno dovuto faticare non poco per entrare nelle
storie della letteratura a volte un po’ bacchettone
del loro paese post-asburgico incastonato nel cen-
tro Europa. E bene che ora li facciamo entrare come
si meritano nelle biblioteche italiane.

Massimo Tria

Lallievo di Joyce

Uscita un anno prima della traduzione del suo ro-
manzo Aurora boreale, edito da Bompiani, questa
raccolta di racconti ha avuto I'indubbio merito di
far conoscere in Italia questo scrittore sloveno, al-
lora assolutamente sconosciuto, che e balzato agli
onori della cronaca dopo la prefazione di Claudio
Magris al citato romanzo e qualche articolo com-
parso su importanti quotidiani nazionali. Forse pro-
prio per questo e interessante leggere questi raccon-
ti, per cercare di capire la cifra stilistica della scrittu-
ra di un autore sloveno che sta cominciando ad af-
fermarsi anche in Italia (puo vantare ben tre titoli in
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tre anni).

Nato a Maribor nel 1948, Drago Jancar, nei primi
anni '70 firmo alcuni articoli critici verso il regime
comunista jugoslavo su una rivista studentesca, che
per questo fu costretto ad abbandonare. Nel 1974
venne arrestato perché trovato in possesso di un li-
bro nel quale si raccontavano il massacro dei domo-
branci (ovvero l'esercito collaborazionista sloveno
che alla fine della guerra fu consegnato dall’Eserci-
to britannico all’Esercito di Tito, il quale organizzo il
suo massacro in una marcia della morte), argomen-
to allora tabu in Jugoslavia. Per questo Jancar venne
condannato a un anno di reclusione, ma venne rila-
sciato dopo tre mesi e, subito dopo, richiamato al-
le armi, dove dovette subire continue vessazioni per
la sua fama di anticomunista (tutti questi elementi
autobiografici sono importanti soprattutto nella mi-
sura in cui ritornano, anche se rielaborati, nella sua
opera letteraria).

Dopo il servizio militare, torno prima a Maribor,
e successivamente, verso la fine degli anni ’70, si
trasferi a Lubiana, dove lavoro come sceneggiatore
e aiuto regista in alcune produzioni cinematografi-
che. Qui entro in contatto con I'ambiente degli in-
tellettuali dissidenti. Nel corso degli anni '80, spe-
cialmente dopo la morte di Tito, il clima si fece piu
liberale e cosi anche Jancar poté pubblicare; alcu-
ni suoi lavori vennero rappresentati a teatro. Tra il
1987 e il 1991 fu presidente dell’Associazione degli
scrittori sloveni e nel 1990 appoggio apertamente
I'indipendenza della Slovenia.

Lesperienza del totalitarismo segna in modo in-
delebile e fondamentale le pagine di questo scrittore
sloveno. L'io narrante nelle sue opere € quasi sem-
pre un individuo oppresso e perseguitato, che si di-
fende disperatamente da una minaccia esterna (so-
litamente e perseguitato per motivi politici, anche
se talvolta non e nemmeno chiaro cosa e perché lo
minacci).

Cio che un lettore straniero, e quindi estraneo al
contesto sloveno, coglie meglio e I'abilita dell’auto-
re di servirsi di motivi letterari raccolti qui e 1a nelle
letterature dell’Europa orientale (gli echi delle lette-
rature russa e tedesca sono quelli che si riescono a
individuare piu facilmente). I primo racconto, Mor-
te a Santa Maria delle Nevi si apre con una citazio-

ne de La guardia bianca di Bulgakov. Con un mon-
taggio serrato (non ci dimentichiamo che Jancar fu
anche sceneggiatore e aiuto regista) I’autore ci pre-
senta la scena in cui Aleksej Turbin, il personaggio
del romanzo di Bulgakov, fugge ferito per sottrarsi ai
suoi anonimi inseguitori per poi presentarci i perso-
naggi Vladimir Semenov, un profugo russo rifugia-
tosi in Slovenia che, con l'arrivo dell’Armata rossa,
si trovera di nuovo di fronte ai suoi persecutori.

I racconti successivi seguono, per molti versi, lo
schema di questo primo: una citazione letteraria of-
fre lo spunto per la narrazione; e il caso de Le etio-
piche di Eliodoro nel successivo racconto Le Etiopi-
che, ripetizione, nel quale la scena di un anonimo
massacro nel corso della Seconda guerra mondia-
le, scoperto da un drappello di partigiani, viene pa-
ragonato a quello descritto nell’apertura delle Etio-
piche, mentre protagonista di Dipinto castigliano e
Ulrik II, padre di Federico II di Celje, che fu I'aman-
te della celebre Veronika di Desenice (personaggio a
cui i poeti romantici dedicarono fiumi d’inchiostro).

In buona sostanza Jancar, in questi racconti, la-
vora con la tecnica del palinsesto, prendendo fram-
menti di testi gia noti e successivamente rielaboran-
doli in modo personale. Ma cio non deve suonare
affatto come una critica verso un autore che, al con-
trario, dimostra di avere una sua precisa impron-
ta stilistica. Jancar € uno degli scrittori dell’Euro-
pa centro-orientale, cioe un autore che, nel bene e
nel male, e segnato dalla storia e dal destino del suo
paese, sostanzialmente analogo a quello dei paesi
vicini (cioe segnato dalle stigmate del comunismo e
dalle ferite del socialismo reale), che neanche il pri-
mo ventennio del post-comunismo sembra in grado
di cancellare. Cio appare evidente soprattutto nei
suoi riferimenti culturali e nel modo in cui costrui-
sce i suoi personaggi e la narrazione. Sotto questo
punto di vista la scrittura di Jancar a tratti ricorda
Gustaw Herling Grudzinski (specialmente in questi
racconti); analoga, nei due scrittori, e I'abilita nel ri-
camare le narrazioni usando fili ricavati dalle trame
dei classici e, nello stesso tempo, la volonta di lascia-
re una testimonianza del proprio tempo attraverso
personaggi di altre epoche.

Lorenzo Pompeo
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Petropolis

Lincipit del romanzo trasporta il lettore ad Asbe-
stos 2, un'immaginaria cittadina della Siberia su cui
si proiettano i tratti verosimili di tanti insediamen-
ti urbani sorti dal nulla in epoca sovietica. Nata
nel 1937 come centro amministrativo del gulagloca-
le, nell’autunno del 1992 la citta fantasma conserva
le vestigia inequivocabili dell’era comunista, con lo
squallore dei cadenti edifici degli anni chrusceviani,
le discariche trasformate in abitazioni precarie e la
miniera di amianto da cui trae il nome e I'identita
materiale. In questo nonluogo “ai confini dell'impe-
ro”, immagine emblematica dell’atmosfera monoto-
na e grigiastra della provincia post-sovietica, si svol-
gono le vicende della quattordicenne Sasa, un’ado-
lescente goffa e sgraziata, che si sente costantemen-
te fuori posto negli spazi claustrofobici della kom-
munal ‘ka in cui abita: “Sasa si sveglio e fisso la mac-
chia di umidita sul soffitto. Per qualche attimo i suoi
occhi rimasero vuoti. Lascio che lo spavento che la
vita le incuteva filtrasse a poco a poco, sostituendo
le tracce di sogni dimenticati” (p. 11).

Simile a un “grosso fagotto ingombrante”, la ra-
gazza porta su di sé i segni esteriori di una doppia
differenza legata alle sue origini: i tratti somatici e
la carnagione mulatta ereditati dal padre rimanda-
no ai neri, mentre il cognome Goldberg la identi-
fica come ebrea. Nel contesto periferico e remo-
to della cittadina siberiana questi aspetti distintivi
sembrano condannarla alla derisione e all’emargi-
nazione generali; le sensazioni negative che la iso-
lano dal resto del mondo vengono accentuate dal
rapporto fortemente conflittuale con la madre, I'or-
gogliosa esponente dell’intelligencija Lubov Gold-
berg. SaSa si sente inadeguata rispetto ai suoi pro-
getti ambiziosi, vive con ansia e spirito di ribellione
il peso delle aspettative materne, e interpreta la sua
frustrazione come disprezzo.

La narrazione si articola in quattro parti, ca-
ratterizzate dalle dislocazioni spazio-temporali che
scandiscono le avventure della protagonista dalla
Siberia dei terribili anni '90 sino agli Stati uniti, in
cui approda come immigrata. La prima sezione,
densa di avvenimenti, riflessioni e flashback sull’e-
sistenza dei genitori, offre un vero e proprio spac-

cato di vita sovietica che sopravvive a se stessa, con
I'evocazione di un luogo sospeso in mezzo al nulla
e progressivamente abbandonato a un inesorabile
sfacelo:

Secondo Osip Mandel 'stam, Asbestos 2 sarebbe stato un
luogo postapocalittico. Era nato dalla morte della civilta,
lamentava nelle sue poesie. Il regime che aveva ucciso il
poeta e altri milioni di persone e che aveva quasi ucciso Ba-

ba Zenia porto a termine la costruzione di questa piccola
citta orribile con un nome miserabile (p. 79).

Su questo sfondo si collocano le vicissitudini
agrodolci di Sa$a, la sua malcelata e fragile ricerca di
affetto, il desiderio di un’accettazione che la ponga
al riparo dai pesanti veti materni; i maldestri tenta-
tivi di evasione la portano tuttavia a scelte radicali,
dettate dalla solitudine e dalla disperazione.

Uno dei fili conduttori del testo, infatti, € costitui-
to dalla serie di traumi emotivi che segnano in pro-
fondita il cammino della ragazza, costringendola a
crescere piu in fretta: dall’abbandono improvviso
del padre al cupo risentimento nei confronti della
madre, dal brusco distacco dal primo amore Aleksej
sino alla perdita della figlioletta Nadia, che le vie-
ne sottratta dopo pochi mesi per impedirle “di an-
negare nel brodo proletario di Asbestos 2” (p. 81).
Lintenso dolore causato da una separazione tanto
traumatica e innaturale accompagna come un triste
refrain le fughe angosciose di Sasa, trasformandosi
a poco a poco in un ricordo dolente sepolto nei re-
cessi del suo mondo interiore. Con un estremo atto
di ribellione nei confronti dei diktat materni, in un
primo momento la protagonista decide di lasciare
Mosca e la Russia per gli Stati uniti; I'allontanamen-
to improvviso dalla bimba ha sradicato brutalmente
Sasa dagli affetti e dalla cittadina natale, ovvero dal-
I'unica realta che le era familiare. Giunta in America
come sposa per corrispondenza, dopo circa un an-
no riesce a scappare dal calore atroce dell’Arizona e
dalla ossessiva metodicita del fidanzato Neal Miller.
Le sue vicende successive mettono in primo piano
il confronto fra il passato nel contesto sovietico e la
vita da emigrata, con uno sguardo ironico e disin-
cantato su quanto la circonda che riecheggia i toni
di molte opere dell’emigrazione letteraria. La neces-
sita di evadere da un’altra situazione senza uscita la
porta a un'ennesima fuga: da Chicago a New York,
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dalla lugubre casa-museo dei Tarakan alla nuova fa-
miglia del padre nella giungla urbana di Brooklyn.
Gli ultimi capitoli del testo raccontano il ricongiun-
gimento mancato con la debole figura paterna, la
solida amicizia con la matrigna Heidi e il faticoso
raggiungimento dello status di immigrata legale; la
giovane donna ora ¢ pronta a tornare ad Asbestos
2 per aiutare la madre e la figlia ridotte in miseria
e confrontarsi una volta per tutte con le ombre del
proprio passato. Dopo alcuni anni la malattia in-
guaribile della madre pone concretamente la pro-
tagonista di fronte all’enigma angoscioso del rap-
porto con Nadia, la sua bambina che la crede una
sorella lontana e sostanzialmente estranea. Grazie
anche all’amore e al sostegno di Jake Tarakan, Sasa
trova la forza di superare la paura che la attanaglia
e di affrontare giorno per giorno il difficile ruolo di
genitore:

Socchiudendo gli occhi per proteggersi dal biancore acce-

cante della neve ghiacciata, Sa$a vede le labbra della vec-
chia muoversi, ma non ascolta le sue parole. Pensa che con

ogni probabilita questa & la sua ultima visita. E possibile
che Nadia torni qui quando sara grande e Asbestos 2 sara
solo una curiosa nota a pie di pagina nella sua vita ameri-
cana. Sa$a, Asbestos 2 se lo porta dentro. Non avra nessun
motivo per ritornarci (p. 376).

Fra i Leitmotiv che compaiono a piu riprese nel
romanzo spicca la tenace ricerca della propria iden-
tita di Sa$a, costantemente in bilico fra il vecchio e il
nuovo, fra il valore ambivalente dei ricordi e la can-
cellazione delle sofferenze in un presente di mera
sopravvivenza. Come si e gia osservato, negli svilup-
pi della storia le sfumature autobiografiche si asso-
ciano ad alcune tematiche che accomunano molta
letteratura dell’emigrazione (si pensi fra gli altri al
primo Limonov del Diario di un fallito): dall'impat-
to con una cultura del tutto diversa scaturisce uno
sguardo al contempo lucido e ironico, che permet-
te di cogliere le idiosincrasie e i pregiudizi, le paure
recondite e le contraddizioni di fondo nei rappor-
ti fra il sé e la realta circostante. Cio che colpisce
nella scrittura e che si rivela uno dei punti di for-
za della narrazione e la capacita di soffermarsi sui
dettagli, di cogliere con sensibilita pittorica i chia-
roscuri dietro gli stereotipi, in un sottile intreccio
di infelicita familiari, memoria e nostalgia. I perso-
naggi che ruotano in vari modi attorno a Sasa non

vengono giudicati o racchiusi in cornici schemati-
che, ma semplicemente percepiti nel pieno del loro
vissuto esistenziale; ognuno sembra “scontare” un
passato tragico, pesante e privo d’amore, da cui af-
fiorano faticosamente sogni e speranze per il futuro.
Le riflessioni della ragazza sugli immigrati dall’ex-
Unione sovietica riflettono in particolare il denso
groviglio di nostalgia e commiserazione, di affetto
e spaesante distacco che caratterizza la sua visione
del mondo:
Nessuna sorpresa quindi se quei poveri palloni gonfiati ve-
nivano scippati, con le loro pellicce e il loro trucco accu-
rato, i colletti inamidati e gli anelli di oro sovietico a bassa
caratura. Prigionieri di appartamenti popolari alle soglie

della morte, poveri in canna, sradicati dal loro passato, era-

no liberi di dar fuori di testa nell'isolamento di una stazione
balneare (p. 280).

In quest’ottica ambivalente si puo cogliere appie-
no il potere evocativo degli oggetti, I'intenso effetto
visivo ed emotivo dei relitti del passato, che nel te-
sto si mutano allo stesso tempo in reliquie dell’epo-
ca sovietica. Dai “colori terrosi tipicamente sovieti-
ci” dei vestiti del padre alla vecchia giacca di Moisej
Lipman, dai lugubri caseggiati malridotti al vistoso
kitsch di gioielli e acconciature fuori moda gli og-
getti riemersi dal passato appaiono intrisi di inten-
se venature nostalgiche, come se in essi si conden-
sassero le emozioni e i ricordi familiari d'un tempo
irrimediabilmente perduto. Andando a ritroso ver-
so le radici della propria identita, attraverso il rap-
porto concreto con le cose che hanno scandito la
sua infanzia SaSa ritrova le tracce di se stessa, fino a
riannodare i fili bruscamente spezzati della sua sto-
ria individuale sullo sfondo tragico della storia del
paese.

Fra le righe dell’'opera torna piu volte il filo con-
duttore della pittura, che rappresenta uno dei paral-
lelismi piu significativi fra il percorso autobiografico
dell’autrice e quello finzionale della protagonista; il
linguaggio visivo dell’arte rappresenta una valvola
di sfogo per Sasa, I'unico contatto di natura creati-
va e spirituale con I'esterno. Come si evince dall’in-
tervista alla fine del testo e dai numerosi materiali
presenti sul sito internet <www.anyaulinich.com>,
I'autrice e una pittrice che si cimenta per la prima
volta con una prova narrativa per dare un respiro
piu ampio alla ridda di echi e risonanze che ne han-
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no costellato il cammino (edizione originale Petro-
polis, New York 2007). In modo molto postmoderno,
la scrittrice parla dei suoi punti di riferimento let-
terari e della necessita che ha sentito di “combatte-
re le influenze” mentre lavorava al romanzo. Nono-
stante le origini russe di Anya Ulinich, nella versio-
ne originale il testo ¢ stato composto direttamente
in inglese, anche se questo non sembra sufficiente
a spiegare le numerose incongruenze nella tradu-
zione e nella traslitterazione dei vari termini russi
mantenuti nella traduzione italiana. Grazie agli ef-
fetti visivi e alla plasticita dello stile a tratti siha I'im-
pressione di una narrazione che procede per imma-
gini, quasi a voler fissare in quadri le tappe dell’iti-
nerario esistenziale della ragazza. Se alcune “coin-
cidenze” a livello della fabula fanno apparire i mec-
canismi letterari un po’ artefatti e scontati — tutti i
personaggi di un certo rilievo tornano e ricompaio-
no miracolosamente nella storia, quasi a tendere a
un'immaginaria “quadratura del cerchio” — 'inten-
sita e la forza della visione della protagonista rendo-
no la lettura intensa e avvincente. L'autenticita del-
le sue sofferenze e il prezzo delle sue scelte delinea-
no il ritratto di un essere umano appassionato e co-
raggioso, capace di sprofondare e rialzarsi, di vivere
sino in fondo le dure prove della vita nella consa-
pevolezza che “le parole hanno una loro consisten-
za” (p. 153). Laccidentato percorso di formazione
emotiva del personaggio rappresenta il trait d'union
dei vari episodi del testo, che trovano idealmente il
culmine nella fine della madre, immortalata in una
foto di giornale fra il ghiaccio della biblioteca ab-
bandonata di Asbestos 2. In mezzo a tanta desola-
zione la morte annunciata di Lubov si ammanta di
molteplici connotazioni e coincide metaforicamen-
te con la chiusura della parabola narrativa; la poe-
sia di Mandel stam appoggiata sul tavolo di fronte
a lei cala infatti il sipario definitivo sulla sua vita e
su un’'intera generazione, ma anche sul “regno del
fango e della vodka” della lugubre cittadina. Sulla
scia di un’intensa e tragica rievocazione del destino
di Pietroburgo, la Petropolis che da il titolo al testo
e che ha accompagnato le scelte esistenziali della
donna sembra condensare mestamente fra le righe
il declino simbolico di tutto un mondo.

Ilaria Remonato

Morte di una primadonna slovena

A ricomporre la vita, un tratto di vita che condu-
ce alla morte, della primadonna slovena € un mon-
taggio sapientemente orchestrato dalla mano di una
scrittrice con esperienze da regista e sceneggiatrice:
Brina Svit. Complessa e la scrittura che si sviluppa
secondo le traiettorie del pensiero interiore di uno
sguardo esterno, una sorta di “cine-occhio”, si po-
trebbe dire, giustificato dal ruolo dello scrivente: un
giornalista, un giovane omosessuale, che segue pri-
ma da fuori, poi, invischiandosi, dal di dentro, I'e-
sistenza della “primadonna slovena”, di Lea Kralj. I
tratti peculiari del suo carattere, le manie, i capricci,
il talento di cantante d’opera, le sofferenze di figlia e
di donna, tutto il prisma di un’esistenza umana vie-
ne ricomposto in piccole scene e sequenze monta-
te ad arte, dove I'aura magica dell’aspirante “donna
dell’anno” raggiunge una completezza come il sen-
so del sacro viene restituito dalla lettura d’insieme
delle tavole di un polittico. Del resto, Lea Kralj e
un’icona, candidata al titolo di “Slovena dell’anno”.

Tuttavia, nei fogli che compongono il manoscritto
del giovane giornalista francese, dal titolo Morte di
una primadonna slovena, la Kralj non e che 'ogget-
to di un capriccio d’amore altrui (“Diva? Ma quale
diva. Lea Kralj non era una diva, almeno non co-
me lo intendete voi”, p. 175). Innumerevoli sono le
frasi pronte a confermare il fine strumentale dell’in-
contro del giornalista con la cantante d’opera: “Se
dovessi tornare indietro, probabilmente non lo rifa-
re. Ma ormai e andata” (p. 6), e ancora “Nessuno
mi aveva chiesto di intervistarla. Il direttore del ‘Pe-
tronius’ era in vacanza, come me. L'ho fatto per Pa-
blo. Pablo si interessava di tutto: letteratura, lirica,
botanica... Volevo avere qualcosa da raccontargli”
(p. 12). 1l libro cela tra le righe un continuo pas-
saggio di testimone: chi e il protagonista? Lea Kra-
lj2 1l giovane giornalista francese che mescola ac-
cidentalmente la sua vita con quella della cantan-
te lirica? O, ancora, 'autrice stessa: Brina Svit, nata
in Slovenia, trapiantata a Parigi (come la Kralj), che
attraverso il suo occhio da cineasta eccelle nell’'uso
del montaggio di quadri e vicende del passato e del
presente?
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Il giornalista si autodefinisce un comprimario
“che di tanto in tanto sale alla ribalta”, “che avrebbe
potuto salvarle la vita”, “che ancora oggi non puo di-
menticare quanto e successo” (p. 53). Eppure riesce
a essere tanto densamente presente nel suo raccon-
to, da poter trasformare “la primadonna” nella sua

prima donna:

la prima donna che avevo portato in bicicletta [...] La pri-
ma donna che aveva il mio stesso sangue [...] La prima
donna che mi piaceva osservare con scrupolo [...] La pri-
ma donna che avevo intervistato regolarmente [...] La pri-
ma donna che aveva saputo imitarmi benissimo [...] La
prima donna con la quale avevo vissuto nello stesso appar-
tamento [...] La prima donna con la quale avevo condiviso

lo stesso amante (Ivi, p. 60).

E dunque un raffinato gioco di protagonismi e
un articolato uso del tempo (dodici giorni in tutto,
narrati senza ordine cronologico ma con una lente
prospettica deformata), nel quale le vite della Kra-
lj e del giornalista si incrociano, si sovrappongo-
no, si spingono, respingono, vorrebbero salvarsi a
vicenda. Perche il dramma & un sottile non detto
che accompagna tutto cio che accade, in vite nelle
quali, in fondo, non accade nulla: qual e la vicen-
da che si narra in Smrt slovenske primadone? Nes-
suna, appunto, se non un avvicendamento interio-
re, una osmosi umorale, lo sviluppo inarrestabile di
una sofferenza, il tentativo reiterato e compresso di
non subire una dolorosa indifferenza. Poiché infi-
ne, la vera protagonista del libro si svela: e la “Gran-
de Madre”, archetipo e realta, presenza che nutre e
divora, assenza che uccide.

Definita sui palcoscenici dei migliori teatri lirici
del mondo come “La primadonna che sa morire”,
Lea Kralj dirotta i ruoli dell’opera lirica gettandoli
nella sua stessa vita, quando interpreta fino in fondo
la parte ancestrale di figlia oscura e negata, che nel
divorare se stessa attende un trionfo impossibile.

Erica Faccioli

Depeche mode

Lattenzione dell’editoria italiana nei confronti
del mondo postsovietico, peraltro alquanto limita-
ta, si e concentrata quasi esclusivamente sulla Rus-
sia, dimenticando che il colosso sovietico € sempre

stato una realta eterogenea e multiforme. E dunque

senz’altro positiva la pubblicazione da parte del-
la casa editrice Castelvecchi di un romanzo ucrai-
no, per giunta ambientato non nella capitale Kiev,
bensi a Charkiv, seconda citta del paese. Depeche
Mode €& uno degli esperimenti in prosa di un “poe-

ta di professione”, Serhij Zadan, che non rappresen-
ta piu solo una “promessa”’ della letteratura ucrai-
na, bensi la realta di un autore ormai completo e
maturo nonostante la giovane eta (¢ nato nel 1974).

L'aspetto grafico-editoriale della versione italia-
na del libro risulta ben curato (peccato per 'erro-
re di trascrizione del cognome dell’autore sulla co-

pertina: “Zhadan”); probabilmente si poteva dedi-
care maggiore attenzione al paratesto, relegato alla
copertina e limitato a due frasi sulla biografia del-
lo scrittore e a poche righe di presentazione del ro-
manzo, peraltro segnate da un’evidente impronta
ideologica e poco in linea con la vena ironica che
pervade tutta 'opera (“in questo scenario I'ameri-
canismo avanza, l'infiltrazione & in atto”; “Ancora
non sanno che [...] bisogna difendersi, perche non
tutti riusciranno a sopravvivere”). Non sono chia-
re le motivazioni per cui non e stata inserita I'inte-
ressante postfazione al testo originale dello scrittore
ucraino Pavlo Zagrebelny, gia tradotta e presumibil-
mente destinata a entrare nella versione italiana (si
veda <http://www.lankelot.eu/index.php/2009/
02/07/zhadan-serhij-depeche-mode-postfazione
-di-pavlo-zagrebelny/>). La lettura € piacevole
e divertente, in alcuni casi esilarante, come 'episo-
dio della “libera traduzione” del discorso del predi-
catore americano (pp. 33-37); il testo italiano € nel
complesso scorrevole, tranne alcune frasi non mol-
to chiare, sulle quali il traduttore Lorenzo Pompeo
scrive: “qualche resistenza ’hanno offerta le espres-
sioni del gergo giovanile e i volgarismi colloquia-
li, e nel romanzo ricorrono in continuazione” (L.
Pompeo, “La nota del traduttore”, in <http://wuw.
lanotadeltraduttore.it/depeche_mode.htm>).

Depeche Mode, pubblicato per la prima volta nel
2004 (sulla rivista Berezil "), offre uno spaccato mol-
to penetrante dell'Ucraina dei primissimi anni do-
po la caduta dell’'Unione sovietica. Lautore scri-
ve: “Secondo me esiste una Depeche Mode genera-
tion. Si tratta di quei ragazzi che come me si sono
affacciati all’eta adulta nei primi anni '90. In quel
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periodo i ventenni sono cresciuti ascoltando i De-
peche Mode” (M. Di Pasquale, “Underground. La
‘Depeche Mode generation’ nel nuovo libro di Se-
rhiy Zhadan, enfant terrible della letteratura ucrai-
na’, Affaritialiani.it, <http://www.affaritaliani.
it/culturaspettacoli/zhadan.html>). In questo
senso il gruppo electro-pop svolge una funzione
analoga a quella della Pepsi-cola in Generation P, di
Viktor Pelevin (1999), analogia ribadita anche dai ti-

toli delle altre opere in prosa di Zadan, Big Mac e
Anarchy in Ukr, ma soprattutto dalla sua raccolta
di poesie Pepsi (uscita, e interessante notare, 'anno
prima del romanzo russo). I Depeche Mode in effet-
ti sono menzionati direttamente nel romanzo solo
in un episodio (tranne un’altra breve menzione, si
veda p. 80), in cui il conduttore di una trasmissio-
ne radiofonica li trasforma in un “gruppo popolare
irlandese” (p. 145), mentre il musicista Martin Gore
diventa una “simpatica bionda” (p. 152), amante del
cantante Dave Gahan. Oltre a produrre un indubbio
effetto comico-satirico, la metamorfosi del gruppo
britannico dimostra come 'autore non sia interes-
sato tanto ai Depeche Mode come tali, quanto al
modo in cui essi sono stati recepiti nel contesto “al-
tro” dell’'Ucraina postsovietica. I Depeche Mode o
la Pepsi non rappresentano in realta 'occidente, ma
il significato che la rappresentazione dell’occiden-
te ha assunto attraverso il filtro della cortina di fer-
ro. Puo essere utile riportare un concetto elaborato
dallo studioso russo A.N. Veselovskij, secondo cui “il
prestito suppone nell’acquisente non un posto vuo-
to, ma correnti di incontro, una simile direzione del
pensiero, analoghe immagini della fantasia” (Razy-
skanija v oblasti russkogo duchvnogo sticha, XI-XVI],
1889, p. 115). La gioventu sovietica e postsovieti-
ca ha trovato nel rock e nella cultura occidentale in
generale una risposta alle proprie esigenze, rispet-
to a cui ha rielaborato e trasformato quegli stimoli
esterni, rendendoli a mala pena riconoscibili. I De-
peche Mode di Zadan sono dunque il prodotto della
fusione di vari elementi interni ed esterni e diven-
tano dunque parte integrante della cultura ucraina
degli anni '90. In questo senso la copertina italia-
na, che raffigura la falce sovietica incrociata con una
rosa simile a quella del disco Violator dei Depeche
Mode (1990), sebbene assai lontana dalla copertina

dell’originale e dallo spirito ironico del romanzo, ne
coglie un aspetto importante.

La trama del romanzo e estremamente semplice:
tre giovani intraprendono un faticoso viaggio inter-
vallato da numerose digressioni, per lo piu “alcoo-
liche”, per comunicare a un loro amico della mor-
te del patrigno e invitarlo ad andare al funerale (il
parallelo con lo scrittore sovietico Venedikt Erofeev
e corroborato dalla presenza significativa del treni-
no elettrico anche in Zadan; si veda il testo di A.
Urickij, Znamja, 2006, 8). La storia appare tutta-
via poco piu di un pretesto per presentare i compo-
nenti di un eterogeneo gruppo di giovani, una vera
galleria di tipici rappresentanti della “Depeche Mo-
de generation”, di cui il narratore, che solo dopo la
meta del libro viene chiamato esplicitamente con
il nome dell’autore, € solo uno dei tanti esponenti:
“Sobaka” Pavlov, ebreo-antisemita, mantenuto dal-
la nonna perche incapace di lavorare per piu di due
giorni di fila; “Kakao”, pseudo-intellettuale mezzo-
vagabondo, a cui nessuno da retta e il cui vero no-
me (Andrjusa) viene ricordato quasi per miracolo
dal narratore (p. 137); Vasja “Komunist”, che si di-
stingue dagli altri per le proprie convinzioni politi-
che, ma non certo per il modo di vivere; Sasa “Kar-
burator”, meta finale dell’Odissea Charkiviana, che
appare di persona solo alla fine dell’opera, ma e pre-
sentato gia nella seconda introduzione del romanzo
come un appassionato di tecnica (p. 45); Vova e Vo-
lodja, coppia funzionalmente inseparabile che cer-
ca invano di trovare un lavoro per Sobaka; Marusja,
ragazza di costumi assai libertini e figlia di un ge-

nerale; Capaj, che vive nell'officina statale dove la-
vorava prima che questa fallisse dopo la caduta del-
I'Urss; e ancora Jurik, “un ex funzionario comunista
che oggi sbarca il lunario spacciando hashish e vo-
dka” (M. Di Pasquale, “Depeche Mode, il romanzo
dell’Ucraina post-sovietica”, Il riformista, 28 febbra-
io 2009), il “frocio numero uno” della citta Gosa (p.
134), il poliziotto dal volto umano Mykola Ivanovyc.

Nonostante la struttura di Depeche Mode sembri
seguire la sconnessa vita dei suoi protagonisti, un’a-
nalisi piu attenta del testo rivela un’accurata orga-
nizzazione narrativa. Dopo un primo capitoletto,
che svolge la funzione di prefazione, troviamo ben
quattro introduzioni, che occupano quasi un terzo
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del libro (pp. 10-70), una parte prima, una parte se-
conda e quattro epiloghi. Le quattro introduzioni,
che seguono ciascuna un personaggio (Sobaka, Ka-
kao, Vasja e gli altri amici, il narratore), creano un
parallelo quasi perfetto con i quattro epiloghi, che
descrivono nell’ordine la brutta fine di Sobaka, di
Vasja e di Kakao e l'incontro di Zadan-personaggio
con Karburator.

Il tempo della narrazione e limitato a soli tre gior-
ni, a distanza di undici anni dalla stesura del ro-
manzo (“17-20/06/93"), ed e scandito rigorosamen-
te dai titoletti di ciascuna minisezione, che indica-
no in maniera quasi sempre sequenziale lo scorrere
dei giorni, delle ore e addirittura dei minuti. Il tem-
po della stesura dell’opera, indicato alla fine del li-
bro (“gennaio-maggio 2004”, p. 209), crea un riman-
do temporale alla prefazione, che reca come titolo la
data “15/02/04 (domenica)” (p. 7); questo fornisce
una specie di cornice cronologica esterna al tem-
po della narrazione, permettendo di stabilire quel-
la distanza temporale necessaria a una riflessione a
posteriori sul passato. Come scrive il critico Urickij
nel testo citato, “Depeche Mode si legge come il so-
brio ricordo da dopo sbornia sul giovanile stato di
perenne ubriachezza”.

Altro elemento unificante del libro & Charkiv, at-
torno a cui si svolge tutta la narrazione, citta con
una notevole tradizione storica (sede di una delle
primissime universita dell'impero russo), presenta-
ta nella sua parte “meno nobile”, ma forse piu au-
tentica, quegli “scenari di periferia, funzionali all’e-
conomia narrativa di un testo crudo e mai dispe-
rato” (si veda il testo citato di Di Paquale). Eppure
non e facile distinguere la seconda citta dell’Ucrai-
na da una qualsiasi altra metropoli dell’ex Unione
sovietica. In questo concordiamo con un’altra os-
servazione di Urickij: “E la prosa di una grande citta
denazionalizzata, la prosa delle ferrovie, dei cantie-
ri, delle scatole aziendali, la prosa del cemento, la
prosa delle sporche periferie e delle vie rettilinee.
Zadan descrive la sua nativa Char kov, ma & facile
rappresentarsi al posto di Char kov Ekaterinburg o
Novosibirsk”.

Uno solo tra i messaggeri, Zadan-personaggio,
riesce ad arrivare all’obiettivo, ma non riporta la no-
tizia all’amico, cioe non porta a termine la sua mis-

sione. Tutto il viaggio appare dunque senza senso,
come la vita descritta dallo stesso scrittore nella pre-
fazione (pp. 7-9), una vita senza pretese finalizzata
solo alla sopravvivenza; la vita, come d’altronde l'in-
tero romanzo, appare dunque simile al viaggio del-
la lumaca descritta dal narratore alla fine dell’opera,
una lumaca, come scrive Zagrebelny nel testo citato,
che “e priva dell’aspirazione di sparire in occiden-
te oppure da qualche altra parte, cerca piuttosto di
organizzarsi al meglio. Cerca di resistere”.

Con questa lumaca si chiude, laconicamente,
Depeche Mode:

io guardo l'asfalto e vedo che striscia verso il mio pane una
lumaca stanca, afflitta dalla depressione, si trascina il suo
incredulo muso verso il mio pane, poilo ficca indietro delu-

sa nella sua armatura e comincia a strisciare via verso occi-
dente, verso il lato opposto della banchina. Penso che tutta

quella strada le bastera per tutta la vita (p. 209).

Sergio Mazzanti

L'ombra della felce

Possiamo supporre e ben sperare che all’appas-
sionato di letteratura europea non sia estraneo per

lo meno il nome di Karel Capek, rappresentante
straordinario della cultura cecoslovacca della prima
meta del ventesimo secolo. Numerose sono le tra-
duzioni in italiano delle sue opere, e fa parte dell’ar-
mamentario classico della boemistica di base il col-
legamento del suo nome a quello dei “robot”, crea-
ture a cui diede cittadinanza ufficiale nella cultura
moderna proprio grazie a un suo dramma antiuto-
pico messo in scena nel 1921, R.U.R. (Rossum’s Uni-
versal Robots). Ebbene, pochi fra i non addetti ai la-
vori sanno pero che il grande drammaturgo, roman-
ziere e giornalista Karel aveva un fratello dall'impor-
tanza per niente trascurabile, Josef, che fra l'altro
figura essere proprio I'inventore del nome che ha
poi fatto breccia nella fantascienza di tutto il mon-
do (per la cronaca “robot” deriva dal termine ceco
che definisce la corvée gratuita, ovvero in genere il
lavoro servile).

Se approfondiamo I'analisi a un altro livello, arri-
vando ai conoscitori medi della cultura cecoslovac-
ca che abbiano almeno un sentore della ricchezza
della sua produzione figurativa, il nome in questio-
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ne, quello del fratello maggiore Josef Capek, sara co-
munque probabilmente piu noto per la ricca messe
di tele che partono da ispirazioni moderniste e cu-
biste sul finire degli anni Dieci del ventesimo secolo
per poi attraversare varie fasi e periodi di ispirazio-
ne anche disomogenei. Alcuni dei suoi quadri fan-
no sicuramente parte del patrimonio pit importan-
te della pittura ceca, e la bella mostra con ricco ca-
talogo organizzata qualche anno fa nella Casa mu-
nicipale a Praga ha riconsacrato (sempre che ce ne

fosse bisogno) il nome e la figura di questo Capek
“minore” (era comunque il fratello piu anziano) al-
meno nella cultura e coscienza visiva della nuova
Repubblica ceca.

Se si esclude Scritto alle nuvole, raccolta di afori-
smi pubblicata postuma dopo la sua morte in cam-
po di concentramento e uscita in parte su una rivi-
sta italiana, I’anno scorso la casa editrice di lettera-
tura ceca Poldi libri aveva in sostanza inaugurato la
riscoperta italiana dell’autore, cominciando appun-
to dal versante pittorico: si veda Azzurro cielo, se-
rie di minuti e teneri abbozzi di poesia per bambini
scritti dal poeta FrantiSek Hrubin a commento di al-
trettante tavole di Josef Capek dedicate alla propria
bambina.

Per arrivare finalmente al libro in questione e
dunque al versante letterario dell’opera del suo au-
tore, diciamo che L'ombra della felce rappresenta
solo un aspetto di un mondo ricchissimo e tutto da

esplorare della produzione di Capek. Egli inizia a
scrivere opere a quattro mani con il piu noto fra-
tello e si tratta per lo piu di racconti che risentono
dell’atmosfera dei vari modernismi europei di ini-
zio XX secolo: si va dal vitalismo che riscopre le bel-
lezze della natura e della semplicita quotidiana, al-
I'espressionismo piu cupo e scettico, al cubismo di
racconti sfaccettati in un’alternarsi di punti di vista
a tratti anche altamente drammatici. E ovvio che in
alcune delle sue prove letterarie Josef Capek arric-
chisse il testo di illustrazioni di proprio pugno, por-
tando a compimento allo stesso tempo i suoi due
talenti maggiori (ma egli fu anche giornalista, saggi-
sta e poeta). In quest’ottica dunque (letteratura per
I'infanzia, unione di disegni e narrazione) va alme-

no citato uno dei libri pit1 popolari di J. Capek, I rac-

conti su un cagnolino e una gattina, gustosa serie di
aneddoti su due animali domestici impegnati in va-
rie avventure, che ha sempre goduto di grande fama
e seguito fra i piccoli delle terre ceche (ecco un al-
tro consiglio per i bravi e non scontati editori della
Poldi libri...). Quello dell’ Ombra della felce invece,
e tutto un altro mondo, ovvero ¢ il “lato oscuro” del
mondo di Capek. Il lato enigmatico, fatalista e tene-
broso del suo universo creativo, che siricollega alla
tradizione della letteratura “brigantesca” del centro
Europa (Schiller, Macha, magari anche Walser...) e
alle ballate da fiera dedicate ad avvenimenti cruenti
e sensazionali. Va ricordato anche che questo inte-
resse per i generi bassi e marginali si concentra poi
in particolare in una raccolta ¢apkiana di saggi fra
le piu interessanti dell’epoca, Nejskromnéjsi umeéni
[Larte pitt umile, 1920] in cui egli rileva e loda la na-
turale creativita degli artisti popolari, lontani dalle
scuole accademiche e capaci di affermare un robu-
sto e terragno senso estetico anche al di fuori del
campo dell’arte tradizionalmente intesa (insegne di
botteghe, giocattoli, foto di famiglia, arte naive...).

L'ombra della felce € anch’essa frutto di una com-
mistione di gusto popolare “da fiera” e di echi fatali-
sti del romanticismo ottocentesco, ma anche di sog-
gettivita autobiografica e di critica alla societa bor-
ghese smunta e calcolatrice (in questo fa il paio con
Marketa Lazarovd di Vladislav Vanc¢ura). E sostan-
zialmente la semplice storia di un omicidio e di una
fuga: due bracconieri sventati e immaturi uccido-
no un guardiacaccia e si avventurano in una cor-
sa senza meta nel bosco boemo. La forte espressi-
vita visiva della pagina fa venire in mente immagini
di un’altra fuga importante dell’arte ceca, quella dei
due ebrei fuggiaschi nel capolavoro di Jan Némec /
diamanti della notte (1964), film in cui i due giovani
attraversano anch’essi una foresta enigmatica e mi-
steriosa, immersi in un chiaroscuro unheimlich con
citazioni surrealiste. Lintroduzione del curatore e
traduttore Davide Sormani e puntuale e funziona-
le, e ben inquadra la figura dell’autore in questione;
sfruttiamo volentieri un’osservazione in particolare:
“La natura [...] e descritta con sguardo affascinato
e padronanza di linguaggio fuori dal comune, tan-
to da ricordare ad Angelo Maria Ripellino gli erba-
ri” (p. 13 dell'introduzione). Fra le decine di ter-
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mini botanici in cui I'autore si immerge amorosa-
mente va notato soprattutto, a pagina 117, il farfa-
raccio, ovvero il simbolico devétsil, il cui nome pro-
prio Capek assegno al gruppo artistico prima pro-
letario, poi poetista dei giovani avanguardisti cechi.
Per il traduttore non dev’essere stato lapalissiano ri-
trovare gli equivalenti italiani delle piante snoccio-
late con cura da botanico provetto e con certosina
insistenza in alcuni passaggi descrittivi, e altrettan-
to impegnativa e stata certamente la ricerca del tono
adeguato che rendesse un testo volutamente evoca-
tivo e lirico, da sanguinosa ballata mista a numerosi
passaggi riflessivi. Sormani fa bene a indirizzare la
sua traduzione in binari “retro” e a usare inversio-
ni e un linguaggio inconsueto, a tratti altisonante.
La traduzione italiana puo quindi sembrare a tratti
quasi stravagante, ma a un controllo piu attento il
suo tono si puo spiegare in buona parte con l'atipi-
cita (e non e detto che sia un deficit) di un tale libro
che nel ventunesimo secolo ormai piu che avanza-
to si distingue anche in ambito ceco per connota-
zioni antirealistiche e marcatezza linguistica. L'om-
bra della felce & un testo scritto sul finire degli anni
Venti del secolo scorso, dunque arriva con un’ottan-
tina di anni di ritardo in un milieu culturale, quel-
lo nostro europeo, che ha conosciuto avanguardie,
contro-avanguardie e sperimentazioni di tutti i tipi.
Per di piu gia allora il libro “si guardava” volonta-
riamente indietro: I'impressione primaria, leggen-
do la fuga dei due bracconieri Vaclav Kala e Rudolf
Aksamit, e che si venga immersi in un mondo fat-
to di passioni quasi primordiali, che non ha ancora
conosciuto industrializzazione, inurbazione e civi-
lizzazione borghese. Gli uomini di Capek sono poco
piu che un bassorilievo che si sta ancora staccando
dal fondo indistinto di una natura ferale e cruenta.

Le invocazioni dirette a luoghi ed entita si alterna-
no con le apostrofi di stampo fatico al lettore e an-
cora con divagazioni filosofiche del narratore, men-
tre il discorso psicologico e il flusso mentale dei due
protagonisti ci guidano nel loro agitato mondo in-
teriore fatto di sogni, passioni quasi bestiali e de-
siderio istintivo di salvezza. Leggendo si incontra-
no dunque picchi di estasi estetica: ““Tu, bel bosco,
bosco grande e odoroso, tu, bel bosco cecoslovac-
co!’, si gode Ruda Aksamit quell’alluvione di verde

perpendicolare, orizzontale e obliquo” (p. 28), o an-
cora “Negli occhi aperti penetro come un diluvio lo
splendore del paesaggio” (p. 83); ma anche attimi
di terrore primitivo e disperazione esistenziale: “e
proprio come il richiamo mostruoso di un qualche
selvaggio animale degno di una caccia e di un in-
seguimento, quello che viene fuori da questo paz-
zo di Vasek [...] per la miseria, che rumore infame,
che doloroso gracchiare, mi sembra un canto dan-
nato in questo bosco maledetto!” (p. 76), o ancora
“Ruda si ricordo allora del guardiaboschi ucciso: e
lui che probabilmente segue questo avamposto, che
coglie quest’occasione per venire a prendersi la sua
vendetta” (p. 99).

Qua e la si fa evidente I'educazione visiva del-
I'autore, in quadri “statici” (quelli di un Vancura
per esempio sono invece dinamici, cinematografi-
ci) quasi presi in prestito dalle sue tele: “Il gendar-
me disegna la sua lenta virgola, come se ritagliasse
un pezzo di paesaggio li da quel lato, come se ne as-
siepasse la porzione migliore li da quella parte asso-
lata” (p. 65). Sinesteticamente, si potrebbe appun-
to dire che il testo &€ dunque volutamente ineguale,
scosso, “ruvido al tatto” e intessuto di colori forti e
accesi, accostati senza gradualita di sfumature. Dal
punto di vista drammatico poi vi si incrociano e se-
mantizzano due opposte trasformazioni: quella del
bosco, che da rifugio sicuro e abbondante di magi-
co fascino diventa un nemico minaccioso, e quella
dei due protagonisti, che da assassini occasionali (si
direbbe oggi: “senza premeditazione”) si trasforma-
no in bestie assetate di prevaricazione. Essi provano
a violentare una giovinetta, uccidono ancora nella
foga e quasi per disattenzione, rubano a una sem-
plice famiglia di contadini; per loro, dopo il primo,
quasi involontario delitto, inizia a valere la legge del
piu forte, la “legge della giungla”, che in ceco si dice
meglio “vl¢i zakon”, ovvero appunto “legge dei lupi”.
Questa trasformazione da essere sociale in animale
egoista si fa cosciente e si rapprende con lucidita da
esergo: “non e abbastanza mio cio che ho, & davve-
ro mio soltanto cio che prendo a qualcuno [...] €
mio cio che prendo a qualcuno, e tutto il resto e solo
confusione e incertezza. Ognuno deve badare a se
stesso, si sa; ma io la vedo cosi: dipende da chi e piu
forte” (p. 49).
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Ad ogni modo, pur sottolineando I'importanza
della meritoria uscita editoriale, mi sentirei di fare
alcuni piccoli appunti: mi chiedo perché, una vol-
ta individuata correttamente un’'intonazione anti-
moderna nella lingua di Capek non si sia usato il
“voi”, invece di un “Lei” forse troppo attualizzante.
Inoltre non posso non notare alcune scelte tradut-
torie che avrebbero potuto forse essere piu fluide,
o avrebbero richiesto (stante appunto la forte con-
notazione storica del linguaggio adoperato) un ulti-
missimo controllo e forse una leggera miglioria che
distaccasse un po’ di piu alcuni giri di frase dall’ori-
ginale ceco e dalle sue pieghe letterali. A pagina 24:
“si vuole proprio mostrare alla gente”; forse meglio
“vuole proprio che la gente lo veda”. A pagina 31:
“Non ci sono solo Vaclav Kala e Rudolf Aksamit” per
“Mancano soltanto Vaclav Kala e Rudolf Aksamit”; a
pagina 48 “ci siamo dati una bella mano”: forse me-
glio “abbiamo fatto proprio un bel colpo”; e a pagina
107 “Alla Solitudine del Bosco” piu che “solitudine”
qui il ceco “Samota” indica un casolare, come nel
film di Jifi Menzel Na samoté u lesa [Al casolare vici-
no al bosco]. Per evitare spiacevoli fraintendimenti:
chi scrive queste note non si presume miglior tra-
duttore, ma come recensore si € preso la briga di fa-
re un confronto con l'originale e ha redatto queste
osservazioni con imparziale spirito di osservatore.

Lombra della felce rimane ovviamente, anche
nella sua traduzione italiana, un libro di forte
impatto e di notevole intensita drammatica.

Massimo Tria

Pochoronite menja za plintusom

Il bestseller Pochoronite menja za plintusom [Sep-
pellitemi dietro il battiscopal], opera prima di Pavel
Sanaev, che ha provocato non poche reazioni nel-
lo spazio culturale russo, e stato pubblicato per la
prima volta nel 1996 sulla rivista Oktjabr”, e gia nel
1997 é stato selezionato per il Booker Prize.

Nel 2003 il romanzo compare per la prima volta
in un’edizione indipendente, diventando immedia-
tamente libro di culto. Ancora oggi, dopo quindi-
ci ristampe, il romanzo continua ad occupare uno
dei primi posti nelle classifiche di vendita. I criti-
ci affermano che diventera presto un classico con-

temporaneo e lo paragonano al capolavoro della
letteratura russa sull'infanzia Nocevala tucka zo-
lotaja [Dormiva una nuvoletta d’oro] di Anatolij
Pristavkin.

Il libro di Sanaev risulta accattivante perché pur
trattandosi di un’opera di finzione, si basa anche
sulle esperienze autobiografiche vissute dall’auto-
re, figlio e nipote di famosi attori sovietici: la ma-
dre Elena Sanaeva, il nonno Vsevolod Sanaev e
il patrigno Rolan Bykov, a cui & dedicato tutto il
romanzo.

Seppellitemi dietro il battiscopa racconta in ma-
niera talvolta umoristica, e a volte drammatica, il
mondo dell'infanzia dell’autore, ormai scomparso.
La storia € molto semplice: il protagonista, Sasa Sa-
vel ev, ha otto anni e abita con i nonni. Dalle parole
della nonna riprese da Sasa veniamo a sapere come
sua madre I'abbia abbandonato per andare a vivere
con un nuovo compagno, il “nano succhiasangue”
nella definizione della nonna. SaS$a si ritrova cosi
a subire le premurose — ma ai suoi occhi soffocan-
ti — attenzioni della nonna, la quale non solo rifiuta
di restituire il nipote alla madre quando essa lo ri-
vorrebbe con sé, ma gli impedisce anche di vivere
spensieratamente la sua infanzia attraverso i nume-
rosissimi divieti: anche solo di giocare sulle giostre
del parco giochi o in compagnia del suo amichetto
Borka in un vicino cantiere, o di divertirsi conisou-
venir che il nonno artista portava a casa dalle sue
trasferte concertistiche. La lista delle privazioni che
caratterizzano 'infelicita dell'infanzia di Sasa e mol-
to lunga, potenzialmente quasi infinita. La nonna
Nina Anatol’evna lo trascina da vari omeopati so-
spettando che il nipote soffra di sinusite mascellare
cronica o che abbia lo stafilococco aureo, facendo
credere a tutti che il nipote sia incurabilmente ma-
lato e buono a nulla. La nonna lo tiene rinchiuso in
casa (quasi tutta la narrazione si svolge, infatti, sul-
lo sfondo asfissiante dell’appartamento), lo fa dor-
mire con la famigerata calzamaglia di lana, odiata
da tutti quelli che hanno trascorso I'infanzia duran-
te il periodo sovietico; lo sottopone alla procedura
del bagno alla temperatura di 37,5 gradi esatti.

Nonostante le continue premure della nonna,
SasSa tende comunque ad ammalarsi spesso. Il ra-
gazzino, infatti, va a scuola soltanto saltuariamen-
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te, in parte per le malattie, ma anche perché e sta-
to iscritto a una scuola vicina a casa di sua mam-
ma, lontana da quella dei nonni. Anche quando e a
scuola pero, la nonna riesce comunque a rendergli
questa esperienza tormentosa: da quando un gior-
no cadde a terra spinto da un ragazzo che corre-
va durante la ricreazione, Sasa viene rinchiuso dal-
la maestra, convinta dalle storie della nonna Nina
Anatol evna sulla fragilita del bambino, nella classe
vuota.

Lanomalia dell'infanzia di Sasa consiste dunque
nel fatto che, a differenza della maggioranza dei
bambini che aspirano a distinguersi ad ogni costo
dai loro coetanei, il protagonista vuole “almeno per
una volta in qualcosa risultare essere uguale a tutti”.
Sa$a, cui viene ripetuto fin dall'infanzia di essere un
idiota (“nel mio cervello viveva lo stafilococco aureo
che mangiava il mio cervello e ci cagava dentro”),
che dorme con la calzamaglia di lana (“tutto il tem-
po sentivo come essa mi stringesse”) e prende i ri-
medi omeopatici sei volte al giorno, Sasa, a cui dan-
no esclusivamente la frutta lavata con 'acqua bol-
lente e il sapone e le schiacciatine al vapore impa-
state con il pane raffermo, € privato della normalita
e della possibilita di essere simile agli altri bambini.

Se all'inizio la situazione descritta ci sembra piu
comica che tragica — piu le premure della nonna
diventavano insistenti, piu il nipote si ammalava —
verso la meta della narrazione cominciamo a per-
cepire la disperazione di Sasa, costretto a vivere in
un mondo in cui tutto gli e vietato, un mondo in cui
ha paura persino di sfilarsi la calzamaglia o di su-
dare. Per Sasa, la vita con la nonna e un incubo, e
i rari incontri con la mamma diventano occasioni
e momenti di festa. SaSa avverte la mancanza del-
la madre, odia in silenzio la nonna e sogna una co-
sa: dopo la morte (che la nonna gli predice all’eta
di sedici anni, malato com’e) essere seppellito sotto
il battiscopa dell’appartamento della mamma, dove
restera per |'eternita in silenzio a guardarla (ragione
questa del titolo dato al libro).

A questo punto il lettore nota come tutta la narra-
zione si concentri sulle relazioni della nonna Nina
Anatol’evna con il nipote, la figlia e il marito. Attra-
verso le voci polifoniche degli altri personaggi sco-
priamo la sua biografia; Nina Anatol’evna ha accu-

mulato molte delusioni nel corso della propria vita:
il sogno non realizzato di diventare attrice, la mor-
te del primo figlio durante I'’evacuazione di Mosca
nel corso della seconda guerra mondiale, la succes-
siva falsa notizia di non poter piu avere figli, i forti
attacchi di depressione e il ricovero in una clinica
psichiatrica, la nascita della figlia, ingrata e mala-
ticcia, il matrimonio fallito di questa e il suo lega-
me con un pittore di poca importanza. La nonna
colpevolizza il marito della propria infelicita e se la
prende con il personaggio piu debole, il nipote, sul
quale vengono riversati fiumi di bestemmie tra cui
le piu forti e caratteristiche sono: “Sii tu maledetto
dal cielo, Dio, terra, uccelli, gente, mari e aria!” e
“marciante dallo stafilococco canaglia”. I rimproveri
della nonna rivelano dunque il sentimento morbo-
so d’amore e odio verso il nipote: amore perché il
ragazzino rappresenta il fulcro di tutta la sua vita,
odio perché e anche fonte di problemi continui e la
personificazione della sua esistenza infelice.

Il lieto fine della storia e tuttavia garantito dall’in-
tervento del futuro patrigno di Sasa, il “nano suc-
chiasangue”, che convince la madre di Sasa a porta-
re il figliolo a casa con sé, approfittando di un’assen-
za della nonna. Sasariesce cosi finalmente a sfuggi-
re all’amore soffocante della nonna, ma questa nuo-
va svolta della sua vita sara, di conseguenza, la causa
della morte della nonna.

Cosi un susseguirsi di episodi comici dell'infanzia
di Sasa - che riproducono i tratti distintivi, i simbo-
li e le abitudini del mondo dell’ex-Unione sovietica
— assume nella scena finale del funerale della non-
na toni decisamente piu tragici e cupi. Linfanzia,
nella visione di Pavel Sanaeyv, e dipinta come un in-
cubo, un vicolo cieco della vita, una tragedia fami-
liare senza colpevoli: la nonna Nina non e colpevole
perché e malata, il nonno non e colpevole perché
capisce che se manda la nonna a curarsi, morira.
La narrazione polifonica genera un punto di vista
complessivo a tutto tondo della situazione descrit-
ta e la consapevolezza che ciascun personaggio ha,
amodo suo, ragione. Ricorrendo inoltre alla parodia
e al grottesco, all’enfasi e all'iperbole degli eventi,
Seppellitemi dietro il battiscopa mette in maggiore
risalto una tragedia familiare come tante.

In questo romanzo la leggerezza dello stile si con-
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trappone alla pesantezza dei temi e alla densita del
contenuto, capovolgendo cosi il luogo comune sul-
I'infanzia, considerata come il tempo della felicita e
della beatitudine.

Sanaev trasforma l'infanzia del protagonista in
un’esperienza significativa, 1'esperienza dell’affer-
mazione della liberta e dell'indipendenza di un
individuo.

A un primo approccio Seppellitemi dietro il batti-
scopa sembra un piacevole, emozionale e autentico
romanzo sull’infanzia, che rapisce il lettore attraver-
so l'ottica infantile sul mondo degli adulti, e la per-
cezione letterale delle parole, il loro sfuggente sen-
so figurato, incomprensibile al bambino. Una lettu-
ra piu approfondita rivela tuttavia come il roman-
zo esca dai confini del genere della memorialistica
postcomunista. Mettendo in scena — in modo grot-
tesco — una carrellata documentaria di dettagli e di
momenti di vita familiare ben noti a tutti quelli che
sono cresciuti durante il periodo sovietico, I'opera di
Sanaev coglie lo spirito di un’intera epoca. I ricordi
dell’autore appartengono alla memoria comune in
quanto ogni cittadino dell’ex-Unione sovietica puo
rivendicarli come propri.

Nonostante il romanzo di Sanaev non sia privo di
alcuni — ben nascosti — difetti letterari, e sia diffici-
le credere che i critici lo definiranno “monumento
immortale” all’epoca ormai scomparsa, Seppellite-
mi dietro il battiscopa € un romanzo che silegge tut-
to d'un fiato e non lascia certo indifferente il lettore.
In questa sua prima opera narrativa, Sanaev da pro-
va di una profonda sensibilita e si rivela capace di
costruire un romanzo basato su una storia sempli-
ce, seppur dotata di implicazioni profonde. Da tutto
questo emerge alla fine I'immagine di un romanzo
di formazione originale e di grande lirismo.

Tat jana Korneeva

Il Grande gioco: romanzo fantastico

Frutto di un “primo amore” tra Claudia Scandu-
ra, allora allieva di Angelo Maria Ripellino, e la let-
teratura russa del Novecento e omaggio all’amico
e scrittore Veniamin Kaverin, la traduzione italiana
di Bol’saja igra [11 Grande gioco, 1925] viene data

nuovamente alle stampe quest’anno in una versio-
ne rielaborata e introdotta da un lungo saggio criti-
co. Pubblicata nell’aprile del 2008 da una casa edi-
trice minore della provincia di Cosenza, I’editrice al-
ternativa La Mongolfiera, I'opera si inserisce al se-
condo posto della collana Culture e intrecci, pre-
cedentemente inaugurata dalla traduzione di Pao-
la Ferretti dell’opera Rango e denaro di Evdokija Ro-
stopcCina, e si presenta come esito finale di un iter
piuttosto lungo. Tradotto gia negli anni "80 insie-
me a un altro racconto dello scrittore russo, La botte,
il romanzo era in procinto di essere pubblicato da-
gli Editori riuniti nella collana Giallo d’autore, mala
vendita della casa editrice ne blocco 'uscita. Ripre-
so in seguito, il dattiloscritto viene pubblicato con
un introduzione della stessa Scandura sulla rivista
Slavia del 2003, ma non rispecchia ancora il risultato
auspicato dalla curatrice. Ultimo risultato editoria-
le quindi, in senso strettamente cronologico, di un
interesse oramai quasi trentennale per la produzio-
ne letteraria di Kaverin, il volumetto si distribuisce
equamente tra il saggio Veniamin Kaverin ovvero il
gioco della scrittura e la traduzione Il Grande gioco:
romangzo fantastico.

I testo critico si apre con 'esordio letterario di Ve-
niamin Kaverin sulla scena russa degli anni 20 e con
la sua “fratellanza” con quei serapionidi che, al grido
di Na zapad! |A occidente!], motto lanciato in un ar-
ticolo del 1922 da Lev Lunc, guardavano a occiden-
te nella scelta dei loro modelli letterari, alla vitalita
delle fabule del romanzo d’avventura e del roman-
zo giallo d’ispirazione anglosassone. Kaverin stes-
so era convinto “che la letteratura dovesse rinno-
varsi secondo strade nuove, dovesse diventare piu
attraente, vivace, fantasiosa secondo i modelli del-
la letteratura occidentale che si rifaceva soprattutto
a Hoffmann e a Stevenson” (p. 11). Ed e su que-
sta convinzione che si basa la matrice della prima
prosa kaveriniana, che diventa espressione della ca-
pacita ludica della scrittura. Anche I'influenza delle

teorie di Viktor Sklovskij e lo stretto rapporto che lo
legava ai formalisti, in particolar modo a Jurij Tyn-
janov, si fanno sentire nella sperimentazione lette-
raria, Kaverin costruisce storie estremamente com-
plesse dove l'intreccio si dipana in molteplici linee
narrative che fanno sembrare la risoluzione del ca-
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so costantemente a portata di mano. Questi artifici
servono invece a trascinare il lettore all'interno delle
intricate vicende in cui & “la gioia del raccontare” ad
alimentare la trama: I'autore gioca con i suoi perso-
naggi, li muove nel tempo e nello spazio, li fa appa-
rire e scomparire dalle scene, riprendendo cio che
avviene nel cinema russo dell’epoca. Flash-back e
dissolvenze legano le scene in cui i personaggi agi-
scono indipendentemente I'uno dall’altro, senza es-
sere funzionali alla sequenza dei fatti. La prima par-
te del volume si presenta quindi come ricostruzio-
ne critica dei momenti salienti della vita e della for-
tuna dello scrittore, dove, tra riferimenti biografici
e bibliografici di approfondimento, ci vengono for-
nite le chiavi di lettura del romanzo fantastico e di
spionaggio Il Grande gioco.

Circa la meta del saggio introduttivo e dedicata
alla ricostruzione della genesi del romanzo e a una
sua lettura critica. Dopo una prima stesura che ri-

sale all’estate del 1923, intitolata Suler Dieu [Il baro
Dieu] modificata in seguito in Edwin Wood e poi in
Bolsaja igra [11 Grande gioco], il breve romanzo vie-
ne pubblicato nel 1925 sull’almanacco Literaturnaja
Mysl’, e 'anno successivo in volume insieme a Ko-
nec chazy [Fine di una banda, 1926], con cui ha in
comune il motivo della malavita nei bassifondi: “ho
lavorato al racconto Suler Dieu, di cui ti avevo gia
scritto. .., ora ho messo tutto bene in terra, ho man-
dato al diavolo I'elemento fantastico e I'ho ribattez-
zato Edwin Wood... mi sono trasferito in Russia,
ho scritto delle taverne di Piter e, scusami amico
mio, ma nell’'ultimo capitolo ti ho messo al tavolo
da gioco nel club fra Fedin, Tichonov, Viktor ed Ed-
win Wood” (p. 20). Cosi Kaverin scrive nel 1924 a
Lev Lunc, rivelandoci gia quali saranno i giocatori
che siederanno al tavolo da gioco, tra i Fratelli di Se-
rapione ci sara posto anche per Sterne, Conan Doy-
le, Kipling. Infatti il successo ottenuto dai romanzi
gialli e polizieschi nella Russia degli anni Venti, e in
particolare, I'influenza di scrittori inglesi e america-
ni si respira anche nelle pagine di questo racconto,
che, partendo da un’ambientazione esotica, arriva
allo scioglimento della trama da spy-story nelle fu-
mose bische di Leningrado. L'atmosfera teatrale e
spettrale allo stesso tempo dei vicoli squallidi e dei
quartieri malfamati dell’isola Vasilij ci conduce nel-

le bettole, nei covi dove il protagonista affrontera il
Gran Gioco, termine ripreso dal romanzo Kim di Ki-
pling, inteso sia come gioco spionistico che vedra
Wood/agente battersi per recuperare un importan-
te documento, sia come gioco d’azzardo che vedra
Wood/baro affrontare il destino e la morte al gioco
delle carte. Motivo costante di tutta la produzione
kaveriniana e vero e proprio tema della letteratura
russa dell’Ottocento, che ci rievoca inevitabilmente
la Dama di picche di Puskin e Il giocatore di Dostoe-
vskij, il gioco per Kaverin e soprattutto gioco con
la scrittura, con la trama che mescola alla realta la
finzione artistica, I’elemento fantastico, la follia.

Oggetto del romanzo é infatti una trama piuttosto
intricata che, sullo sfondo di un fatto storicamente
vero, la storia dell’intervento russo in Etiopia, ruo-
ta intorno al recupero di un documento realmen-
te esistito riguardo alla successione al trono del ne-
gus Menelik. Tutto inizia con I'antefatto della storia,
I'incontro in Etiopia tra I'orientalista professor Pa-
naev e il negus che redige il documento per la suc-
cessione. Dal secondo capitolo in poi la storia si tra-
sferisce a Leningrado, ed e qui che inizia la missione
dell’agente Stephen Wood, incaricato dall'ispettore
dei servizi segreti inglesi Hugh Fosset-Watson di re-
cuperare I'importante pergamena. Dalle stesse pa-
role del protagonista, attraverso una lettera indiriz-
zata a Scotland Yard, scopriamo subito che Stephen
Wood non e solo un abile agente, ma racchiude in
sé la genialita del baro e la folle immaginazione del
visionario. A momenti di lucidita si alternano fasi in
cui il protagonista e in preda alla follia, arriva a cre-
dersi Dio, da qui il titolo della stesura precedente,
e a voler sottomettere 'umanita, “ha trovato final-
mente un sistema che tra qualche anno sara in gra-
do di restituirgli il potere e al mondo 'ubbidienza.
Non c’eé niente di piu semplice, bisogna organizza-
re il mondo secondo un sistema carcerario” (p. 80).
Alle allucinazioni e agli incubi che lo tormentano
si unisce I'atmosfera misteriosa e dannata di covi e
fumerie d’oppio pietroburghesi, che I'agente Wood
perlustra in lungo e largo per risolvere la missione.
In un’ambientazione di “gogoliana memoria” le os-
sessioni che perseguitano Stephen Wood si risolve-
ranno nel fatale destino che lo attende. Dopo aver
recuperato 'atto originale, servendosi di un gioco
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di prestigio con il professor Panaev in cui Wood ar-
riva a vestire i panni di un abile giocoliere circense,
la storia sembra volgere a lieto fine per il protagoni-
sta, ma, nell’epilogo, i due antagonisti si scontrano
a duello. L'agente Wood, oramai colpito dalla paz-
zia, vuole dimostrare la propria superiorita anche al
tavolo da gioco sfidando il professor Panaev a una
partita a chemin de fer. In preda alle allucinazioni, il
tavolo verde si trasforma in un campo di battaglia:
gli avversari si schierano I'uno di fronte I'altro pron-
ti ad aprire il fuoco e a turno lanciano le carte co-
me fossero colpi di fucile, mentre Wood si prepara
al tiro, ma la mossa viene scoperta.

In un solo attimo svaniscono trucchi e visioni, la
scrittura non e piu fantasia ma ritorna a essere pu-
ra realta. Anche noi lettori, desiderosi di scoprire il
finale e catturati da una piacevole lettura che corre
tra verita e finzione, ci vediamo li — sulla scena, co-
me se fossimo seduti al tavolo avvolti dall’aria densa
di fumo con Stephen Wood che giace a terra. Tutto e
finito, il baro e stato smascherato, I'artificio svelato.

Valentina Silvestri

La casa di Rosa

Prima di tutto si deve decidere da che parte inizia-
re aleggere questo libro, che ha due prime e nessuna
quarta di copertina. Ma in questo caso il gioco non &
complicato come in un libro di Cortazar: da un lato
si ha il racconto La casa di Rosa; si capovolge il libro
e inizia il racconto Krysuvik. Due racconti diversi
per stile e ambientazione, ma legati dal personaggio
di Rosa, che compare alla fine di entrambi.

Krysuvik e il monologo di un giovane islandese
rimasto orfano che trova una ragazza e con lei co-
struisce una famiglia nel villaggio dal quale il rac-
conto prende il titolo. I due si amano, vivono del
commercio di pesce essiccato, costruiscono una
serra per coltivare fiori. La loro prima figlia, Rosa,
nasce cieca; la seconda, Karitas, & sana, ma la trage-
dia per lei arriva improvvisa. Il racconto La casa di
Rosa si svolge a Reykjavik ai giorni nostri. Hubert, il
narratore, € un polacco emigrato in Islanda. Ha mo-
glie e un bambino e lavora come infermiere in un
modernissimo ospizio. Indebitatosi con la pubbli-

cazione di una raccolta di poesie presso un editore
che poi ha fatto bancarotta, Hubert si barcamena tra
le varie mansioni che gli vengono affidate e cerca di
avanzare verso i piani alti dell’ospizio, dove stanno
gli anziani piu ricchi e le condizioni di lavoro sono
migliori. Qui conosce Rosa, una non vedente con la
quale instaura un rapporto particolare.

Anche se frequenti sono i rimandi intertestuali fra
le due parti del romanzo, Klimko-Dobrzaniecki non
si concentra sul costruire un cerebrale gioco di inca-
stri, bensi sul raccontare due storie semplici che ora
commuovono, ora divertono, senza ricorrere a sen-
timentalismi. Ne esce un ottimo libro, che harivela-
to a pubblico e critica in Polonia il talento di questo
autore, tra i candidati al Premio Nike 2007.

Si puo leggere nella Casa di Rosa una critica so-
ciale nei confronti della ricca societa islandese che
toglie ai propri vecchi ogni dignita, ma il romanzo
e piu in generale una riflessione sulla sofferenza e
sulla gioia, sentimenti costanti dai quali 'uomo non
puo fuggire, come dice la vecchia Rosa. I protagoni-
sti di Krysuvik assumono connotati eroici nella sof-
ferenza; i vecchi dell’ospizio di Reykiavik sono inve-
ce privati della sofferenza e quindi ridotti a fantocci.
Cosi il narratore di Krysuvik:

sara che senza la fatica e il dolore non si ottiene nulla nel-
la vita; anche mia mamma aveva sofferto nel partorirmi, e

sicuramente anche sua madre aveva sofferto molto, e poi
aveva sofferto mio padre quando mia madre era morta, e
alla fine avevo sofferto pure io quando era morto lui, € cosi
che vanno le cose, non c’e gioia se non si soffre.

E Hubert, ricordando le Vigilie di Natale tascorse
in Polonia con la madre divorziata conclude cosi La
casa di Rosa:

solo noi due davanti a una carpa mezza cruda, e di nuovo
le sue lacrime, e la sua tristezza, e la sua solita insoddisfa-
zione per il regalo che le avevo fatto [...] e io ero la spugna
migliore per le sue lacrime. E quando mi ero imbevuto fino
al limite del possibile, e non ce la facevo piu ad assorbire i
problemi, i rimpianti e le angosce altrui, allora ero fuggito.

Come il protagonista della Casa di Rosa, Klimko-
Dobrzaniecki e nato e vissuto in Slesia e ha studia-
to teologia, filosofia e filologia islandese, prima di
trasferirsi a Reykjavik, dove ha pubblicato due rac-
colte di poesie. In Polonia il suo debutto, la raccol-
ta di racconti Stacja Bielawa Zachodnia [Stazione
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Bielawa Ovest], non ha avuto particolare risonan-
za. La casa di Rosa ha pero aperto la strada al suc-
cesso di un’altra ottima storia islandese di questo
autore, (che nel frattempo si e trasferito a Vienna):
Kotysanka dla wisielca [Ninna-nanna per un impic-
cato]. LItalia e il primo paese nel quale e apparsa la
traduzione della Casa di Rosa: un plauso all’editore
e alla traduttrice, che ci fornisce un testo scorrevole.
A proposito della traduzione, una curiosita filologi-
ca: il neologismo ‘sposatoio’, col quale il narratore
di Krysuvik indica il membro virile, nell’originale e
Zenidto.

Leonardo Masi

Sulle orme di un vagabondo. Due

racconti

Singolare il volume curato da Maria Bidovec, sia
perché la mole del saggio introduttivo e di parecchio
maggiore rispetto ai due racconti presentati, sia per-
ché il testo a fronte e relegato alle ultime pagine in
un’appendice, cosa che rende difficoltosa la consul-
tazione dell’originale. Cio premesso, il libro in que-
stione possiede I'indubbio merito di presentare uno
scrittore sloveno in Italia pressoché sconosciuto (nel
1981 era uscito Stostolla, a cura di Patrizia Raveg-
gi per i tipi della Editoriale stampa triestina, in una
edizione da veri bibliofili), che ha gia ricevuto, in
patria e all’estero, numerosi riconoscimenti.

Ciril Kosmac nasce nel 1910 a Slap sul fiume Idri-
jca, un paesino non molto lontano dall’attuale con-
fine con I'Italia, ma che tra le due guerre mondiali
fu territorio italiano. Lo scrittore frequento la scuo-
la superiore a Gorizia, un liceo italiano (in seguito
tradusse anche qualcosa di Machiavelli e di Piran-
dello). All’eta di 19 anni fu arrestato e condannato a
un anno di carcere per il suo coinvolgimento in un
attentato alla sede di un giornale fascista di Trieste.
Successivamente decise di stabilirsi a Lubiana, allo-
ra Regno dei serbi, dei croati e degli sloveni, che sa-
rebbe diventato Jugoslavia. Quando Lubiana venne
occupata dalle truppe nazi-fasciste, lo scrittore la-
scio il suo paese, a cui fara ritorno solo 15 anni do-
po. La sua opera si divide quindi fondamentalmen-
te in due periodi: il primo, fino alla partenza dalla
Slovenia, e il secondo, successivo al suo ritorno in

patria. Le ultime opere scritte da Kosmac risalgono
al 1959. Mori a Portoroz, dove si era trasferito dopo
il suo ritorno in Slovenia, nel 1980.

Kosmac fu autore solo di racconti. Sotto questo
punto di vista le due novelle, La fortuna e Il bruco,
tradotte dalla Bidovec, sono un esempio della mi-
sura di questo autore. Lelemento autobiografico,
il microcosmo del paesino natale, sono il punto di
partenza e il punto di arrivo della sua opera. Anche
per questo motivo la misura del racconto ¢ 'unica
in cui Kosmac¢ ha dimostrato di trovarsi a proprio
agio. Esistono autori, basti citare Isaak Babel” op-
pure Bruno Schulz, ma anche Danilo Kis, che attra-
verso la narrazione breve hanno saputo imprimere
alla propria scrittura una forza e un peso specifico
molto superiore rispetto a tanti altri scrittori che al
racconto hanno prediletto il romanzo. In particola-
re Kosmac ha in comune con Bruno Schulz la sua fe-
delta al microcosmo provinciale, la sua natale Dro-
hobycz, che a sua volta ci ricorda Subotica, la citta
al confine tra Serbia e Ungheria dove nacque Dani-
lo Ki$. In tutti i casi citati il microcosmo provinciale
venne travolto, sfregiato, talvolta distrutto o sempli-
cemente reso irriconoscibile, dai tragici eventi sto-
rici del secolo passato. Per questo il “borgo natio”
rappresenta per questi autori il rifugio, e nello stes-
so tempo il proprio laboratorio dove traggono la lin-
fa della loro narrazione. La rievocazione dell'infan-
zia costituisce spesso il punto di partenza per la rie-
vocazione di un mondo sepolto nella memoria, del
quale i ricordi sono le uniche tracce.

Nella Fortuna, il primo dei due racconti del volu-
me, si avverte sullo sfondo la presenza di quel gene-
re di narrazione orale tipica del mondo contadino,
di quel passaggio delle notizie di bocca in bocca e
di generazione in generazione, processo che rappre-
senta, a ben vedere, la radice del mito. Il titolo stes-
so del racconto, che annuncia il tema e, nello stes-
so tempo, la parola-chiave, ¢ in tal senso assoluta-
mente emblematico: alla radice del mito c’e proprio
una riflessione sui destini umani che parte proprio
da questi elementi della narrazione orale, rielabo-
rati nella tragedia, momento in cui la collettivita al-
lontana la malasorte nella catarsi del rito collettivo.
Nel menzionato racconto di Kosmac la storia viene
raccontata, ma e come se fosse gia nota alla comu-
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nita, cosi come la storia di Edipo era gia nota ai pri-
mi spettatori della tragedia di Sofocle. Per questo
I'autore puo facilmente saltare, nella progressione
cronologica del racconto, da una unita cronologia
a un’altra, attraverso quella “struttura a regressione
analettica” che la Bidovec, nella sua puntuale analisi
mette bene in luce.

Nel Bruco la dimensione autobiografica e anco-
ra piu pronunciata. In questo racconto il protago-
nista si sovrappone all’io narrante (mentre nel rac-
conto precedente I'io narrante e il testimone e, nello
stesso tempo, personaggio secondario). Sullo sfon-
do sono chiaramente visibili le tracce dell’esperien-
za dell’autore, ovvero la breve detenzione nelle car-
ceri italiane, dove il racconto e ambientato. Il tema
centrale del Bruco ¢ il rapporto tra 'uomo e la na-
tura, concepito pero in chiave esistenziale. Questa
volta e il singolo individuo (e non la comunita, co-
me nel racconto precedente) che si trova a fronteg-
giare il dramma della vita, ovvero la ricerca del senso
dell’esistenza all'interno di uno spazio, come la cel-
la della prigione, che delimita in modo netto la vita
dell'individuo. Eppure la natura, sotto forma di un
bruco, riesce a penetrare anche dentro le mura del-
la cella. Cosi, alla fine del racconto, ¢ il senso bio-
logico della vita, il suo rinnovarsi naturale, libero e
spontaneo, a trionfare su ogni forma di coercizione
e repressione.

La cura della lingua rende queste traduzioni par-
ticolarmente pregevoli. La scelta di una linguaggio
qui e la leggermente aulico, e comunque sempre
molto curato e controllato, appare quanto mai ade-
guata a questo narratore che e semplice e ingenuo,
ma solo in apparenza, come dimostra la Maria Bido-
vec nel saggio introduttivo. Speriamo in un futuro
non troppo remoto di avere la possibilita di leggere
qualche altra traduzione di questo scrittore sloveno.

Lorenzo Pompeo

Il tempo in prestito. Bio-
grafia di un medico scrittore tra Char ‘kov e Chica-

g0

Come suggerisce il sottotitolo proposto nella ver-
sione italiana, quest’opera € un romanzo autobio-
grafico sui generis, in cui il flusso della memoria gio-

ca a ricostruire le esperienze di una vita in maniera
a tratti insolita e accattivante per I'eterogeneita del-
le scelte formali. L'autore, nato a Char ‘kov nel 1937,
ripercorre gli episodi salienti della propria esisten-
za creando un polittico virtuale; la narrazione in-
fatti e articolata in sei parti, nell’ambito delle quali
il racconto in prosa e spesso inframmezzato da in-
serti poetici e da una miriade di echi e riferimenti
culturali. Nell'Introduzione a cura della traduttri-
ce Maria Pia Pagani vengono fornite le “coordinate”
biografico-letterarie dell’autore, un medico, poeta e
scrittore di origine ebraica emigrato a Chicago nel
1978, che negli anni '90 ha iniziato anche un’ap-
prezzata attivita di drammaturgo. Sulla scia di al-
cune importanti figure di medici-scrittori che han-
no segnato a fondo la storia della letteratura russa,
la densita della scrittura di Berman-Cikinovskij trac-
cia in questo volume (edizione originale U vremeni
vzajmy. Roman, Moskva 2004) un percorso a ritro-
so nel tempo e nello spazio, in cui immagini, fatti
e oggetti concreti si intrecciano continuamente con
I'evocazione di emozioni e stati d’animo. Nella pri-
ma parte del testo, infatti, attraverso il filtro dei ri-
cordi affiorano gli anni dal 1946 al 1954, viene nar-
rata I'infanzia dell’autore sullo sfondo della guerra
e dell’evacuazione nel “piccolo universo immobile”
di Termez, in Asia centrale (oggi parte dell’'Uzbeki-
stan). Dal caldo torrido del territorio di confine al-
la visione apocalittica di Charkov in rovina, dalla
funzione significativa della radio alle poche proie-
zioni cinematografiche all’aperto, dal circo al calcio,
sino ai tornei di scacchi, la concretezza dei dettagli
che riemergono dal flusso della memoria da spesso-
re alla narrazione, porta in primo piano gli odori e
i sapori della vita quotidiana accanto alle difficolta
e alla tragicita di quel momento storico. Attraver-
sol’amarcord minuzioso dell’io narrante I'esperien-
za individuale si sovrappone alle vicende collettive
del paese: la storia degli antenati e dell'incontro fra
i genitori rimanda alla ricerca della proprie radici,
a riannodare i fili di una trama familiare comples-
sa in cui si possono intravedere i destini di un'inte-
ra generazione. Dall’atmosfera terribile della guer-
ra ai successi scolastici, dalle festivita sovietiche alla
precoce vocazione letteraria — che rappresenta uno
dei fili conduttori dell’opera — a tratti lo sguardo del-
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I'adolescente sembra estraniarsi dalla realta del rac-
conto, proponendo le acute riflessioni a posteriori
dello scrittore adulto sui suoi rapporti con la madre
e il padre, con il fratello, gli insegnanti e il mondo
circostante:

Eravamo nati in un grande paese con una grande storia e
una grande cultura. E, cosa ancor pitl importante, eravamo
nati in un paese con una grande lingua. Molto piu tardi, e
non una sola volta, mi posi una domanda: se mi fosse con-
cessa la possibilita di scegliermi un qualsiasi paese natale,
su quale concentrerei I'attenzione tra Inghilterra, Francia,
America, Italia, Germania? E ogni volta la risposta era uni-
voca: avrei voluto nascere di nuovo in Russia, e questo per-
ché il russo era la mia lingua madre. [...] La mia reiterata
e consapevole scelta della Russia come luogo in cui avrei
voluto nascere, ¢ determinata da tutta la scuola di vita che
ho avuto in questo paese, e dalle persone che la mi hanno
formato (p. 25).

Lo stile appare rapido e incisivo, la narrazio-
ne procede per brevi tocchi, con frasi concise che
esprimono listantaneita del singolo ricordo; in
molti casi i capitoli stessi ruotano attorno a una te-
matica ben precisa, all'incontro e ai rapporti con
persone fondamentali nel percorso individuale o a
un periodo specifico che riemerge nitidamente dai
recessi della memoria. In una sorta di manipolazio-
ne meta-letteraria del tempo narrativo, si ha I'im-
pressione di un valore quasi terapeutico della scrit-
tura, che permette di dare un senso di fondo ai fram-
menti, di modellare I'orizzonte e il fluire dei ricordi
nella ricomposizione del mosaico ideale della pro-
pria identita. Su questo piano, il rapporto vitale con
i libri e la letteratura costituisce uno dei motivi ri-
correnti nell’opera: la passione per il personaggio
di Anna Karenina, gli echi dei versi dell’amato Blok,
di Mandel Stam, Pasternak e Brodskij vengono vi-
sti come punti di riferimento imprescindibili nella
formazione dell’io narrante, delle “oasi luminose”
in grado di sovrastare e scandire il rumore del quo-
tidiano. La vocazione e 'attivita poetica si rivela-
no quindi un esito quasi naturale per il protagoni-
sta, il ricorso spontaneo al linguaggio piu vicino alla
sua percezione del mondo, che gli da 'opportunita
di intrecciare un dialogo metaforico con se stesso e
con gli scrittori prediletti:

La scoperta dell’anima non dipende necessariamente dalla
quantita delle conversazioni. La chiave che schiude un’ani-

ma é la poesia, € lo strumento che permette di aprire i cas-
setti pitt nascosti. Perché? Perché la poesia esprime cio che
viene prima della nostra coscienza, la poesia viene dall’in-
conscio come i sogni. La poesia aiuta a forgiare il silenzio,
che e piu importante delle parole, perché quando 'uomo
tace — 'anima parla (p. 174).

Un altro Leitmotiv significativo che pervade le pa-
gine e ritorna anche in altre opere dello scrittore —
dalla commedia La macchina del tempo alla raccol-
ta di poesie 1l tempo che non esiste — € rappresenta-
to dalla riflessione sulla temporalita umana; come
dimostra la suggestiva immagine nel titolo, la dia-
lettica fra il valore del passato e I'ineluttabilita del
presente sottende la dinamica esistenziale di ogni
uomo, che appare sospeso fra un anelito illusorio
all’eterno e la consapevolezza della caducita. Fra
le righe sono disseminati svariati dettagli legati alla
misurazione e allo scorrere del tempo: dall’orologio
nuovo in una vecchia foto alla durata rarefatta dei
turni in ospedale, dal ricordo preciso della morte di
Stalin ai tratti grotteschi e drammatici che caratte-
rizzano la spietata societa sovietica e tutto un susse-
guirsi di anni e stagioni, di rintocchi e istanti fra cui
si dipana la vita. Il tempo del singolo si rivela cosi
una dimensione “in prestito” che prima o poi si do-
vrarestituire, un denso, unico intervallo che sembra
sciogliersi sullo sfondo del divenire universale:

Ho letto direcente la prosa di Brodskij, dove pure si affronta
il tema del tempo. Noi tutti lo sentiamo o non lo sentiamo;
il tempo € in noi e noi siamo nel tempo; il tempo c’e e non
c’e. La vita e diversa dal romanzo. Il romanzo resta, la vita
scorre con ciascuno di noi. Noi tutti abbiamo del tempo in
prestito. All'usura del tempo sopravvivono gli avvenimenti.
Dinoinon resta nulla. Menzogna! Ci hanno amato i genito-
ri, i nostri insegnanti, e noi abbiamo amato loro. Ci siamo
vicendevolmente amati con purezza. E questo amore puro,
questo innamoramento etereo € sempre con noi (p. 33).

Nella seconda parte del testo la rievocazione dei
ricordi per singoli frammenti appare ordinata dal fi-
lo conduttore della riflessione a posteriori: il pun-
to di vista dell'uvomo adulto, separato ormai dagli
eventi da una notevole distanza spazio-temporale,
conferisce un effetto “meta-temporale” e metanar-
rativo al racconto. Gli stati d’animo personali ri-
mandano a quelli collettivi (si pensi al periodo del-
la destalinizzazione), e il confronto continuo con i
meccanismi selettivi della memoria offre I'opportu-
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nita di mettere a fuoco gli elementi piu significativi
del passato e le continuita di fondo con il presen-
te. Nella seconda sezione dell’opera la narrazione in
prima persona lascia il posto al colloquio a due voci
con il fratello maggiore Sasa, un dialogo attraverso
il quale si ripercorrono nuovamente fatti ed eventi
dell'infanzia e alcuni episodi circondati da una sor-
ta di “alone mitologico” nella storia familiare. Il dia-
logo a tratti appare serrato e ricorda la vivacita degli
scambi nei copioni teatrali; questo espediente for-
male da ritmo e incisivita alle vicende narrate, che si
concentrano in particolare sulle figure dei genitori,
sui loro rispettivi lavori — lei era medico, lui milita-
re — e sul loro intenso rapporto. Lo sguardo dei figli
appare intriso di un profondo affetto ma allo stesso
tempo di una rara lucidita nell’analisi dell’esisten-
za quotidiana nel periodo sovietico e dell’estrema
dedizione al regime dei genitori; la madre rivela sin
dall'inizio il suo carisma e il ruolo centrale in tutte
le fasi della vita emotiva del protagonista.

La terza parte del racconto autobiografico e con-
traddistinta dalla narrazione in terza persona, con
la comparsa nel dispensario oncologico del medico
Musja Belockin, alter ego letterario dello scrittore.
Con questo personaggio che riecheggia sin dal no-
me il Belkin puskiniano, I’autore sembra volersi na-
scondere dietro un gioco di specchi, estraniandosi
simbolicamente dalla rievocazione del periodo so-
vietico, dalle contraddizioni, dalle ingiustizie e dalla
mancanza di prospettive che lo soffocano a poco a
poco. Vengono descritti 'incontro e il lungo rappor-
to con la moglie Luiza, la nascita dei due figli seguita
dalla crescente inquietudine e dall'insofferenza del
protagonista nei confronti dell’atmosfera monocor-
de dell’epoca brezneviana. Sentendo di aver toc-
cato definitivamente il fondo, comincia a riflettere
sulla decisione di emigrare e per quattro anni resta
nel limbo dell'indecisione, seguito da un lungo pe-
riodo di attesa dell’autorizzazione e dei documenti
per I'espatrio. La tematica dell’emigrazione diven-
ta uno spartiacque simbolico nel testo, il punto di
non ritorno fra un prima e un dopo, una scelta ra-
dicale legata alla necessita di ritrovare se stesso e al-
lo stesso tempo di aggrapparsi alla speranza di una
vita migliore. Riuscira infine a ottenere i permessi
necessari soltanto grazie all’'intercessione della ma-

dre, iscritta da sempre al partito. Chiudono questa
sezione del romanzo i viaggi a Vienna e in Italia, fra
cui spicca quello che lo scrittore definisce il suo rap-
porto sensuale con la citta di Roma, legato alle pro-
fonde impressioni di silenzio e liberta rispetto alla
routine d’ogni giorno:

Di Roma lo attiravano molto i posti che gli davano una sen-
sazione di liberta da tutto cio che & effimero e quotidiano,
dallo spazio e dal tempo. Guardava le maestose colonne
che si ergevano dal basso, che affioravano dalla profondita
dei secoli. Osservava le lastre e le pietre che, nella loro
austerita, non esprimevano sentimenti ma presentimenti:
erano la personificazione di qualcosa di sopravvissuto, ri-
mandavano a un’assenza di parole e di gesti. Erano un’al-
lusione silenziosa, un sospiro appena accennato, una do-
manda sussurrata a fior di labbra. E, su tutto, dominava un
silenzio sepolcrale (p. 141).

Nonostante la presenza di numerosi refusi grafi-
ci, la traduzione italiana appare fluida, piuttosto cu-
rata e rispettosa, vivace e raffinata nella scelta degli
equivalenti lessicali piu precisi e delle note esplica-
tive collocate a fine testo. Si nota inoltre un alto gra-
do di sensibilita nella riproduzione delle iterazioni e
degli effetti ritmici del testo, soprattutto nella sezio-
ne poetica, in cui le parole condensano su di sé tut-
ta una serie di connotazioni e riescono nel difficile
compito di rendere anche in italiano il senso delle
immagini dell’originale.

Nella quarta parte del testo la dislocazione
spazio-temporale porta il lettore a Chicago, ed e
occupata quasi totalmente da una “storia-nella-
storia”, ovvero dal racconto riportato da Musja del-
la vita di Elizaveta Vassil’evna, un’anziana ex in-
segnante di geografia russa emigrata in America.
La registrazione che tende a riportare fedelmente
il flusso narrativo, senza maiuscole né segni di in-
terpunzione, costituisce una sorta di variazione sul
tema, inserisce nel romanzo un’apertura a una nar-
razione altra, in cui si possono rintracciare tuttavia
una serie di spunti e motivi affini al filone narrativo
principale. Questa curiosa digressione rappresenta
uno degli scarti rispetto alla struttura canonica del
romanzo autobiografico, e infatti lo differenzia e lo
arricchisce dall’interno di ulteriori sfumature.

Infine, dopo l'intensa parentesi dedicata alla sto-
ria d’amore con Julja - vero e proprio “raggio di so-
le” nell’esistenza scialba del protagonista — I'epilo-
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go dell’opera sembra chiudere il cerchio dei ricor-
di, riportando 'attenzione sul dialogo metalettera-
rio con il fratello, primo lettore di Musja, e sul crono-
topo di Char’kov, mai dimenticato “luogo dell’ani-
ma”. Ripercorrendo le tappe della storia della citta,
Musja e Sasa rintracciano le origini comuni che so-
stanziano le loro parabole esistenziali; per il fratel-
lo, infatti, le stradine di Char kov rappresentano il
ritorno concreto al tempo della sua infanzia, ai ge-
nitori e a un passato che porta dentro. Nonostan-
te i cambiamenti nel paesaggio urbano, infatti, dalle
sue parole traspare un profondo senso di apparte-
nenza, una compenetrazione fra il sé e il luogo al di
la di ogni limite cronologico o generazionale:
Quando una persona se ne va, la sua partenza non conta
per la citta ma per la gente della sua generazione. Te ne vai,
e arriva una nuova generazione che guarda tutto in modo
differente. Quella generazione ha un altro punto di vista,
che non é piu il tuo. La nuova generazione non conosce
quelle piccole strade che amavi tu, e ne cerca di nuove. Non
sente la nostalgia; e aperta, libera e pronta a seguire altri
sogni. Per quelli che verranno, quelle piccole strade diven-
teranno altro e resteranno nello stesso tempo le stesse. Con
una generazione va via un mondo. Quando una generazio-
ne se ne va, la gente che parte porta con sé il proprio mondo
(p.197).

Attraverso il filo rosso della ricerca dell'identita e
del recupero memoriale, con quest’'opera dalle in-
tense risonanze autobiografiche I'autore torna alle
proprie radici, e lungo il cammino fra storia e poe-
sia fa rivivere il passato, quel tempo mai veramen-
te perduto in cui sembrano celarsi le chiavi per la
decifrazione delle contraddizioni del presente.

Ilaria Remonato

Poeti russi oggi

Consapevole della difficolta per i lettori di orien-
tarsi nel complesso mosaico della poesia russa con-
temporanea, la curatrice di questa raccolta cerca di
sistematizzare, senza peraltro incorrere in banaliz-
zazioni, la produzione poetica degli ultimi decenni,
distinguendo tra le diverse generazioni, i poeti nati
negli anni Quaranta, Cinquanta e Sessanta del se-
colo scorso, e i principali centri di attivita, Mosca,
Pietroburgo e Ekaterinburg.

La situazione di partenza e quella di un mutato
ruolo del poeta nella societa. Terminata l'era dei

poeti-istrioni che riempivano gli stadi, e subentrata
un’epoca in cui i poeti vivono una dimensione pri-
vata e quindi pit1 libera. E un’epoca che, come ave-
va gia osservato Mauro Martini nella sua antologia
La nuovissima poesia russa, incentrata sulla gene-
razione dei poeti piu giovani, si caratterizza per un
fenomeno di “frantumazione della poesia”.

In uno stile elegante e nitido, dando prova della
sensibilita tipica dei poeti, Annalisa Alleva — che e
poetessa oltre che slavista — dedica a ciascuno dei
poeti inclusi nella raccolta una breve presentazione
in cui tratteggia gli elementi salienti della persona-
lita e della poetica dell’autore per poi proporre una
scelta di testi che vengono offerti, tranne che per il
primo componimento di ciascun poeta, solo in tra-
duzione italiana. Una scelta discutibile, ma dettata
probabilmente da esigenze editoriali.

Ad accomunare i poeti presentati, tutti viventi
tranne Boris RyZyj (morto suicida a 26 anni nel 2001
e diventato un mito in Russia), €, secondo la curatri-
ce, soprattutto uno spirito di protesta che nasce da
un comune background.

Lungo i versi di tutti questi poeti, dai piu anzia-
ni come Aleksandr Kusner (nato nel 1936) e Evgenij
Rejn (1937) al piu giovane, il gia citato Boris RyZyj,
serpeggiano alcuni temi ricorrenti. Il richiamo a
una realta superiore, che sia Dio o la Natura, o piu
semplicemente lo sconfinato paesaggio russo o la
storia, € un elemento che ritorna, sia pure come
espressione di un’aspirazione, di un desiderio sen-
za molte convinzioni che vi sia un baluardo contro
la disperazione.

Spesso presente e il tema della morte, del suicidio,
talvolta vagheggiato: “@ comodo morire” (RyZyj),
talvolta temuto: il desiderio di “non morire mai”
benché la vita sia “scarmigliata come una puttana”
(ancora RyZzyj), talvolta ancora in chiave paradossa-
le: “la morte, infatti, in fondo, / € una risposta unica
a una quantita di domande, / la risposta di un folle”
(Svetlana Kekova). Per alcuni l'unica salvezza, I'uni-
co rifugio e la poesia come nei versi pieni di rabbia
di Sergej Stratanovskij: “Maio non ce la faccio / non
ce la faccio proprio a vivere / Mi riparo con i ver-
si”; oppure il sonno (Elena Usakova): “affidarsi ad
un sentiero cieco / che non porta da nessuna par-
te” ed eventualmente il sogno. Alcuni poeti tendono
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alla sintesi estrema, all’ellissi, come esprime molto
bene Michail Ajzenberg, che crede nella poesia co-
me “sottrazione”, nel verso programmatico: “Estin-
guere / Eliminare / Estirpare”, oppure compongono
versi talvolta enigmatici (Ol"ga Sedakova), dal fasci-
no lunare: “La, sidice, s'incontrano tutti, / sbiancati
dalla via lattea”.

Al di 1a dei motivi comuni si estende tutta la gam-
ma dei soggetti piu prettamente individuali: l'in-
combere del tempo che passa (Ajzenberg, Kekova),
il ricordo dell'infanzia (Gandlevskij), le tematiche
dell’amore, I'addio e il presentimento dei sentimen-
ti altrui (Vera Pavlova), il tema dell’ebreo errante
(Rejn), il senso di inadeguatezza nei confronti del-
la realtd (RyZyj) e il mal di vivere (Svarc) e, nel ca-
so di Stratanovskij, la violenza e la sofferenza che
scaturiscono dalla guerra in Cecenia.

Il nume tutelare e losif Brodskij; non e solo la sua
opera a costituire un fondamentale punto di rife-
rimento per la maggior parte di questi poeti come
fonte di ispirazione e materia di riflessione, ma an-
che la sua persona, come guida, amico e come cri-
tico. Tra le numerose poesie dedicate alla sua fi-
gura una delle piu evocative e quella della Sedako-
va che lo ricorda cosi: “rendeva familiare una sca-
la musicale / in un tintinnio di consonanze / come
uno che abbia deciso in anticipo / che la vita non lo
adeschera / e la morte non lo fara deviare”.

L'emigrazione verso gli Stati uniti (Lev Loseyv, Irina
Masinskaja e Vera Pavlova) o la Germania (Elena Ti-
novskaja) che interessa alcuni poeti di tutte e tre le
generazioni presentate nella raccolta, pur influen-
do sulle poetiche degli autori in questione (provo-
cando, per esempio in Losev, un senso di colpa per
I'abbandono del proprio paese), non rappresenta
una vera e propria frattura nell'universo della poesia
russa contemporanea.

Il rapporto di questi poeti con la lingua madre e
conflittuale, essa € amata e odiata al tempo stes-
so (“Lingua materna vattene da me / [...] temo il
tuo fuoco / mentre vi brucio dentro”, Oleg Dozmo-
rov). In questa singolar tenzone i poeti si richiama-
no alla complessita lessicale del passato, attingendo
a testi come la Bibbia (Ajzenberg, Kibirov), ai gran-
di classici mondiali (Dante, Byron) e russi (Puskin,
Gogol’, Blok, Achmatova, Mandel"Stam, Nabokov,

Brodskij), ai cantautori (OkudzZava, Vysockij), ma
anche al russo parlato, recuperando termini gerga-
li, idiomatici, popolari, brani di ¢astuski (Gandle-
vskij) ed espressioni tipicamente sovietiche e alla
creazione di neologismi.

Limportante € che in questo processo di reinven-
zione del linguaggio poetico “la lingua non e padro-
na del poeta, il poeta non e lo schiavo della lingua”,
come scrive Ajzenberg nel saggio Ormai la genera-
lizzazione ha stancato che la Alleva presenta insie-
me ad altri scritti in un’appendice alla raccolta inti-
tolata Materiali e poetiche, e che “nella guerra eter-
na tra lingua e coscienza, i versi sono schierati dalla
parte della coscienza”.

Giulia Gigante

“Balcone” e altre poesie

Questo volume di piu di 350 pagine ¢ il primo li-
bro in italiano di Evgenij Rejn, che anche in patria
ebbe da attendere a lungo una raccolta di versi, pub-
blicata soltanto nel 1984, quando il poeta aveva or-
mai 49 anni. Rejn e noto come uno degli Achma-
tovskie siroty [orfani della Achmatova], insieme a D.
Bobysev, A. Najman e I. Brodskij. Proprio la presen-
za del futuro premio Nobel fece si che gli incontri
di questi ragazzi con l'ultimo testimone oculare del
Secolo d’argento divenisse un fatto della storia della
letteratura russa recente.

Nella prefazione al volume di liriche di Rejn Pro-
tiv casovoj strelki [In senso antiorario], ritradotta per
questo volume, Brodskij definisce I'autore di “Balco-
ne” e altre poesie “elegiaco urbano” (p. 11) e davvero,
al di la della definizione, le poesie contenute in que-
sto volume hanno un tono elegiaco, spesso determi-
nato dal ritmo lento, ternario di molte poesie (ca-
ratteristico anche di molte liriche di Brodskij stes-
so) che siaccompagna a descrizioni molto concrete;
I’afflato lirico spesso nasce da un’associazione men-
tale o da un fatto biografico apparentemente banali,
che pero siammantano per il poeta della sontuosita
di ricordi personali, in cui una passeggiata, il rumo-
re appena percettibile delle navi al largo, le bevute
giovanili acquistano un senso profondo, soprattut-
to quelle estranee al contesto cittadino in cui Rejn si
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forma. L'urbanismo proprio del modo di sentire del
poeta gli permette di stupirsi e rilevare quegli aspet-
ti del mondo naturale (soprattutto marino) che ap-
paiono insoliti alla sua sensibilita di cittadino. So-
no proprio gli elementi della quotidianita che nella
poesia di Rejn suscitano emozione e quella commo-
zione potente che & in grado di portare a comporre,
a mettere a nudo i propri sentimenti e ad affidar-
li alla carta. Non a caso la sua poesia, come anche
quella degli altri “orfani” subi il fascino dell’acmei-
smo, anche grazie alle fitte e frequenti conversazioni
con la grande poetessa; non a caso la poesia di Re-
jn e Brodskij e nota anche come postacmeismo. Nel
manifesto dell’acmeismo Utro akmeizma [Il matti-
no dell’acmeismo, 1912] O. Mandel Sstam scriveva,
in maniera forse un po’ provocatoria: “A=A: che me-
raviglioso tema poetico” (O. Mandel’stam, “Utro ak-
meizma’, Idem, Socinenija v dvuch tomach, Mosk-
va 1990, II, p. 144); I'anno successivo gli fece eco S.
Gorodeckij con una staffilata all'indirizzo della poe-
sia di stampo simbolista di poco precedente: “per
gli acmeisti la rosa ¢ diventata degna in quanto tale,
per i suoi petali, per il suo profumo e il suo colore
e non per la sua somiglianza con I'amore mistico o
altro ancora” (S. Gorodeckij, “Nekotorye tecenija v
sovremennoj russkoj poezii” [Alcune tendenze nel-
la poesia russa contemporaneal, Apollon, 1913, 1, p.
48). Questi assunti a distanza di mezzo secolo risul-
tarono attuali anche per i giovani leningradesi che
avevano avuto la fortuna di frequentare A. Achma-
tova. Il ritorno a tropi modernisti era una caratteri-
stica di molte correnti letterarie della seconda meta
del secolo scorso, ma soltanto per Brodskij, Rejn e
gli altril'eredita acmeista fu cosi determinante.

Da questo discende la tendenza della poesia di
Rejn alla “cosita” o “oggettismo” (ves¢izm) (entram-
be le traduzioni, che si trovano nel libro, sono pro-
poste da A. Niero, la prima nella traduzione della
prefazione di Brodskij, a p. 15, la seconda nella post-
fazione “Sulla poesia di Evgenij Rejn”, a p. 348); fu
proprio lui a consigliare al giovane Brodskij di com-
porre liriche concrete, ricche di sostantivi, una poe-
sia “scritta in modo tale che, se ci posi una tovaglia
magica in grado di togliere aggettivi e verbi e poi la
sollevi, la carta deve rimanere comunque nera, vi
devono restare i sostantivi: tavolo, sedia, cane, car-

ne, carta da parati, sofa...” (p. 346). Questa ten-
denza all’oggetto, a descrivere gli avvenimenti attra-
verso le manifestazioni concrete e tangibili del quo-
tidiano che muovono impressioni e ricordi diventa
distintivo di quella poesia, tipica di una parte del-
la cultura leningradese della seconda meta del XX
secolo, alla quale Rejn appartiene senz’altro. Que-
sta peculiarita, mi pare, descrive una delle tenden-
ze piu evidenti della poesia della Palmira del Nord
del tempo, di cui gli “orfani della Achmatova” furono
probabilmente i rappresentanti piu celebri.

I versi di Rejn sono rappresentativi di un’epoca,
di una parte della poesia della “capitale del nord”,
ma anche e soprattutto del modo di sentire che le
era proprio. Le riflessioni, costanti e sempre diverse
attorno a Leningrado-Pietroburgo, ai suoi abitanti e
ai colleghi-poeti in Rejn si affiancano spesso a note
di viaggio, a versi e suggestioni suscitate dai viaggi
a New York, nei Balcani, a Roma e Milano, ma so-
prattutto a Venezia, nella Venezia di Brodskij che per
I'autore di “Balcone” e altre poesie assume connotati
simili a quelli che informano molte liriche del pre-
mio Nobel. Lurbanesimo presente nelle prime liri-
che si amplia, acquista un respiro piu ampio, si fa
espressione del mondo urbano nel suo complesso.

Un discorso a parte merita I'ottima traduzione
di queste liriche; ho avuto occasione di recensire
un’antologia di poesia russa curata e tradotta da A.
Niero, e di rilevare la sua grande perizia tradutto-
ria (si veda la recensione a Otto poeti russi, In forma
di parole, 2005/2, eSamizdat, 2006, pp. 69-72). Mi
pare pero che in questa raccolta la sensibilita poeti-
ca della traduzione sia addirittura superiore a quel-
la notata altrove. Niero traduce spesso mantenen-
do una forma metrica e uno schema rimico che ri-
chiama le peculiarita del verso rejniano, adottando
approcci differenti a seconda delle liriche che vol-
ge in italiano, ma conservando sempre una fedelta
di senso all’originale che esula dal semplice rispet-
to della morfologia e della semantica delle parole
(che comunque, in un contesto di traduzione poeti-
ca, e estremamente facile violare); il traduttore resti-
tuisce un tessuto ritmico incredibilmente ricco, che
spesso fa dimenticare al lettore di avere a che fare
con una traduzione. Questa cosa mi pare sia indi-
ce di una confidenza ben rara, tanto con la lingua di
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arrivo quanto soprattutto con la lingua di partenza.

La specificita di queste traduzioni mi pare risol-
vano, almeno in parte, la diatriba sulla necessita di
restituire in italiano la metrica e la rima, da mol-
ti sentite come arcaiche e inadatte alla poesia con-
temporanea, e per lo piu da un punto di vista emi-
nentemente pratico. Personalmente non mi trovo
d’accordo con simili conclusioni, ma in questa se-
de voglio soltanto rilevare come Niero sia riuscito
in quasi tutte le liriche tradotte in questa manie-
ra a mantenere la vivacita del tessuto ritmico, i ri-
chiami sonori e le assonanze presenti nell’origina-
le, sacrificando spesso la rima perfetta o la regola-
rita metrica in nome di una versione italiana priva
di quell’artificiosita che spesso affligge le traduzioni
poetiche.

Alla rima perfetta di Rejn il traduttore sostitui-
sce spesso la corrispondenza di suoni vocalici, ar-
ricchita da rimandi di consonanti, tramite quelle
“unita minime di assonanza”, quelle “soluzione di ti-
po anagrammatico o paranomastico” di cui lui stes-
so parla nella Nota del traduttore (p. 29). Nonostan-
te la differenza tra la versione italiana e quella russa,
il testo di cui il lettore fruisce ha una freschezza e
una naturalezza assolutamente notevoli.

Personalmente non mi turba affatto I'aspetto piu
“sperimentale” della traduzione, anche perché per-
fettamente rispondente allo spirito della poesia del
tempo, sebbene la lirica di Rejn sia piu “tradizio-
nalista” rispetto a quella di autori coevi, come, per
esempio, V. Krivulin, E. Svarc o di poeti di poco pre-
cedenti, come L. Aronzon. La traduzione si pone
quindi in un contesto piu ampio del volume che
viene offerto al pubblico, rispecchiando in qualche
modo lo stile scrittorio dell’epoca, cui Rejn non po-
teva non fare riferimento. La traduzione riflette pero
prima di tutto il verso rejniano, esplicitato quindi,
restituito in una forma che racconta molto piu di
cio che parrebbe esprimere a prima vista. In questa
prospettiva va notata l'introduzione del tridecasilla-
bo, raro per la tradizione italiana, ma estremamen-
te d’effetto, e ideale per la traduzione in una lingua
“lunga” come l'italiano di una lingua naturalmente
piu sintetica come il russo.

Mi pare quindi che “Balcone” e altre poesie possa
ragionevolmente essere visto come un doppio tra-

guardo: da un lato ¢ il primo libro che presenta una
scelta esaustiva della lirica di Rejn, e che quindi con-
tribuisce ad arricchire la percezione in lingua italia-
na di quel fenomeno incredibilmente sfaccettato e
multiforme che fu la poesia non allineata sovieti-
ca della seconda meta del secolo scorso. D’altron-
de questo volume puo anche essere studiato come
proposta traduttoria inedita, interessante e scevra
di sviluppi anche per tutti coloro che si vogliano ci-
mentare con la traduzione poetica, con la sfida di
“dire la stessa cosa”, spostando il “quasi” di U. Eco al
modo in cui lo si dice.

Massimo Maurizio

‘ Onegin e Puskin ‘

Il capitolo settimo dell’Evgenij Onegin e la com-
pleta caduta del talento di Puskin (Faddej Bulgarin).

L'Evgenij Onegin € un romanzo sul nulla (Abram
Terc).

L'Evgenij Onegin e un'opera difficile (Jurij Lot-
man).

La grande impresa di Puskin sta nel fatto che egli,
per primo, nel proprio romanzo, ha riprodotto la so-
cieta russa di quel tempo, e, nei personaggi di One-
gin e Lenskij, ne ha mostrato il lato principale, vale
a dire quello maschile (Vissarion Belinskij).

Tat’jana e piu profonda di Onegin, e, sicura-
mente, piu intelligente di lui. Forse Puskin avreb-
be fatto meglio, perfino, a chiamare il suo poema
Tat’jana, e non Onegin, dal momento che ¢ lei, sen-
za alcun dubbio, la protagonista del poema (Fedor
Dostoevskij).

Da noi non capiscono e non vogliono capire che
cos’e la donna, non sentono in lei nessuna possibi-
lita, non la desiderano e non la cercano, in una paro-
la, da noi di donne non ce n’e (Vissarion Belinskij).

Del resto, € una bella domanda, se sia stato scrit-
to seriamente, 'Evgenij Onegin. Detto volgarmente:
piangeva, Puskin, per Tat jana, o scherzava? (Viktor
Sklovskij).

Cosi, Onegin mangia, beve, critica i balletti, bal-
la tutte le notti, in una parola: fa una bella vita. In
questa felice vita, il prevalente interesse di Onegin
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e per La scienza della tenera passione, della qua-
le Evgenij si occupa con grande zelo e con brillan-
te successo. Ma era felice il mio Evgenij? Si chie-
de Puskin. Evgenij non era felice, e da quest’ultima
circostanza Puskin trae la conclusione che egli era
molto al di sopra della folla spregevole e contenta di
sé. Con questa conclusione e d’accordo, come s’e
visto, Belinskij (Dmitrij Pisarev).

Evgenij Onegin e il fratello gemello di Puskin, il
ritratto di Puskin (Maksim Gor “kij).

E, in effetti, aprite per esempio 1'Onegin, Un
eroe dei nostri tempi, Di chi e la colpa?, Rudin, o
Un uomo superfluo, o Un Amleto del distretto di
S¢igrov, in ciascuno di essi troverete dei tratti quasi
letteralmente identici ai tratti di Oblomov (Nikolaj
Dobroljubov).

Ma io, con mio grande dispiacere, sono costretto
a contraddire sia il nostro grande poeta, sia il nostro
piu grande critico. La noia di Onegin non ha niente
in comune con la scontentezza della vita; in questa
noia non si puo nemmeno notare la protesta istin-
tiva contro le forme e i rapporti sconvenienti, cui
si conforma e in cui si adagia per abitudine e iner-
zia la moltitudine passiva. Questa noia non e altro
che la semplice conseguenza fisiologica di una vita
molto disordinata: € un aspetto di quel sentimento
che i tedeschi chiamano Katzenjammer e che di so-
lito visita qualsiasi bisbocciane il giorno successivo
a quello di una buona bevuta. L'uomo e fatto dalla
natura in modo che non puo continuamente ingoz-
zarsi, bere e studiare continuamente la scienza della
tenera passione (Dmitri Pisarev).

Se si escludono gli antichi, dei quali non posso
giudicare, di veri geni se ne trovano solo cinque, e
due sono russi. Ecco questi cinque geni-poeti: Dan-
te, Shakespeare, Goethe, Puskin e Gogol” (Daniil
Charms).

Ma, signore e signori, quale grande poeta viene
letto, tra quelli che abbiamo nominato, dal basso
popolo? 11 basso popolo tedesco non legge Goe-
the, il francese non legge Moliere, nemmeno !'in-
glese legge Shakespeare. Li legge la loro nazione. E
tuttavia, Goethe, Moliere e Shakespeare sono poeti
popolari nel vero senso della parola, vale a dire che

sono nazionali (Ivan Turgenev).

Se 'uomo, sfiancato dal piacere, non sa neppure
mettersi alla scuola della ragione e della lotta vita-
le, possiamo dire chiaramente che questo embrio-
ne non diventera mai un essere pensante e quindi
non potra mai avere il diritto di osservare con di-
sprezzo la massa passiva. A questi eterni embrioni
senza speranza appartiene anche Onegin (Dmitrij
Pisarev).

C’eé una pittura nazionale: Raffello, Rembrandt; di
pitture popolari non ce n’e. Notiamo, del resto, che
espongono l'insegna della nazionalita nell’arte, nel-
la poesia, nella letteratura, solo le nazioni che han-
no la caratteristica di essere deboli, che ancora non
sono complete, o che sono asservite, la cui sostanza
e oppressa. La loro poesia deve servire ad altri, cer-
to piu importanti, scopi, all’ottenimento della loro
stessa sopravvivenza. Grazie a Dio, la Russia non si
trova in tali condizioni: non e debole, e non € op-
pressa da un’altra nazione. Non ha nessun motivo
di tremare per il proprio destino e di proteggere ge-
losamente la propria indipendenza; nella coscienza
della propria forza, ella ama, perfino, coloro che le
indicano i suoi difetti (Ivan Turgenev).

Puskin nell’Onegin volle rappresentare 'uomo
moderno, e risolvere qualche problema attuale, e
non ci riusci (Nikolaj Gogol").

Ma torniamo a Puskin. La domanda se possa es-
sere considerato un poeta nazionale, al pari di Sha-
kespeare, Goethe ecc., la lasciamo per il momento
senza risposta. Ma non c’e¢ dubbio che egli abbia
creato la nostra lingua poetica, letteraria, e che a
noi, e ai nostri discendenti, resti soltanto di segui-
re la strada tracciata dal suo genio (Ivan Turgenev).

E cosi io, appena ho un po’ bevuto subito gli fac-
cio: E chi e che badera ai bimbi per te, Puskin for-
se? E lui, digrignando i denti: Cosa c’entrano adesso
i bimbi? Non ce n’e, qui, di bimbi. E cosa c’entra
Puskin? E io: Quando ci saranno, i bimbi, sara tardi
per ricordarsi di Puskin (Venedikt Erofeev).

Dalle parole che abbiamo appena detto, vi sarete
gia convinti che non siamo nella condizione di con-
dividere il parere di coloro che sostengono che una
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vera lingua letteraria russa non esiste affatto: che
ce la dara solo il basso popolo insieme ad altre sal-
vifiche istituzioni. Noi, al contrario, troviamo nella
lingua creata da Puskin tutte le condizioni della vi-
talita: la creativita russa e la ricettivita russa si so-
no unite con coerenza in questa splendida lingua, e
lo stesso Puskin e stato uno splendido artista russo
(Ivan Turgenev).

E cosi, tutte le volte, bastava solo che bevessi un
goccio, Chi e che badera ai bimbi, per te, gli dicevo,
Puskin forse? E lui, andava subito in bestia. Vai via,
Darja, gridava, Vai via (Venedikt Erofeev).

Puskin non poteva fare tutto. Non bisogna dimen-
ticare che, da solo, ha dovuto fare due lavori che, in
altri paesi, sono stati fatti a distanza di interi secoli,
e anche di piy, vale a dire: organizzare una lingua, e
creare una letteratura (Ivan Turgenev).

E dopo poi una volta io ero proprio ubriaca fra-
dicia. Corro da lui e gli dico: Chi e che ti tirera
su i bimbi, Puskin, forse? Eh? Puskin? Lui, come
sente Puskin, diventa tutto nero, e tremando dice:
Bevi, ubriacati, ma Puskin non toccarlo (Venedikt
Erofeev).

Benvenuto, sole! vattene, tenebra! proclamo
Puskin. In queste parole, c’e tutto il suo esse-
re. In esse c’e la chiave che svela il contenuto di
tutti i suoi canti e della sua stessa vita (Aleksandr
Bezymsenkij).

Nessuno dei nostri poeti e stato cosi parco di pa-
role ed espressioni come Puskin (Nikolaj Gogol").

PuSkin mori. Non fu affatto la pallottola di
D’Antes, a ucciderlo, I’ha ucciso la mancanza d’aria
(Aleksandr Blok).

Quali sono i soggetti della sua poesia? Tutto e
niente in particolare. Il pensiero ammutolisce da-
vanti all'infinita dei suoi soggetti (Nikolaj Gogol").

E percio, un significato particolarmente impor-
tante aveva, sulle labbra di Puskin, la sentita escla-
mazione. Benvenuta Musa! Benvenuto intelletto!
(N. Tichonravov).

Benvenuto, sole! Vattene, tenebra! Quando ri-
suonano queste parole, si alza la nebbia dei de-
cenni e davanti a noi sta, vivo, Puskin (Aleksandr
Bezymenskij).

Oh, puskinaggine di un mezzogiorno illanguidito
(Velimir Chlebnikov)

Puskin ha vanificato tutte le possibile domande
mai finora rivolte ai nostri poeti, in cui si manifesta
lo spirito di un’epoca che si risveglia. A che e ser-
vita la sua poesia? Che nuovo indirizzo ha dato al
mondo del pensiero? Che cosa ha detto di utile al
suo secolo? Ha esercitato su esso un’azione, salu-
tare o distruttiva? Ha influenzato qualcuno, se non
altro con la sua personalita e il suo carattere, come
Byron e perfino come molti poeti minori, inferiori a
lui? Perché e stato donato al mondo e che cosa ha
dimostrato con la sua esistenza?

Puskin era un poeta, e tutto il tempo scriveva
qualcosa (Daniil Charms).

L'Evgenij Onegin non e stato, per noi, una casuale

e passeggera impressione letteraria; e stato un av-

venimento della nostra giovinezza, un nostro trat-

to biografico, una frattura nella nostra crescita, co-

me l'uscita dalla scuola, o il primo amore (Vasilij
Kljucevskij).

Paolo Nori

Le parole sgomente. Poesie 1947-2004

Nel 2007 sono trascorsi sessant’anni dall'usci-
ta di Niepokoj [Inquietudine], 'esordio di Tadeusz
Rozewicz (1921). Lattivita poetica dell’autore po-
lacco prosegue tutt'oggi, anche se in questi sei de-
cenni non e stata continua: alla prolificita dei pri-
mi anni segui un lungo silenzio dopo la raccolta Re-
gio (1969). Per tutti gli anni Settanta e Ottanta l'au-
tore incanalo la sua produzione in opere teatrali e
in prosa, tornando inaspettatamente alla poesia nel
1991 con Plaskorzezba [Bassorilievo]. Ancora piu
lunga fu I'assenza di R6zewicz in Italia. Dopo I'an-
tologia Colloquio con il principe, uscita nel 1964 per
Mondadori a cura di Carlo Verdiani, per rivedere il
nome del poeta polacco sugli scaffali delle librerie
si € dovuto attendere il 2003. In quell’anno l'edi-
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tore Scheiwiller ripropose, col titolo Il guanto ros-
so e altre poesie a cura di Pietro Marchesani, una
scelta delle vecchie poesie di R6zewicz tradotte da
Verdiani; 'anno seguente fece inoltre uscire I'inte-
ra raccolta Bassorilievo, nella traduzione di Barbara
Adamska Verdiani e con una premessa di Edoardo
Sanguineti. Lo sforzo editoriale di Scheiwiller ria-
pri la strada in Italia all'interesse (invece mai sopi-
to in altri paesi) per Rézewicz. Le parole sgomen-
te (444 pagine, un’ampio saggio introduttivo, una
scelta che copre quasi sessant’anni di poesie e una
postfazione di Mathias Kneip) si presenta come un
perentorio contributo affinché si possa parlare di
Rozewicz in Italia come di un autore non inferio-
re a Herbert, Mitosz, e Szymborska. Mentre questa
triade formata da un vate e due premi Nobel si con-
quistava, con alterne fortune, una presenza edito-
riale in Italia, R6zewicz era in effetti rimasto fuori
dai giochi, anche come autore teatrale, nonostante

I'interesse suscitato da Kartoteka e Swiadkowie, al-
bo nasza mata stabilizacja [1 Testimoni] negli anni
Sessanta.

Eppure 'importanza di Rozewicz era stata riba-
dita con grande onesta dalla stessa Szymborska nel
1996: “Non riesco neppure a immaginare che aspet-
to avrebbe avuto la poesia polacca postbellica sen-
za iversi di Tadeusz R6zewicz. Tutti gli siamo debi-
tori di qualcosa, anche se non tutti sono capaci di
ammetterlo”. Questa citazione, collocata da Pietro
Marchesani in epigrafe alla raccolta Il guanto ros-
so si accompagna ad altre due, che voglio riporta-
re: “Concordi nella gioia son tutti gli strumenti /
quando un poeta entra nel giardino della terra” (Cz.
Mitosz, A Tadeusz RézZewicz, poeta, 1948); “Dopo la
guerra sulla Polonia e passata la cometa della poe-
sia. La testa di quella cometa era Rézewicz, il re-
sto la coda” (S. Grochowiak, 1976). Dopo Rézewicz
siamo tutti r6zewicziani, si direbbe a questo punto,
parafrasando la frase che Bruno Maderna pronun-
cio ai seminari di musica contemporanea a Darm-
stadt nel 1954: “Dopo Cage siamo tutti cageani”. Pa-
ragone non forzato, in quanto la poesia di Tadeusz
Rozewicz e la musica di John Cage hanno riscritto
il significato delle parole “poesia” e “musica” e han-
no costretto artisti e fruitori a misurarsi con nuove
definizioni. Partendo dal dopo-Auschwitz, la testi-

monianza di R6zewicz offrira, come scrive Silvano
De Fanti, “un contributo anticipatore alla riflessio-
ne europea, iniziata con la provocatororia riflessio-
ne di Theodor Adorno, sulla possibilita di narrare
e descrivere in forma artistica, senza sentire il pe-
so del senso di colpa, 'abominio della morte di mi-
lioni di persone” (p. 7). E, dopo il folgorante quan-
to spontaneo carattere originale dell’esordio, I'espe-
rienza artistica del poeta polacco va senz’altro inse-
rita in un contesto di avanguardia europea. Giusta-
mente De Fanti dedica alcune pagine della sua in-
troduzione al dialogo inertestuale di Rozewicz con
I'arte, specialmente con la pittura e con i pittori e
presenta nell’antologia un ampio frammento (qua-
sil'intero, per la verita) del poema Et in arcadia ego
(1961) e il lungo componimento Francis Bacon czy-
li Diego Velazquez na fotelu dentystycznym [Fran-
cis Bacon ovvero Diego Veldzquez sulla poltrona del
dentista, 1995]. Il primo dei due lavori, come scri-
ve il curatore, “affronta il problema piu sentito nel-
I’ambito dei legami con le arti figurative: c’e ancora
una possibilita di dialogo e convivenza fra la cultura
mediterranea, qui esemplificata dal mito arcadico,
e la civilta europea contemporanea?” (pp. 27-28).
Il poema contiene reminiscenze del soggiorno ita-
liano di R6zewicz, del suo incontro con il Rinasci-
mento e con l'arte contemporanea (la Biennale di
Venezia del 1960): dopo un inizio quasi beckettiano,
troviamo versi, un po’ sorprendenti per essere stati
scritti da un poeta normalmente definito “cinico”:

“siamo alla fine di un epoca
il musicista scompare cosi com’e scomparso il poeta”
il poeta scomparso pensa

la donna € come un fiore
metti questa vecchia

bella similitudine

da parte

[...]

nella Cappella Sistina

troppa animazione piu baccano

che alla stazione dei treni
si ammira Michelangelo

il Giudizio Universale

€ questa la bellezza?

non so come esprimere

lo sconvolgimento

ho dovuto appoggiare il capo alla spalliera della panca

[..]

sono tornato bambino
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nel grembo di quel paese

ho pianto
non me ne vergogno

Ho cercato di tornare in paradiso.

A Venezia Rézewicz aveva trovato nell’arte di Al-
berto Burri, artista informale, creatore di “immon-
dezai organizzati”, una vicinanza che verra svilup-
pata nelle raccolte degli anni Novanta zawsze frag-
ment [sempre un frammento, 1996] e zawsze frag-
ment. recycling (1998). Scrive De Fanti a questo
proposito che

11 topos del'immondezzaio r6zewicziano si evolve nel prin-
cipio del riciclaggio che diviene al tempo stesso nuova poe-
tica (ogni prodotto & ambiguo in quanto potenzialmente
trasformabile, e allora il poeta ricicla anche i propri versi
del passato, li trasforma in frammenti del nuovo contesto,
ne svela i nuovi significati, li conclude momentaneamente

in realta aprendoli alla non-fine) e denuncia ironico-amara
(p. 42).

Cosl il Rozewicz degli ultimi anni non intervie-
ne solo sulle proprie poesie (nell’opera omnia del
2005 ripresenta il suo volume d’esordio praticamen-
te riscritto), ma osa anche parafrasare, nella raccol-
ta szara strefa (2002), le poesie di un classico come
Leopold Staff, “scrivendoci sopra con lo spray”, co-
me notod una critica indignata. Sembra quasi che
il Vecchio Maestro, nella sua fase piu recente, vo-
glia deliberatamente sottrarsi al ruolo di esempio,
di guida, di vate, ricorrendo talvolta anche all'u-
morismo grossolano. Si tratta di un “gesto aristo-
cratico”, come ha scritto Piotr Sliwiriski, col qua-
le il tradizionale rapporto autore-lettore viene ri-
baltato: Roézewicz, nonstante la sua posizione di
“maestro”, non si lascia andare a facili moralismi,
rifiuta torri d’avorio e spinge all’estremo la poe-
tica del frammento e del riciclaggio, trascinando
nell'immondezzaio anche il lettore.

Oltre all'interesse per l'arte figurativa italiana,
I'introduzione di De Fanti rileva anche alcune af-
finita biografiche e artistiche di R6zewicz con Pier
Paolo Pasolini, lasciando poi che sia pero il letto-
re a riscontrare questo dialogo nei testi dell’anto-
logia. Troviamo allora Zakatrupiony [Trucidato]:
“Trucidato / con un’asse / nel mondezzaio Pier Pao-
lo / tenta di risuscitare”, ma anche testi dove il ri-
mando non é esplicitato, come Tate Gallery Shop.
De Fanti spiega puntualmente anche il rapporto di

Rézewicz con la cultura tedesca, con la filosofia di
Jaspers, Wittgenstein, Heidegger, Adorno, con i clas-
sici della letteratura, ma anche con i contempora-
nei, coi quali condivide molti postulati programma-
tici: Langgdsser, Eich, Weyrauch, Brinckmann e so-
prattutto Hans Magnus Enzensberger. Del resto la
postfazione di questo volume é affidata proprio a
un poeta tedesco, Matthias Kneip (1969) che, nel-
lo scritto Ospite del “Signor Tadeusz”, ripercorre le
visite del poeta polacco a suo padre e la successiva
frequentazione e amicizia con R6zewicz.

Sulla scelta antologica operata da De Fanti ciascu-
no potra dire che manca questa o quell’altra poe-
sia; € comunque una scelta ben equilibrata, che cer-
ca di coprire tutti i periodi e tutte le tematiche del
poeta polacco. Di fronte a questo compito anche
le molte pagine di questa antologia possono sem-
brare poche (forse il carattere delle lettere e troppo
grande?), e anche un’introduzione di 41 pagine ap-
pare come una sintesi estrema. Su una cosa siamo
tutti d’accordo: I'antologia che copre i sei decenni
dell’attivita poetica di R6zewicz non poteva non ini-
ziare con la poesia piu emblematica della letteratu-
ra post-Auschwitz (tuttavia non inserita da Verdiani
nella sua raccolta del 1964), Ocalony [Superstite]:

Ho ventiquattro anni
sono sopravvissuto
condotto al macello.

Ecco termini vuoti sinonimi:
uomo e animale

amore e odio

nemico e amico

buio e luce.

[...]

Cerco un insegnante un maestro
che mi renda la vista I'udito la parola

che dia alle idee e alle cose un nuovo nome
che separi la luce dalle tenebre”.

E anche a chiusura di questo lungo viaggio, ottima
sembra la scelta di Dlaczego pisze? [Perché scrivo?]:

talvolta la “vita” nasconde

Cio

che e pit grande della vita

Talvolta le montagne nascondono
Cio

che sta dietro le montagne

percio bisogna spostare le montagne
ma io non ho i necessari
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mezzi tecnici

né la forza

né la fede

che sposta le montagne
percio non lo vedrai
mai

lo so

e per questo

scrivo.

Resta comunque la sensazione che tutto questo
sia solo un assaggio e si scorre I'indice in fondo al li-
bro con la speranza di vedere presto nuove traduzio-
ni delle tante belle poesie rimaste escluse da questa
raccolta.

Leonardo Masi

Latrine

La casa editrice Le lettere ha pubblicato in que-
sto agile volumetto il poema di Timur Kibirov La-
trine (in originale Sortiry), in edizione bilingue con
un ampio commento introduttivo della traduttrice
Claudia Scandura, che risultera assai utile al lettore
poco addentro al contesto culturale in cui 'opera di
Kibirov si colloca.

La pentapodia trocaica delle 106 ottave riman-
da a un componimento dal tono classicheggian-
te, cosa peraltro non rara nella produzione di Ki-
birov; si veda ad esempio I'esapodia giambica con
cesura al mezzo (I'alessandrino russo) nel poema
Letnie razmyslenija o sud bach izjascnoj slovesno-
sti [Riflessioni estive sui destini delle raffinate lette-
re], che gia nel titolo strizza I'occhio alla tradizione
alta (nella sua recensione al poema, A. Levin nota
che le ottave che compongono il poema kibirovia-
no rimandano ironicamente al poema di Puskin Do-
mik v Kolomne [La casetta a Kolomna], <http://
www.levin.rinet.ru/TEXTS/kibirov.htm>), tanto
nel senso della ricercatezza della forma utilizzata,
quanto, ad esempio, nel rimando, contenuto nel
titolo, al Dostoevskij di Zimnie zametki o letnich
vpecatlenijach [Note invernali su impressioni esti-
ve]. L'accenno alla tradizione alta e alle “raffinate
lettere” contrasta grandemente con il tono e il con-
tenuto del poema; a proposito di questo contrasto,
come anche dell’apparente inconciliabilita del me-
tro alessandrino con il contenuto del poema A. Ne-
mzer nota: “[...] le riflessioni estive sui destini delle

raffinate lettere sono scritte con il nobile, trionfale
‘alessandrino russo’ [...] Con un ‘verso ricercato’ si
narra di materie basse: della mancanza di mezzi fi-
nanziari” (A. Nemzer, “Timur iz puSkinskoj koman-
dy”, T. Kibirov, Kto kuda - a ja v Rossiju..., Mosk-
va 2001, p. 21), e non solo; il poema si apre infatti
con l'immagine di un cane pastore che espleta i suoi
bisogni nell’erba.

L'abbassamento del registro ha quindi un senso
precipuo per la poesia di Kibirov, come per quel-
la del concettualismo in toto, alla fase tarda del
quale l'autore di Latrine sicuramente appartiene.
A. Hansen-Love rileva che “le categorie di ‘elevato’,
‘grandioso’ nella cultura ufficiale (staliniana) si tra-
sformano nell’idillio della vita quotidiana, mentre
le manifestazioni della quotidianita sovietica, della
banalita acquistano un carattere eloquente o ven-
gono recepite come accenni a strutture culturolo-
giche ed etnografiche” (A. Chansen-Leve, “Esteti-
ca nictoznogo i poslogo v moskovskom konceptua-
lizme”, Novoe Literaturnoe Obozrenie, 1997, 25, p.
215), anche se la predilezione per una scrittura di
questo tipo non e, ovviamente, appannaggio del
concettualismo:

Loro [i formalisti] per la prima volta nella critica letteraria
mondiale dimostrano interesse per i fenomeni del basso,
del triviale, per cio che era esteticamente imperfetto (pro-
ve di scrittura giovanili, opere epigoniche, e cosi via) e che
haricevuto una giustificazione teorica in quanto fenomeno
del contesto comunicativo, “sfondo della ricezione”, campo
semiotico del “mercato”, in cui la supremazia dei lettera-

ri “generali/classici” e delle opere “epocali” riceve ulteriore
affermazione e nuovi indici di distinzione”, Ibidem.

Ma proprio a partire dagli anni Sessanta, da cor-
renti letterarie, quindi, che precorsero il postmoder-
nismo vero e proprio, queste categorizzazioni inco-
minciano a giocare un ruolo di primo piano non
tanto come fenomeno letterario, ma come sostitu-
to delle “raffinate lettere”, come momento provoca-
torio, polemicamente contrapposto a cio che era il
modello di scrittura imposto dall’alto, e quindi agli
stessi concetti di “alto” e “bello”. Nel contesto della
letteratura dell’'ultimo trentennio, Kibirov e uno di
coloro che sfrutta maggiormente questo tropo, ac-
canto, ovviamente, a scrittori come V. Sorokin, che
ha pero delle finalita estetiche e compositive com-
pletamente diverse da quelle dell’autore di Latrine.
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Kibirov stesso nell'intervista a Filipp Nikolaev affer-
ma: “Da adolescente e in gioventu mi facevano in-
credibilmente arrabbiare quando in poesia c’erano
indicazioni di posti e del momento dell’azione”, ma

oggiritengo la cosa pill preziosa in poesia quella famigerata
porcheria, dalla quale nasconoiversi [...]. Oggivedo il mio
compito nel tentativo di salvare, di conservare tutto il pos-
sibile [...] per questa ragione nei miei versi I'abbondanza
di realija della vita sovietica, della politica sovietica, della
zoologia sovietica in realta e dettata non tanto da afflizione
del senso civile o da indignazione, quanto invece dal ten-
tativo di proteggere dall’oblio quello che in effetti era im-
mondizia. Qualunque cosa sia stata, essa e stata la nostra
vita e deve essere rappresentata in maniera esteticamente
definita e sensata, <http://imperium.lenin.ru/~verbit/
Stihi/kibirov-interview.html>.

Non vorrei pero in questa sede entrare nel det-
taglio di discussioni che mi porterebbero lontano
dall’oggetto di questa recensione.

Kibirov & un poeta lirico o, come ammette lui stes-
so in un’intervista, epico, ma fautore di un epos in-
trinsecamente antiutopico, in cui i valori tradizio-
nali sono sconvolti, rovesciati. Questo procedimen-
to ha come scopo la creazione di un tipo di poesia
che, pur discendendo in linea diretta dal lirismo tra-
dizionale, prima di tutto di Puskin e Blok, risenta
dei cambiamenti sociali e di mentalita del periodo
di cui e figlia. Il romanticismo di Kibirov e proprio
quello che emerge da Latrine, un romanticismo che
deve necessariamente fare i conti con la realta in cui
vive il poeta. Partendo da questi assunti, Latrine si
pone nel filone della tradizione dotta, laddove es-
sa si sposta verso temi “bassi”. Tanto C. Scandura,
quanto A. Nemzer citano tra i precursori di Kibirov
Derzavin, Puskin, Lomonosov e i poeti Oberiu, in
particolare Zabolockij, ma accanto a essi lo stesso
Kibirov pone altri riferimenti culturali, che spazia-
no da Marziale, Cincinnato, Artistofane e Menandro
a Rabelais e Swift, fino a Gor kij e Olesa.

La trama del poema Latrine potrebbe essere sin-
teticamente riassunta come la descrizione della vita
del protagonista, il poeta stesso, le varie tappe del-
la quale sono rievocate attraverso le latrine dei posti
che I'hanno visto crescere. Quindi il bagno in cortile
delle case nelle province di Mosca e Ufa e quello in
casa in Cita, i bagni della casa dello studente e della
caserma, e cosli via. In realta il lirismo di Kibirov as-

socia a ognuna di queste tappe della vita eventi par-
ticolari, storielle e aneddoti ironici e divertenti, ma
che nel contesto dell’opera acquistano la valenza di
un’epopea profondamente umana e personale, del
racconto di un’epoca, vista attraverso il luogo in cui
la persona godeva di maggior liberta in Urss. Non
a caso il poeta dedica uno spazio assai ampio alle
scritte che di volta in volta gli € capitato di leggere
sui muri dei bagni pubblici, luogo in cui il controllo
sul cittadino era sensibilmente inferiore rispetto al-
la norma, in cui ci si poteva esprimere liberamente
e dare sfogo ai propri pensieri. Quella che descrive
Kibirov & una visione parossistica e personale del-
I'Unione sovietica attraverso il buco della serratu-
ra (o un’apertura praticata nelle pareti della cabina-
bagno in cortile), ¢ il racconto della scoperta della
propria sessualita in un paese in cui il tema del ses-
so era tabu. La trama della narrazione e frammen-
taria, fatta di interruzioni e riprese, di esclamazioni
dirette agli amici, primi uditori immaginari del poe-
ma in fieri che danno l'idea di un divertissement, di
una composizione per sé e coloro con i quali ci si in-
contrava a bere e declamare versi nelle cucine, ma
quest'impressione non & che I'ennesimo tentativo
di Kibirov di sviare il lettore.

Come nota Claudia Scandura nell’introduzione a
Latrine, questo poema si snoda lungo tre direttive
tematiche: quella amorosa-sessuale, quella della vi-
ta militare e quella del viaggio, e ognuna di que-
ste linee ha delle peculiarita proprie, viste appun-
to attraverso la prospettiva inconsueta dei servizi
caratteristici di ognuna di esse.

In realta vedere Latrine come poema di forma-
zione, come racconto della crescita dell’autore-
protagonista mi sembra riduttivo; Latrine € un rac-
conto metaletterario, che parla della tradizione clas-
sica e di quella sovietica, € un dialogo ininterrot-
to, seppur parodistico e beffardo, con Puskin pri-
ma di tutto, ma anche con 'amato Blok e con i
poeti-simbolo di intere generazioni di lettori sovie-
tici, poeti come MeZirov, EvtuSenko e Voznesenskij,
i bardy (i cantautori degli anni '60 e 70, a partire da-
gli estradniki Bejbutov e Vizbor a Okudzava e Vysoc-
kij fino a Galic). Il citazionismo spesso cede il posto
alla parodia proprio per giungere a desacralizzare il
testo poetico e quindi a plasmare la parola poetica
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perché si adatti a un contesto di decadenza morale
e sociale, come quello in cui si nasce questo poema.

Latrine, quindi, € un'opera che puo essere vista
anche come specchio delle tendenze letterarie dei
tardi anni ‘80, come espressione della produzione
della generazione concettualista piu giovane; Kibi-
rov accantona gli stilemi tipici della letteratura de-
gli anni ’70 per rivolgersi a una descrizione sined-
dotica della societa del tempo, che avrebbe avuto e
ha ancora oggi una portata estetica ben piu ampia
di quanto, forse, pensava lo stesso Kibirov all’inizio
degli anni '90.

Massimo Maurizio

Semejnyj archiv
Ploscadka pod
zastrojku

Boris Chersonskij (1950) € uno scrittore odessita
affermatosi non piu tardi di quindici anni fa, per
lo piu soltanto in Ucraina, dove sono uscite diver-
se raccolte, ma sempre con tirature estremamen-
te ridotte e oggi praticamente irreperibili. Si tratta
di: Vos ‘maja dolja [Lottava parte, 1993], Vne ogrady
[Fuori dal recinto, 1996], Semejnyj archiv [Archivio
di famiglia, 19971, Post Printum (1998), Tam i tog-
da [La e allora, 2000], Svitok [Rotolo, 2002] e anche
riscritture di testi biblici, raccolte nei volumi Kni-
ga chvalenij [Libro di lodi, 1994] e Poezija na ru-
beze dvuch zavetov. Psalmy i ody Salomona [Poe-
sia al confine tra i due Testamenti. Salmo e odi di
Salomone, 1996].

In Russia il primo libro di Chersonskij, Semej-
nyj archiv [Archivio di famiglia], e uscito soltanto
nel 2006, catalizzando immediatamente 1’attenzio-
ne dei lettori. Esso & in realta una miscellanea di
cicli “ucraini”, precedentemente pubblicati che pre-
senta al pubblico le molte facce della poesia cher-
soniana, grandemente raffinata, ma al tempo stes-
so immediatamente comprensibile. La ricercatez-
za emerge gia dal punto di vista formale: il poe-
ta mescola con maestria il verso libero o il dol nik
(uno dei versi accentuativi della metrica tradiziona-
le russa) con versi regolari, sempre caratterizzati da
un andamento prosastico, ma contemporaneamen-
te fluido e scorrevole. Ogni poesia di Semejnyj ar-

chiv, eccetto quelle che costituiscono l'ultima parte
del libro, Pis‘ma k Marine [Lettere a Marina], de-
dicate alla poetessa M. Temkina, rappresenta una
descrizione in versi di fotografie risalenti ai perio-
di piu disparati: I'inizio e la meta del XX secolo, gli
anni '90, il tramonto del periodo zarista e l'era so-
vietica, ma tutte sono accomunate dal fatto di ap-
partenere alla storia della famiglia del poeta, una fa-
miglia ebrea, con tradizioni e costumi ebraici che ri-
sedeva tanto nell’'Unione sovietica afflitta da un an-
tisemitismo latente, quanto anche in paesi in cui
questa piaga era ben piu evidente, come nell’Euro-
pa dei tardi anni ‘30 e dei primi anni '40. Piu che
una cronaca familiare, Semejnyj archiv e una rivi-
sitazione personale della storia, di quella storia che
abbraccia diverse epoche, usi, mondi. Le “fotografie
poetiche” di Chersonskij arrivano tanto dalla natia
Ucraina, quanto anche dalla Bessarabia, dalla Ko-
lyma o da Brooklyn e in ognuna di esse si affastel-
lano rabbini, tradizioni, nomi, insegnamenti, e an-
che quando non se ne parla direttamente i versi re-
stano comunque connotati da un ebraismo diffuso
e percettibile, che suscita associazioni con la tradi-
zione di I. Babel”. Chersonskij dipinge un affresco
che curiosamente mescola il sacro al profano, il per-
sonale al pubblico, la S maiuscola della Storia con
tante vite invisibili che acquistano valore in quan-
to testimonianze individuali, soggettive del proprio
tempo.

Nella critica della letteratura contemporanea € in
voga la definizione di Novyj epos [Nuovo epos], ri-
ferito per lo piu alla produzione di poeti come E

Svarovskij, A. Rovinskij, L. Svab e altri.

11 “nuovo epos” € costituito da testi, simili a frammenti di
scenari per film, ad appunti per romanzi, a pezzi di dialo-
ghi di film, a testi che stanno dietro alla scena rappresenta-
ta, a una sinossi. [...] Lautore del “nuovo epos” sta dietro
al testo, e invisibile, e non puo essere assimilato né all’e-
roe, né al narratore, tanto che talvolta pare che lui, I'auto-
re, semplicemente non esista. Egli non tenta di convince-
re il lettore, non gli suggerisce nulla. Non analizza né da
giudizi sul comportamento dei protagonisti. Non cerca di
spiegare nulla. Semplicemente inserisce un frammento di
vita altrui in una cornice invisibile ed esso all'improvviso
acquista un'importanza precipua, metafisica (cito dalla re-

lazione Cto takoe “novyj epos” [Che cos'¢ il “nuovo epos”],
letta il 13 febbraio 2008 al club Proekt OGI, Mosca, pubbli-
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cata alla pagina <http://www.openspace.ru/literature/
events/details/1249/>).

Se nella poetica di Svarovskij il Nuovo epos crea
un microcosmo fantastico, originale, ma chiara-
mente frutto di fantasia, la poetica di Chersonskij
poggia su fondamenti realistici e veritieri, ma le pre-
messe con cui il poeta si approccia ai propri testi so-
no le stesse di cui parla Svarovskij: non a caso il teo-
retico del Novyj epos annovera tra i seguaci di que-
sta corrente anche l'autore di Semejnyj archiv. Nel-
la produzione di Chersonskij I'epica appare in nuce,
come l'’elemento che spinge a scrivere la propria sa-
ga familiare. Proprio come nel racconto epico le vi-
cissitudini personali dei protagonisti si sviluppano
sullo sfondo delle vicende della Storia, riflettendo
inevitabilmente le proprie brutture sulle esistenze
di coloro che vi si imbattono.

Ma le diverse epoche e i diversi luoghi non sono
che lo sfondo di queste poesie, in cui il ruolo pri-
mario e riservato alla storia, come si diceva, rac-
contata con le parole dei protagonisti, che il poeta
reinterpreta, rilegge, ricostruisce osservando le “fo-
tografie”, reali o fantastiche che siano. Il messaggio
che emerge da Semejnyj archiv e che la storia non e
quella dei libri, ma quella del quotidiano; il neces-
sario e involontario coinvolgimento dei protagoni-
sti nelle maglie della storia rende quest’ultima tan-
gibile, vicina, presente, nella maggior parte dei ca-
si in maniera molto dolorosa; la rende un processo
intimo, quindi, indipendentemente dal fatto che si
parli delle purghe del 1937, di un gioco di carte nella
Odessa del 1913, dell’'Nkvd o dei ricordi dei protago-
nisti di questi avvenimenti a quarant’anni di distan-
za. Ogni fatto che viene ricordato o descritto entra a
far parte del progetto che sta alla base di questo li-
bro, e la tessera di un mosaico immenso, che puo
essere visto soltanto da grande distanza, da quel-
la distanza che regala la visione sobria dell’autore,
anche quando si tratta di avvenimenti che I’hanno
coinvolto in prima persona. Semejnyj archiv nel suo
complesso € un racconto costruito con la tecnica del
montaggio soggettivo, una serie di immagini, sol-
tanto il complesso delle quali offre una panoramica
esaustiva.

Plosc¢adka pod zastrojku [Area per costruzioni,
2008] puo essere visto in qualche modo come la

prosecuzione del discorso incominciato con Seme-
jnyj archiv, rappresentandone al tempo stesso un
arricchimento; il tema religioso viene approfondi-
to, in particolare nella sezione Meditacii [Meditazio-
ni], ma soprattutto viene ripreso e ampliato il tema
della storia, ferma restando la visione volutamente
parziale e soggettivistica, che informava la raccolta
precedente. Luomo, testimone del proprio tempo
diventa qui storia egli stesso, espressione di quella
storia che si palesa nelle manifestazioni piu triviali
del presente, come le code per i prodotti alimenta-
ri durante la perestrojka o le frasi antisemite sentite
dai compagni di scuola. In Ploscadka pod zastrojku,
in misura ancora maggiore che in Semejnyj archiv,
la storia penetra nella vita personale dei protagoni-
sti e acquista senso soltanto in questa prospettiva,
come insieme di simulacri, di simboli vuoti che han-
no riempito l'infanzia del protagonista e di coloro
che egli rievoca. Il messaggio che emerge da queste
liriche e che i miti sono il segno morto di un passato
degno di menzione soltanto in relazione alla piccola
storia personale di ognuno, come parte di una saga
personale, trascorsa nel dolore che si protrae anco-
ra nel presente. La storia del mondo, la religione si
mescolano e, anche quando sembrerebbero non ri-
guardare strettamente 'io del poeta, nei fatti risulta-
no molto piu vividi e presenti di quanto non possa
apparire a prima vista:

Cristo, com’e noto, resta nell’ombra. Pilato avvolto e dalla

luce.

“Che cos’e la Verita?”
stupendo.

I bambini in cortile fan rumori, sembrano dire “mettilo in
croce!”,

probabilmente & qualcos’altro. Dalla stanza la voce non si
sente.

Questo giorno di primavera e

Molte liriche che compongono questo libro pos-
sono essere interpretate in chiave religiosa, ma si
tratta di una religiosita particolare, che ha I'aspet-
to dell’etica, di una religiosita che ai rigidi precetti
sostituisce regole tese a disciplinare il vivere comu-
ne e la vita di ognuno nello specifico. E una religio-
ne personale, una rielaborazione di antichi dogmi
e adattata alle lezioni lasciate dagli avi. La temati-
ca ebraica informa tutta la raccolta, ma in partico-
lare la sezione Chasidskie izrecenija [Detti chassidi-
ci], che raccoglie brevi detti, il frutto di una saggez-
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za atavica e popolare, in cui interagiscono profano
e mistico, quotidiano ed eterno. Essi rappresenta-
no il tentativo di fermare sulla carta 'eredita cultu-
rale di un popolo intero, vista attraverso le parole
dei vecchi ai giovani, il passaggio di consegne del-
I'esperienza da parte chi ne ha gia usufruito e I'ha
accumulata a coloro che dovranno farne tesoro.
Quello di Ploscadka pod zastrojku € un mondo di
segni, i cui frammenti sono sparsi tutt’attorno alla
narrazione, frammenti che il lettore deve recupera-
re e ricomporre, € un mondo illusorio nella sua con-
cretezza, un mondo al limite del ricordo e della sfera
sensibile, che dischiude relazioni inimmaginabili e
imprevedibili nella loro logicita e ovvieta.

Sono viaggiatore e forestiero. Io sono nato in quella parte
Dove nessuno € mai ritornato e da dove colui che si diparte
Mai fa ritorno, dove suonano con grande arte

Tutto Beethoven su una corda sola, dove in un vetro sudicio
puo ritrarti

Chiunque sia di fronte o di profilo e verra fuori un ritratto
Dimadre, di una famiglia, d'un paese altrui. Sono un uomo
gia fatto.

Sono viaggiatore e forestiero. Non opprimermi I’anima,
fatti da parte.

La musa di Chersonskij parla con intonazioni gio-
iose, apparentemente briose, fa uso di giochi di pa-
role, rievoca volentieri giochi e feste, ma a fronte
di tutto cio il lettore non puo fare a meno di rile-
vare un’'ombra sulla voce e sulle grida spensierate,
un’ombra pronta a fagocitare il mondo attorno o a
scomparire. Proprio una tale indeterminatezza ren-
de il ricordo insopportabilmente presente, accenna
all'inevitabile ritorno di un ieri che non sa o non
vuole limitarsi a essere se stesso, ma che costante-
mente sfocia nell’oggi e, si sa, sfocera nel domani,
con tratti leggermente cambiati, ma con lo stesso,
tetro bagliore negli occhi.

Massimo Maurizio

Lenin. Dalla Pravda
a Prada: storie da una rivoluzione

“Russia: campo di manifestazione degli aspetti
subconsci, distruttivi della civilta occidentale”. Que-
sto pensiero di Boris Grojs viene posto da Marco Di-
nelli come epigrafe al proprio racconto Il confine fra

due mondi. 1l fondo di dolorosa verita che vela la ci-
tazione non impedisce pero, tanto a Dinelli quanto
ad Anna Jampolskaja, di raccontarci con leggerez-
za un mondo che sara pure |'epifania della degene-
razione delle nostre virtu ponentine, ma che di en-
dogeno ha prodotto e continua a produrre in gran
quantita.

Lenin e una raccolta di racconti brevi (a eccezio-
ne di Russita scritto da Dinelli — una bonaria presa
in giro dei concettualisti moscoviti sulla falsariga dei
testi poetici di Lev RubinS$tejn), divisa in due sezio-
ni. La prima, La Russia ai tempi di Celentano (Urss),
firmata dalla Jampol “skaja, e dedicata alla Russia so-
vietica. La seconda, Guerra fredda 2.0 € un ritratto a
tessere della Russia post-1991 composto da Dinelli.
Se entrambi le sezioni mantengono lo stesso gene-
rale tono di affettuosa ironia, la prima ci sembra piu
riuscita nel suo garbo lessicale, quasi impeccabile
nell’assenza di cadute nello stile linguistico. Dinelli
qualche volta cade, non rovinosamente per fortuna,
ma abbastanza da farci sottolineare che il libro su-
sciterebbe comunque il plauso dei lettori anche se
venissimo a sapere che negli anni Novanta i ricchi
non riscuotevano le simpatie del Cremlino, piutto-
sto che “stavano [loro] sul cazzo” — a loro come al
popolo, secondo le reiterazioni dell’autore. Lascian-
do da parte ridicoli moralismi stilistici, i cazzi caz-
zuti, I'ovvio pizdec, quasi rituale nel capitolo omo-
nimo dedicato al tema, i coglioni e quant’altro nulla
aggiungono alla vivacita e alla veridicita della prosa
di Dinelli, ma hanno spesso un mortifico effetto di
banalizzazione, di deja entendu. Cio € un peccato in
un libretto che altrimenti scorre veloce e che cirega-
la un quadro puntuale e divertente (amaro, a volte)
della Russia di ieri e di oggi.

Le prose della Jampol“skaja prendono spunto da
episodi di vita vissuta. Nata e cresciuta a Mosca do-
ve ancora abita, I'autrice parte da situazioni-tipo di
cui ha fatto esperienza nell'infanzia e prima giovi-
nezza in Urss e su di esse costruisce dei camei che,
assemblati, ci danno un’idea di come scorreva la vi-
ta negli ultimi lustri di esistenza dell’'Unione sovie-
tica. Da italianista qual ¢, la Jampol “skaja ha un oc-
chio sempre rivolto al potenziale lettore occidentale
e non si perde in chicche da specialisti (d’altra par-
te fuori luogo in un libro del genere), ma riflette su
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cio che e accessibile al medio fruitore di cultura ge-
nerale, facendo leva su argomenti che anche colo-
ro che non coltivano un particolare interesse per la
Russia possono conoscere. Ecco allora 'immanca-
bile omaggio ad Adriano Celentano, un must per le
orecchie sovietiche; la sconfessione della secolare
pruderie russa da parte di due adolescenti duran-
te i noiosissimi funerali di Leonid BreZnev, oppure
la ricerca affannosa delle donne sovietiche di trova-
re un giusto viatico alla loro civetteria, cucendosi i
vestiti con i cartamodelli della rivista Burda Moden,
che negli anni Settanta faceva furore. A questo si ag-
giungono i periodici tirocini, di squisito sapore so-
vietico, nei kolchozy oppure nelle fabbriche. La sot-
tile linea rossa che unisce queste vicende é lui, Le-
nin che, nelle storie dell’autrice, fa capolino quasi
dappertutto, sotto forma di busto o di distintivo, co-
me effigie sulla scatola della nonna in palech, o co-
me immagine che lo ritrae bambino, biondo e cic-
ciottello, ma con lo sguardo assertivo e consapevo-
le di un adulto. Divertenti sono due racconti a lui
dedicati, promettenti gia nel titolo: Come ho lava-
to Lenin e La prima volta che 'ho visto. Se nel pri-
mo apprendiamo di come all’allieva di scuola media
Anna Jampol “skaja tocco di lavare un busto di Lenin
con il grosso reggiseno della bidella Irina per penu-
ria di stracci, nel secondo il sorriso ce lo strappa il
contrasto fra il titolo, foriero di aspettative su un'i-
potetica, intrigante romance e il reale oggetto della
narrazione. L'autrice ci spiega, infatti, che la prima
volta che vide Lenin fu probabilmente su una scato-
la della nonna paterna e di come ora quella scatola
“I'abbiamo ficcata in mezzo alibri che non leggiamo
mai, in seconda fila sullo scaffale, e ce ne siamo di-
menticati”. Una storia d’amore deludente che molti,
in Russia e fuori, hanno vissuto.

Diverso ma speculare I'antefatto che ha ispirato
i racconti di Dinelli. Non potendo vantare un pe-
digree autoctono, l'autore fa tesoro della sua espe-
rienza russa cominciata nel 1991 e mai tramontata
per confezionare sketch e racconti sulle molte sfac-
cettature della Russia post-sovietica. Litaliano che
non conosce il paese viene trasportato in una di-
mensione che spesso puo sembrare curiosa o biz-
zarra (i bermuda proibiti al Mausoleo di Lenin per-
ché offendono la memoria del compagno, o la fis-

sa dei russi per gli ebrei, oppure 'aura del milizia-
no nella cultura del byt russo), ma che per l'italiano
russofilo ha un che di caramente familiare. Il persi-
stente odore di “miscela ammuffita, benzina e fumo
puzzolente di sigarette” che nei primi anni Novan-
ta faceva tanto Unione sovietica, 'esperienza del-
la banja, immancabile per uno straniero che voglia
immergersi nelle tradizioni popolari russe, il filoso-
feggiare sull’anima russa in cucina e sui pianerottoli
delle case davanti a vodka e sigarette sono un clas-
sico per molti frequentatori della Russia. A questo
riguardo, € interessante sottolineare la complemen-
tarita dei punti di vista dei coautori, uno interno,
I'altro esterno. Sebbene i periodi toccati siano con-
seguenti, finito il libro, si ha I'impressione di avere
un quadro a tutto tondo di certi aspetti della Russia
degli ultimi quarant’anni e che certe caratteristiche,
figlie di una determinata epoca, si ritrovino — semi-
nascoste, evolute o camuffate — in quella successi-
va, segno di una tipicita che definisce la Russia tout-
court. Emblema di questa continuita e certamente
Lenin che nella sezione di Dinelli pure ritorna nelle
sue mille pelli, non ultima quella della “reincarna-
zione putiniana”, posta a conclusione del libro. Ma
non solo. Altra testimonianza culturale sovietica e
post- e certamente la famosa metropolitana di Mo-
sca, celebrata dall’autore in un pezzo di virtuosismo
narrativo e stilistico — Metropolitana appunto. In un
paio di pagine Dinelli ci restituisce in tutta la sua
frenesia, il suo pulsare, la sua velocita i ritmi della
metropolitana moscovita, ritmi che attraversano la
Russia da quasi un secolo e che ripropongono in un
microcosmo quelli macroscopici (reali e metaforici)
di questa citta selvaggia. In un tunnel sotterraneo
e male illuminato un individuo tenta di farsi strada
fra la folla in movimento e poi, nel treno, risucchiato
dal vortice umano, aspetta pazientemente di usci-
re dal vagone, attento a non muoversi troppo per
evitare traumatici contatti con I'altro e quasi sem-
pre sopraffatto da “spiacevoli interferenze olfattive”.
Scatta fuori dal treno alla rincorsa delle scale mobili
fra spinte e spintoni per “salire, salire, salire finché
non vedo, finalmente, la luce”.

Eugenia Gresta
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Due punti di vista a confronto sull’'Unione sovieti-
ca.
Vodka. Superalcolici e socialismo reale

Lenin. Dalla Pravda
a Prada: storie da una rivoluzione

Vodka. Superalcolici e socialismo reale di Carlo
Rossella € una raccolta di racconti “veri, falsi, vero-
simili”, come ci tiene a precisare 'autore, ambienta-
ti nell'Unione sovietica del periodo della cosiddet-
ta “stagnazione” del periodo di Leonid I1"i¢ BreZnev.
Anche Lenin. Dalla Pravda a Prada: storie di una
rivoluzione di Anna Jampol skaja e Marco Dinelli e
una raccolta di racconti ambientati nell'Unione so-
vietica durante gli ultimi anni della sua esistenza,
stavolta vissuti in prima persona dai due autori, I'u-
na russa, cresciuta nell’Urss, I'altro italiano che vive
da tempo in Russia.

Ambedue le raccolte, pubblicate quasi contem-
poraneamente, parlano di una Russia per molti versi
mitica, quella dei film di 007, 'Unione sovietica del-
la guerra fredda, quel paese che in occidente era sta-
to mitizzato o demonizzato a uso e consumo della
politica e della propaganda. Quell'impero quasi to-
talmente inaccessibile ai “comuni” turisti e per que-
sto motivo immaginato piu che conosciuto, idealiz-
zato e denigrato, amato di un amore platonico da
taluni e temuto con ossequioso rispetto da altri.

Quella che viene dipinta nelle due raccolte di rac-
conti & proprio quella Russia di cui in occidente non
si sapeva molto — o meglio, si sapeva soltanto quel-
lo che era lecito sapere - ritratta, pero, in ambien-
ti diametralmente opposti. Da una parte abbiamo
I'Urss delle ambasciate, dei diplomatici, dei giorna-
listi stranieri, degli alberghi lussuosi e dei negozi per
soli stranieri, delle donne “facili”, e della vodka a fiu-
mi (magari accompagnata da caviale e altre preliba-
tezze per pochi eletti); dall’altra parte facciamo la
conoscenza con I'Urss della gente comune, delle fi-
le ai negozi, dei cartamodelli, delle effigi di Lenin e
dei miti occidentali, della femminilita, del tabu del
sesso. E di tutto quello che non rientra nell'immagi-
nario collettivo della Russia sovietica e che, invece,
e la realta di milioni di russi.

Attraverso queste due antitetiche raccolte di rac-

conti riusciamo ad avere due punti di vista sull'U-
nione sovietica che sono complementari visto che
I'Urss non é stata soltanto quella dei racconti di Ros-
sella come e esistita anche un’altra Urss che Jam-
pol“skaja e Dinelli probabilmente non hanno avuto
il piacere di conoscere, se di piacere si tratta.
L'epoca di BreZznev (1964-1982) durante la quale
sono ambientati i racconti di Rossella viene definita
dagli storici come periodo di stagnazione, in quan-
to la politica del Pcus, dopo le grandi e, allo stes-
so tempo, ambigue aperture del predecessore Nikita
Chrusceyv, vide un ritorno al conservatorismo e im-
mobilismo e soprattutto al trionfo delle “mafie fa-
miliari” (N. Werth), sorta di “feudalesimo sovietico”.
Tutto cio produsse una stagnazione dell’economia e
un lento ma pertinace sgretolamento dell’ideologia.
Riferendosi a questo periodo Carlo Rossella scrive:

Lalcol era il piedistallo sul quale si reggeva la dittatu-
ra comunista, una droga di Stato, un narcotico di mas-
sa, voluto e opportuno diffusore di apatia, una cura per
i malati dell’anima, i frustrati, gli alienati, gli emarginati
(dall'Introduzione, p. 6).

Ed ancora:

Il tramonto del comunismo comincio con le timide cam-
pagne di Andropov contro la vodka. Si accelerd nel 1985,

con Michail Gorbaciov, il primo segretario generale del
partito totalmente astemio. [...] E furono gli alti gerar-
chi alcolizzati a scatenare contro di lui il golpe del 1991
(dall'Introduzione, pp. 6 € 9).

Le figure principali attorno alle quali si snodano
i racconti di Vodka sono soprattutto donne giova-
ni o non piu troppo giovani, la cui vita segue i ritmi
lenti e macchinosi del partito. Cosi incontriamo la
compagna K., segretaria al Comitato centrale, irre-
prensibile donna in carriera, la cui vita e scandita
da impegni istituzionali, serate tra diplomatici e ce-
ne dilavoro, ma che si scopre innamorata di una sua
collaboratrice. Troviamo il sedicente comunista che
fa continui viaggi dall’Italia alla Russia con la scusa
di visitare il paese del socialismo e poi si scopre es-
sere un contrabbandiere. Conosciamo il massaggia-
tore personale di BreZnev che molti pensano sia una
spia del Kgb per il comportamento ambiguo. E poi
c’e Ol'ga, appena adolescente, figlia di un giornali-
sta straniero molto in vista al Cremlino, dedita all’al-
col per trovare stimoli ed emozioni diverse. Ci spo-
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stiamo ad Erevan con un giornalista e il suo inter-
prete, vite che si incrociano per pochi giorni, sguar-
di che si indagano, avventure amorose che si vivono
e si immaginano.

La carrellata di donne sovietiche, il cui alito sa
sempre di vodka e tabacco, continua con Irina, che
accetta i doni di Bruno ma che non gli si vuole con-
cedere perché “per fare 'amore non é ancora inna-
morata”. Lui, pero, non ci sta, tenta di violentar-
la e finisce ammazzato. Quindi c’e Elena che deve
provare la virilita di un amico perché questo otten-
ga il trasferimento agognato in Africa, dalla quale
era stato richiamato per sospetta omosessualita. Al
contrario, il professore S., biologo occidentale e me-
dico sportivo, viene incaricato dalla Cia di verifica-
re la vera natura biologica di due atlete russe, trop-
po superiori alle altre atlete per essere veramente
donne. Nel bagno turco di un prestigioso albergo
per stranieri “lavorano” due gemelle: una, Isabel-
la, & interessata agli occidentali e alla loro cultura,
mentre |'altra, Aldona, & invece piu interessata a ot-
tenere informazioni preziose e segrete. E per finire
Kabul: la storia di una passione avvolgente tra un
russo e un’afgana, Hanifa, finita in tragedia per una
rappresaglia nei confronti dell'uomo.

Storie di donne e di uomini, storie di sesso e so-
litudine, di malizia e semplicita, in cui onnipresen-
te e la vodka, che aiuta a obnubilare le coscienze in
un mondo fatto di apparenza e di inganno. Que-
sta € I'Unione sovietica che emerge dai racconti di
Carlo Rossella: un paese immerso nella nebbia, de-
stini che si incrociano o si sfiorano anche grazie al-
la vodka, che serve per oltrepassare la cortina del-
I'apparenza e arrivare alla vera essenza della perso-
na; ma che aiuta anche a superare le difficolta di
relazione per raggiungere il proprio obiettivo: be-
ve Irina quando invita Bruno in camera, beve Ol ‘ga
per trovare il coraggio di spogliarsi davanti all’anzia-
no amico del padre, bevono le due compagne omo-
sessuali e grazie alla vodka si dichiarano il recipro-
co amore. La vodka e sempre presente nei racconti
di Rossella e funge da medicina che tutto guarisce,
soprattutto le ferite dell’anima.

Di tutt’altra ambientazione sono i racconti raccol-
tiin Lenin. Dalla Pravda a Prada: storie di una rivo-
luzione scritti da Anna Jampol“skaja, russa ma or-

mai italiana di adozione, e Marco Dinelli, italiano
ma russo di adozione. Se il mondo di Rossella era
quello delle ambasciate, degli alberghi di lusso per
soli stranieri, delle mete esotiche come I’Armenia o
I'’Afganistan, il mondo dei racconti di Jampol ‘skaja e
Dinelli & quello quotidiano, degli appartamenti con-
divisi, dell’obscezitie (parola russa che viene comu-
nemente tradotta con “ostello” o “studentato” ma
che significa molto di piu, come dice la sua tradu-
zione letterale “vivere comune”), delle serate passa-
te nelle cucine a discutere di politica e filosofia. In-
somma e la vita reale, quella che in occidente non e
conosciuta abbastanza e che non ha niente di ecla-
tante, ma e costituita da mille piccoli gesti quotidia-
ni, semplici desideri, attraverso i quali si € compiuta
la rivoluzione di cui si fa riferimento nel titolo della
raccolta.

I racconti di Anna Jampol“skaja, in gran parte
ispirati all’esperienza personale ci svelano I'Unione
sovietica degli anni Settanta-Ottanta attraverso gli
occhi di una ragazza che sta crescendo mentre un
impero si sta piano piano sgretolando sotto i suoi
piedi. Lautrice ci racconta con estrema semplicita
e padronanza di linguaggio come “quella sovietica
era una civilta improntata sull’idealismo [...] solo
che la realta era tutt’altra cosa”: alle ragazze intelli-
genti e costumate venivano ovviamente preferite le
ragazze carine e allegre. E il desiderio delle ragazze
era vestire alla moda ma nei negozi si trovava sol-
tanto abbigliamento “alla sovietica”, cose brutte, che
non rendevano giustizia alle bellezze locali. E allora,
se non si voleva vestire in modo omologato, c’erano
tre possibili vie di uscita: il mercato nero, al quale
si potevano avvicinare soltanto i piu facoltosi, come
nel caso della sartoria, che confezionava abiti su mi-
sura ma costosi. La terza via e la piu sfruttata era
quella di Burda, la mitica rivista di cartamodelli che
permetteva a ognuna di cucirsi i propri abiti a se-
conda dei gusti e delle capacita. E a scuola era pre-
visto anche un corso dedicato all’arte sartoriale. E
poi c’erano le file ai negozi da affrontare: con la pe-
nuria di merci che c’era, appena si veniva a sapere —
soprattutto grazie al passaparola — che un certo pro-
dotto era disponibile in un tale negozio, si forma-
vano immediatamente delle immense file di donne
che, pazienti e fiduciose, rimanevano la fuori anche
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per giorni pur di accaparrarsi il desiderato prodot-
to. Con la perestrojka cambio non solo il modo di
fare politica ma anche il modo di acquistare e di ve-
stirsi: vennero aperti grandi mercati dove era possi-
bile acquistare di tutto, anche il superfluo e i sovie-
tici sentirono la parola “consumismo” per la prima
volta. Comincio cosi anche il rapporto privilegiato
con I'Italia: i prodotti erano sempre accompagna-
ti dalla scritta made in Italy anche se la veridicita
dell’asserzione lasciava molti dubbi. Cominciarono
poi ad apparire le prime boutique di stilisti italiani,
stavolta davvero italiani, che a tutt'oggi “per il 99%
dei russi e un amore platonico” (p. 16).

Jampol“skaja ci accompagna alla scoperta della
Russia sovietica attraverso i suoi ricordi di bambina
e adolescente: cosi il nonno leggeva la Pravda e non
metteva mai in dubbio cio che c’era scritto, portava
la nipotina al Museo Lenin nel quale e conservato il
vagone con il quale fu trasportata la salma di Lenin
e mentre la piccola Anja era piu interessata alla lo-
comotiva e a quella bella stella rossa davanti, il non-
no si faceva scappare qualche lacrima ripensando al
“padre della patria”.

Il racconto intitolato I funerali di Breznev e l'edu-
cazione sessuale ci regala un'immagine di ragazza
russa totalmente agli antipodi da quella che abbia-
mo visto nei racconti di Carlo Rossella. L'episodio
che racconta l'autrice e comico e allo stesso tempo
tenero: descrive i primi approcci dell’adolescente
Anna con il sesso. Questo era un argomento tabu,
non esisteva 'educazione sessuale a scuola e tutto
cio che gli adolescenti sapevano era il frutto del pas-
saparola. Per non trovarsi impreparate al momento
del primo bacio, allora, le ragazze avevano comin-
ciato a esercitarsi tra di loro, trovando, pero, quan-
tomeno disgustosa l'idea di toccare con le labbra
quelle della compagna.

Il curriculum scolastico prevedeva anche I'eserci-
tazione militare che comprendeva la marcia, la co-
noscenza del kalasnikov, I'uso della maschera anti-
gas. Per i ragazzi era un modo come un altro per fa-
re qualcosa all’aria aperta, lontano dai libri e quin-
di sopportavano di marciare nel cortile della scuola
cantando inni patriottici, si divertivano a smonta-
re e rimontare velocissimamente il fucile automa-
tico ma odiavano rimanere in aula con quella in-

gombrante e scomoda, ma soprattutto antiestetica,
maschera anti-gas.

Fino a qualche anno fa - o forse tuttora — posse-
dere una pelliccia in Italia era simbolo di ricchezza:
le signore che la posseggono la sfoggiano soprattut-
to in occasioni mondane (feste, ricevimenti, prime
teatrali) e non per necessita, sicuramente non per
proteggersi dal freddo, che nella maggior parte della
nostra penisola non € mai tale da richiedere la pel-
liccia. Jampol skaja ci spiega, invece, che cosa si-
gnifica avere una pelliccia in Russia. Sicuramente
non e uno status symbol, anzi. Le pellicce all'in-
terno di una famiglia passano di generazione in ge-
nerazione, subiscono modifiche, accorciamenti, al-
lungamenti ma rimangono sempre tremendamen-
te pesanti e impediscono i movimenti piu sempli-
ci. Cosi fin da bambini, i genitori avvolgono in pel-
licce pesanti e over-size i propri figli per proteggerli
dal freddo, che li e davvero degno di questo nome.
E cosi imbacuccati, tra cappelli di lana, sciarpe che
coprono quasi totalmente il viso, muffole alle ma-
ni, i bambini russi sembrano degli “omini Michelin”,
goffi e totalmente incapaci di muoversi come vor-
rebbero. L'autrice ammette di odiare le pellicce e di
non averle volute indossare fin dall’adolescenza.

Durante I'infanzia e I’adolescenza dell’autrice on-
nipresente ¢ stata la figura di Lenin, non soltanto
perché a ogni angolo della citta si trovavano sta-
tue, riferimenti, targhe, ma perché qualsiasi cosa si
facesse veniva giudicata in base al metro di Lenin:
Anna ricorda la storia secondo la quale Lenin da
bambino smontava (o rompeva) ogni giocattolo che
gli veniva donato cosi come avrebbe fatto da adul-
to con il mondo, lo avrebbe smontato e rimontato
secondo i suoi gusti.

Nei racconti della Jampol ‘skaja, dunque, trovia-
mo un’Unione sovietica intima, familiare, quotidia-
na fatti di semplici gesti, di innocenti desideri di ra-
gazzina, niente in comune con quella stessa Unio-
ne sovietica che ha dipinto Carlo Rossella nella sua
raccolta di racconti.

Marco Dinelli, laureato in russo e profondo co-
noscitore di questo mondo, descrive la Russia post-
sovietica dal punto di vista di uno straniero che si
trova a vivere e convivere in una realta profonda-
mente diversa da quella italiana. Nei racconti di Di-
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nelli credo si rispecchino tutti coloro che abbiano
avuto la fortuna di passare, consapevolmente, qual-
che tempo in Russia per studio o lavoro con il desi-
derio di comprendere quella realta che sembra tan-
to distante dalla nostra (almeno agli occhi di colo-
ro che non la conoscono). Leggendo, si sente quel-
I'odore di muffa misto a varechina inconfondibile
e onnipresente negli anditi dei condomini e degli
studentati; si vedono i marciapiedi coperti di neve
e le malefiche pozze che se non sei bravo a salta-
re ti ingurgitano tutta la gamba fino al ginocchio;
si rivivono quelle infinite serate nelle cucine degli
obscezitie tra lo sgradevole odore del cibo cucina-
to dagli orientali, quello del cavolo bollito e quello
delle sigarette di infima marca, a parlare dei massi-
mi sistemi, dalla letteratura alla politica, dallo sport
al cibo; ti senti ticchettare nella testa i tacchi verti-
ginosi delle altissime donne russe che volano sopra
ai quei trampoli anche sui marciapiedi gelati e tu,
invidiosa, ti chiedi “Ma come faranno a non slogar-
si una caviglia?”. Tutto questo e tantissimo altro si
trova nei racconti di Dinelli. Gli stereotipi sull'Italia,
per esempio, che un italiano e costretto a sentirsi ri-
petere tutte le volte che parla con un russo e gli dice
di essere italiano: il calcio piu bello del mondo, la
musica piu melodiosa del mondo, il cibo piu buo-
no del mondo, il cinema, l'arte, Cipollino di Gian-
ni Rodari (fiaba conosciutissima nell’ex Unione so-
vietica ma quasi sconosciuta in Italia), Celentano e
Toto Cotugno, i mobili italiani.

A chiunque sara capitato di avere a che fare con
il “miliziano” russo: Dinelli ci racconta un episo-
dio che ben descrive che cosa rappresenti per i russi
questa figura. Ai tempi dell’'Unione sovietica il mili-
ziano era rispettato in quanto era il rappresentante
della legge, grazie a lui c’era ordine e particolari pro-
blemi per le strade non si registravano. Con la ca-
duta dell’Unione sovietica, anche al miliziano quel
sistema “perfetto” fatto di comandi e ordini eseguiti
e crollato sulla testa e anche lui si e trovato a dover
sopravvivere spesso a spese degli altri. Cosi essere
fermati da un miliziano — di solito grosso quanto un
armadio - significa dover sborsare una piccola tan-
gente perché questo chiuda un occhio e soprattutto
non passi alle vie di fatto.

La parte del libro che comprende i racconti di Di-

nelli & intitolata Guerra fredda 2.0, come un omoni-
mo racconto in cui 'autore ci descrive in che cosa
consista la nuova “guerra fredda” con gli america-
ni, o per meglio dire, in che cosa si sia trasformata
la guerra fredda dei missili e delle corse nello spa-
zio dopo la fine dell’Urss. Tutto si riduce a una gara
finalizzata a battere un record detenuto dagli ameri-
cani, antichi nemici. Si tratta di gonfiare una borsa
dell’acqua calda in cui erano infilate altre due bor-
se (1). I due militari cimentatisi nell'impresa non
la portano a compimento ma nella platea e un tri-
pudio di bandiere russe a dimostrazione che i rus-
si — come coloritamente apostrofa Dinelli — restano
“sempre piu cazzuti degli americani”.

Dinelli ci spiega, a modo suo, anche chi siano i co-
siddetti “nuovi russi”: “una nuova razza di superuo-
mini nata per fottere I’homo sovieticus, fottergli le
figlie e i soldj, sfotterlo per il suo stile di vita e per I'i-
deologia in cui aveva creduto” (p. 168). Il sogno del
nuovo russo ha sostituito il sogno del comunismo,
quello che prima si poteva sognare soltanto adesso
e diventato realta ma soltanto per pochi eletti; il po-
polo continua a sognare di poter prima o poi entrare
a fare parte della casta. La Russia dei primi anni No-
vanta si trasforma cosi in un film americano pieno
di effetti speciali, dove e possibile quasi tutto e dove
siva al casino lasciando la pistola all’armeria (prima
di andava al teatro lasciando la pelliccia “riciclata”
al guardaroba), si spendono migliaia di rubli soltan-
to per divertirsi a veder trottare il cameriere in su e
giu per la sala esaudendo i tuoi desideri; le ragaz-
ze sono disposte a tutto pur di passare il confine tra
sogno e realta, per sedersi su una Mercedes ultimo
modello e passare la serata con un nuovo ricco an-
che se questo ha “il muso da quadro cubista e |[...]
I'espressione da elettroencefalogramma piatto”.

Negli anni dell’'Unione sovietica la parola-chiave
dell’esistenza era “concretezza”: tutto cio che si fa-
ceva doveva essere indirizzato a un obiettivo con-
creto, ideologicamente irreprensibile. Adesso la
parola-chiave dei nuovi russi € “apparenza”: 'im-
portante e vivere “come” in un film americano, quel-
lo e I'obiettivo dei giovani e poco conta se, dopo, al-
la ragazza venuta dal popolo che si ¢ seduta sulla
Mercedes, tocchi cercarsi un nuovo compagno per-
ché quello di prima e stato ammazzato in un re-
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golamento di conti. Nell’arco degli anni Novanta i
nuovi russi, ma non tutti, si sono trasformati in oli-
garchi, sono diventati parte del potere e assogget-
tati alla politica (o viceversa?) e costituiscono una
minima percentuale sulla totalita della popolazione
russa ma fanno si che Mosca sia la citta con piu alta
densita di milionari al mondo.

Tutto e relativo.
Emanuela Bulli

“Quel che si metteva in rima”: cul-
tura e poesia underground a Leningrado

Il libro di Marco Sabbatini e il risultato di un lun-
go lavoro scrupoloso condotto sull'underground le-
ningradese, un argomento che soltanto qualche an-
no fa ha trovato una propria, tardiva sistematizza-
zione e la diffusione che merita in ambito russo
con la pubblicazione di antologie e lavori specifi-
ci. Parlo, ovviamente, della formazione di un filo-
ne di ricerca dedicato a questo argomento; fin dal-
la fine dell'Urss pochi ricercatori entusiasti hanno
incominciato immediatamente le proprie ricerche
e pubblicazioni, per lo piu pero in ambiti molto ri-
stretti che non godevano del necessario appoggio.
Voglio ricordare in questa sede prima di tutto le an-
tologie U goluboj laguny [Alla laguna azzurra] di K.
Kuz ‘minskij e Samizdat veka [1l samizdat di un se-
colo], come anche i lavori di pionieri dello studio
della cultura del sottosuolo come I. Achmet’ev, V.
Erl” e altri.

Il titolo del volume di Sabbatini testimonia del-
I'ampio raggio di azione in cui si muove; le parole
virgolettate sono quelle del titolo di una poesia di V.
Krivulin, eletto come trait d’'union ideale per molti
dei fenomeni tipici della cultura del sottosuolo. Sab-
batini tesse una ragnatela, ogni filo della quale mo-
stra una delle diverse manifestazioni della vivacis-
sima scena non ufficiale della Leningrado della se-
conda meta del XX secolo, fornendone al lettore ita-
liano, per la prima volta, uno spaccato fedele e esau-
riente. La volonta di offrire un quadro il piu detta-
gliato possibile porta I'autore a includere nella pro-
pria analisi, oltre a scrittori e artisti anche pensatori
e musicisti.

I libro e costituito da nove capitoli (Dal terrore al
disgelo, La bohéme e 'assurdo ai margini del ses-
santotto, L'aura esistenzialista, Mito e byt del sotto-
suolo, L'apologia del samizdat, Eresie e pathos re-
ligioso, Tempo di antologie, Il crepuscolo della “se-
conda cultura”, Quel che si metteva in rima), da una
ricchissima bibliografia di circa 40 pagine compren-
dente lavori russi, americani e europei che, oltre a
testimoniare la minuziosita del lavoro ha anche un
valore intrinseco, come strumento di lavoro per lo
studioso italiano. In conclusione al volume vengono
presentati gli indici di alcune delle riviste pit impor-
tanti della cultura non ufficiale, delle quali si e fatta
menzione nel corso del lavoro, come Lepta, Ostrova,
Severnaja pocta e Obvodnyj kanal.

I lavoro di Sabbatini appare indubbiamente pio-
nieristico, quanto meno nell’ambito della slavistica
italiana, che fino a oggi e fatta eccezione per po-
chi casi isolati, non ha dedicato la dovuta attenzio-
ne alla cultura alternativa sovietica, alcuni esiti del-
la quale rivestono, per lo sviluppo dell’arte e del-
le lettere in Urss, un'importanza talvolta maggiore
di quella ufficiale e riconosciuta. L'autore di “Quel
che si metteva in rima” indaga in maniera estrema-
mente approfondita tutte le correnti letterarie e ar-
tistiche dell’epoca, presentando in chiosa a ognuna
di esse una scelta di liriche o testi, particolarmen-
te pregnanti per il contesto preso in esame e che
fungono da illustrazione. Uno sguardo complessi-
vo a “Quel che si metteva in rima” non puo quindi
trascurare I'importanza di questo libro “anche” co-
me crestomazia dell'underground leningradese, che
presenta al lettore italiano molti poeti che fino a
oggi non hanno trovato posto nelle traduzioni che
pure compaiono di tanto in tanto nel nostro pae-
se. Sabbatini propone liriche di R. Mandel Stam, del
gruppo degli Aref’evcy, di G. Semenov, L. Vinogra-
dov, V. Ufljand, D. BobySev, M. Eremin, G. Gorbov-
skij, B. Tajgin, L. Vasil “ev, dei poeti del gruppo Verpa
(A. Chvostenko e A. Volochonskij prima di tutti), del
gruppo Chelenugty (V. Erl” e A. Mironov e altri), T.
Bukovskaja, K. Kuz ‘minkij, L. Aronzon, V. Sirali, S.
Vol’f, V. Krivulin, E. Svarc, S. Stratanovskij, A. Mo-
rev, O. Grigor“ev, O. Ochapkin, S. Zavjalov, A. Dra-
gomoscenko, V. Filippov, del gruppo del Mit ki, di D.
Grigor’ev, di S. Magid, O. Jur’ev e A. Skidan. 11 pri-
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mo poeta di questa lista € nato nel 1932, I'ultimo nel
1965 e I'inizio della loro attivita si colloca rispettiva-
mente negli anni '50 e nell’'ultimo decennio del si-
stema sovietico; anche soltanto questi semplici dati
mostrano come I'analisi di Sabbatini abbracci una
quantita di fenomeni molto ampia. Questo € uno
dei meriti maggiori di questo lavoro. Tutte le liriche
proposte sono riportate in originale e in traduzione
italiana, di modo da permettere anche a coloro che
non abbiano una conoscenza sufficiente della lin-
gua russa di penetrare il significato dei testi, spes-
so accompagnati da un commento filologico molto
puntuale e approfondito.

Di fatto Sabbatini propone al lettore di compiere
un pellegrinaggio attraverso la cultura non ufficiale
della Leningrado del periodo 1950-1990. Lesposi-
zione estremamente minuziosa dell’autore di que-
ste pagine riesce a trasmettere 'atmosfera culturale
del tempo, prendendo in esame tanto i luoghi di in-
contro (i caffe Malaja Sadovaja e Sajgon, per esem-
pio), quanto anche i diversi circoli (il seminario di
O. Ochapkin e altri seminari di tendenza mistico-
religiosa, il éimpozium di E. Svarc, il Seminario di
teoria generale dei sistemi di S. Maslov, il seminario
filosofico-religioso di T. GoriCeva o quello filologico
di V. Krivulin).

Particolare attenzione e riservata ai concorsi let-
terari della cultura samizdat, come il premio A.
Belyj, e alle antologie, come la succitata U golu-
boj laguny di K. Kuz 'minskij, ma soprattutto alle
riviste, completamente o in parte afferenti al cir-
cuito non ufficiale, da Lepta o 37 fino ai periodi-
ci degli anni '80, i redattori dei quali cercavano di
renderli accessibili a un pubblico pitt numeroso e
composito, rispetto a quanto avveniva nel decennio
precedente, anche attraverso 'inserzione di queste
pubblicazioni nel circuito ufficiale.

La frenetica successione delle manifestazioni cul-
turali prese in esame permette al lettore di cogliere
i diversi aspetti di quel periodo, in cui coesisteva-
no I'una a fianco all’altra politicizzazione e comple-
ta indifferenza per tutto cio che esulava dal contesto
artistico-letterario, coraggio civile e paura delle con-
seguenze della propria attivita clandestina. Linsie-
me di questi tratti costituisce I'affascinante mosaico
di un’epoca culturalmente vivacissima che Sabbati-

ni confronta addirittura con il secolo d’Argento (la
grande stagione culturale cha va dall’inizio del No-
vecento ai primi anni dopo la rivoluzione d’ottobre),
in particolare 'autore pone I'accento sulla “rivolu-
zione del linguaggio poetico” (termine di V. Krivulin,
p. 355) portata avanti dal Secolo di bronzo (denomi-
nazione comunemente accettata per il periodo che
e oggetto d’analisi in questo libro), ma anche la no-
vita delle tendenze “che per lungo tempo costituiro-
no il subconscio della cultura russa contemporanea
[di allora]” (Ibidem).

“Quel che si metteva in rima” € una lettura af-
fascinante e coinvolgente, grazie a uno stile molto
originale che combina con sapiente perizia osser-
vazioni di carattere filologico e scientifico con una
leggerezza espressiva di stampo quasi romanzesco.

Limportanza di questo lavoro per la comunita
scientifica italiana mi pare fuori discussione, ma
questo libro é destinato a un pubblico ben piu am-
pio, permettendo anche a colui che non & adden-
tro le tematiche analizzate, non soltanto di penetra-
re 'ambiente letterario e artistico del tempo, ma di
farsi un’idea piuttosto completa e precisa tanto delle
manifestazioni culturali nel loro complesso, quanto
anche delle loro interazioni reciproche che contri-
buivano a formare una subcultura autonoma, alter-
nativa e parallela a quella ufficiale. Di questo am-
biente culturale, incredibilmente ricco di suggestio-
ni e chiavi di lettura della cultura russa contempora-
nea in Italia, a differenza di quanto avviene in mol-
ti altri paesi dell’Europa occidentale, ancora oggi
viene sminuita I'importanza. Spero vivamente che
“Quel che si metteva in rima’, insieme ai pochi li-
bri su temi simili usciti in precedenza (si vedano, ad
esempio, i lavori di G. Piretto 1961. Il sessantotto a
Mosca, Bergamo 1998, e Il radioso avvenire. Mitolo-
gie culturali sovietiche, Torino 2001, ma anche Lu-
topia spodestata. Le trasformazioni culturali della
Russia dopo il crollo dell’Urss di M. Martini, Torino
2005), possa rendere giustizia agli eroi della cultu-
ra indipendente non allineata, nonché al tentativo
di proporre un modello culturale autonomo e alter-
nativo che per quasi quattro decenni ha coinvolto
alcuni delle menti piu brillanti della Russia.

Massimo Maurizio
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Negli ultimi anni in Italia hanno visto luce saggi,
raccolte antologiche e monografie dedicate all'un-
derground di Mosca (si vedano diversi contributi del
numero monografico di Russica Romana, 2004, de-
dicato alla letteratura russa contemporanea; Mosca
sul palmo di una mano: 5 classici della letteratura
contemporanea, Pisa 2005; E. Gresta, Il poeta e la fol-
la. Quattro autori moscoviti: Vsevolod Nekrasov, Lev
Rubinstein, Michail Ajzenberg, Aleksej Cvetkov, Bo-
logna 2007), laddove la parallela esperienza lenin-
gradese e rimasta piuttosto circoscritta al ruolo di
termine di paragone delle specificita “moscovite”.

Lopera qui recensita ha il merito di occuparsi del-
la poesia non ufficiale di Leningrado e di inserirsi in
un filone di studi internazionali gia consolidato dal
quale sono sorte opere di diverso carattere: dall'im-
ponente “censimento spirituale” U goluboj laguny —
antologia curata da K. Kuz 'minskij che, negli Usa,
tra il 1980 e il 1986, ha dato voce a centocinquan-
ta poeti di Leningrado - sino ai lavori Undegraund.
Istorija i mify leningradskoj neoficial noj literatury
(Moskva 2002) di S. Savickij e Samizdat Leningrada
1950-e-1980-e. Literaturnaja Enciklopedija (Moskva
2003), curato da D. Severjuchin.

Le diverse anime di questi studi rivivono in “Quel
che si metteva in rima”: ricostruzione storica, an-
tologia poetica, testo critico. Sin dall'introduzione,
I'autore evidenzia la peculiarita dell'underground di
Leningrado legato allo spazio geografico e cultura-
le che lo ha generato: con il suo retaggio letterario
e mitologico, Pietroburgo rappresenta un territorio
specifico rispetto alla realta poetica moscovita coe-
va. Tale aspetto emerge soprattutto nelle poesie in
originale e in traduzione, che esplicano, integrano
o, semplicemente, accompagnano il testo.

Diviso in nove capitoli, il volume si apre (cap. 1)
con premesse storiche e culturali dalla rivoluzione
agli anni del terrore, utili anche a definire il mi-
to della citta, che, nel passaggio da Pietrogrado a
Leningrado, & sottoposto a una nuova elaborazio-
ne. Notevole ¢ lo sforzo di fare emergere i prodro-
mi letterari dell'underground, dalle voci dei simbo-
listi a quelle degli oberiuty e di evidenziare il raccor-
do con le avanguardie quale affiora sin dall’attivita
degli aref’evcy, uno dei primi gruppi non ufficiali.

Ad esso si deve il recupero della fusione tra poesia
e arti figurative — “filo conduttore” (p. 37) dell'un-
derground stesso — e di un modus vivendi alternati-
vo, ritmato da inedia, alcol e malattia, come rivela la
parabola esistenziale in particolare di uno dei suoi
esponenti, il poeta Roal’d Mandel "$tam: stroncato
giovanissimo dalla tubercolosi, egli diventa vittima
e eroe della propria epoca e della citta.

Dopo aver ricordato le “oasi” della letteratura non
ufficiale (ad esempio il circolo letterario Derzanie),
I'autore passa in rassegna il volto leningradese del
disgelo (cap. II) — (non troppo dissimile da quel-
lo moscovita): letture pubbliche di versi, diffusio-
ne del magnitizdat, incontri nelle sale per fumatori
delle biblioteche e, piu tardi, nei caffe della citta (ad
esempio Sajgon). Al margine tra ufficialita e non uf-
ficialita nascono una serie di almanacchi e riviste,
ma con il crepuscolo dell’ambigua apertura delle
autorita, alla fine degli anni Sessanta, si determina
una spinta decisiva per 'elezione dell'underground
a unico spazio di esistenza della poesia non conven-
zionale per schiere di scrittori non ufficiali, mossi da
una ricerca artistica e etica, diretta da un lato verso
nuove forme di sperimentalismo verbale (come per
Verpa di A. Chvostenko e A. Volochonskij, promoto-
ri di una ricerca poetica e musicale vicina a quella
dei futuristi e, piu tardi, per i Chelenukty di Erl’, che
traghettano l'esperienza dell’avanguardia degli an-
ni Venti sino a oggi), dall’altro attraverso I’abbando-
no all’alcol, all’alienazione o I'’emigrazione a un di-
stacco dal modo di essere dell’ homo sovieticus. Em-
blematico il caso del “parassita” Iosif Brodskij, pas-
sato nel corso degli anni Sessanta dall’ospedale psi-
chiatrico al lager, condannato al silenzio in patria e
invitato infine dalle autorita a lasciare il paese. Ac-
canto alla sua vicenda, I'invasione di Praga, 'arresto
dei pochi manifestanti sulla piazza Rossa e il conse-
guente giro di vite che dalla capitale si diffonde sino
a Leningrado, contribuiscono a tracciare una cesu-
ra fra I'epoca del disgelo e il ristagno. A Leningra-
do un ulteriore spartiacque specifico & rappresen-
tato nel 1970 dal suicidio, a soli trentun anni, del
poeta Aronzon, un avvenimento che segna la fine
di un’epoca e apre una fase di ripiegamento in se
stessi dei poeti non ufficiali (cap. III), determinan-
do inoltre una nuova immagine della citta, pronta
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a esibire metamorfosi ma anche metastasi del pro-
prio mito: alle acque torbide fanno eco bassifondi e
cortili di memoria raskol ‘nikoviana, svelati dall’au-
tore soprattutto attraverso le istantanee verbali dei
poeti non-ufficiali (cap. IV). Lanalisi di questa fe-
nomenologia poetica urbana getta un ponte verso la
realta moscovita coeva, con le baracche di Cholin, la
sudicia quotidianita della lirica di Sapgir, il mondo
alcolizzato di Venedikt Erofeev.

Sotto 'immobile palude della superficie pulsa
tuttavia una vivace vita sotterranea caratterizzata,
come nota l'autore, da un cronotopo alternativo a
quello ufficiale: qui trovano spazio i poeti che di
giorno, nella Leningrado ufficiale, nascondono il
proprio volto dietro alle maschere di operai, guar-
diani, spazzini e fuochisti. Poeta rappresentativo
di questo sottosuolo e Krivulin che riallaccia 1'e-
sperienza dell'underground alla vita clandestina dei
primi cristiani nelle catacombe. Linteresse per la
spiritualita, parallelismi tra i seguaci di una religio-
ne e i letterati (cap. VI), la scelta di motivi reli-
giosi e l'introduzione di reminiscenze testuali ali-
mentano la poesia di alcuni protagonisti dell'under-
ground, che si sentono investiti di un “apostolato”
della coscienza dissidente (p. 243).

Sporadiche e osteggiate restano le manifesta-
zioni “in superficie”: nello stesso anno della
Bul dozernaja vystavka (1974) a Mosca — interrot-
ta dalle autorita con I'invio dei bulldozer - I'esposi-
zione alla Casa della cultura Gaz a Leningrado ve-
de la partecipazione di piu di 52 artisti non uffi-
ciali. Questi spazi espositivi ‘Tubati’ rappresenta-
no un’occasione per confrontarsi e per percepire
I'incontro-scontro generazionale interno alla stessa
cultura non ufficiale. Episodi peraltro rari, perché la
non scontata accondiscendenza delle autorita non
include la parola, come dimostra il vetro alla pre-
sentazione di un’antologia (cap. V) di poeti non uf-
ficiali nella cornice della stessa mostra di Leningra-
do. Appropriato dunque il titolo del capitolo, “L'a-
pologia del samizdat”, che si dimostra essere luogo
esclusivo della poesia underground: qui vivono pa-
rallele e speculari architetture sotterranee rispetto
alla superficie con almanacchi, convegni, seminari,
sino all’istituzione del premio letterario “Belyj”.

I frutti del samizdat riemergono negli anni Ot-

tanta (cap. VII) grazie ai diversi tentativi di pub-
blicazioni ufficiali. Le controverse vicende dell’e-
dizione dell’almanacco Krug mostrano il persisten-
te ostracismo delle autorita rispetto a creazioni al-
ternative: le incursioni censorie faranno slittare la
pubblicazione dal 1981 al 1985.

In questi anni di implosione dell’epoca sovietica —
ma anche della “seconda cultura” (cap. VIII) che da
essa e germinata — la transizione trova una delle vo-
ci piu significative nei Mit ki, ideali custodi quindi
della memoria dell'underground per il loro passa-
to umano e artistico, che si rivelano il trait d’'union
con gli aref’evcy e i nuovi gruppi artistico-letterari
(in particolar modo moscoviti), nonché i creatori di
una nuova pagina del mito della citta, destinata a
mutare nuovamente nome — e quindi “segni” — con
il referendum del 6 settembre 1991.

Lesaurimento dell'underground e trattato anche
nell'ultimo capitolo che offre inoltre interessanti
spunti di riflessione: dalla ricostruzione della co-
scienza che il “secolo di bronzo” — quello dell'under-
ground leningradese — della poesia russa ha di sé,
al rapporto tra le due capitali letterarie negli ultimi
quindici anni e alle diverse anime del postmoder-
nismo da esse prodotto. Pietroburgo offre infatti,
dal punto di vista dell’autore, un postmodernismo
“alla ‘leningradese”’, caratterizzato da una strategia
“che avvicina i miti e i fopoi di diverse poetiche su
un piano dialogico” (p. 359).

In appendice sono riportati gli indici delle princi-
pali antologie e riviste non ufficiali. Vale spendere
un’ultima parola sulle traduzioni delle poesie (che
non e possibile per ragioni di spazio qui esamina-
re) che hanno il merito di aver presentato esempi
di una tradizione letteraria ancora poco conosciuta
se non per i suoi protagonisti piu noti, di averla in-
serita in un contesto di ricostruzione storico-critico
e di averne dato in molti casi un’interpretazione
puntuale.

Laura Piccolo

Il romanczo della liberta, Vasilij Grossman tra i clas-
sici del XX secolo

Lopera di Vasilij Semenovi¢ Grossman ¢ stata a
lungo una delle vittime della repressione sovietica.
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L'opera piu della persona. Se infatti lo scrittore non
affronto mai arresti, gulag o violenze fisiche, 'ostra-
cismo che subi negli ultimi anni della propria vita
provoco per lunghi anni una sorta di morte intel-
lettuale, dapprima contemporanea e poi successi-
va alla morte fisica. Negli anni, lentamente e con
difficolta, la sua opera e riuscita a sollevarsi dalla
fredda tomba in cui era stata relegata, a essere ri-
scoperta e studiata con sempre maggiore interesse,
sospinta anche da alcuni eventi decisivi (il ritrova-
mento del manoscritto di Zizn " i sud ‘ba [Vita e de-
stino]; 'apprezzamento di grandi intellettuali mon-
diali, come Heinrich Boll; il forte sostegno delle co-
munita ebraiche). Questa onda lunga, dopo aver
attraversato il continente americano e quello euro-
peo (ultimo grande innamorato & quello spagnolo;
in Russia, invece, I'onda ha provocato solo timidi
spruzzi...), e finalmente giunta anche in Italia. Mo-
tore di questarinascita (o nascita?) degli studi gross-
maniani e il Centro studi Vita e destino, istituito dal
Centro culturale Pier Giorgio Frassati di Torino. For-
mato da studiosi (e ci tengo a sottolineare, anche
e soprattutto da “giovani” studiosi) mossi non solo
da un comune interesse per 'opera di Vasilij Gross-
man, ma anche da una vera e propria urgenza divul-
gativa, nasce (cito dal sito <www.grossmanweb.eu>)
“dall’esperienza di una mostra e di un convegno in-
ternazionale dal titolo Vita e destino. Il romanzo del-
la liberta e la battaglia di Stalingrado che si sono
svolti a Torino nei mesi di dicembre 2005, gennaio
e febbraio 2006”, proseguendo poi la sua opera con
I'esportazione della mostra dedicata a Grossman e
alla Stalingradskaja bitva a Buenos Aires, Mosca,
Monaco di Baviera fino a Gerusalemme, e con un
secondo convegno, tenutosi nell’arco di tre giorni
nel febbraio 2009, con la partecipazione di numero-
si e rinomati studiosi di caratura mondiale (V. Stra-
da, Fel’dman, Berelowitch, Graybosch, E Malcovati,
Kasatkina, Nizza, per citarne alcuni).

Di pari passo, il Centro Studi Vita e Destino ha
svolto una notevole attivita editoriale, partecipando
alla pubblicazione italiana della splendida biografia
di John e Carol Garrard (Le ossa di Berdicev, Mila-
no 2009), riconosciuta come la pitt importante ope-
ra biografica su Vasilij Grossman, e contribuendo
anche alla pubblicazione, con Rubbettino nel 2007,

degli atti del convegno da cui ha origine il centro
studi stesso.

I libro rappresenta il primo esemplare italiano di
lavori collettanei su Vasilij Grossman. Coscienti di
questo aspetto pionieristico, i due curatori (Giovan-
ni Maddalena, ricercatore di filosofia teoretica pres-
so I'Universita del Molise, e Pietro Tosco, oggi dot-
torando in letterature straniere presso 1'Universita
di Verona ma, al momento della pubblicazione degli
atti, fresco di laurea) propongono un apparato criti-
co di tutto rispetto per facilitare la ricezione dei con-
tributi, dando prova di grande professionalita. Da
segnalare, oltre alla prefazione di Michele Rosboch,
presidente del Centro Frassati, il breve messaggio di
Claudia De Benedetti, consigliere nazionale dell’'U-
nione comunita ebraiche italiane, dall’emblematico
titolo “La lezione della memoria”.

Tornando all’apparato critico, oltre a un’introdu-
zione (pp. 3-10) capace di mettere in risalto i no-
di focali degli articoli contenuti e di fornire un ven-
taglio molto ampio di letture e interpretazioni del-
I'opera grossmaniana, i curatori propongono una
nota biografica, una nota storica e una bibliografia
essenziale.

La nota biografica (pp. 13-26) e molto esaurien-
te, e ricostruisce dettagliatamente le vicende di vita
dello scrittore, dalla nascita (a Berdicev nel 1906) in
una famiglia di mercanti ebrei non credenti (motivo
per cui Grossman non riceve un’educazione religio-
sa e si esprime sempre in russo, ignorando comple-
tamente I'yiddish); passando per la gioventu, carat-
terizzata da una formazione scientifica e dal nasce-
re della vocazione letteraria; giungendo all’ingres-
so nella letteratura ufficiale, con la benedizione di
Gor ’kij; ai terribili anni della guerra, durante i quali
perde 'amata madre ma acquista una grande fama
in patria con i suoi reportage dal fronte, e in par-
ticolare da Stalingrado; al dopoguerra, segnato da
grandi difficolta legate al clima antisemita degli ul-
timi anni staliniani e alla “conversione”, ovvero alla
messa in discussione delle radici dell’esperienza so-
vietica, che sfocia infine nella scrittura di Vita e de-
stino (continuazione “convertita” di Za pravoe delo
[Per una giusta causal), il grande romanzo su Stalin-
grado che rappresenta con ogni probabilita il vertice
dell’opera di Grossman, e di Vse tecet [Tutto scorre],



352 eSamizdat 2009 (VII) 1

{ Recensioni ‘

povest” di straordinaria fattura in cui vengono attra-
versate le sciagure del “tempo sovietico”, dai gulag al
holodomor per risalire, con il piglio dello storico (o
forse del filosofo della storia), fino alla radice stessa
dello stato sovietico, a Lenin e a Stalin; terminando,
infine, con le ultime vicissitudini, le calunnie, il ri-
fiuto di pubblicare, la confisca dei manoscritti e la
morte, nel 1964.

A seguire, o meglio a completare la nota biografi-
ca, vi e un'interessantissima nota storica (pp. 27-30)
relativa alle peripezie che hanno portato alla pub-
blicazione del romanzo Vita e destino, una nota utile
non solo a ricostruire le avventurose fasi della pub-
blicazione, ma anche a rendere il clima storico e le
difficolta di pubblicazione che hanno attraversato
gli anni a cui si riferiscono gli eventi.

La bibliografia essenziale (pp. 271-302) e piu che
essenziale. Vi si ritrovano tutte le edizioni degli
scritti di Grossman in russo, oltre a monografie, sag-
gi e articoli in sei lingue e 'elenco delle traduzioni
italiane delle opere dello scrittore russo aggiornato
all’anno di pubblicazione.

Tale eccellente apparato permette anche ai neo-
fiti di affrontare i saggi contenuti con tutti i mezzi,
diretti e indiretti, per avere una piena consapevo-
lezza delle vicende umane dell’autore e dei conte-
nuti della sua opera. E i saggi stessi, firmati da al-
cune delle penne piu importanti della slavistica na-
zionale e internazionale, affrontano I'argomento da
diversi punti di vista (letterario, filosofico, linguisti-
co), cercando di sciogliere il bandolo della matas-
sa provocata dal difficile connubio tra la mole di
contenuti dell’opera di Grossman e la scarsa con-
siderazione che la stessa ha avuto, non riuscendo
purtroppo a volte a evitare di ritornare, in diver-
si saggi, sulla stessa citazione (esemplare, a tal ri-
guardo, ¢ la scena di Vita e Destino del colloquio tra
' obersturmbannfiihrer Liss e il bolscevico Mostov-
skoj in cui viene proposto il “blasfemo” paragone tra
nazismo e comunismo: la scena viene citata in ben
otto saggi su dodici...).

Cio nonostante, e comprendendo anche la diffi-
colta di affrontare un tema ancora da sviscerare, gli
articoli contenuti rappresentano un’antologia criti-
ca di prim’'ordine. 1l livello generale degli articoli
e elevato, e alcuni in particolare meritano di esse-

re menzionati: il lungo lavoro di Adriano Dell’Asta
(pp. 41-68), ad esempio, parte dall’opera di Gross-
man e dal paragone tra nazismo e comunismo per
poi prendere le forme di un grande affresco sul to-
talitarismo, che chiama in causa Hannah Arendt; i
saggi filosofici, e in particolare quello di Maddalena
(pp. 251-264) sulla filosofia teoretica di Grossman
(ma quello di Giuseppe Riconda sulla “religione” di
Grossman, alle pp. 221-250, non e da meno), per-
mettono di tirare le fila dei discorsi messi sul tavolo
dagli articoli che li precedono, affrontando il pro-
blema chiave della liberta (concetto basilare nella
seconda fase della produzione dello scrittore) nel-
le sue sfaccettature filosofiche, nelle sue origini e
nei suoi esiti, apparentemente nichilisti (“Quando
I'uomo muore, con la vita finisce anche la liberta”,
p. 258) e in realta definiti nella formula dell’inestin-
guibile “umano nell'umano” (p. 260); interessan-
ti, poi, gli articoli che mettono in rapporto Gross-
man con la tradizione delle lettere russe (a parere
di chi scrive, invece, i richiami con Orwell descritti
da Frank Ellis alle pp. 175-198 sono un po’ troppo
generici e francamente forzati), soprattutto gli arti-
coli di Aucouturier sulla filosofia della storia tolsto-
jana in confronto con quella grossmaniana, e quel-
lo di Lazar Lazarev, capace non solo di polemizzare
con molti dei suoi colleghi riguardo al rapporto tra
Tolstoj e Grossman (un luogo comune pubblicisti-
co trito e ritrito, p. 211, trattandosi piu che di un
“influsso”, di un legame “a livello capillare, artistica-
mente molecolare”, p. 213) e quello dello scrittore

di Berdi¢ev con Cechov (per la verita ben analizzato
anche da Sarnov) ma anche di rilevare con grande
lucidita la ben piu difficile relazione tra Grossman e
Dostoevskij, tramite poche, illuminanti frasi.

Un plauso a parte merita I'articolo di Anna Bono-
la, unica linguista nel novero degli autori. Il suo lun-
go articolo (pp. 89-127) ha il pregio di cogliere nel-
la lingua e nelle scelte stilistiche di Grossman il suo
“dissenso linguistico”, ovvero la trasposizione stili-
stica dei mutamenti di posizione che tanto aveva-
no messo in crisi I'autore e che ne hanno informa-
to 'ultima parte della sua produzione. Il tutto vie-
ne fatto tramite l'analisi e la contrapposizione tra
il discorso totalitario (cui antonomasia é lo slogan
ne boltaj!, “non ciarlare!”), caratterizzato dalla limi-
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tazione dell’enunciabile, e il discorso antitotalita-
rio, che trova nel dialogo sincero la sua espressione
massima.

In generale, si puo rimproverare agli autori di aver
scarsamente preso in considerazione I'attivita lette-
raria di Grossman precedente la “conversione” e di
aver approfondito Vita e Destino a tal punto, che an-
che Tutto scorre, opera di livello elevatissimo, ne e ri-
masta schiacciata; cosi come, a voler cercare il pelo
nell’'uovo, si puo biasimare la scarsa attenzione de-
dicata dai curatori alle traduzioni dall’inglese, che
risultano abbastanza farraginose e pesanti da legge-
re (“Altre storie, infine, coinvolgono amici e paren-
ti della famiglia éapoénikov, come il direttore [...],
il militare al fronte, quello che cerca di organizzare
[...] e quella che e trasportata...”, p. 165; “Que-

sto, come Cernecov osserva, & davvero una ‘terra
di lupi”, p. 185; o, ancora, il mantenimento della
sintassi inglese: “La responsabilita morale e distrut-
ta. ‘Delitto e consiglio’ sostituiscono ‘delitto e casti-
go. Davvero la stessa nozione di delitto e diventata
ridondante”, p. 186).

Tolti i dettagli, nel complesso il libro rappresenta
la posa della prima pietra della critica grossmaniana
in Italia, e non puo non essere accolto con grande
soddisfazione non solo dallo slavista, ma in genera-
le dall’intellettuale, cui é restituito un profilo esau-
riente dell’opera di quello che ormai a livello inter-
nazionale viene considerato uno dei maggiori scrit-
tori del Novecento. E che finalmente in Italia trova
I'attenzione che merita, grazie anche agli sforzi del
Centro studi Vita e destino che, a mio modesto pa-
rere, hanno preparato il terreno alla nuova edizione
del romanzo, tradotto magistralmente da Claudia
Zonghetti per Adelphi e uscito nel novembre 2008,
che per la prima volta in Italia propone la traduzio-
ne della versione integrale del romanzo, e che, final-
mente, riscuote il successo di pubblico che un’ope-
ra come quella di Vasilij Grossman indubbiamente
merita.

Andrea Gullotta

Anti-Achmatova

Nell’estate del 2007, la casa editrice Euro-Info ha
pubblicato questo libro, immediatamente diventato

non soltanto un best seller, ma 'edizione piu “scan-
dalosa” dell’anno. L'opera resta ancora in testa al-
le classifiche di vendita dopo piu di un anno dalla
pubblicazione, un evento alquanto inconsueto per
una monografia letteraria. Anti-Achmatova di Ta-
mara Kataeva ¢ uno studio paradossale e polemi-
co sul primo nome femminile di grande rilievo nella
storia della letteratura russa: poetessa e profetessa,
erede di Puskin, la Dante del suo tempo, incarna-
zione del destino della Russia nel ventesimo secolo,
“Anna di tutte le Russie”.

Anti-Achmatova si articola in una raccolta di testi-
monianze sull’Achmatova alla maniera del Puskin
nella vita di Vikentij Veresaeyv, con la differenza che
in questo caso gli estratti della letteratura memoria-
listica sono corredati da copiosi commenti dell’au-
trice. Il volume, in tutti i suoi ottanta capitoli e 765
pagine scritte dalla Kataeva, vuole mostrare al let-
tore come nacque e si sviluppo il mito dell’Achma-
tova, mito che, secondo l'autrice, non fu altro che
la campagna promozionale di maggior successo del
ventesimo secolo.

Obiettivo principale dell’argomentazione della
Kataeva e provare che '’Achmatova dedico tutta la
sua vita alla consapevole e deliberata costruzione
della propria biografia e del proprio culto e che, gra-
zie a quest’artificio, riusci a occupare una posizio-
ne di assoluta preminenza nella letteratura russa del
XX secolo. In parte Tamara Kataeva e riuscita nel
suo intento, nella misura in cui le citazioni, rac-
colte da fonti note e pubblicate da tempo (la mag-
gior parte delle citazioni di Anti-Achmatova provie-
ne dalle memorie di Lidija Cukovskaja, Michail Ar-
dov, Anatolij Najman, Faina Ranevskaja, NadeZda
Mandel Stam ed Emma Gerstejn), dimostrano in al-
cuni casi come 'immagine dell’Achmatova che Ka-
taeva vuole mostrarci abbia in effetti poco a che ve-
dere con quella comunemente accettata dalla criti-
ca e dalla cultura contemporanee: martire e vittima,
sopravissuta alle repressioni di Stalin e al decreto di
Zdanov, aristocratica ed erede della cultura del se-
colo d’argento, patriota che rifiutd 'emigrazione e
scrisse “sono stata con il mio popolo”.

Tuttavia, la costruzione di una propria immagine
pubblica da parte dell’Achmatova e stata gia oggetto
di uno studio di stampo post-strutturalista di Alek-
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sandr Zolkovskij (Anna Achmatova: cinquant'anni
dopo, 1996, articolo che Kataeva sostiene di aver
letto soltanto dopo la pubblicazione del suo anti-
libro), che ha inteso documentare come I'immagine
del’Achmatova rappresenti 'altra faccia della me-
daglia del totalitarismo staliniano. Secondo lo stu-
dioso russo, da tempo trapiantato negli Stati uniti,
Achmatova condivideva con il regime le basi cultu-
rali, psicologiche e sociali della tecnologia del po-
tere. 1l saggio di Zolkovskij conferma che '’Achma-
tova controllava meticolosamente tutte le pubblica-
zioni che la riguardavano, bandiva dalla sua cerchia
chiunque manifestasse il sia pur minimo disaccor-
do con i suoi giudizi, bollava con termini dispregia-
tivi gli studiosi intenti a studiare le sue opere e pre-
scriveva il modo con cui i posteri avrebbero dovuto
onorarla. Questo suo comportamento rassomiglia
alle strategie del potere sovietico e suggerisce un pa-
rallelo con il culto della personalita di Stalin. Le ra-

dici di cio sono da individuarsi, secondo Zolkovskij,
nella cosiddetta “sindrome di Stoccolma”, condizio-
ne psicologica in cui la vittima tende ad assume-
re il sistema di valori del suo oppressore. In que-
sta interpretazione il sistema totalitario crea, anche
nel comportamento dell’oppositore al regime, una
forma latente di totalitarismo.

Mentre Zolkovskij incentra I'analisi del culto del-
la personalita dell’Achmatova e la sua smitizzazione
sull’analisi semiotica del comportamento quotidia-
no come categoria storico-psicologica di Jurij Lot-
man, i rimproveri della Kataeva riguardano esclusi-
vamente la morale della protagonista del suo libro.
Lautrice accusa la poetessa di essere stata una cat-
tiva madre e moglie. In ogni pagina del suo anti-
libro, Kataeva definisce ’Achmatova ignorante e bu-
giarda, “una stracciona sporca e squilibrata”, 1'ac-
cusa del tradimento del figlio e degli amici e am-
mette che, fosse stato per lei, le avrebbe vietato di
scrivere poesie. Contrapponendola agli altri poe-
ti della sua generazione (in particolare a Pasternak,
Mandel Stam, Cvetaeva) Kataeva rileva come que-
sti ultimi, pur avendo sofferto piu dell’Achmatova,
non tendevano costantemente a porre I’accento sul-
le sofferenze subite per far crescere 'ammirazione
nei propri confronti. Inoltre, 'autrice afferma che
Anna Achmatova “si e collocata da sola nel novero

dei grandi poeti (“Noi quattro”, il verso dell’Achma-
tova riferito a Mandel Stam, Cvetaeva, Pasternak e a
sé stessa, e piu volte ripetuto dalla Kataeva), ma nes-
suno dei suoi grandi contemporanei la considerava
tale”.

Kataeva rinfaccia principalmente ad Achmato-
va le aspirazioni e i tratti caratteriali: la brama
di ottenere gloria mondiale, 'ambizione di veder-
si assegnato il premio Nobel, la pigrizia, I'egoismo,
il rancore, il disprezzo verso le persone, la cat-
tiva conoscenza delle lingue straniere dalle quali
traduceva.

Riportiamo soltanto un piccolo frammento dei
commenti indignati dell’autrice di Anti-Achmatova,
messi in grassetto, forse, per rimarcare la sua indi-
gnazione nei confronti della poetessa, o forse per in-
dicare — se cio fosse stato possibile — la giusta strada
da percorrere al’Achmatova:

Tutti esaltavano 'atto eroico del’Achmatova. Ma dov’'e
questo eroismo? Viva e vegeta, non € mai stata imprigio-
nata. Perdeva soltanto i mariti, ex o altrui. Non ha combat-
tuto, non e restata a Leningrado durante I'assedio. Non ha

recitato davanti ai soldati dell’armata rossa. Eludeva i do-
veri, si arrabbiava, [il tempo di guerra l'lha passato ubriaca

nel letto con un'amica. Ostentava i cappelli che le erano
stati regalati. Per un certo tempo non ’hanno pubblicata, e
vero; ma era lei che non scriveva. Non scriveva perché pen-
sava che non sarebbe stata pubblicata e non provava I'im-
perativo spirituale di scrivere. Tutto questo, anche se con
una forzatura, si puo forse chiamare eroismo. Al contrario,
altri sarebbero stati pubblicati, ma ugualmente non scris-
sero. La questione non & poi cosi univoca, sebbene non as-
somigli troppo all’autentico eroismo. Non ha firmato lette-
re di protesta e neppure ha taciuto dimostrativamente. Ha
scritto lodi sperticate a Stalin, questo € certo. Anche cio le
viene talvolta attribuito come un atto eroico. [...] Il suo
unico figlio € stato incarcerato per un totale di 14 anni e se
questa € un'impresa eroica, I’eroismo dell’Achmatova so-
miglia a quello di un personaggio misto di Pavlik [Morozov
e Aleksandr] Matrosov, che avrebbe ostruito la feritoia delle
fortificazioni con il corpo del proprio padre. Non sappia-
mo quali possano essere i sentimenti filiali di questo ibrido;
ma nell’Achmatova di sicuro qualcosa non andava nel suo
amore verso il figlio.

Come si vede dalla citazione, la Kataeva innalza le
debolezze umane dell’Achmatova all’archetipo uni-
versale dei sette vizi capitali. Oltre alle testimonian-
ze sull’Achmatova, nel testo sono inseriti brani di
lettere di Cechov e di Pasternak, evidentemente per
puntellare le ragioni della pessima opinione che ha
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'autrice nei riguardi della poetessa. La cosa che ac-
comuna queste fonti e I'evidente circostanza che es-
se non hanno nulla a che fare con Anna Achmatova:
Cechov funge da modello di bonta, mentre le let-
tere di Pasternak alla moglie illustrano, secondo il
pensiero della Kataeva, come i mariti amino le mo-
gli buone, mentre Achmatova era pigra e una cattiva
madre, motivi per i quali gli uomini non I'amavano.

Nel libro sono presenti molteplici assurdita di
questo tipo oltre a numerosi altri errori (che, per
motivi di spazio, non e possibile qua passare in ras-
segna), le citazioni riportate in Anti-Achmatova so-
no estrapolate dal loro contesto e la Kataeva non
le ha controllate, cercando invece di volgerle a so-
stegno della propria ipotesi. Inoltre, la struttura
del libro e assai fragile e soffre altresi dalla reiterata
ripetizione delle stesse citazioni.

Nonostante 'ampio materiale raccolto, non si
puo definire Anti-Achmatova uno studio scientifico,
giacché i commenti della Kataeva, pur essendo tal-
volta arguti e fondati, non sono mai obiettivi: sono
deliberatamente escluse dal libro le citazioni carat-
terizzanti ’Achmatova in maniera positiva e I'autri-
ce interpreta anche testimonianze intrinsecamente
neutrali come negative nei confronti dell’Achmato-
va, fino a farsi prendere piu che da un feroce di-
sprezzo, da un autentico odio verso I'oggetto del suo
studio. Anti-Achmatova e quindi I’espressione di un
odio e di un’isteria che non hanno nulla a che fa-
re con la riflessione scientifica (nell’intervista con-
cessa alla trasmissione Shock culturale della radio
Eco di Mosca, I'autrice ha dichiarato, infatti, di esse-
re laureata in difettologia — si occupa cioe di distur-
bi del linguaggio — e di essere priva di competenze
specifiche in campo letterario) o con la ricerca della
verita sulla poetessa.

Lerrore piu grave della Kataeva e che, nonostan-
te 'ampia bibliografia, da cui si evince che 'autri-
ce ha letto abbastanza sulla protagonista della sua
opera, ella tralascia un momento molto importan-
te. Si tratta di uno di quei casi in cui biografia e
opera non sono concepibili 'una senza I'altra: I'A-
chmatova, in qualita di erede dei simbolisti, tende-
va a far coincidere la propria vita e le proprie opere,
nonché di utilizzare queste ultime a scopi autopro-
mozionali (aspetto recentemente esplorato in Crea-

ting Life: The Aesthetic Utopia of Russian Moderni-
sm, a cura di Irina Paperno e Joan Grossman, Stan-
ford 1994, oltre agli studi — in russo - di demistifica-
zione di Puskin di Andrej Sinjavskij-Terc Passeggiate
con Puskin, Londra 1975 e ai lavori di Boris Groys
sul discorso “totalitario” nel suo Lo stalinismo ov-
vero l'opera d’arte totale, Torino 1988). Tentando di
smascherare il mito dell’Achmatova, Kataeva si per-
de lungo gli ottanta capitoli, concentrandosi su ma-
teriali che non hanno relazione alcuna né con la vi-
ta, né con le opere della poetessa, come per esempio
il capitolo sulla menopausa dell’Achmatova.

In definitiva, I'esperimento di critica letteraria
“casereccia” tentato dalla Kataeva nel suo anti-libro,
dimostra come I'’Achmatova e gli altri scrittori del
suo secolo non abbiano bisogno di avvocati difen-
sori della loro morale, ma di uno studio libero da
preconcetti ideologici e di critica letteraria. Si spe-
ra che Anti-Achmatova possa servire da stimolo ad
altri critici letterari per svolgere un lavoro di questo
tipo.

Tat jana Korneeva

Larte del possibile. losif Brodskij poeta-
traduttore di Quasimodo, Bassani, Govoni, Fortini,
De Libero e Saba

Non solo poeta, ma poeta-traduttore. Un aspetto
spesso trascurato, e per certi autori forse trascura-
bile, ma che e esperienza letteraria fondamentale in
losif Brodskij, anche se diversa nella sostanza nelle
due fasi della sua biografia, ovvero prima e dopo l'e-
migrazione dall’'Unione sovietica. Il pregio origina-
rio del lavoro di Alessandro Niero e insito proprio in
questa riaffermazione. Con acume e certosina pre-
cisione l'autore ci offre uno spaccato emblematico
di versioni poetiche italiane del Brodskij “sovietico”,
ovvero prodotte prima del 1972. Si tratta di quello
scorcio biografico in cui il poeta “non ufficiale” so-
pravvive in patria come traduttore letterario, soprat-
tutto dall'inglese, lingua che frequenta sin da giova-
nissimo, ma anche dal polacco che apprende da au-
todidatta, e dall’italiano, di cui e all’epoca pressoché
digiuno. La “riproduzione” russa dei poeti italiani
in questione, da Quasimodo a Saba, e resa possibile
per Brodskij dal podstrocnik [la traduzione interli-
neare], una versione intermedia “di servizio” affian-
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cata all’originale. E una pratica del tradurre poe-
sia che trova particolare diffusione in epoca sovieti-
ca, soprattutto in un momento storico-culturale co-
me quello del dopo Stalin. Nella sua introduzione,
A. Niero opportunamente ribadisce I'attenzione ri-
volta in Urss alle letterature straniere e alle tradu-
zioni letterarie negli anni Cinquanta-Sessanta, pe-
riodo in cui e interesse diretto della dirigenza di
partito incentivare una condivisione multicultura-
le e sovranazionale dell’ideologia. In tal senso, lo-
sif Brodskij pressoché reietto come poeta, alla fine
degli anni Sessanta si inserisce in veste di tradut-
tore in un canale privilegiato dell’editoria sovietica.
Il primo poeta italiano che incontra Brodskij e Sal-
vatore Quasimodo, di cui Niero analizza nel primo
capitolo le versioni della Lettera e di Ai quindici di
Piazzale Loreto. Come sottolinea |'autore, la presen-
za di Quasimodo in Unione sovietica € importante
sin dalla seconda meta degli anni Cinquanta, gra-
zie anche a poeti-traduttori quali L. Martynov e B.
Sluckij, ma la sua affermazione ¢ piena alla fine de-
gli anni Sessanta, quando nel 1968 E. Solonovic gli
dedica ampio spazio nella sua raccolta antologica
Italjanskaja lirika. XX vek [Lirica italiana. XX se-
colo]. Quasimodo risulta essere uno dei poeti ita-
liani preferiti da Brodskij, tanto che Niero a conclu-
sione delle analisi dei due testi tradotti indugia con
ulteriori considerazioni sui momenti di contatto tra
Brodskij e il poeta di Ed e subito sera. Sin da que-
sto primo capitolo e chiaro lo schema con cui Nie-
ro struttura il discorso anche nei successivi dedicati
agli altri cinque poeti: I'attenzione sull’analisi filolo-
gica delle traduzioni e ravvivata dalla premessa sul-
laricezione degli autori italiani in questione in Urss,
per essere poi seguita dalla ricerca di spunti di ri-
flessione sulle eventuali interferenze e influenze di
poeti e traduzioni nella lirica brodskiana. Ad esem-
pio, nel primo capitolo, € quanto mai significativo il
recupero che Niero fa del ruolo di Boris Sluckij (an-
ch’egli traduce Quasimodo) nell’attivita giovanile di
Brodskij poeta e traduttore.

Nei tre capitoli successivi, che costituiscono
idealmente la prima e piu variegata parte del li-
bro, I'autore sofferma la sua attenzione ancora sul-
le vicissitudini storico-editoriali e sulle motivazioni
ideologiche che in Urss hanno condotto alla ribal-

ta la poesia italiana figlia della Resistenza partigia-
na. Se ne deduce che Brodskij spesso traduce in
questo periodo su commissione, per lavoro, e an-
che per questo motivo le versioni da Giorgio Bas-
sani (I giocatori), Corrado Govoni (“Ho bisogno di
piangere, ma non posso...”), Franco Fortini (Coro
di deportatied Europa), nonché da Libero De Libero
(Per gli uccisi alle Fosse Ardeatine...), sono da consi-
derarsi occasionali. Si tratta di poeti “minori” con
cui Brodskij non ha confidenza, né molta affinita,
ma e proprio qui che la sua vena di traduttore di-
mostra un grande eclettismo e tende a cristallizzar-
si come virtu linguistica in lotta con la spontanea
inclinazione poetica. Quelle di Brodskij non sono
versioni scontate e aderenti all’originale. Lasciano
e vero perplessi certe scelte traduttive tutt’altro che
sobrie; le deviazioni (a volte svarioni) sono seman-
ticamente rilevanti, come con Bassani, in altri casi
palesi dal punto di vista formale (metrico, strofico,
fono-lessicale), come ad esempio in Chor izgnanni-
kov [Coro degli esiliati] di Fortini, tanto da portar-
ci a pensare che la brodskiana traduction-recréation
[traduzione-rifacimento], secondo la definizione di
E. Etkind, somigli piti a una “ambigua” esperien-
za letteraria, che sfuma pericolosamente i contorni
“artigianali” del tradurre. Non puo tuttavia che re-
stare sospeso qualsiasi giudizio definitivo su Brod-
skij traduttore dall’italiano; quello del testo inter-
medio darielaborare & oggettivamente una variabile
tutt’altro che trascurabile. Emblematico e il caso di
Pamjati ubitych v Adreaticeskich katakombach [Alla
memoria degli uccisi alle Fosse Adreatine] versione
da Libero De Libero, che Niero restituisce a Brod-
skij e che non va quindi attribuita come in passato a
Evgenij Solonovic€ (quest'ultimo ne ha dato confer-
ma); in questa lirica, di non facile interpretazione
e traduzione, esce ridimensionato il valore civile e
storico dell’evento narrato e come ci fa notare Nie-
ro, spicca non solo lo svarione delle Fosse Adreatine
(che evoca un “Adreatiche”), ma anche la serie di
discordanze con l'originale sul piano della resa se-
mantica, tanto da far dubitare dell’adeguatezza del
podstrocnik.

La seconda ideale parte del libro si concentra in-
teramente su Umberto Saba, ultimo poeta preso in
analisi nel libro e tradotto in modo piu sostanzioso
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da Brodskij. La ricezione in Urss di Saba e significa-
tiva e ben documentata da Niero: gia nel 1958 appa-
re una versione per mano di N. Zabolockij, mentre
del 1974 esce la raccolta di 130 liriche tradotte Kni-
ga pesen [1l canzoniere], dove Brodskij, gia in esilio
e “persona non grata” in patria, non compare tra i
traduttori, ma e celato dietro N. Kotrelev, che funge
da suo prestanome. Niero si sofferma anche sul pri-
mo “incontro” di Brodskij con il poeta triestino, che
risale al 1968 quando E. Solonovic¢ contatto il poeta
leningradese per alcune traduzioni di Saba.

Da Autobiografia a Lettera sino alle cosiddette
versioni “ritrovate” (ufficialmente attribuite a Kotre-
lev), come Piu soli o Mezzogiorno d’inverno, sono
molti i passaggi interessanti di Brodskij traduttore
di Saba, un confronto che passa anche attraverso
le forme del sonetto e che Niero rende piu comple-
to chiamando in causa le versioni di altri traduttori.
A impreziosire il discorso su Saba, e I'ultimo sotto-
capitolo dedicato a una versione inedita di Ritrat-
to della mia bambina (in Brodskij Portret moej de-
vocki); una ritrovamento significativo, oltre che cu-
rioso, con cui Niero porta a quattordici il numero
totale delle versioni di Brodskij da Saba.

Nonostante l'attenzione particolare rivolta al
poeta triestino, e pur considerando le scelte forma-
li ricorrenti nelle altre versioni brodskiane ('uso o
meno di rime, strofe corrispondenti, o 'uso del me-
tro — spesso giambico), non ci sono sufficienti ele-
menti sistematizzanti per determinare una strate-
gia traduttiva univoca di Brodskij dall’italiano. Resta
I'invito alla lettura paziente dell’analisi circostan-
ziata di ogni singola versione, per calarsi di volta in
volta nella pratica del tradurre. Un pensiero finale
va speso per la lunga prefazione, in cui Niero oltre a
dare una visione completa di Brodskij traduttore ci
offre, soprattutto per bocca del poeta, una serie di
profonde osservazioni di assoluta attualita e utilita
sulla traduzione, quell’atto di civilta che & “comune
denominatore spirituale” capace di animare tra loro
differenti culture.

Marco Sabbatini

24

“Bespredmetnaja junost
va: tekst i kontekst

A. Eguno-

Nel luglio del 2008 Massimo Maurizio pubblica in
lingua russa e per la piccola casa editrice mosco-
vita Kulaginoj-Intrada il libro “Bespredmetnaja ju-
nost”” A. Egunova: tekst i kontekst [“La giovinezza
astratta” di A. Egunov: testo e contesto], facilmen-
te ordinabile on line all'indirizzo <http://www.
intrada-books.ru/maurizio/massimo_bib.html>.

Si tratta della prima edizione in volume singolo
della seconda e definitiva redazione del poema Be-
spredmetnaja junost” di Andrej Egunov, composto
tra il 1918 e il 1933 e successivamente rielaborato
dall’autore tra il 1933 e il 1936. Gia apparso sul-
le pagine della rivista Moskovskij nabljudatel” nel
1991 grazie a N. Kazanskij e presente nella Sobranie
proizvedenij Andreja Nikoleva (A.N. Egunova) [Rac-
colta delle opere di Andrej Nikolev (A.N. Egunov)]
curata nel 1993 da G. Morev e V. Somsikov, il te-
sto e qui pubblicato e solo parzialmente emenda-
to sulla base del manoscritto conservato nell’archi-
vio personale di V. Somsikov, nel quale il curatore ha
avuto modo di lavorare, riuscendo anche ad acce-
dere a materiali inediti tratti dalla corrispondenza
di Egunov. Il contesto letterario e culturale cui il ti-
tolo del volume fa riferimento e nel quale il poema
si inserisce e invece quello della cosiddetta estetica
leningradese del periodo compreso tra la fine degli
anni Venti e 'inizio degli anni Trenta, intesa, come
d’obbligo, all'interno della pitt ampia cornice inter-
pretativa rappresentata dal concetto di testo pietro-
burghese. Lintento esplicito di Massimo Maurizio
consiste infatti nel tentativo, a mio avviso perfetta-
mente soddisfatto, nonostante la brevita del volu-
me, di definire il significato del poema e il ruolo del
suo autore all'interno di tale panorama letterario e
culturale.

Noto agli specialisti russi di letteratura greca e la-
tina come filologo e innovativo traduttore e a non
molti ricercatori sia russi che stranieri come poeta
e romanziere, Andrej Egunov € un personaggio so-
lo apparentemente minore della scena intellettuale
di quell’epoca. Se per un verso egli contribuisce a
mantenere viva nel corso degli anni Venti in Unione
sovietica la tradizione letteraria e poetica prerivolu-
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zionaria, per un altro negli anni Sessanta ¢ anche
uno dei pochi sopravvissuti testimoni di una linea di
sviluppo della letteratura russa altrimenti destinata
all’oblio. Egunov e la sua opera costituiscono infat-
ti un importante legame tra un passato apparente-
mente sepolto e una contemporaneita che, a molti
decenni di distanza, ne riscopre il valore e il signifi-
cato. Amico ed estimatore non solo della poesia di
Konstantin Vaginov, ma anche di Michail Kuzmin,
Egunov e secondo Gleb Morev uno degli ultimi rap-
presentanti della generazione degli umanisti pietro-
burghesi, nonché un influente autore appartenente
a quella che Tat“jana Nikol ‘skaja definisce nemagi-
stral ‘naja linija [linea secondaria] della tradizione
letteraria novecentesca russa.

Cresciuto in una famiglia della piccola e decadu-
ta nobilita di provincia, gia per la sua vicenda bio-
grafica Egunov si presenta come un campione asso-
lutamente rappresentativo dei drammatici anni che
egli si trova a vivere. Tra il 1905 e il 1913 studia a
San Pietroburgo, dapprima presso I'Istituto TeniSey,
quindi filologia classica e slava all'universita. Inizia
la sua attivita accademica e di traduttore nel 1923
con la pubblicazione delle Leggi di Platone in rus-
so, ma e costretto ad abbandonare I'universita per
tenere corsi di lingua tedesca nelle rabfak. Nella se-
conda meta degli anni Venti forma, insieme a A. Bol-
dyrev, A. Dovatur e A. Michankov, come lui giova-
ni filologi e studiosi di letterature classiche, il grup-
po Abdem, con l'obiettivo di occuparsi dei classici
della letteratura greca, letti su antiche edizioni e tra-
dotti oralmente nel corso di incontri piuttosto infor-
mali. Risultato di questi incontri e la pubblicazione
delle traduzioni collettive del romanzo Le avventu-
re di Leucippe e Clitofonte di Achille Tazio nel 1925
e delle Storie etiopiche di Teagene e Cariclea di Elio-
doro nel 1932. Nel 1931 riesce inoltre a pubblicare
un romanzo dal proustiano titolo Po tu storonu Tu-
ly [Dalla parte di Tula], dopo aver ricevuto tuttavia
un rifiuto per la raccolta di racconti Miletskie novel-
ly [Novelle di Mileto] e non essere mai riuscito a ve-
der pubblicati i propri versi. Arrestato nel 1933 in
relazione al cosiddetto affare Ivanov-Razumnik, vie-
ne confinato a Tomsk, dove ha modo di conoscere e
frequentare il filosofo Gustav Spet e il poeta Niko-
laj Kljuev. Nel 1938 viene trasferito a Novgorod, do-

ve stringe amicizia con le sorelle di Zinaida Gippius,
Tat’jana e Natal ja, con i filosofi Ivan Andreevskij e
Segrej Askol dov e il critico Boris Filippov e dove,
nell’agosto del 1941, viene fatto prigioniero dai te-
deschi che lo trasferiscono nei dintorni di Amburgo.
All’arrivo degli americani, le autorita sovietiche lo
spostano quindi a Berlino e nel settembre del 1946
gli danno la possibilita di fare ritorno, come molti
altri Ostarbeiter, in Unione sovietica, dove tuttavia
lo attende un secondo arresto e il trasferimento nel
gulag in cui rimarra fino al 1956. Al momento del
suo definitivo rientro a Leningrado, nonostante le
ovvie difficolta, Egunov riprende tuttavia la sua at-
tivita di studioso, scrittore e poeta: non solo trova
impiego presso il Puskinskij Dom, ma riesce anche
a pubblicare numerose traduzioni (tra cui il Fedro di
Platone, la Elena di Euripide e soprattutto la raccol-
ta Gomer v russkich perevodach XVIII-XIX vekov [Le
traduzioni russe di Omero dal XVIII al XIX secolo]) e
vede crescere intorno a sé un sempre maggiore inte-
resse per la propria poesia degli anni Venti e Trenta,
circolante in Unione sovietica in forma di samizdat
e all’estero grazie alla raccolta Sovetskaja potaenna-
ja muza [La recondita musa sovietica], pubblicata
nel 1961 a Monaco grazie alla cura di Boris Filippov.
Linteresse per la sua poesia non diminuisce d’altra
parte con la sua morte, avvenuta nel 1968, e por-
ta, a partire dagli anni Ottanta, alla pubblicazione di
molte sue liriche in varie riviste e almanacchi e suc-
cessivamente alla gia citata raccolta completa del-
le sue opere e ancora piu recentemente, nel 2001,
al volumetto contenente i versi di Elisejskie radosti,
entrambi curati da Gleb Morev.

Non vanno inoltre dimenticati, come sottolinea
Tat’jana Nikol“skaja in un saggio dedicato al ricor-
do di Egunov, gli incontri che tra il 1965 e il 1968
si tengono nel suo appartamento leningradese, du-
rante i quali ogni domenica si riunisce un gruppo
di giovani studiosi e critici, composto proprio da
Tat ‘jana Nikol “skaja, da suo marito Leonid Certkov,
dal filologo classico Aleksandr Gavrilov, dal tradut-
tore e studioso dell’opera di Michail Kuzmin, Gen-
nadij Smakov, cui si uniscono i pill anziani Aristid
Dovatur, Jakov Borovskij, Sof‘ja Poljakova. Nel cor-
so di queste riunioni si presta particolare attenzio-
ne all’opera di autori fino a quel momento del tutto
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dimenticati e che diventeranno oggetto privilegia-
to delle ricerche dei piu giovani frequentatori del-
I'appartamento di Egunov. Avvicinando il suo udi-
torio alla poesia e alla prosa di Konstantin Vaginov,
di cui ama ricordare soprattutto il poema dramma-
tico Tysjaca devjat sot dvadcat” pjatyj god [Lanno
1925, 1925] e il romanzo Kozlinaja pesn” [Il canto
del capro, 1927] e alla poesia di Michail Kuzmin, di
cui predilige il poema Forel” razbivaet led [La trota
rompe il ghiaccio, 1929], Andrej Egunov si presenta
concretamente come uno dei custodi della memo-
ria di quella intelligencija arivoluzionaria nei con-
fronti della quale, per usare le parole di Jurij Tyn-
janov, nella storia della letteratura e stata commes-
sa una grave ingiustizia, dovuta all'influenza della
corrente letteraria vincitrice.

Non e un caso infatti che il capitolo centrale del li-
bro di Massimo Maurizio, dedicato al commento di
Bespredmetnaja junost’, definisca il poema un clas-
sico sconosciuto. Sulla scorta delle parole di A. Lu-
nacarskij (nevedomyj klassik [classico sconosciuto])
e del critico N. Bogomolov (podzemnyj klassik [clas-
sico sotterraneo]), Maurizio individua e riconosce in
Egunov uno di quegli autori degli anni Venti e Trenta
che, seguendo percorsi carsici e sotterranei, conser-
va e rielabora la tradizione e I'eredita del cosiddet-
to secolo d’argento, attraversa in silenzio la cultura
d’epoca staliniana e infine influenza profondamen-
te la letteratura non ufficiale del periodo poststali-
niano, fino a raggiungere il concettualismo degli an-
ni Settanta e Ottanta. Si tratta d’altro canto di un
percorso di analisi gia da tempo individuato dalla
critica russa ma che ancora oggi in Italia stenta a tro-
vare spazio principalmente a causa di obsolete re-
more ideologiche che impediscono spesso di guar-
dare al fatto letterario con la necessaria lucidita. Lu-
cidita che tuttavia non manca a ricercatori non figli,
ma forse solo nipoti, della Guerra fredda come Mas-
simo Maurizio e Marco Sabbatini, autore del recen-
te volume “Quel che si metteva in rima”: Cultura e
poesia underground a Leningrado (Salerno 2008).

Nonostante qualche piccola incertezza termino-
logica in relazione alle definizioni di avanguardia,
postavanguardia e modernismo, il libro di Massimo
Maurizio giunge dunque a conclusioni importanti e
soprattutto ben motivate. Aperto da un’attenta ri-

costruzione della biografia di Andrej Egunov e da
una breve storia del testo, il volume presenta la se-
conda redazione del poema Bespredmetnaja juno-
st’, seguita nella prima appendice anche dalla pri-
ma redazione, accompagnandola a una dettaglia-
ta analisi del poema articolata in due capitoli. Co-
me gia accennato, il capitolo “Nevedomyj klassik’.
Andrej Egunov i ego poema “Bespredmetnaja juno-
st”” definisce e illustra la poetica e il ruolo di Egu-
nov nel contesto della storia letteraria russa, mentre
il successivo, “Bespredmetnaja junost”: analiz tek-
sta”, analizza lingua, stile, tema, dimensione spazio-
temporale, intreccio, personaggi e riferimenti inter-
testuali del poema, senza mai perdere di vista il con-
testo culturale cui essi fanno riferimento. Altrettan-
to accurato sembra inoltre essere anche I'appara-
to bibliografico, scrupolosamente suddiviso in una
prima sezione dedicata alle opere letterarie di Egu-
nov, una seconda ai suoi lavori scientifici e una terza
alla letteratura secondaria.

Va da sé, in conclusione, sottolineare l'impor-
tanza di questa pur breve pubblicazione da parte
di un “giovane” russista italiano che, a dispetto di
ogni precarieta, con passione e testardaggine rie-
sce a trovare spazio e riconoscimento tra i ricerca-
tori madrelingua con un volume estremamente spe-
cialistico ma che sa anche riflettere I'amore del suo
curatore per gli argomenti affrontati.

Milly Berrone

Rassifrovannyj Dostoevskij

In questa ponderosa opera critica (oltre 500 pagi-
ne), Boris Sokolov, storico e studioso di letteratura
noto soprattutto per i suoi scritti su Michail Bulga-
kov, analizza la poetica dostoevskiana attraverso la
lente dell'interpretazione cristiana. Rassifrovannyj
Dostoevskij [Dostoevskij decifrato] si articola come
un viaggio attraverso le quattro opere principali di
Dostoevskij, scritti nei quali trovano la loro massima
espressione i temi connessi con le problematiche
della dottrina cristiana. Il saggio, pur non brillando
particolarmente per originalita dal momento che si
rifa ampiamente alla critica esistente — con stralci di
citazioni che si estendono a volte anche per diverse
pagine — ha se non altro il pregio della sistematicita
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e presenta qualche spunto di riflessione.

Sokolov cerca di decriptare i codici di cui si e av-
valso Dostoevskij quando ha disseminato, in manie-
ra pit o meno velata, i suoi romanzi di simboli che
rimandano alla tradizione cristiana: numeri, luoghi,
personaggi che illustrano concrete immagini e mas-
sime evangeliche, situazioni che alludono a episodi
delle Sacre Scritture e cosi via.

A distinguere la scrittura dostoevskiana &, secon-
do il critico, la brillante capacita dello scrittore di
mescolare le verita di fede con la verita che deriva
dalla conoscenza e dalle esperienze della vita quoti-
diana, creando dei personaggi vivi che vengono per-
cepiti dai lettori come persone reali. A tale vero-
simiglianza contribuiscono indubbiamente le espe-
rienze personali e il travaglio interiore che I'autore
riversa in essi, 'esistenza di prototipi reali cui Do-
stoevskij si e ispirato e le riflessioni filosofiche dello
scrittore che con il suo pensiero prefigura gia alcu-
ni aspetti di quello di Nietzsche e di Freud, ma, al
di la di questo, resta il talento di Dostoevskij di riu-
scire a rappresentare nelle sue opere la convivenza
di oscure passioni con la fede pura. E nell’ambi-
to di tale ambivalenza che si inserisce la sua abilita
nell’affrontare i cosiddetti prokljatye voprosy [temi
maledetti].

Sokolov fa un grande uso di fonti documentarie
ricostruendo la genesi dei personaggi, delle situa-
zioni narrative e l'origine delle fabule attraverso lo
studio dei prototipi, le testimonianze di contempo-
ranei, le lettere, gli articoli, le pagine di diario e, so-
prattutto per quanto riguarda gli atti criminosi, la
cronaca nera dei giornali e gli atti dei processi che
Dostoevskij seguiva con grande interesse.

Nel capitolo dedicato all’esegesi di Delitto e ca-
stigo, Sokolov sottolinea I'importanza attribuita da
Dostoevskij alla sofferenza, unica via attraverso la
quale I'uvomo puo accedere alla felicita — cio che
spiega, tra l'altro, I'assenza di un “banale happy
end” nelle opere dell’autore — e si sofferma sul pen-
timento di Raskol nikov rilevandone la matrice cri-
stiana, pur riconoscendo che a spingere il protago-
nista verso la rinascita o rigenerazione spirituale e
stata soprattutto la coscienza del fallimento del pro-
prio napoleonismo, del tentativo di elevarsi al di so-
pra del gregge dell'umanita tremante. Per il criti-

co, uno dei temi chiave di Dostoevskij e quello del-
la sofferenza per il riscatto dai peccati dell’'umanita,
un Leitmotiv che ricorre incessantemente in tutti
i grandi romanzi dello scrittore, in forme diverse
che diventano via via piu complesse e raggiungono
'apice nei Fratelli Karamazov.

Nel capitolo dedicato all'Idiota, Sokolov riscon-
tra un ribaltamento dei ruoli dei personaggi rispet-
to a Delitto e castigo; laddove nel secondo era Son-
ja a rappresentare la salvezza spirituale e a spinge-
re Raskol ‘nikov al pentimento, nell’Idiota e invece
il principe Myskin, il “Cristo russo”, a cercare, inva-
no, di salvare Nastas “ja Filippovna. Cio accade per-
ché neanche un eroe “assolutamente buono” come
il principe Myskin puo fare qualcosa contro il ma-
le del mondo, puo riuscire ad arginare devastanti
passioni umane come quella d’amore e quella per
il denaro.

Come aveva gia rilevato Berdjaev, I'amore dei per-
sonaggi di Dostoevskij — un amore che come la sti-
chija non conosce limiti né misura — porta alla rovi-
na e, nella sua demonicita, puo condurre alla follia
non solo chi lo vive ma anche chi vi assiste. Crean-
do un eroe sul modello di Cristo, e in scala mino-
re di Don Chisciotte e Jean Valjean, Dostoevskij si
proponeva non solo di contrapporre all’amore pas-
sionale di RogoZin 'amore “cristiano” che il princi-
pe Myskin prova per Nastas “ja Filippovna (un amore
puro, libero da passioni, che mira alla rigenerazione
e alla salvezza dell’amata), ma anche di trasmettere
al mondo il messaggio della necessita di recuperare
ilegami con I'etica cristiana.

Sokolov si dedica a una lunga disanima delle af-
finita ideologiche tra Dostoevskij e il marchese de
Sade, entrambi, a suo avviso, impegnati in un com-
battimento interiore contro i dubbi religiosi. Acco-
munati dalla convinzione che 'uomo “& capace di
qualsiasi cosa” (de Sade) e che, se trionfa I'ateismo,
tutto e permesso (Dostoevskij), essi tendono verso
un unico obiettivo, quello di suscitare, ciascuno con
i propri mezzi, la massima avversione possibile nei
confronti del peccato per cui, alla fine dei conti, il
principio di de Sade secondo cui “I'obbrobriosita
del vizio salvera il mondo” non e che il rovescio della
medaglia della massima dostoevskiana in base alla
quale “la bellezza salvera il mondo”. E la possibilita
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della salvezza, secondo Sokolov, Dostoevskij non la
nega a nessuno.

Giulia Gigante

1917. La rivoluzione

Perché la rivoluzione russa ha avuto tanto succes-
so? Perché ancora oggi, a novant’anni di distanza,
e considerata la rivoluzione per eccellenza? Sem-
brano queste le domande a cui Marcello Flores cer-
ca di dare una risposta all'interno del suo bellissi-
mo libro, 1917. La rivoluzione. Flores, insegnante
di Storia contemporanea e Storia comparata all’'U-
niversita di Siena, sceglie per il suo ultimo lavoro
un titolo solenne, il quale evoca tutta I'importanza
e la potenza dell’argomento trattato. Un piccolo li-
bro — quello dello studioso — poco piu di 130 pagine,
nel quale vengono esaminate con arguzia e intelli-
genza le premesse, gli eventi e le conseguenze del-
'ottobre russo, e in cui si puo oltretutto apprezzare
una particolare attenzione verso lo stile: malgrado
la “pesantezza” dell’argomento Flores riesce sempre
a mantenere viva nel lettore I'attenzione e l'interes-
se grazie a una scrittura scorrevole e vivace, quasi di
“calviniana memoria”. Al di la di qualsiasi orienta-
mento politico che il lettore possa avere e delle con-
seguenze positive o negative della rivoluzione russa
— soprattutto se si considerano le varie analisi stori-
che e sociologiche postume — lo studioso scava con
acume negli avvenimenti di quegli anni ripercorren-
do e tracciando le dinamiche cruciali e il senso logi-
co degli stessi. Cio nonostante, non dimentica mai
le conseguenze che quella stagione storica ha inevi-
tabilmente lasciato e che la societa contemporanea
sente oggi piu attuali che mai, e non rimane incu-
rante neppure dinnanzi alle impressioni che, a no-
vant’anni di distanza, si possono avere guardando
indietro. Le circostanze che portarono alla rivolu-
zione non vengono mai decontestualizzate, cosi il
contesto storico e sociale assume nel testo un forte
valore denotativo: Flores non dimentica di sottoli-
neare la situazione di forte crisi vissuta dalla societa
russa all'indomani dell'ingresso in guerra o I'inde-
bolimento economico gia in atto da alcuni anni, e
soprattutto quella voglia di cambiamento che gia
aleggiava all'interno del popolo russo, indicando in

questi elementi il seme che avrebbe poi dato origine
auno degli eventi pitt importanti del Novecento. In-
fatti, nota con vigore I'autore: “la mobilitazione del
piu grande esercito [...] non riusciva a nascondere
un’instabilita della compattezza sociale e una fragi-
lita delle istituzioni” (pag. 120). E aggiunge inoltre
come il contesto della guerra andra a naturalizza-
re i mesi (e gli anni) di violenza fisica (e non solo)
che accompagneranno i fatti del febbraio. Flores —
€ importante notare — sebbene impasti le mani nel-
la storia non sposta l'attenzione verso sterili giudi-
zi morali, non e questo il fine del suo libro; piutto-
sto, cerca di individuare i motivi fondamentali delle
ragioni che portarono i bolscevichi al potere. A di-
spetto di quanto appena detto, lo studioso non puo
far a meno di osservare quanto sia stata realmen-
te importante la componente ideologica e la visio-
ne di se stessi come “avanguardia cosciente, incar-
nazione della Storia e del Destino del mondo” (pag.
125). Tuttavia, questa visione comporta l'identifica-
zione del proprio potere con la storia da cui il man-
tenimento del riconosciuto potere viene legittima-
to oltre ogni limite “democratico”. La capacita tat-
tica dei bolscevichi, mostra Flores, e indiscutibile,
sia per quella storiografia che ha sempre avuto gesti
d’apprezzamento verso la rivoluzione, sia per quel-
la che considera la vittoria dell’ottobre tragica per
la democrazia. Il passaggio (in pochi mesi) dall’es-
sere una presenza minoritaria nella societa e nelle
istituzioni alla conquista del potere denota assolu-
tamente una capacita e un’abilita non indifferenti. A
queste capacita dei bolscevichi fanno da cornice gli
errori commessi da coloro che osannavano la cadu-
ta dello zarismo e ritenevano i bolscevichi inadatti a
gestire il potere. Altro argomento nodale del testo,
correlato alle capacita politiche del partito, € quello
del delicato tema delle “masse”: in “Lenin. L'uomo,
il leader, il mito” Robert Service disegna un ritratto
di Lenin dalle mille sfaccettature dalle quali emerge,
pero, un minimo comune denominatore, ovvero la
capacita tattica e dialettica con cui il capo del parti-
to intende “sfruttare” le passioni delle masse. E da
questo testo che Flores parte per un attenta anali-
si delle dinamiche partito/massa: Lenin desiderava
che i bolscevichi apparissero come un partito la cui
missione fosse quella di realizzare una rivoluzione
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del popolo e per il popolo. Correlato al tema della
dialettica usata da Lenin, Flores non puo non sof-
fermarsi sui simboli della rivoluzione: “si potrebbe
parlare del trionfo del rosso in generale, non solo
nelle bandiere” (pag. 43). Ma lo storico tende a pre-
cisare come la bandiera rossa diventi il “simbolo del
bolscevismo solamente nel corso della guerra civi-
le” (pag. 45). L'attenzione dedicata da Flores al tema
del rapporto tra rivoluzione e i suoi simboli e sicu-
ramente tra le parti piu interessanti e avvincenti del
testo, soprattutto se lo si vuol intendere da un pun-
to di vista sociologico, e come ricorda lo stesso au-
tore furono soprattutto i mesi successivi al febbraio
a costituire il periodo di penetrazione piu profonda,
arrivando a considerarla quasi una “moda”. Lulti-
mo capitolo, intitolato “Il mondo e l'ottobre”, € 'oc-
casione per Flores di rispondere a quelle domande
iniziali che sembrano aleggiare su tutto il testo: e
I'opportunita per scavare nelle radici del mito (e di
come questa pagina di storia abbia potuto affasci-
nare e ammaliare per decenni l'occidente e intere
generazioni, a tal punto da vedere nella rivoluzio-
ne russa un modello, una fonte di ispirazione o una
fonte di riflessione sul quotidiano e sul futuro). Per
Flores, “la forza della narrazione bolscevica della ri-
voluzione” (pag. 131) risiede proprio nel costringere
non solo le altre forze politiche, ma la stessa popo-
lazione a schierarsi inevitabilmente dalla loro parte.
Questo schema e questo tipo di comportamento, ri-
flette 'autore, verra applicato non solo in Russia, ma
anche all’estero, e sara proprio questo atteggiamen-
to a spingere buona parte del movimento operaio
ainserirsi attivamente all'interno dell'Internaziona-
le comunista. Nonostante quest'ultima valutazione
fatta dallo storico padovano, il testo di Flores rimane
uno scritto di ampio respiro, che trasuda la vivacita
dell’ottimismo che inizialmente impregnava l'idea
del cambiamento. Un testo che e un invito alla co-
noscenza e alla riflessione, per tutti coloro (studiosi
e non) che vogliano imbattersi e approfondire una
delle pagine di storia che inevitabilmente ha cam-
biato, e tuttora influenza, il nostro modo di vivere,
di pensare e le nostre ideologie.

Dario Ravalli

Slovenia — Storia di una giovane identita
europea

Il volume dello storico tedesco Joachim Hosler
(edizione originale Slowenien. Von den Anfiingen bis
zur Gegenwart, Regensburg 2006) viene a colmare
una lacuna non solo e forse non tanto nel panorama
librario di lingua tedesca, dove peraltro pochi anni
prima era gia uscito Slowenien di Petra Rehder (sia
pure con un taglio molto piu cultorologico e politi-
co piuttosto che storico), ma soprattutto in quello
italiano. Si sentiva infatti davvero la mancanza di
una presentazione, necessariamente sintetica ma a
tutto campo, di una nazione che, pur risalendo la
sua identita a piu di mille anni or sono, ha raggiun-
to la piena indipendenza politica appena nel 1991
e il relativo riconoscimento internazionale nel 1992,
quindi in un tempo molto vicino a noi. Si tratta poi
di un paese che confina con I'ltalia e che ha avuto
con il suo ben piu grande e popoloso vicino occi-
dentale una lunga storia di rapporti e scambi, an-
che se purtroppo non privi — soprattutto nel seco-
lo appena trascorso — di conflitti e attriti in parte a
tutt’oggi irrisolti.

Se il lettore friulano e quello della Venezia Giulia
avranno senz’altro molto da scoprire su questo vici-
no che spesso in passato hanno sentito piu distan-
te di quanto fosse in realta, una tale presentazione
sara tanto piu utile e si spera anche stimolante per
tutti gli altri italiani, per i quali la Slovenia conti-
nua a essere per lo pitt un paese poco conosciuto.
E questo nonostante 'integrazione della piccola re-
pubblica in tutte le principali organizzazioni euro-
pee, in primis 'UE, e dal gennaio del 2007 anche il
piu ristretto gruppo dei paesi euro. Se i fattori appe-
na menzionati hanno senz’altro contribuito, insie-
me all'indubbia attrattiva turistica delle montagne e
di altre bellezze naturali della Slovenia, a imprimere
pian piano, nella coscienza dei suoi vicini occiden-
tali, quei tratti che rendono questo paese un unicum
nel variegato mosaico europeo, il libro di Hosler lo
fara meglio comprendere come tassello irripetibi-
le e costitutivo di quella complessa compagine che
costituisce il “continente antico”.

Il volume, che si presenta in formato standard con
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una veste grafica gradevole, si articola in diversi ca-
pitoli, per uno spaccato cronologico che abbraccia
circa 1.500 anni, dalla colonizzazione pre-slava ai
giorni nostri.

Come osserva JoZe Pirjevec nella sua postfazione,
I'autore comprensibilmente vede le cose da un pun-
to di vista tedesco. Se cid da una parte offre al let-
tore italiano una prospettiva interessante, essendo
appunto “terza’, cioe né slovena, né italiana, dall’al-
tra si intravedono talvolta dei limiti interpretativi.
Quando per esempio a p. 17 citando i medioevisti
Krahwinkler e Wolfram (la cui interpretazione egli
sembra condividere) Hosler scrive “Quanti allora si
misero in cammino verso Roma con Alboino furo-
no chiamati ‘longobardi’, quelli che invece rimase-
ro nell’Alpe Adria divennero ‘avari’ o, ‘slavi”’, egli
sembra tenere in scarso conto una questione fon-
damentale come quella della lingua, affermando a
mio parere piuttosto superficialmente — come nota
anche Pirjevec — che comunque si sarebbe trattato
di “popolazioni eterogenee” in tutto e per tutto.

Giustamente Hosler vede nella Carantania (VII-X
secolo) uno dei primi nuclei di uno stato slavo nel
territorio in questione, anche se in questo — come in
altri casi - egli dimostra di non conoscere a fondo la
storiografia slovena, di cui anzi da I'impressione di
aver letto soltanto cio che e stato tradotto in tedesco
o in altre lingue occidentali.

Lautore tratta in modo piuttosto serio e appro-
fondito il Medioevo sloveno (forse un po’ piu di spa-
zio avrebbe potuto essere dedicato al ruolo giocato
in campo culturale dai conventi religiosi), concen-
trandosi soprattutto sui conti di Celje, 'ascesa degli
Asburgo e il re Mattia Corvino. Di quest'ultimo, da
un punto di vista culturologico sarebbe stato forse
interessante accennare all’eventuale collegamento
con Kralj Matjaz, in Slovenia notissimo personaggio
di ballate, fiabe e canti popolari. Piu che alle rivolte
contadine, che vengono comunque abbastanza ap-
profondite, Hosler dedica spazio al grande evento
religioso-culturale del secolo, la riforma protestan-
te, soffermandosi anche sulle reazioni a essa, cioe
controriforma e ricattolicizzazione dei primi decen-
ni del secolo successivo. Sia in relazione a questo
che ad altri periodi storici, I'autore dimostra par-
ticolare attenzione per le questioni sociali, fornen-

do costantemente precisi dati statistici e demogra-
fici, che egli spiega e interpreta in modo valido e
interessante.

Abbastanza seguito e l'aspetto culturale: giusta-
mente viene sottolineato I'apporto fondamentale,
attraverso i secoli, di personalita come il padre del
protestantesimo sloveno Primoz Trubar, il geniale e
infaticabile erudito Valvasor, il monaco “risveglia-
tore” Pohlin, il mecenate Zois, i letterati Linhart e
Vodnik, il filologo Kopitar, il poeta PreSeren e altri.

Per quanto riguarda il secolo dei lumi, natural-
mente sono al centro della sua attenzione le rifor-
me di Maria Teresa d’Austria e di suo figlio Giuseppe
II. Meno obiettivo a mio parere egli si dimostra nel
valutare le imprese napoleoniche in terra di Carnio-
la, dove l'istituzione delle “province illiriche” — pur
con tutti i suoi limiti — suscito probabilmente nel
popolo sloveno molte piu simpatie per il condottie-
ro francese di quanto lo stesso Hosler sia portato ad
ammettere.

In modo molto dettagliato vengono esposti i tu-
multi e la generale irrequietezza del 1848, di cuil’au-
tore tuttavia tende a sminuire un po’ troppo I'aspet-
to etnico-nazionale-linguistico a scapito di quello
sociale, pure certamente molto presente. Giusta-
mente invece egli sottolinea la forza — ancora nel-
I'Ottocento e tanto piu nei secoli precedenti — del
“patriottismo provinciale”, per cui all'interno del
territorio che oggi chiamiamo Slovenia gli abitanti
sentivano, oltre alla generica appartenenza al mon-
do slavo e alla parallela fedelta all'imperatore tede-
sco (o austriaco), un particolare attaccamento alla
propria regione, cioe alla Carniola, Stiria o Carinzia.

Molto severo — e a mio vedere non sempre giusti-
ficatamente — ¢ il giudizio di Hosler sulle posizioni
culturali e politiche del clero e dei partiti cattolici
sloveni, che tra Ottocento e Novecento produssero
personaggi del calibro del vescovo (e da dieci anni
beato) A.M. Slomsek, apprezzato perfino (ed e tutto
dire) da parte della storiografia comunista degli an-
ni Settanta, e dei politici J.E. Krek e A. KoroSec, ve-
ro pilastro — quest’ultimo — della politica slovena e
anche jugoslava negli anni Venti e Trenta del secolo
appena trascorso.

In modo chiaro e approfondito 'autore tratta i
drammatici eventi della prima guerra mondiale e il
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difficile periodo tra le due guerre, dedicando pero
pochissimo spazio — come nota anche Pirjevec — al-
la lotta (armata e culturale allo stesso tempo) degli
sloveni del Litorale contro I'oppressione fascista nel
corso del famigerato “ventennio”, dopo che il trat-
tato di Rapallo del 1920 aveva lasciato entro i con-
fini italiani ben trecentomila sloveni, cioe un quar-
to dell’intera popolazione, come del resto riporta-
to anche nel libro. Alla lotta degli sloveni del Lito-
rale, che insieme ai croati dell'Istria — anch’essi sa-
crificati sull’altare della ragion di stato — furono di
gran lunga i primi antifascisti d’Europa, persegui-
tati in maniera spesso feroce, 'autore dedica appe-
na4-5righe, menzionando peraltro le due principali
organizzazioni di lotta clandestina, il Tigr e la Borba.

Generalmente l'autore dimostra comprensione
anche per le difficolta incontrate dagli sloveni nel-
I'impatto traumatico con le formazioni statali che
seguirono al crollo dell'Impero Austro-Ungarico: il
brevissimo Stato degli sloveni, dei croati e dei ser-
bi, seguito subito dopo (con significativa inversio-
ne) dal Regno dei serbi, dei croati e degli sloveni,
e infine, a partire dal 1929, dalla Jugoslavia. For-
se l'offensiva denominazione di Dravska banovina
[Banato della Drava], inventata dal regime centrali-
sta di Belgrado appositamente per cancellare il no-
me della Slovenia e quindi la sua identita, sarebbe
stata meglio tra virgolette.

Notevole sensibilita & dimostrata dall’autore nel
trattare il delicato tema della drammatica con-
trapposizione tra partigiani e domobranci all’in-
terno della terribile vicenda dell’occupazione nazi-
fascista della Jugoslavia in generale e della Slovenia
in particolare. Anche nel successivo capitolo relati-
vo al dopoguerra, dal 1945 all'indipendenza, Hosler
si muove con disinvoltura tra la presa di potere e il
consolidamento della posizione di Josip Broz Tito,
trattando con cognizione di causa le diverse que-
stioni spinose sul tappeto, dalle epurazioni al rivo-
luzionamento dell’economia, ai confini da definire
con Austria e Italia, alla cosiddetta “autogestione”
(samoupravljanje), fino al ruolo della federazione
multietnica, la Sfrj, tra i paesi non allineati. Con do-
vizia di particolari sono trattati gli ultimi anni della
Jugoslavia, dalla morte di Tito vista come cesura ai
primi passi della Slovenia verso la futura autonomia.

Molto buona anche la parte conclusiva del volu-
me, comprendente non solo la progressiva rapida
integrazione del paese —dopo la brevissima “guerra”
contro l'esercito jugoslavo, la proclamazione del-
I'indipendenza e il riconoscimento della stessa — in
tutte le istituzioni internazionali, ma anche inte-
ressanti brevi paragrafi che aiutano il lettore a co-
noscere meglio la Slovenia di oggi, come “Il bilan-
cio economico”, “I rapporti con i paesi confinanti”,
“Le minoranze in Slovenia”, “Gli Sloveni all’estero”,
“Chiesa e cultura”, “La rielaborazione del passato”.
Quasi inevitabile in questa fase molto piu vicina a
noi un maggior margine di soggettivita nelle pre-
se di posizione. Poco condivisibile ¢ a mio pare-
re I'indulgenza dell’autore nel giudicare per esem-
pio un telefilm italiano targato Rai di qualche an-
no fa, Il cuore nel pozzo, che chiamare insulso e fa-
zioso e fargli un complimento, mentre I’autore sem-
bra quasi meravigliarsi delle fin troppo blande pro-
teste slovene all’epoca della messa in onda. Da vero
tedesco, Hosler viceversa all’occasione non rispar-
mia nel corso del libro aspre critiche alla politica dei
propri connazionali.

Per concludere, qualche osservazione piu tecnica
e formale. Giusta € a mio parere la decisione del-
I'autore di scrivere il nome storico tedesco delle lo-
calita trattate (accanto a quello sloveno), almeno al-
la prima occorrenza, come del resto viene precisato
subito all'inizio. Altrettanto corretta, per la versio-
ne italiana, la scelta di usare — quando esistente e di
uso corrente — il nome italiano con le stesse moda-
lita. Forse pero si poteva segnalare anche il nome
slavo per quelle localita, oggi al di fuori dei confi-
ni sloveni, che rientravano (in un’epoca o nell’altra)
nei confini etnici di questa nazione e/o sono parti-
colarmente importanti nella coscienza collettiva di
questo paese: si veda il caso della localita di Vik-
tring presso Klagenfurt (Celovec in sloveno), il cui
convento cistercense, con i suoi 867 anni, una delle
piu antiche culle della cultura del paese, reca paral-
lelamente al nome tedesco, storicamente e tutt’ora,
quello sloveno di Vetrinj.

Apprezzabile e anche — ormai rara aves nel gene-
rale malcostume di trascrivere parole di varie lingue,
tra cui quelle slave (con alfabeto cirillico e non solo)
secondo l'ortografia inglese o con altri improbabili
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pasticci del genere — il corretto uso della trascrizio-
ne scientifica. Fa piacere insomma vedere una vol-
ta tanto scritto correttamente perfino il nome del-
I'ex presidente russo Gorbacev. Buona anche l'idea
di indicare all'inizio del libro le lettere dell’alfabeto
sloveno con la pronuncia di quelle che si discostano
dall’'uso italiano.

Non manca qualche piccola disattenzione, come
il nome della citta di Skofja loka scritto costante-

mente in modo errato come Skofija loka, o quello
del letterato giansenista Japelj riportato sempre alla
tedesca come Japel, nonostante I'espressa intenzio-
ne dell’editore di adottare, in caso di una pluralita
di tradizioni, la grafia slovena, scelta a mio parere
condivisibile. Il titolo del Saggio di una storia del-
la Carniola di A.T. Linhart (p. 76) e citato solo in
traduzione italiana, mentre sarebbe stato meglio in-
dicare, almeno tra parentesi, anche quello originale
(Versuch einer Geschichte von Krain), tanto piu che
alla stessa pagina ¢ menzionata, solo in francese, la
famosa commedia di Beaumarchais La folle journée
ou Le Mariage de Figaro. Compare inoltre qualche
errore qua e 1a, come la data d’uscita del primo fa-
scicolo del giornale letterario Kranjska Cbelica (& ci-
tato il 1833 invece del 1830), e si dice che il sacerdo-
te e predicatore protestante Primoz Trubar dovette
fuggire da Lubiana due volte, nel 1540 e nel 1542,
mentre in realta egli scappo nel 1540 per tornare a
Lubiana nel 1542; l'ultima e piu drammatica fuga
del padre della riforma slovena risale invece a piu
di vent’anni dopo (1565). Dopo di allora il sacerdote
non poté piu far ritorno in patria, e infatti mori in
Germania, a Derendingen, nel 1586.

Non si vede dove Hosler abbia trovato il dato che
il gia citato “Leonardo da Vinci sloveno”, J.V. Valva-
sor avrebbe parlato di Krainer e Kranjci come di due
gruppi distinti (p. 63), mentre in realta i due termini
stanno invece semplicemente a indicare la denomi-
nazione degli abitanti della Carniola rispettivamen-
te in tedesco e in sloveno. Nella cronologia alla fine
del volume e poi presente un “Granducato di Car-
niola” al posto del corretto “Ducato di Carniola” (p.
266).

Molto utili risultano le varie cartine storiche, si
sente invece la mancanza di una mappa della Slove-
nia attuale. Numerose e ben scelte le foto, in parte

anche a colori. Estremamente valide le otto pagi-
ne della gia citata cronologia. Ottima infine l'idea
di riportare alla fine del libro brevi biografie di per-
sonaggi importanti per la storia del paese, cui si ri-
manda alla loro prima occorrenza nel corso del te-
sto. Segue la bibliografia che rivela le carenze proba-
bilmente linguistiche dell’autore cui si e gia accen-
nato piu sopra: tra le opere citate, quelle in lingua
slovena sono pochissime. Il tutto si conclude con
I'indice dei nomi e quello dei luoghi.

Il volume - i cui pregi in generale sopravanzano di
molto i difetti — guadagna anche dalla postfazione di
JoZe Pirjevec, che da “storico, sloveno e triestino” —
come scrive lui stesso — in una dozzina di pagine in-
tegra e corregge qualche punto di vista dell’autore
tedesco. E auspicabile che questo gradevole e inte-
ressante libro contribuisca davvero, anche in consi-
derazione del fatto che e scritto da un autore super
partes, al dialogo sloveno-italiano. A riprova della
comprensione talora scarsa e difficoltosa tra queste
due nazioni, lo stesso Pirjevec nelle ultime battute
della sua prefazione sottolinea eloquentemente “il
fatto stesso che per conoscere la storia degli sloveni,
in un momento in cui le frontiere fra i due paesi ven-
gono aperte nell’ambito dell’accordo di Schengen,
sia necessario tradurre un testo dal tedesco”.

Maria Bidovec

Infiniti Balcani. Viaggio sentimentale
da Pristina a Bruxelles

Questo libro & un saggio in forma di diario di viag-
gio che ripercorre le tappe professionali di Fernan-
do Gentilini. Nato a Subiaco nel 1962, diplomati-
co dal 1990, scrittore per passione, Gentilini ha tra-
scorso buona parte della sua carriera a Bruxelles,
presso le istituzioni europee, e i Balcani, prima co-
me rappresentante di Javier Solana e poi del gover-
no italiano. Questo suo libro, vincitore del premio
Grinzane-Cavour 2007 per la saggistica, e diviso in
dodici capitoli preceduti da un prologo ed e dedi-
cato alla parte occidentale dei Balcani. Gentilini ci
racconta del Kosovo precedente I'indipendenza da
Belgrado, della Serbia del dopo-Milosevi¢, dell’in-
dipendenza del Montenegro, della questione mace-
done e della Bosnia-Ercegovina come culla dell’Eu-
ropa. Su questa tela si innesta I'Europa delle istitu-
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zioni. Gentilini mette a fuoco propositi, questioni
e limiti della politica di Bruxelles nell’area prima e
dopo le guerre della ex Jugoslavia, ne analizza |'anti-
teticita di visione, contesa fra localismo ed europei-
smo, sintetizza com’e percepita I'Europa unita dai
Balcani. Il libro € dunque un compendio di riflessio-
ne politica (sempre e comunque strettamente per-
sonale) e slancio intellettuale, mirato ad arricchire
il testo di informazioni che forse non ci permettono
di prevedere quello che sara il futuro, europeo o me-
no, dei Balcani, ma che certo ci traghettano in una
dimensione corale del mondo al di la dell’Adriatico.
Gentilini tesse una trama fitta di vissuto personale,
curiosita locali, storia e letteratura che ci restituisce
il ritratto vivo di una zona densa di tensione poli-
tica, ma anche culturale, lontana da Bruxelles ep-
pure sprofondata nel cuore dell’Europa, zoppicante
nel suo sviluppo sociale, ma prepotentemente ricca
nella sua multietnicita. Ed ecco quindi che Belgrado
diventa la citta bianca, un mosaico a piu tessere che
non e solo storia cittadina e nazionale, ma e anche
letteratura, esperienza di vita, categoria dello spiri-
to. Attraverso l'occhio della storia, Gentilini cerca
di capire come si e evoluta la Serbia nel Novecento,
dopo il Congresso di Berlino, ma la voce storica ce-
de il passo, a breve giro di posta, a quella visionaria
di Goran Petrovi¢ che nel suo romanzo, 69 cassetti,
crea una citta del cuore e della mente che negli anni
Trenta palpita di gente oziosa che passeggia, di clac-
son stridenti e di bimbi e di venditori di ciambelle
che gridano per offrire leccornie ai passanti. Ma la
vena di Gentilini non si esaurisce nella complemen-
tarita storico-letteraria. Vero obiettivo dell’autore e
far parlare la Belgrado umana. Gli interessa dirci di
Milo e Svetlana, gli amici che lo ospitano quando e
nella capitale, e raccontarci del loro appartamento
e degli oggetti che lo abitano, commentare le foto
sugli scaffali dello studio e le passioni letterarie dei
due belgradesi.

Anche il Kosovo, il paese dei corvi, prende for-
ma nella sovrapposizione di piu piani. Ad esso si
fa subito cenno nell’incipit del libro che si apre con
la partenza di Gentilini da Pristina per far rientro a
Bruxelles dopo due anni di missione. L'autore si sof-
ferma poi sui Balcani visti da Bruxelles per immer-
gersi di nuovo nella realta kosovara nel terzo capi-

tolo. Lidea di iniziare un testo dedicato ai Balca-
ni rievocando la partenza da essi, € un escamota-
ge narrativo che permette a Gentilini di ripercorrere
au rebours i posti toccati durante il viaggio di ritor-
no: Pristina, Prizren, al confine con I’Albania, Tro-
poje con i villaggi e le montagne albanesi, Scutari,
Cattaro e il Montenegro, la Croazia marittima di Du-
brovnik e Spalato, I'Ercegovina, per arrivare a Zaga-
bria e da li a Bruxelles. Il resoconto, sentito e par-
tecipato, delle diverse tappe e disseminato di curio-
sita. Uno dei codici d’'onore kosovari e albanesi, il
kanun, e spiegato con dovizia di particolari, ma a
esso si affiancano le difficolta che I'autore ha incon-
trato a parlarne con le donne del luogo, confinate
a un ruolo ancillare in una societa patriarcale come
quella kosovaro-albanese. Il bagliore storico avuto
dal Kosovo nel tardo ottocento con la nascita del-
la lega di Prizren si scontra con la locale arretratez-
za sociale, esemplificata, nella cronaca, dall'incon-
tro casuale con un uomo in sella a un asino, armato
di fucile e di telefonino — un omaggio ai tempi che
corrono. E cosi, attraverso una narrazione sinuosa
che intesse continuamente informazioni personali
e cultura locale lato sensu, Gentilini si fa largo fra i
luoghi da lui toccati. Lintreccio, la polifonia, 'ac-
costamento di piu livelli mai uniformati, mai fusi in
una sola voce, ma anzi, spesso in antitesi fra di loro,
garantiscono un’eterogeneita di momenti narrativi
che, da un lato investe il libro fin nella sua struttura
e, dall’altro, duplica 'andamento antitetico (se non
apertamente contraddittorio) della storia culturale
degli Slavi del sud. Nella Prefazione leggiamo che
I'autore ha concepito questo testo sull’'onda dell’i-
spirazione emotiva, senza badare che fosse un pro-
dotto “ben proporzionato e luccicante come le mele
di serra che si vendono adesso”. Al di la dei propo-
siti, I'impressione che questo libro rende & quella di
una volonta scrittoria che faccia trasparire e vibrare
tutta la complessita balcanica, attraverso l'interio-
rizzazione del principio antinomico come genius lo-
ci e sua cifra cognitiva. E difatti, la felice intuizione
del testo sta proprio nello squilibrio strutturale, nel
racconto diseguale delle vicende balcaniche che af-
fianca alla logorrea autoriale sugli argomenti di ele-
zione una certa ritrosia su momenti non necessaria-
mente marginali, ma senz’altro di minore interesse
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per Gentilini. Infiniti Balcani non € un diario-saggio
canonicamente ineccepibile. Difetta di organicita
nella narrazione e di rigore nella composizione, elu-
de ogni discrezione nel trasmettere passioni e incli-
nazioni emotive e questo porta l'autore, di tanto in
tanto, a delineare una realta che risulta sopraffatta
dal sentimento. Eppure e proprio in questa scrit-
tura cosi libera, sprezzante di qualsivoglia canoni-
cita che sta il fascino del Gentilini scrittore. Egli e
sapiente nel manovrare cuore e testa, convincen-
te nella sua noncuranza delle regole dell’arte, abile
nel confezionare un testo che, sottraendosi a defi-
nizioni troppo rigide, si presenta come un prodotto
semplicemente bello.

Eugenia Gresta

Memorie di una con-
tadina

Il testo in oggetto presenta numerosi motivi di in-
teresse, in quanto sollecita la necessita di un com-
plesso di differenti approcci storiografici, sia pur
connessi tra loro. Pubblicato una prima volta nella
rivista Vestnik Evropy nel 1886 con il titolo di Bab Jja
Dolja, grazie all'interessamento di Tolstoj, questo li-
bro venne poi riproposto alla stampa nel 1902, in
una edizione mondata — probabilmente per volonta
dello stesso scrittore — dai brani considerati mag-
giormente scabrosi secondo l'ottica del tempo, per
poi essere diffuso (nel 1922, in lingua francese) pres-
so il pubblico europeo-occidentale. La traduzio-
ne italiana, operata da Isabella Panfido, € condotta
sulla base dell’edizione originale.

Il libro consiste nella trascrizione delle memorie
confidate oralmente da parte di Anisja — una serva
della gleba nata intorno ai primi anni Quaranta del-
I'Ottocento in un villaggio nelle vicinanze di Jasna-
ja Poljana — a Tat“jana Andreevna Kuzminskaja, so-
rella di Sof’ja Tolstaja, e poi rielaborate sotto la so-
vrintendenza di Lev Tolstoj, il quale provvide a im-
prontare la fedele trascrizione operata dalla cogna-
ta alle esigenze religiose del folstolstvo, la filosofia
“anarchico-cristiana” che era venuto elaborando a
partire dal 1878 in avanti, senza che fosse venuto
per questo meno |'atteggiamento spontaneo e privo
di moralismi edificanti che doveva per forza di cose

caratterizzare il testo nella versione raccontata dalla
stessa Anisja.

Narrata secondo la diretta schiettezza del prosto-
narod’e, e abbondante di termini colloquiali e ver-
nacolari, la vicenda si sofferma sulla ricostruzione
della storia della vita della stessa Anisja, intesa dal-
I'infanzia sino all’eta anziana, e in particolare sul-
le sue sofferenze, sulle terribili miserie materiali e
sulle rare — ma comunque profonde — gioie. Questo
tema, inteso in termini assoluti, si offre a una lettu-
ra “di genere”, la quale ci permette di mettere a fuo-
co I'asprezza della condizione delle donne contadi-
ne in particolare (ma di tutti gli esseri umani, piu in
generale) al tempo della Russia ottocentesca. Cio-
nonostante, il vitalismo della protagonista, intriso
di un fatalismo profondo quanto il suo stesso spi-
rito di sopportazione, fa si che il libro “divent[i] una
novella buona, un verbo che, nella assoluta sempli-
cita e crudezza del racconto orale, assume il peso
di testimonianza storica ed esempio di vita”, secon-
do il commento di Isabella Panfido. In questo mo-
do, il matrimonio con Danilo, un giovane contadino
imposto dalla famiglia, sulla base di esigenze eco-
nomiche piuttosto che su quelle del cuore, la nasci-
te dei figli (alcuni dei quali morti prematuramente,
per via degli insopportabili stenti) vengono cristia-
namente accettate dalla protagonista, e le sue paro-
le possono cosi restare “salde e positive, di una con-
cretezza elementare e salvifica, dettata dal profondo
segno di religiosita dello spirito popolare russo, in
un ininterrotto rapporto di obbedienza al disegno
divino”.

In relazione a cio, ritengo che il passo piu esem-
plificativo sia quello in cui Anisja confessa come,
dopo essere stata costretta a sopportare con spiri-
to di rassegnazione la vicinanza del marito, prese
ad amarlo nel momento in cui ebbe un figlio da lui,
peraltro nato in circostanze tutt’altro che semplici:
“parlando mi prende la mano e io non la sposto, ma
anzi sono contenta che tenga la mia mano tra le sue.
Gli parlo e lo guardo negli occhi: come mi e caro,
adesso, tanto caro, come se qualcosa si fosse sciol-
to nel mio cuore. Dal quel momento non ho piu
smesso di volergli bene”.

Vista sotto le lenti della storia politica e di quel-
la sociale, la vicenda di Anisja pone in rilievo le no-
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te contraddizioni scaturite in seguito alla liberazio-
ne dei contadini rispetto al giogo della servitu del-
la gleba, culmine della fase riformistica e “liberale”
della prima parte del regno di Alessandro I. Per ef-
fetto di cio, numerosi contadini poveri non riusci-
rono a riscattare la propria emancipazione, finen-
do costretti a lavorare alle dipendenze dei medesi-
mi aristocratici di cui erano gia stati i servi, oppure
a tentare la ventura per mezzo dell’emigrazione pio-
nieristica oltre gli Urali. La via della Siberia, sino a
quel momento, era stata percorsa da pochi; si erano
avventurati sin laggiu solo alcune guarnigioni mili-
tari, le quali avevano il compito di presidiare un ter-
ritorio solo nominalmente spettante all'Impero za-
rista, ma in realta tabula rasa —; i lavoratori coatti —
e proprio al seguito del marito Danilo, condannato
ai lavori forzati per un furto di poco conto cui si ri-
dusse per colpa della fame, che Anisja svolse la sua
terrificante anabasi siberiana, accompagnata dai fi-
gli ancora molto piccoli —; infine, i primi coloni che,
sebbene lo stato scoraggiasse —ancora sino a questa
fase — I'’emigrazione verso la Siberia, diedero vita al-
I'epopea della colonizzazione dei territori orientali
dell'Impero.

In sede di conclusione, & opportuno sottolinea-
re adeguatamente che il testo scritto da Tolstoj e da
Tat“jana Kuzminskaja costituisce una riprova dello
“strano amore fisico” provato dal romanziere russo
“per I'autentico popolo lavoratore”, e per le persone
semplici e oneste che popolavano le campagne rus-
se, a suo modo di vedere portatrici dei piu autentici
ed elevati valori cristiani.

Andrea Franco
L'Europa dei giovani: sguardi su autori emergen-
ti e nuove tendenze nelle letterature europee con-
temporanee

Il desiderio di scoprire il presente si respira fin dal
titolo: L'Europa dei giovani: sguardi su autori emer-
genti e nuove tendenze nelle letterature europee con-
temporanee, un libro che si occupa di nuove genera-
zioni di scrittori, di casi letterari emergenti, di lette-
ratura dei giovani, un vera e propria “finestra aper-
ta” sulle nuove espressioni letterarie dell’Europa del
XXI secolo. Quando si inizia a dare uno sguardo al-
le prime pagine si scopre che 'ampia rassegna sul-

le nuove tendenze europee e il risultato di una ini-
ziativa promossa da un gruppo, anch’esso altrettan-
to giovane, di dottorandi, assegnisti, neolaureati in
lingue e letterature straniere all’'Universita di Pado-
va. Il volume e infatti la raccolta degli atti della gior-
nata di studi tenutasi il 6 dicembre 2006 presso 'U-
niversita patavina dedicata alla presentazione degli
studi sulle panoramiche letterarie contemporanee
e al confronto tra gli scrittori di diverse nazionalita
europee.

Il volume si sviluppa in quattordici saggi. Ogni
contributo e dedicato a una specifica area cultura-
le europea oltre che alla presentazione di uno o due
autori dirilievo, che, se considerati nel contesto uni-
tario dell’opera, ci forniscono una visione piutto-
sto ampia, anche se allo stesso tempo parziale, del-
le realta letterarie odierne. La complessita e vastita
del campo di ricerca non avrebbero permesso di de-
lineare un quadro completo ed esaustivo di tutte le
tendenze letterarie contemporanee; da qui la scelta
degli autori di muoversi attraverso “sguardi” che si
sono soffermati, non solo su scrittori che hanno go-
duto di un immediato successo editoriale, ma an-
che su figure emergenti spesso trascurate dai cur-
ricula accademici o estranee al successo di critica
e/o di pubblico. 1l filo conduttore che ci conduce
da un testo all’altro e che in un certo qual modo or-
dina il materiale di per sé eterogeneo, poiché frut-
to di quattordici mani diverse e di altrettante espe-
rienze di studio e ricerca, e dato dall’'individuazione
di argomenti ricorrenti e suggerimenti interpretativi
comuni.

Il libro si apre con il saggio Gioventii e letteratu-
ra in Spagna. La traiettoria letteraria di Jose Angel
Marias, che indaga la linea della narrativa spagno-
la intenta a riflettere la realta vissuta dalla gioventu
della Spagna degli anni Novanta. Quella che & stata
definita la Generazione X, nota anche come Gene-
razione Kronen, dal successo del primo romanzo di
Manas, Historias del Kronen che scateno un vero e
proprio fenomeno culturale tanto da diventare no-
me di battesimo di un’intera generazione. Una tra-
iettoria letteraria che attraversa un universo forte-
mente in crisi, privo di speranze future, e la stessa
che ritroviamo nelle pagine dello scrittore olandese
Arnon Grunberg, inizialmente associato dalla criti-
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ca alla Generatie Nix [Generazione Niente]. Anch’e-
gli esprime il disorientamento dei giovani dei primi
anni Novanta, il senso di noia e inutilita che per-
vade la dimensione presente e I'eta dell’adolescen-
za. Entrambi esempi delle dinamiche generaziona-
li che rifiutano i modelli passati, la loro ribellione
e consapevole, & volutamente provocatoria e priva
di riferimenti alla generazione precedente di cui ve-
dono il misero fallimento. Ancora piu aspra e vio-
lenta e 'opposizione ai vecchi regimi portata avanti
ne I giovani poeti emergenti nelle letteratura rome-
na e la forza del pomodoro. Identita generazionale
tra incudine e martello... La dichiarazione di “dop-
pia rottura”, sia con le radici storiche che con la so-
cieta attuale, fa della Generazione 2000 romena la
manifestazione piu aggressiva del conflitto contro la
tradizione culturale del secolo scorso.

Scrittrici che sirivolgono esclusivamente a un tar-
get adolescenziale, la russa Irina Denezkina e la po-
lacca Dorota Mastowska sono tra le autrici della Ge-
nerazione next, coloro che nascono negli anni Ot-
tanta e che riscuotono un immediato successo edi-
toriale grazie al debutto sulla scena letteraria del
teen novel. La loro e invece una ribellione incon-
sapevole che esclude totalmente il confronto con
il mondo adulto; i loro personaggi si muovono so-
lamente in un tempo presente; non vi € scontro o
ribellione, ma totale immersione nella dimensione
mediatica del nuovo millennio.

Una visione diversa e quella che viene fuori dal
saggio dedicato alla piu recente poesia britannica
d'immigrazione Luoghi non giurisdizionali: il cor-
po nella giovane poesia britannica attraverso le pa-
role dell’anglo-nigeriana Patience Agdabi, della ca-
raibica Valerie Bloom, di Dorothea Smartt e di Ju-
dith Bryan. Tutte voci — queste — che crescono nel-
I'ambiente cittadino delle moderne metropoli mul-
tietniche e che si ritrovano a pieno titolo nell'idea di
poesia come happening e reading, in quanto even-
to che accade in luoghi concreti, che ritrova il gesto,
la musica e il corpo, ultimo involucro “di una vita
non espropriabile [...] ultima frontiera di un esse-
re nello spazio e tra gli altri” (p. 50). Una frase che
sembra adatta anche a descrivere quello che e sta-
to etichettato come il “Woodstock letterario croato”,
il festival della letteratura alternativa contempora-

nea croata, noto come Fak (Festival alternativne kn-
jiZevnosti), al quale e dedicato il saggio Quando la
letteratura imito Woodstock ovvero il fenomeno del
Fak in Croazia. Inaugurato nel 2000, il festival iti-
nerante di letteratura pubblica ha trovato 'ampio
consenso del pubblico e dei media. Anch’esso in
un certo modo espressione di un incontro tra cor-
po e parola, tra immagine e suono, si e servito del-
la formula festival-concerto per portare sulla scena
le voci piu significative della scena letteraria croata
contemporanea.

Di “scrittura seriale” si parla quando ci si riferi-
sce alla copiosa produzione letteraria di due autri-
ci francesi Amelie Nothomb e Eliette Abecassis, due
scrittrici “fedeli” al mercato editoriale tanto da pub-
blicare con scadenza regolare i propri romanzi. Il
termine infatti vuole sottolineare la periodicita del-
la loro scrittura, che inevitabilmente crea attese nel-
la critica e nel pubblico, suscitando di anno in anno
un interesse crescente per questa “scrittura al fem-
minile”, che si offre come “corrispettivo editoriale
dei serial che imperversano alla tv” (p. 124). Ri-
sulta pero difficile delimitare il ruolo delle scrittri-
ci solo nell’ambito di questi due aspetti stereotipati
della scrittura: ogni nuovo romanzo dimostra di es-
sere il risultato di un sapiente mix tra I'abilita stili-
stica e I'attenzione per la lingua, tra la promozione
pubblicitaria e il fenomeno mediatico. Un ulteriore
esempio della fortunata combinazione tra il talento
dell’autore e la capacita di saper gestire 'immenso
successo che lo ha travolto e lanciato sulla scena let-
teraria internazionale e quello dell’emergente scrit-
tore tedesco Kehlmann, al quale e dedicato il contri-
buto Le ragioni di un successo: Daniel Kehlmann e il
suo bestseller. . .

Voci del tutto originali, difficilmente assimilabili
alle nuove tendenze, sono quelle dedicate a Nico-
le Miiller: un disincantato sguardo femminile sulla
Svizzera d’'oggi e al Frauleinwunder eil debutto di Ju-
li Zeh sulla scena lettaria tedesca. Entrambi cercano
di sconfiggere quella tendenza che spinge a etichet-
tare ogni fenomeno e che rischia di ridurlo a una
definizione semplicistica e minimizzatrice. Da un
lato la scrittrice svizzera Nicole Miiller si batte con-
tro la classificazione della letteratura lesbica di ge-
nere in una precisa “categoria”, superando le distin-
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zioni tra generi, tra letteratura maschile e letteratura
femminile, nel tentativo di dare voce a un io nar-
rante che non porti decisamente all’emarginazio-
ne. Al contrario, Juli Zeh tenta di differenziarsi net-
tamente dalle dinamiche generiche e generaziona-
li, che troppo facilmente incasellano le nuove ten-
denze letterarie, in nome di una rivendicazione da
parte della giovane letteratura delle tematiche poli-
tiche e sociali, come strumento critico della realta
contemporanea.

I saggi dedicati al famoso scrittore russo Viktor
Pelevin, alla greca Amanda Michalopulu e alla poe-
tessa galega Estibaliz Espinosa possono essere con-
siderati come esempi di letteratura contemporanea
che forniscono un terreno fertile per un'indagine
critica degli elementi stilistici, strutturali e lingui-
stici. Le complesse linee narrative dei romanzi che
trattano trame originali, come quelle ambientate
nel contesto galego, o la lingua multiforme di Pele-
vin, intrisa di giochi di parole e di termini stranieri,
offrono nuovi e interessanti spunti interpretativi sul
piano della lingua.

Un invito alla lettura e il saggio Jaroslav Rudis
e Petra Hulova: nuovi orizzonti nella prosa ceca
contemporanea, un percorso letterario alla scoperta
delle caratteristiche della letteratura ceca degli ul-
timi anni, un invito a percorrere le strade intrapre-
se dai due giovani scrittori. Diverse esperienze che
partono dalla Repubblica ceca e arrivano a Berli-
no per Rudis e in Mongolia per Htilova e che con-
fermano “la strada della diversificazione” (p. 183)
intrapresa dalla letteratura ceca.

Le quattro sessioni che hanno scandito la giorna-
ta di studi hanno rappresentato anche un’occasio-
ne, non secondaria alle finalita accademiche, per fa-
vorire la collaborazione e I'incontro tra persone che
condividono gli stessi interessi, per promuovere in-
viti alla lettura, per suscitare una curiosita comu-
ne volta ad approfondire, anche in seguito, quelle
voci che hanno saputo catturare I'attenzione di chi
condivide la passione per le letterature straniere, di
chi va alla scoperta di giovani scrittori di successo,
di chi dedica tempo e studio alle nuove espressioni
letterarie, ma anche semplicemente di chi di questa
“Europa dei giovani” si sente parte.

Valentina Silvestri

Modest Musorgskij (nella cunetta)

Tutto in lui e fiacco e inespressivo, mi sembra che
egli sia un perfetto idiota. Non ha niente dentro
(Vladimir Stasov, 1863).

Musorgskij e quasi un idiota (Milij Balakirev,
1863).

Nelle liriche di Musorgskij c’e l'aspirazione a
prendere degli argomenti della vita russa senza sco-
po particolare, ma per lo meno senza le scene
ripugnanti (Valentina Serova, 1868).

Nelle sue liriche il signor Musorgskij tenta sempre
di sembrare originale a tutti i costi, senza render-
si conto che essere diverso dagli altri non significa
necessariamente essere originale. Vi si trova il piu
grossolano realismo, un susseguirsi — a proposito e
a sproposito — di dissonanze, di sequenze di quinte,
di ogni sorta di stranezze ritmiche e armoniche che
sono vergognose, per nulla originali e spesso com-
pletamente inadatte al testo. Vi si nota un susse-
guirsi immotivato di diesis e di bemolle (evidente
segno di dilettantismo). Infine il compositore non
termina i suoi brani passando per la dominante, co-
me si fa di solito, ma in tutte le altre maniere pos-
sibili, a patto che non siano usate da altri musicisti.
La gente di solito esce di casa passando per la por-
ta; questo non esclude la possibilita di volare fuori
dalla finestra. Alla fine delle sue liriche il sig. Mu-
sorgskij generalmente salta dalla finestra (Aleksandr
Famincyn, 1870).

Il sig. Musorgskij e un compositore implume
(Dmitrij Minaev, 1871).

Secondo I'ordine di Vostra Eccellenza, e stata esa-
minata la partitura del Boris Godunov, composta da
Musorgskij, che era stata offerta per la rappresenta-
zione, in presenza mia e di Louis Maurer, Napravnik,
Voiacek, Klamrot, Papkov, Bez. Fu deciso all'uniso-
no di fare la votazione in presenza di queste sette
persone; il risultato fu che vennero fuori sei palline
nere e una pallina bianca; per cid ho 'onore di re-
stituire la detta partitura a Vostra Eccellenza (Ivan
Ferrario, 1871)

Linizio del monologo di Boris € piuttosto scialbo
e privo di un pensiero musicale audace (Cezar” Kjuj,
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1871).

In Musorgskij la parola citta (scena quarta della
carta geografica, atto IIl) precedeva la parola fiu-
mi, cio che mi irritava immensamente, perché pen-
savo che 'accordo in mi bemolle, tonalita natura-
le delle citta e delle fortezze, non era al suo po-
sto. Allora pregai Musorgskij di invertire le paro-
le, in modo che citta cadesse sull’'ultimo accordo.
E ora ogni volta che sento questo accordo di mi
bemolle, in coincidenza con la parola che gli con-
viene, provo la piu grande soddisfazione (Nikolaj
Rimskij-Korsakov, senza data).

A voi tutti, che coi vostri buoni consigli e con
la vostra simpatia per la mia causa, mi avete dato
la possibilita di assolvere il compito contenuto nel
principio fondamentale dell’opera Boris Godunov,
dedico il mio lavoro (Modest Musorgskij, 1874).

Boris Godunov e una cacofonia in cinque atti e
sette scene. Per quanto riguarda l'aspetto tecnico
dell’arte musicale (forma, armonia, contrappunto),
il sig. Musorgskij ha difetti che rasentano I'assurdo
(Nikolaj Solov~ev, 1874).

Lopera [il Boris Godunov] ebbe un grande suc-
cesso di pubblico. Secondo Cesar Kjui dopo ognuna
delle sette scene la stragrande maggioranza del pub-
blico chiamava in proscenio gli interpreti e 'autore
(Robert W. Oldani, 1981).

Noi consideriamo vero successo solo quello di
opere che sono state accolte bene per diversi anni
di seguito (Nikolaj Solov’ev, 1874).

I cori forse cantavano bene, ma le continue dis-
sonanze e il goffo trattamento delle voci di questa
nuova opera arrivano a un punto tale che non riu-
sciamo sempre a giustificarli e a distinguere gli erro-
ri del compositore da quelli degli interpreti (German
Laros, 1874).

Boris Godunov e un lavoro immaturo (Cesar Kjui,
1874).

Questo stivale bollito viene dato per il quarto an-
no consecutivo. Quando sento che a Pietroburgo
danno o stanno per dare Boris Godunoyv, si risveglia
in me una straordinaria tenerezza per I'opera italia-
na, per le quadriglie francesi, per il teatro buffo e so-

prattutto per gli organetti di barberia... dagli stivali
bolliti della Nuova Scuola russa sento il bisogno di
fuggire e di nascondermi, ovunque, ma soprattutto
(per la legge di compensazione) tra le braccia della
musica senza pretese (German Laros, 1876).

La situazione di un uomo che e gettato in un labi-
rinto deve essere poco allegra: corre qua e 13; pen-
sieri diversi, strani e distorti, gli si affollano in testa;
piu cammina e maggiore e la distanza che gli resta
da percorrere; e non importa quanto talento abbia,
tanto non potra mai uscirne. Questa e la situazione
del sig. Musorgskij (Konstantin Galler, 1875).

Dopo le rappresentazioni del Boris Godunov, Mu-
sorgskij dirado le sue visite in casa nostra: il suo
carattere mutava visibilmente; egli si mostrava mi-
sterioso. Il suo amor proprio si accrebbe ancora e
il suo modo oscuro di esprimersi prese proporzio-
ni straordinarie... In quel tempo comincio a diven-
tare un assiduo frequentatore del Malyj Jaroslavec
e di altri ristoranti. Solo, o in compagnia di nuovi
amici, vi rimaneva sino al mattino bevendo cognac.
Quando cenava da noi o presso altre famiglie, rifiu-
tava quasi sempre di bere del vino, ma poi la notte
andava al Malyj Jaroslavec. Piu tardi, uno dei suoi
compagni di allora, un certo V., mi raccontava che la
loro compagnia aveva adottato una parola special-
mente coniata: cognaccarsi, e che la realizzava in
tutta la forza del termine... Cognaccarsi non faceva
molto male ai suoi nuovi amici, mentre era un ve-
leno per la sua natura nervosa e malaticcia (Nikolaj
Rimskij-Korsakov, senza data).

Musorgskij, il re dei cacofonisti contemporanei,
ha superato se stesso in quest’opera e ha composto
musica da manicomio (German Laros, 1876).

Musorgskij e — diremo — un barbaro (Michel
Dimitri Calvocoressi, 1925).

Musorgskij € come un curioso essere primitivo
che faccia la scoperta della musica ad ogni passo
(Claude Debussy, 1945).

E Modest Musorgskij poi! Dio mio, e Modest Mu-
sorgskij! Ma lo sapete in che condizioni ha scritto
la sua opera immortale, la Chovanscina? (Venedikt
Erofeev, 1970).

Nella sua forma integrale Boris Godunov e so-
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vrabbondante (Michel Dimitri Calvocoressi, 1925).

Una roba da far ridere e piangere allo stesso tem-
po. Modest Musorgskij se ne sta stravaccato sbron-
zo fradicio in una cunetta, quand’ecco che passa
di Ii Nikolaj Rimskij-Korsakov in smoking e con un
bastone da passeggio di canna di bambu (Venedikt
Erofeev, 1970).

Nikolaj Rimskij-Korsakov si ferma, solletica Mo-
dest col bastone e gli fa: Alzati! Va a lavarti,
poi siediti e finisci di scrivere la tua divina opera
Chovanscina! (Venedikt Erofeev, 1970).

E la campana poi — ma che razza di campana
e quella? Non e che una risibile parodia di una

campana (Dmitrij Sostakovi¢, 1972).

Ed eccoli seduti: Nikolaj Rimskij-Korsakov se ne
sta seduto in poltrona a gambe accavallate e col ci-
lindro di sghimbescio nella mano. E di fronte gli sta
Modest Musorgskij, del tutto sfinito, tutto nero di
barba, che, chino sulla panca, suda e scrive le no-
te. Modest sulla panca vorrebbe smaltire la sbor-
nia: che gliene importa delle note! Mentre Nikolaj
Rimskij-Korsakov col cilindro di sghimbescio nella
mano non gli permetteva di smaltirla, la sbornia...
(Venedikt Erofeev, 1970).

Non appena, pero, la porta si chiude alle spal-
le di Rimskij-Korsakov, Modest pianta li la sua im-
mortale opera Chovanscina e paffete! Nella cunetta
(Venedikt Erofeev, 1970).

Noi musicisti amiamo parlare di Musorgskij, e ri-
tengo anzi che sia questo I'argomento che piu ci sta
a cuore, secondo soltanto alla vita sentimentale di
Cajkovskij (Dmitrij Sostakovi¢, 1972).

E poi si rialza e rismaltisce la sbornia e di nuovo
paffete! (Venedikt Erofeev, 1970).

Tra parentesi: in certe situazioni, bere non fa
male, e lo dico per esperienza personale (Dmitrij

Sostakovi¢, 1972).

Nel secolo che e trascorso dalla morte di Musorg-
skij, la fama di molte opere d’arte si ¢ eclissata; infat-
ti alcune di esse, che un tempo ebbero grande suc-
cesso, oggi giacciono sepolte negli scaffali delle bi-

blioteche e nulla potra ormai turbare il loro sonno
(Abram Gozenpud, 1981).

E d’altronde i socialdemocratici (Venedikt Ero-
feev, 1970).
Paolo Nori

Vita di Musorgskij

Questa biografia di Modest Petrovic Musorgskij
(edizione originale The Life of Musorgskij, Cambrid-
ge 1999) sirivela sin dall’inizio insolita, diversa dalle
opere canoniche del genere, sia nell’approccio criti-
co, sia nell’articolazione dei contenuti. Come spiega
I'autrice nella prefazione, infatti, la scarsita di even-
ti esteriori nell’esistenza del musicista e la mancan-
za di memorie o confessioni dettagliate contribui-
scono ad aumentare gli ostacoli e le barriere per il
biografo, acuendo I'impressione di una “impenetra-
bilita del soggetto”. Nel passato la psicologia elusi-
va del musicista e la sua innata ritrosia nel parlare
di sé e della sua arte hanno favorito interpretazioni
piuttosto monolitiche, in cui prevalevano gli orien-
tamenti personali di amici e conoscenti. A differen-
za di molti protagonisti della scena culturale otto-
centesca, Musorgskij non ebbe un indirizzo stabi-
le né una casa propria, non viaggio al di fuori della
Russia, non si sposd mai e visse come uno scapolo
sregolato, isolato rispetto alla societa. I veri “even-
ti” su cui si intreccia il suo percorso biografico sono
legati quindi alla sua immaginazione drammaturgi-
ca e musicale, alla ricostruzione di una spiritualita
ambigua e visionaria, ricca di sfumature e capace di
creare opere immortali.

Si puo parlare di una vera e propria “biografia del-
I’anima”, in cui fatti e dati concreti vengono proiet-
tati su uno sfondo storico-culturale pitt ampio sen-
za forzarne la lettura. Le atmosfere rarefatte della
campagna russa e la dimensione emotiva ovattata
in cui crebbe Musorgskij vengono spesso messe in
relazione con alcuni suoi punti di riferimento co-
me Gogol” e I’"Oblomov di Goncarov: le affinita pro-
fonde con queste figure chiave della letteratura rus-
sa tornano piu volte nel testo, e rappresentano dei
Leitmotiv che mettono in una luce diversa determi-
nate scelte e comportamenti dell’artista. Il fascino
ambivalente della passivita e della rinuncia al mon-
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do esterno evocano un’interiorita complessa e tor-
mentata, una percezione radicale nella sua auten-
ticita. Sulla scia di Gogol’, il compositore sviluppo
una brillante attivita epistolare, in cui giocando con
il suo innato talento per le finzioni indossava di vol-
ta in volta delle “maschere” del sé, dietro alle quali
momenti di grande fervore ed entusiasmo creativo
si alternavano a periodi di cieco sconforto e abban-
dono. Lo scrittore ucraino costitui una delle passio-
ni costanti di Musorgskij: era talmente affascinato
dai toni grotteschi e dal terrore ipnotico emanato
dal folclore nei suoi testi da realizzarne trasposizio-
ni musicali in varie occasioni (dal Matrimonio e dal
racconto La fiera di Sorocincy). Come osserva Emer-
son, la sensazione incombente del declino della vi-
ta di fronte all’avanzare inesorabile del tempo € un
aspetto che accomuna la visione del mondo dei due
autori. Particolarmente interessante appare anche
la descrizione del contesto socio-politico ottocente-
sco e del clima culturale degli anni ‘60, dagli effet-
ti rilevanti sulla vita quotidiana del compositore; il
decreto di abolizione della servitu della gleba (1861)
influi pesantemente sul reddito dei piccoli proprie-
tari terrieri, costretti come nel suo caso ad accetta-
re umili impieghi nell’amministrazione zarista per
sopravvivere.

I sei capitoli di cui si compone il testo seguono l'i-
tinerario cronologico della breve vita di Musorgskij
(1839-1881), dai primi anni nel villaggio di Karevo
(regione di Pskov), sino al convulso periodo finale
a Pietroburgo, in cui miseria e malattia ne determi-
narono il tragico declino. Allo stesso tempo, tutta-
via, ogni sezione approfondisce una tematica prin-
cipale legata al periodo biografico preso in conside-
razione, come i rapporti con la famiglia, gli intensi
legami con la ristretta cerchia di amici e mentori, le
idee di Musorgskij sulla tecnica e sulla teoria musi-
cale, la centralita della storia e del folclore russo nel-
le sue composizioni, la presenza sinistra e ricorren-
te della morte. Il clima psicologico e culturale in cui
nascono le opere e ricostruito con precisione, dalle
prime raccolte liriche come La stanza dei bambini
e Svetik Savisna, sino ai capolavori Boris Godunov
e Chovanscina vengono rintracciate alcune costan-
ti di tipo tecnico e soprattutto contenutistico. Pagi-
na dopo pagina prende corpo l'elaborazione di un

linguaggio musicale originale e inconsueto, in cui
gli echi dei canti popolari tradizionali e la percezio-
ne delle tragiche condizioni di vita del popolo russo
emergono con straordinaria forza e bellezza.

Linfanzia e la giovinezza dell’artista (1839-1856)
trascorrono in una sonnolenta proprieta rurale della
sconfinata provincia russa e risultano scarsamente
documentate; gli aspetti piu significativi sono legati
al rapporto diretto con la natura e all'intenso amore
per la musica: come raccontera piu avanti in alcu-
ne lettere, per il piccolo Modest il pianoforte rappre-
sentava il primo vero strumento di comunicazione,
il trait d’union con il mondo esterno, tanto che la
sua straordinaria abilita alla tastiera rimane un trat-
to caratteristico sino in eta matura. La famiglia Mu-
sorgskij era di antiche origini nobili, ma poco ab-
biente, e contava una nonna serva (Irina Georgiev-
na), poi sposata dal proprietario; secondo varie fon-
ti questa presenza favori un contatto insolitamente
stretto dei bambini con il folclore locale contadino
e con i suoi rituali. Il linguaggio altamente stilizza-
to delle canzoni e il repertorio dei lamenti popola-
ri della regione avranno un’influenza rilevante sullo
sviluppo delle teorie musicali del compositore, so-
prattutto rispetto alla sua decisione di “rispecchiare
in musica la lingua parlata”. Come si e gia osservato,
la morte accompagna tristemente la sua esistenza
sin dall'infanzia: solo due dei quattro figli della cop-
pia Musorgskij sopravvivono, e il senso della perdi-
ta e del declino della vita segnano irreversibilmente
I'immaginario di Modest.

Dal 1852 al 1856 vi € una prima svolta nella sua
biografia, il periodo trascorso nella scuola dei ca-
detti della guardia imperiale a San Pietroburgo, a
cui si fanno risalire I'abitudine al bere e alla disso-
luzione; I'atmosfera cosmopolita del ginnasio tede-
sco accentua le tendenze aristocratiche e bohemien
del compositore, che tuttavia rinuncia ben presto a
questa vita dando le dimissioni dal corpo degli uffi-
ciali a soli diciannove anni. La musica e la presen-
za costante e premurosa della famiglia restano gli
aspetti piu significativi: 'attenta analisi dell’autrice
sviscera le pieghe dei fatti, ne fa intravedere le con-
tinuita e le ambivalenze, smussando la rigidita del-
le valutazioni imposte per lungo tempo dalla critica
sovietica. L'orientamento tendenzialmente realista
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dell’opera di Musorgskij e la sua parabola di “mar-
tire delle iniquita del regime zarista” vengono messi
in discussione, lasciando il posto a una visione piu
complessa, ambigua e sfumata. Secondo gli studi
piu recenti, infatti, 'ombra onnipresente della fa-
miglia sembra aver avuto un influsso negativo sullo
sviluppo della personalita autonoma di Musorgskij,
tanto da rappresentare uno dei fattori che intensi-
fico la sua propensione all’alcolismo. La morte della
madre (1865) costitul non a caso un momento terri-
bile: restare orfano a venticinque anni fu devastante
per l'artista, e segno l'inizio di un cupo alternarsi di
fasi creative e bui momenti di crisi.

Il principio guida del pregevole lavoro di Emerson
e I'indagine del credo estetico del musicista, che si
sentiva sostanzialmente estraneo a tutte le tenden-
ze della sua epoca e vedeva nell’arte un mezzo per
comunicare, per dialogare con le persone, come di-
mostra la sua predilezione per le composizioni vo-
cali e i legami profondi con i canti del folclore po-
polare russo. Grazie a quest’opera e possibile an-
dare oltre I'immagine stereotipa del musicista tra-
mandata dal celebre dipinto di Il“ja Repin dell’'ulti-
mo periodo; accanto al genio sciatto e indomabile
che secondo l'interpretazione tradizionale avrebbe
“rispecchiato lo spirito autentico del popolo russo”
emerge infatti il ritratto di un giovane aristocratico,
raffinato nei gusti, nei modi e nel comportamento,
dall’aspetto colto di un dandy:

II quadro, realizzato pochissimi giorni prima della morte
del compositore, mostra un uomo in uno stato di profon-
da decadenza: sorretto, coperto da una vestaglia da camera
dell’ospedale, trasandato, gonfio, scarmigliato, con gli oc-

chi spiritati. E fin troppo facile, guardando questo ritrat-
to, immaginare un’'intera vita vissuta con animo disperato.
Limmagine di Musorgskij diventa cosi quella dell’“idiota
sapiente”, perseguitato da critici ostili e costretto al bere;
un uomo che, nonostante nei momenti di lucidita fosse ca-
pace di produrre capolavori, non avrebbe mai potuto svi-
luppare le sue doti attraverso una disciplinata e consape-
vole scelta fra le risorse musicali a disposizione. Tutto cio
a dispetto degli accurati manoscritti del compositore, della
sua prodigiosa tecnica pianistica, della sua complessa in-
telligenza filosofica e (fino agli ultimi anni) del suo aspetto
quasi da dandy (epilogo, p. 136).

In linea con altre letture recenti citate nel testo
(Taruskin, Dobrovenskij), 'approccio critico si rive-
la particolarmente oggettivo ed equilibrato, I'anali-

si € pacata nei toni e sottile dal punto di vista del-
I'introspezione psicologica. Si preferisce sospende-
re il giudizio nel momento in cui si toccano questio-
ni delicate e piuttosto dibattute come la natura delle
frequentazioni intime di Musorgskij, 'alcolismo che
lo porto a rovinarsi la salute o la colossale confusio-
ne prodotta dai rimaneggiamenti altrui nelle edizio-
ni postume delle sue opere (si pensi ai ruoli di Sta-
sov e Rimskij-Korsakov). A proposito del rapporto di
Musorgskij con 'amore erotico, ad esempio, si os-
serva che Modest Petrovi¢ affascinava le donne, ma
era emozionalmente dipendente dagli amici uomi-
ni. Il compositore manifesto sempre un’estrema av-
versita per il matrimonio, e al sentimento passiona-
le ricambiato da parte di una donna sembrava pre-
ferire un amore infantile e idillico, una chiusura a
riccio dagli echi oblomoviani:

Musorgskij, naturalmente, non era Oblomov. Benché spes-
so si rimproverasse la sua “pigrizia russa” e il suo metabo-
lismo apatico, non fu mai privo di energia creativa. Cre-
sciuto da genitori amorosi e iperprotettivi, “mollemente”
dedito ai sogni e alla lettura per tutta la vita, nondimeno
Musorgskij era, a modo suo, ambizioso. Nel grande e pene-
trante romanzo di Goncarov, tuttavia, egli deve aver sentito
una dinamica — o meglio, un’economia - di mezzi e fina-
lita a sé congeniali. L'amore stile Oblomov & pensato per
proteggere il proprio potenziale creativo dall’assoluto del
mondo. Viene in aiuto a coloro che sono incapaci nelle fac-
cende materiali, non richiede passione sessuale (che & di-
rompente, invasiva e genera sempre nuovi obblighi) ma un
costante provvedere ai bisogni materiali (cap. II, p. 44).

La validita scientifica dell’approccio dell’autrice €
evidenziata anche dalla fitta presenza di informa-
zioni dettagliate su figure di rilievo dell’epoca, da
una precisa documentazione sulle tendenze musi-
cali e sulle correnti artistico-culturali con cui si con-
frontava il pensiero e l'orizzonte creativo di Mu-
sorgskij. Dal punto di vista strettamente musica-
le, il testo & corredato da un postludio finale a cu-
ra del musicologo David Geppert, in cui si esprimo-
no delle valutazioni tecniche aggiornate sulla pro-
duzione artistica del compositore; il testo € arricchi-
to oltretutto da numerose illustrazioni d’epoca e da
accurate indicazioni bibliografiche.

Come si e gia osservato, questa biografia sui gene-
ris ha il pregio di non schierarsi e non giudicare in
modo netto, lasciando il lettore libero di inferire e di
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riflettere; le molteplici interpretazioni dell’opera e
della figura del compositore proposte nelle diverse
epoche vengono analizzate con minuziosa oggetti-
vita nell’epilogo, facendone vedere in alcuni casil’'u-
nilateralita e le componenti ideologiche contingen-
ti (si pensi alla celebrazione del “martirologio” del
genio incompreso di Musorgksji da parte della criti-
ca sovietica, ma anche alla lettura del finale corale
di Chovanscina come profezia degli orrori staliniani
in anni piu recenti). La potenza dell'immaginario e
della musica di Musorgskij oltrepassa le cornici del-
le singole opere, che ancor oggi sembrano offrirci un
affresco cupo e visionario del dramma e del desti-
no ricorrente del popolo russo, sospeso fra 'inten-
sita del suo passato e una corsa sfrenata verso un
futuro ignoto. La revisione dell'immagine leggen-
daria e “maledetta” sbandierata per anni dalla sto-
riografia antizarista non sminuisce in alcun modo la
grandezza del genio del compositore; ne fa emerge-
re invece un ritratto piu attuale, meno mitizzato ma
molto piu vicino a noi proprio nelle sue incertezze
e contraddizioni. E come se a tratti la penna del-
la biografa indugiasse, e fra le righe si cogliesse una
comprensione che oltrepassa secoli e culture, frutto
di un profondo rispetto per le debolezze umane e la
vulnerabilita di un uomo di immenso talento.

Ilaria Remonato

Iconostasi. Saggio sull’icona

Giuseppina Giuliano, per la collana Hermes di
Medusa diretta da Pier Angelo Carozzi, propone ai
lettori italiani di Pavel A. Florenskij una nuova ver-
sione del saggio Ikonostas, basandosi sul manoscrit-
to degli anni 1921-1922. La nuova traduzione, criti-
ca nei confronti del lavoro, comunque meritevole,
compiuto da Pietro Modesto nel 1977 per Adelphi,
presenta alcune novita che tentano di superare la
polivalenza e I’ambiguita talvolta notevole del lin-
guaggio dell’autore in questione. Nella sua introdu-
zione, la stessa curatrice ricorda I'emblematico caso
del termine lik, tradotto da Modesto come “sguar-
do” e adesso reso con “sembiante”. Lo sguardo (di
Modesto), il sembiante (di Giuliano), e la manifesta-
zione dell’ontologia nel volto: ed e cio che trasfigu-
rando il volto, rappresenta I'idea. Cosi i due mon-

di (il visibile e I'invisibile) sono secondo Pavel Flo-
renskij in contatto: nasce per questo il problema del
loro confine, e la vita nel visibile che si alterna alla
vita nell'invisibile, nel sogno, primo passo, diviene
contemplabile in un atomo di tempo che renda in
breve la trasparenza del congiungimento. Cio che
vale per il sogno potrebbe essere ripetuto nel caso
di ogni trapasso da sfera a sfera, secondo il filoso-
fo: nella creazione artistica I’anima e sollevata dal
mondo terreno ed entra nel mondo celeste, nutren-
dosi di immagini, toccando gli eterni noumeni del-
le cose e tornando dunque al mondo terreno. E in
questo senso che, per Pavel Florenskij, l'opera d’arte
e “sogno sostenuto”, e 'iconostasi e “stampella del-
la spiritualita”. La pittura di icone e la “metafisica
dell’esistenza, non una metafisica astratta ma con-
creta”. Come “la pittura a olio € la piu adatta a tra-
smettere la realta sensibile del mondo e I'incisione
il suo schema razionale, la pittura di icone esiste co-
me fenomeno concreto dell’essenza metafisica da
essa raffigurata”. Percio “nella pittura di icone non
si riflette nulla di casuale, non solo empiricamente
casuale ma anche metafisicamente, se tale espres-
sione, esatta e necessaria nella sostanza, non urta
troppo 'orecchio” (p. 95).

Il mirabile confronto tra iconografia orientale e
occidentale, aperto da Florenskij nel saggio compo-
sto ai tempi del lavoro per la conservazione dei be-
ni culturali del monastero di San Sergio, € ormai da
tempo un classico e un passaggio imprescindibile
per chi voglia avvicinarsi alla comprensione dell’i-
cona russa in particolare, e della piu grande esteti-
ca orientale in senso lato. L' Analiz, mirabile trattato
del filosofo, nuovo fondamento e punto di congiun-
zione di un pensiero tutto intero, ai tempi di Zolla
introvabile nella sua forma incompiuta, era uno dei
saggi che il comparatista avrebbe voluto con tutte le
sue forze rintracciare, mentre introduceva la prima
versione italiana di Ikonostas, nel 1977. Perché “mi
lascio impacciato, trasognato l'incontro con l'arci-
prete Pavel Florenskij; in lui [...] le stesse idee era-
no apparse, riunendosi, svolgendosi in steli e foglie
di pensieri, come in me oggigiorno”, raccontava gia
nel 1977. “Va da sé, su di lui aveva sfolgorato cio che
su di me barlumava, dentro di lui s’era incastona-
to cio che in me aveva lasciato una tenuissima im-
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pronta, ma tanto piu I'essenziale identita mi sba-
lordiva, ritornandomi costante nel cuore” (E. Zol-
la, Prefazione, P. Florenskij, Le porte regali, Milano
1977, p. 11).

Ikonostas, frutto delle lezioni tenute all’Accade-
mia moscovita sulla filosofia del culto, sintesi par-
ziale dei molteplici rapporti intessuti da Florenskij
con I'ambiente simbolista e non solo, € ormai con-
siderabile e considerato un classico del pensiero
orientale, punto di congiunzione con una filoso-
fia occidentale vicina e distante, in un certo senso
mutila, ma poi qui perfettamente rielaborata.

Antonio Maccioni

VChUTEMAS. Design e avanguardie nella
Russia dei Soviet

Aperti a Mosca dal 1920 al 1926 come scuola d’ar-
te (e fino al 1930 con denominazione e prospetti-
ve differenti), vicini al Bauhaus nel tentativo di por-
re in relazione la creazione artistica al mondo del-
la produzione industriale, i laboratori del VChUTE-
MAS divennero fucina di artisti nuovi, che si muo-
vevano per la pittura, la scultura, I'architettura, che
si formavano nei diversi settori industriali, dall’arte
grafica al design, al tessuto, fino alla ceramica, al-
la lavorazione del legno e del metallo. Fu il decreto
del Consiglio dei commissari del popolo, risalente
al 19 dicembre del 1920 e firmato da Lenin, come
ricordato nel 1996 da L. Komarova, che istitui uffi-
cialmente gli atelier: secondo il documento, !'ob-
biettivo formativo non era semplicemente artistico,
quanto piuttosto artistico-industriale. Rispetto agli
SGChM vennero infatti ridotti i laboratori di pittu-
ra a discapito dell’area figurativa e a favore di quella
produttiva.

Listituto venne guidato da tre differenti rettori
che si susseguirono nel tempo, S. Ravdel” (1920-
1923), V. Favorskij (1923-1926), P. Novickij (1926-
1930), che ovviamente influirono sull’orientamento
generale e sulla definizione degli obbiettivi. Ravdel”
tento fin dal principio di servire al rapporto in senso
programmatico tra facolta produttive e facolta non
produttive; con I'approssimarsi del rettorato di Fa-
vorskij, anche alla luce della mancata svolta richie-
sta in modo ben piu incisivo dalle volonta fondative
dell’istituto, i rapporti tra i due schieramenti diven-

nero in modo imprevisto sempre piu tesi. Durante
gli anni Dieci, e quindi in particolare all'inizio degli
anni Venti, si assisteva comunque a una tappa pre-
paratoria nella formazione di un nuovo stile e di una
nuova tendenza, che passava prima di tutto per la
distruzione degli stereotipi tradizionali a opera delle
correnti artistiche di sinistra, che gia spianarono la
strada a quelle prolusioni fondative che portarono
alla nascita del VChUTEMAS in quegli anni.

In un clima di grandi trasformazioni “una nuova
generazione di artisti si fece avanti”, e “i sostenitori
del ‘nuovo per tutti’ iniziarono a identificarsi con le
masse dei lavoratori e ad affiancarsi a esse”. Lo fece-
ro “invocando, mediante opuscoli, manifesti, cata-
loghi, programmi e conferenze, la necessita di inte-
grare 'arte nella vita quotidiana”. Per questo “i loro
appelli si mostrarono tanto appassionati, veemen-
ti e radicali da influenzare il disegno e il ri-disegno
di oggetti comuni e, soprattutto, da sviluppare una
nuova concezione della comunicazione di massa e
nuove idee di sviluppo delle citta”. Bandendo ogni
forma di naturalismo e di realismo, rifiutando ogni
forma di imitazione della natura, si richiedeva “un
cambiamento nella percezione e nella comprensio-
ne dell’arte stessa. Un compito difficile, che eb-
be le sue premesse fondamentali nei primi anni del
XX secolo con le avanguardie artistiche russe” (pp.
9-10).

Avvenne cosi che “le aule aprirono le porte al-
le realta artistiche circostanti, I'accademismo venne
accantonato e gli insegnanti ebbero I'opportunita di
impostare un nuovo modello di didattica basandosi
sull’esperienza personale” (p. 21). Eppure, “la chiu-
sura nei confronti della tradizione e dell’accademi-
smo, se da un lato favori lo sviluppo della ricerca
creativa, dall’altro produsse la distruzione di un si-
stema didattico ripetutamente collaudato del quale
si avverti la mancanza” (p. 23).

Venne stabilito che la formazione avrebbe dovu-
to abbracciare la molteplicita settoriale delle cono-
scenze disponibili, dalla tecnica all’arte, fondendo
I'istruzione artistica con l'attivita materiale, supe-
rando in qualche modo il divario tra arte e vita, tra
artista e lavoratore, interagendo con problematiche
ben pitt ampie e piu complesse di quanto potrebbe
apparire nel volume curato da Marco Elia. In que-
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sto modo “i singoli generi artistici iniziarono a esse-
re concepiti come elementi di un complesso unita-
rio, nel quale tutte le discipline si sarebbero potute
arricchire e integrare 'una con I'altra contribuendo,
ognuna con i propri strumenti, a risolvere i compiti
della progettazione e della produzione” (p. 26).

Quando nel 1923 la direzione dei VChUTEMAS
passo nelle mani di V. Favorskij (pedagogo, artista,
teorico dell’arte), si gioco lo scacco alle facolta pro-
duttive. Il nuovo rettore fini con l'esonerare dal-
I'insegnamento molti fautori delle discipline prope-
deutiche (come Rodcenko, Ladovskij e Papova, so-
stenitrice delle teorie del Costruttivismo). Una volta
“eliminati i creatori delle materie propedeutiche”, le
unita didattiche di Grafica, Superficie e colore e Vo-
lume lasciarono il posto al Disegno, a Pittura e Stu-
dio del colore, Rilievo e Scultura figurativa. Si tra-
sformarono in “semplici prove che precedevano il
passaggio al rilievo e alla scultura figurativa ‘a tut-
to tondo” (pp. 57-58). Con la fine del rettorato di
Favorskij i laboratori furono pronti per iniziare un
graduale percorso incontro alla fine.

Marco Elia, autore di un volume ai VChUTEMAS
dedicato (e poi nutrito attraverso schede e reperto-
ri iconografici), e architetto, dottore di ricerca e do-
cente di Disegno industriale e Progetto del mobile
presso l'Istituto superiore di design di Napoli. Nel
tentativo di stabilire e rivalutare il rapporto tra de-
sign e avanguardie negli anni direttamente succes-
sivi alla Rivoluzione di Ottobre, ha il merito di aver
rinvangato su un argomento vagamente sviscerato
e poco riproposto dall’editoria italiana. Ai fonda-
mentali risultati di un lavoro piu ampio e diffuso (L.
Komarova, Il VChUTEMAS e il suo tempo. Testimo-
nianze e progetti della scuola costruttivista a Mosca,
a cura di A. Latour, traduzione di R. Chiummo, Ro-
ma 1996) si aggiunge ora il breve percorso che e pos-
sibile intravedere in VChUTEMAS. Design e avan-
guardie nella Russia dei Soviet. Si tratta di uno stu-
dio che, per ragioni puramente “settoriali”, come e
chiaro, tende a lasciar cadere numerosi presuppo-
sti, autori e aspetti controversi, legati alle piu dispa-
rate discipline. Molto altro si potrebbe riscoprire e,
forse, un giorno, lo si fara.

Antonio Maccioni

Francouzska a italska
dramaticka tvorba na moravskych a slezskych di-
vadelnich scendch

Come scrive in apertura del suo saggio uno dei
due curatori “seguire la storia lunga piu di un se-
colo degli allestimenti degli autori italiani in Mora-
via vuol dire rivivere la storia del diciannovesimo
e del ventesimo secolo”, perché si possono seguire
'alternarsi delle mode, le eventuali censure di re-
gime e le interpretazioni tendenziose che portano
ora alla ribalta un Goldoni in salsa soc-realista, ora
un neorealismo politicamente impegnato, ora an-
cora un oscuro autore minore a scapito del trop-
po impegnativo Pirandello. Il volume Francouzska
a italskd dramatickd tvorba na moravskych a slez-
skych scendch [La drammaturgia francese e italiana
sulle scene della Moravia e della Slesia] diventa cosi
molto piu che un semplice catalogo d’archivio ac-
compagnato dall’apparato editoriale dei due cura-

tori Marie Vozdova e Jifi Spicka. Il tomo consta di
600 pagine e si divide in due sezioni geografiche: la
Vozdova (vice direttrice della Cattedra di Lingue e
Letterature Romanze all’Universita Palacky di Olo-
mouc) introduce la storia delle fortune teatrali fran-
cesi, Spicka (docente di letteratura italiana alla stes-
sa Universita di Olomouc) si dedica poi a quelle no-
strane (per il lettore che non conosca il ceco riman-
diamo a un buon riassunto italiano relativo alle no-
stre fortune drammaturgiche in Moravia: J. Spiéka,
“Il teatro italiano in Moravia nel XIX e XX secolo”,
Humanitas Latina in Bohemis, a cura di G. Cadori-
ni e J. Spicka, Albis-Fondazione Cassamarca, Kolin-
Treviso 2007, pp. 243-252). Per quanto non mappi la
regione politicamente e storicamente centrale del-
I'odierna Repubblica ceca, ovvero la zona geografi-
ca di Praga e della Boemia, pur tuttavia il quadro of-

ferto da Spicka ci aiuta ugualmente a leggere in fili-
grana |'atteggiamento e i gusti di un popolo riguar-
do ai grandi nomi del teatro italiano: se si poteva
prevedere che un classico come Goldoni figurasse
con una certa continuita in cima alle classifiche del
gusto e fosse il pit frequentemente allestito, vedere
nomi come quello di Eduardo De Filippo o di Silvio
Pellico denotano gia una peculiarita ricettiva e dei
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metodi di interazione specifici fra la cultura teatrale
italiana e quella moravo-slesiana.

Fra le curiosita segnalate da Spicka nel suo bel
saggio, che aiuta il lettore ceco a situare storicamen-
te ed esteticamente i vari autori menzionati, c’e ap-
punto la Francesca da Rimini del pensatore risor-
gimentale: nella Brno che lo vide prigioniero alla
fortezza dello Spielberg, Pellico godette infatti nel
1922 della prima cecoslovacca della sua tragedia, in
occasione del centesimo anniversario della sua in-
carcerazione. Ad ogni modo |'opera non ebbe un
particolare successo e, svolto il suo ruolo di inizia-
tiva memoriale, non ritorno piu sulle scene mora-
ve. Un autore che invece torna a piu riprese, anche
se a tratti manipolato, € Goldoni, che risulta in as-
soluto I'autore italiano piu rappresentato sulle sce-
ne teatrali in questione (la cinquina dei piu presen-
ti € completata da Carlo Gozzi, Niccolo Machiavel-
li, Luigi Pirandello e Eduardo De Filippo). Ancora
sul finire del diciannovesimo secolo Goldoni ebbe
la sua prima assoluta nelle terre dell’odierna Repub-
blica ceca, al Teatro nazionale di Praga, e il curato-
re del volume ci ricorda come per i primi vent’anni
del secolo appena trascorso fossero comunque po-
chi i ritorni del teatro italiano, stante anche la rela-
tiva poverta della offerta. Con I’avvento di Pirandel-
lo e lo sviluppo socio-culturale della prima Repub-
blica cecoslovacca indipendente (1918-1938) le ac-
que si smuovono: il premio Nobel siciliano diventa
cosl il primo concorrente di Goldoni nella frequen-
za e nella coscienza culturale dei cechi e dei moravi
(per ben due volte egli visito anche Praga). Per 'a-
rea geografica cui il volume e dedicato poi, e giusto
ricordare come in Moravia venissero messe in scena
ben 16 opere pirandelliane (quasi la meta della sua
opera dunque), ma che purtroppo vaste aree della
sua creazione vennero totalmente trascurate, tan-
to che, quasi fosse moda passeggera, il suo nome
scomparve dai cartelloni quasi di colpo. Si avvicina-
vano comunque i tempi dei totalitarismi, che impo-
sero ovviamente il loro dazio nell'interpretazione,
quand’anche non proprio nella scelta, delle piece
rappresentabili: I’ Enrico IV di Pirandello fu appun-
to bloccato a Brno, dopo che I'armistizio dell’8 set-
tembre 43 indusse i nazisti che occupavano Boe-
mia e Moravia a vietare le opere italiane. E se fra

le personalita in qualche modo coinvolte nella po-
litica culturale fascista venne rappresentato in Mo-
ravia I’ebreo Aldo De Benedetti, con le sue disimpe-
gnate commedie dei “telefoni bianchi”, nel secon-
do dopoguerra e invece il comunismo di ispirazione
stalinista a imporre paletti e preferenze agli autori
di una nazione, I'Italia, ufficialmente appartenente
al campo della “reazione capitalista”. In particola-
re dalla presa di potere dei comunisti cecoslovacchi
nel febbraio 1948 in poi, i repertori drammaturgici
moravi e slesiani sono ovviamente legati alla strin-
gente maglia politico-culturale del partito al potere,
che vede in Goldoni (o meglio in un Goldoni adatta-
to e modellato agli scopi del momento e al “popolo
socialista”) una voce sicura e aproblematica, quan-
do non addirittura un rappresentante ante-litteram
della lotta “contro i padroni” (Spicka ricorda che Il
servitore di due padroni fu una delle opere piu adat-
tate anche nell’'Unione sovietica). Fatto sta che dal
’48 al ’57 in Moravia Goldoni fu I'unico italiano rap-
presentato. Solo con 'atmosfera del disgelo dei pae-
si del Patto di Varsavia (anche se il periodo di mag-
giore liberta espressiva e diverso di paese in pae-
se) anche in Moravia si diversifica il repertorio tea-
trale italiano e spuntano nomi nuovi e interessanti:
Eduardo, sul quale si specializza con merito il tea-
tro cittadino della bella citta morava di Olomouc (/]
sindaco del rione Sanita, Le voci di dentro), o le ope-
re di autori pitt noti come sceneggiatori cinemato-
grafici (Nicola Manzari e Tullio Pinelli), mentre ri-
sorge un limitato interesse per Pirandello, e Gozzi
e Goldoni, nella loro qualita di classici, si difendo-
no sempre bene. Purtroppo la ricchezza dell’offerta
sara nuovamente castrata con l'arrivo dei carri ar-
mati sovietici e con il ventennio della “normalizza-
zione” (1968-1989), di modo che, come giustamente
lamenta Spicka, le voci davvero moderne e originali
non giungeranno quasi affatto sulle scene morave e
slesiane: Pier Paolo Pasolini, Carmelo Bene, Giovan-
ni Testori, Diego Fabbri saranno del tutto esclusi, e
anche a Praga si vedranno di rado. Avvicinandoci ai
nostri giorni, non possiamo che ricordare con il cu-
ratore 'affaire Dario Fo, che sarebbe stato gradito
alle autorita cecoslovacche per il suo orientamento
“progressista” e per gli spunti anticlericali, ma che
nel 1979, con un atto ufficiale di protesta contro la
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persecuzione dei membri del dissenso cecoslovac-
co di Charta 77, vietod la messinscena delle proprie
opere in tutta la repubblica socialista.

Qual e la situazione post-rivoluzione di velluto e
quella attuale? Purtroppo non eccessivamente ro-
sea, ci viene detto: sono pochissimi gli autori nuovi
che possono essere trovati nel puntuale elenco delle
rappresentazioni presente in fondo al volume, che
parte dall’Ottocento (fondazione dei teatri stabili in
lingua ceca) e arriva fino al 2007. Goldoni rimane
un evergreen, fra gli adattamenti atipici figurano ad
esempio la dura allegoria di Cesare Zavattini, Come
nasce un soggetto cinematografico, o un paio di pre-
senze di Lina Wertmiiller (davvero non si e trova-
to nulla di meglio?), mentre specificita tutta mora-
va sembra essere la riscrittura teatrale dei soggetti
felliniani. Ricordiamo dunque sulle scene di Brno
La strada, Ginger e Fred o Le notti di Cabiria, che
per quanto in modo atipico testimoniano il richia-
mo sempre vivo dei nomi piu universali dell’arte ita-
liana. Sempre a Brno, veniamo a sapere da questo
ricco saggio introduttivo alla parte italiana, e viva la
tradizione della commedia dell’arte.

Quali dunque i meriti di questa pubblicazione,
utile anche agli studiosi italiani di teatro e di cultu-
re comparate? Da un lato, scorrendo I’elenco delle
messe in scena, ci si fa un’idea piuttosto netta delle
alterne fortune politiche e dei mutamenti del gusto
nei rapporti fra Italia e Moravia, nonché fra mondi
culturali italiano e ceco fout court; dall’altro il sag-
gio dedicato all'Italia offre al lettore ceco uno spac-
cato molto chiaro e dettagliato della nostra arte sce-
nica, soprattutto di autori come Eduardo De Filip-
po o Machiavelli, che, stanti le loro tipicita storico-
geografiche, sono ottimamente introdotti e “media-
ti”. Un ottimo esempio di lavoro d’archivio e con-
sultazione di materiali d’epoca, che dimostra come
si possano mettere a disposizione del pubblico dei
lettori comuni e degli specialisti i mezzi forniti dalle
istituzioni culturali statali.

Massimo Tria

I mestieri di Pantalone. La fortu-
na della maschera tra Venezia e la Russia

Lo studio di Maria Pia Pagani sulle peregrinazio-
ni della maschera di Pantalone in Russia € uscito
in occasione del terzo centenario della nascita di
Carlo Goldoni, presso I'editore Angelo Colla, all'in-
terno della Collana di studi e ricerche sulle culture
popolari venete.

Lintroduzione di Sisto Dalla Palma propone una
riflessione sulle relazioni della commedia dell’arte
con la cultura russa, non solo teatrale. Da subito
emerge come la commedia sia stata protagonista di
intrecci col mondo popolare e ortodosso, oltre che
fonte di ispirazione per 'ambito culturale. Spetta al
teatro russo del Novecento il compito di far frutta-
re 'incontro col teatro italiano, non solo della com-
media e di Goldoni, ma anche di grandi attori come
Salvini, Rossi e la Duse, di cui si ricordano fortunate
tournées.

Come sottolinea Sisto Dalla Palma, e possibile ri-
conoscere nel lavoro di ricerca di Miklasevkij, Mejer-
chol’d, Vachtangov, Evreinov, una straordinaria sta-
gione di rinnovamento della scena teatrale attraver-
so la commedia (p. XVIII), che passa per uno studio
approfondito dei tipi e delle maschere, come di quel
“perfetto uomo di mondo” (p. 3) che fu Pantalone.

E con una analisi dell'opera di Miklasevskij che
si apre lo studio di Maria Pia Pagani. Rileggendo
La Commedia dell’Arte o 1l teatro dei commedianti
dei secoli XVI, XVII, XVIII, la studiosa ha colto quei
passi capaci di restituire un tuttotondo della figu-
ra di Pantalone. MiklaSevskij non si limito a intra-
prendere uno studio filologico della commedia, poi-
ché opero con l'intento di farla rivivere sulla sce-
na attraverso le sue collaborazioni con Evreinov e
Mejerchol’d. Senza dubbio quest’epoca presenta
una straordinaria fioritura di sperimentazioni ca-
ratterizzate dall'innesto del seme dell’“improvvisa”
sul fertile terreno degli Studi; tuttavia la raffinatez-
za del libro della Pagani ci conduce verso appari-
zioni meno note del mondo della maschera in Rus-
sia, quando ad esempio l'autrice cita e commenta
la monografia (pubblicata postuma) di Aleksej Kar-
povi¢ DzZivelegov e gli articoli di Stefan Stefanovic
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Mokul “skij degli anni ’40.

La Pagani ha saputo intrecciare sapientemente
studi russi e italiani sull’argomento, cambiando di
volta in volta lente prospettica: ha cosi riletto la tra-
scrizione di una conferenza di Ettore Lo Gatto degli
anni '50 e ’60, dal titolo “L'influenza del teatro ita-
liano sul teatro russo” (p. 22), dove il nostro insi-
gne slavista sottolineava I'importanza dell’opera di
Vladimir Nikolaevic Peretc.

Questo percorso di ricostruzione filologica appar-
tiene al primo dei cinque capitoli del libro, intitolato
T'volti del magnifico.

Con un accenno a un articolo del '55 di Anton
Giulio Bragaglia sulla natura istrionica di Pantalone,
si apre il secondo capitolo, Il giullare Pantalone, il
cui titolo riprende un racconto di Nikolaj Semenovic
Leskov. Skomoroch Panfalon (titolo originale dell’o-
pera) offre alla Pagani la possibilita di penetrare la
questione dello stitilismo nell’ortodossia russa, e di
vedere come questo si possa ricongiungere alla giul-
lareria attraverso I'incontro di Ermio con Pantalone,
noto come colui “che tiene allegri tutti gli abitanti di
Damasco” (p.35).

Nel terzo capitolo, Far orecchie da mercante, vie-
ne analizzata una bylina, un antico canto popolare,
che ha per protagonista un veneziano. Il testo, dal
titolo Solovej Budimirovic, e tradotto dalla Pagani a
seguito di un commento della storia, ambientata a
Kiew.

Nel ritrarre i vari aspetti di Pantalone, 'autrice
non manca di menzionarne I'avarizia. Con l'indagi-
ne di questo carattere peculiare della maschera ve-
neziana, si apre il capitolo San Pantalone, medico
dei bisognosi, dove il rapporto controverso tra Pan-
talone e il Dottore trova “un significativo riscontro
nella figura di san Pantaleone da Nicomedia, gio-
vane medico professatosi cristiano, che ricevette il
martirio nell’anno 305 d.C.” (p. 63). La figura di san
Pantaleone e protagonista di un antico testo agio-
grafico (Il martirio del santo e glorioso martire san
Pantaleone) di un anonimo autore greco, che la Pa-
gani esamina offrendo la possibilita di compren-
dere i punti di contatto tra la maschera e il santo,
accomunati dall’essere soccorritori “dei bisognosi”.

Linfiltrazione del codice della commedia in ter-
ra russa ha radici lontane e appartiene alla fascina-

zione che l'arte italiana ha sempre suscitato fin dai
tempi dell'Impero zarista: la conoscenza dei tipi e
delle maschere risale ai tempi della corte di Anna
Ioannovna. A cio si riferisce I'ultimo capitolo del li-
bro, dal titolo Il celebre veneziano, che cita la raccol-
ta Peretc, “basilare testimonianza dell’attivita spet-
tacolare proposta dai professionisti della Comme-
dia dell’Arte alla corte russa nel triennio 1733-1735”
(p. 73).

L'Appendice propone una traduzione di alcuni
testi della raccolta Peretc e della raccolta Ticho-
nov, dove la figura di Pantalone & protagonista
dell’azione.

La pregnanza storica delle traduzioni goldonia-
ne di Aleksandr Valentinovi¢ Amfiteatrov, pubblica-
te solo in parte nel 1922, e trattata nell’'ultimo capi-
tolo e rivela il ruolo avuto dall'intellettuale e giorna-
lista russo e dalla moglie, le cui lettere sono riporta-
te in Appendice a testimonianza dell’intenso lavoro
svolto dai coniugi.

Chiude il libro una sentita e acuta testimonian-
za di Erik Amfitheatrof, nipote del grande traduttore
goldoniano. In queste pagine egli ripercorre breve-
mente la vicenda umana e professionale di Aleksan-
dr Valentinovi¢, ricongiungendola all’intenso perio-
do storico e commentando la risonanza, talvolta
positiva, talaltra negativa, che 'opera di questi ha
avuto in Russia.

Per la varieta dei documenti analizzati e propo-
sti, lo studio della Pagani si rivela particolarmen-
te prezioso e originale, caratterizzato da una tessi-
tura che segue un disegno tematico, e non pretta-
mente cronologico, in grado di restituire la comples-
sita e I'intensita dei rapporti che si intrecciarono tra
intellettuali russi e italiani a favore della Commedia.

Erica Faccioli

La scienza della traduzione. Aspet-
ti metodologici. La comunicazione traduttiva

Nell’ambito della testologia e della critica del te-
sto uno dei nomi piu significativi rimane ancora og-
gi, a ventiquattro anni dalla sua morte, quello di An-
ton Popovic il quale si conferma esponente di spicco
della scuola slovacca, di cui, per quanto concerne
I'ambito della letteratura e della traduzione, risul-
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ta essere il promotore della rifondazione delle ba-
si di quest'ultima. E proprio con il testo del 1975,
La scienza della traduzione, che Popovic scava — fi-
no a trovare il seme — per riscrivere l'intera discipli-
na sotto vere e proprie regole scientifiche (grazie al-
tresi all’accurata ricerca di una nuova terminologia):
dimessi sono infatti i vecchi termini come “testo di
partenza” e “testo d’arrivo”, per favorire I'entrata in
vigore di un lessico decisamente piu accurato e at-
tento come “prototesto” e “metatesto”. Il teorico slo-
vacco non e, nell’ambito della semiotica, un teori-
co a sé stante: i suoi studi, i suoi interessi si posso-
no rintracciare propriamente nel filone di ricerca e
d’innovazione voluto e ideato da Roman Jakobson il
quale, con il suo Aspetti linguistici della traduzione
(1959), apre un primo spiraglio per la possibilita di
slegare la scienza della traduzione dal suo progeni-
tore piu prossimo, ovvero la teoria della letteratura
e la critica letteraria.

Jakobson, agli albori della nuova disciplina, parla
gia di “anisomorfismo delle lingue”, che rende ad-
dirittura inefficace la disperata ricerca degli equiva-
lenti di una parola da parte del traduttore e pone
le basi per un possibile studio scientifico della tra-
duzione. Sara Ljudskanov nel 1975 a spostare I'at-
tenzione verso 'ambito della semiotica: “il suo po-
sto e nella semiotica, non nella linguistica, letteratu-
ra, ecc.” (p. XII). Merito indiscusso di quest'ultimo
sara la volonta di far coesistere insieme quelle che, a
un occhio meno attento, sembrano eterne rivali: la
scienza e la creativita. La “scienza della traduzione”
che, allo stesso tempo, diventa un’arte. Sara lo stes-
so Popovic¢ a ribadire e arricchire questo concetto:
“il traduttore creativo [...] accoglie [la teoria] per-
ché se ne sente arricchito e aiutato in modo affida-
bile” (p. XIV). E aggiunge: “la preparazione teorica
non ha mai fatto male a nessun traduttore” (p. XX-
VII). Sono la teoria e la scienza che rendono l'arte e
la creativita personale eccellenti. La traduzione di-
venta allora un’arte, nasce da un testo artistico, ma
lo diventa a sua volta. E ossimero a tutti gli effetti, in
quanto ripetibile e in egual misura irripetibile.

Aspetto fondamentale dell’opera di PopoviC e
quello di “traduzionalita” (da non confondere per

nessun motivo con quello di “traducibilita”), che sta
a indicare tutti quegli aspetti o tratti somatici che

qualificano un testo come tradotto e, di conseguen-
za, la consapevolezza dell’esistenza di uno scritto
originale da cui poi e nato il testo che il lettore sta
fruendo. Da questo il teorico slovacco parte per la
sua definizione di “prototesto”, il testo primario, e
il “metatesto”, appunto il testo tradotto o seconda-
rio. Altro punto cardine dell’'ideologia popoviciana
e il credere nel luogo comune che vede il traduttore
come elemento fondamentale e fondante del pro-
cesso traduttivo da cui scaturiscono le categorie di
relazione con il “prototesto” (sul quale il tradutto-
re lavora), che possono risultare armoniose o con-
flittuali. Trattandosi di un mero approccio scientifi-
co, Popovi€ non dimentica di approfondire analiti-
camente alcuni aspetti tecnici del lavoro del tradut-
tore, come la relazione che si instaura tra quest’ul-
timo e i dizionari bilingue e il piu vasto problema
dei sinonimi. L'autore sminuisce il valore di que-
sto genere di dizionari in quanto, essendo frutto di
un lavoro d’interpretazione effettuato da parte del
compilatore, scivolano fuori dalla stessa categoria
di dizionario. Probabilmente, ancora piu dura e la
presa di posizione sui sinonimi che dichiara inesi-
stenti, in quanto irreali sia nella sfera intralinguisti-
ca sia in quella interlinguistica. Il traduttore si trova
cosl davanti a sinonimi fornitigli che possono risul-
tare inappropriati o addirittura fuori luogo rispetto
al tipo di operazione che sta svolgendo. Quest'ul-
timo argomento e di fondamentale importanza per
mettere in risalto il punto di vista di Popovic, il qua-
le forgia un connubio tra tecnica e arte, che, quan-
do tratta di aspetti scientifici, non si limita a profe-
tizzare teoremi astratti, bensi si cala nel quotidia-
no, nelle pratiche, nelle tecniche, nella risoluzione
di problemi (di cui il lavoro del traduttore € pieno).
Come si e voluto far notar in precedenza, Popovic
non e uno scrittore a sé stante: conosce la tradizio-
ne critica passata o contemporanea, e la rielabora
facendola propria. In altre parole, ritorna al concet-
to espresso da Jakobson riguardo alle “lingue aniso-
morfe”, per studiare la distinzione tra un possibile
traduttore “fedele” e uno “libero”. Il teorico inoltre
rifiuta entrambe le definizioni, poiché le conside-
ra da una parte inconciliabili con la “scienza della
traduzione”, dall’altra lontane dalle autentiche cir-
costanze in cui il traduttore si trova a operare. Egli
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non puo essere né libero né fedele, in quanto deve
sostenere una funzione di mediatore tra il contesto
culturale emittente e i codici prestabiliti della cul-
tura ricevente, cercando di combattere i limiti che
questo passaggio comporta e di creare il frutto di
questa riverbalizzazione del prototesto, rendendolo
fruibile al lettore nel suo contesto culturale.

Questo passaggio del testo tra culture puo appa-
rire, agli occhi del traduttore, come armonioso o
conflittuale (ecco, appunto, la sostituzione da par-
te di Popovic dei vecchi termini “libero” o “fedele”
con una piu appropriata e moderna terminologia).
Il traduttore ha un compito chiave, e colui che puo
“aiutare” o “danneggiare” 'opera. E su questo I'au-
tore & ben chiaro: basta una semplice svista o in-
frazione delle proporzioni espressive per determi-
nare un cambiamento di contenuto o, cosa ancor
piu grave, un suo capovolgimento. La relazione che
intercorre tra due culture e un elemento vitale per
chi lavora nell’ambito della traduzione: una relazio-
ne fragile, delicata, quasi come un composto chimi-
co in cui bisogna sempre stare attenti a mantenere
un equilibrio costante tra i suoi elementi. Ma, al-
lo stesso tempo, la caratteristica principale di una
traduzione e la presenza — al suo interno — di ele-
menti varianti (in caso contrario, si tratterebbe di
una copia) e di elementi invariati (altrimenti, si trat-
terebbe di un testo che non ha nulla a che vedere
con il “prototesto”). Ogni traduttore assume un pro-
prio atteggiamento “politico” davanti al testo d’o-
rigine, da cui scaturisce 'individuazione degli ele-
menti dominanti e il riconoscimento di un lettore
modello e della sua cultura (a cui far riferimento).
Quello che Popovi¢ reputa particolarmente diffici-
le e I'individuazione dello stile del traduttore, pur
essendo in certo senso una caratteristica persona-
le, poiché viene spesso dato per scontato da par-
te del fruitore. Per stile si vuole intendere tutto cio
che sta al di fuori delle pratiche traduttive piu evi-
denti, come le aggiunte, le omissioni le specifica-
zioni, e cosl via. Ne consegue 'importanza di tro-
vare e applicare categorie ben definite di stile e di
cambiamento in riferimento alla traduzione. Popo-
vi¢ ne indica diverse: la “corrispondenza stilistica”,
in cui tutti i tratti stilistici son ben conservati; la “so-
stituzione stilistica”, in cui il traduttore ricorre al-

l'artificio della sostituzione collocando, al posto del-
le espressioni ricorrenti di una cultura, quelle della
cultura ricevente; I'“inversione”, che si trova in an-
titesi con la traduzione “verso a verso”; il “rafforza-
mento stilistico”, in cui vengono consolidate alcu-
ne delle caratteristiche espressive della cultura ri-
cevente; la “tipizzazione stilistica”, in cui vengono
“rotte” le norme d’espressione e la descrizione av-
viene mediante slang o creolizzazione di un preciso
contesto sociale; I'“individuazione stilistica”, in cui
l'idioletto espressivo del traduttore funge da padro-
ne; I"“indebolimento stilistico”, in cui a fungere da
padrone e un maggior conformismo o I'accessibilita
stilistica; il “livellamento stilistico”, in cui prevale il
cambiamento nella valutazione dell’espressione; il
“residuo stilistico”, in cui il crescendo stilistico del
“prototesto” viene indebolito dal traduttore.

A dimostrare quanto accurata sia l'analisi dello
scrittore slovacco e la parte conclusiva della sua
stessa opera maestra, in cui non si trascura la fa-
se finale del processo traduttivo, ovvero il rappor-
to che si instaura con la cultura ricevente e i mec-
canismi tipici dell'industria editoriale (inteso come
rapporto-scontro fra redattore e traduttore), la po-
litica aziendale delle case editrici (che riflettono gli
immutati problemi tra chi fa arte o si occupa di ar-
te, e chi dell’arte ne fa invece un ideale economico).
Inoltre, nel caso della traduzione, questo rapporto e
forse ancor piu delicato a causa di prese di posizioni
pre-concettuali, in quanto il traduttore spesso si po-
ne come rappresentante della cultura emittente del
testo, mentre il redattore si fa portavoce-guardiano
della cultura e della societa che riceve I'opera tra-
dotta. A trentaquattro anni dalla sua stesura, 1'o-
pera di Popovic risulta ancora oggi di una sconvol-
gente attualita, ponendosi come punto fermo per la
“traduttologia”, con tutta la sua forza e la sua vita-
lita. Quella dello studioso slovacco € un’opera che
si rivolge a chiunque: a chi si occupa di traduzione
sia a livello pratico che teorico, e a chi ¢ interessa-
to aimmergersi in una lettura che realmente affron-
ta tutti gli aspetti di questa controversa disciplina.
E anche quando e evidente che Popovi¢ non vuole
realizzare un’introduzione che miri alla sola prati-
ca o alla scienza della traduzione e quasi impossibi-
le non percepire quella linfa vitale che la sua opera
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racchiude in sé, e 'ampio respiro che lascia prefi-
gurare a un concetto cosi ampio come quello della
“traduzione”.

Dario Ravalli

Un approccio semiotico alla tradu-
zione. Dalla prospettiva informatica alla scienza
traduttiva

Quando nel 1967 il semiotico bulgaro Aleksandar
Lidskanov pubblica per la prima volta Prevezdat
Covekdt i masinata [Traduzione umana e automati-
cal, la pratica della traduzione ha gia da tempo ac-
quistato una dimensione “cosmica”, una frequenza
e un'urgenza applicativa proporzionale alla crescita
del numero di informazioni (politiche, scientifiche,
artistico-letterarie, mediatiche) che si vogliono in-
terculturalmente condividere. Anticamente “feno-
meno” eccezionale e bizzarro, la traduzione e or-
mai, negli anni Sessanta del XX secolo, un “fatto”
socialmente essenziale.

Su questo sfondo, in cui la pratica traduttiva ga-
loppa ben oltre i progressi effettivi della teoria,
Lidskanov sente come improrogabile la necessita di
una revisione e di un approfondimento teorico del-
la traduzione stessa. Del resto “non esistono tradut-
tori che ‘fanno a meno’ della teoria: esistono [sem-
mai] traduttori che non sanno di farne uso” (Bru-
no Osimo), con il conseguente pericolo di scelte e
soluzioni pratiche poco coerenti e uniformi.

La soluzione di qualunque problema traduttivo
(“fondamentale”, “specifico” o “particolare”), secon-
do Ludskanov, deve essere riposta nella strategia ge-
nerale che si assume, ovvero nella definizione stes-
sa della traduzione, del suo oggetto e del suo sco-
po. Da qui l'esigenza di un modello generale del-
la traduzione “e del processo mediante cui si realiz-
za, senza considerare il genere testuale, il codice da
e verso cui si traduce, e la natura del soggetto tra-
ducente” (p. 3). Questo presuppone, naturalmen-
te, un approccio squisitamente scientifico nei con-
fronti della traduzione e un uso prediletto di me-
todi esatti di ricerca. Non a caso, per una decina
di anni, Ladskanov lavora sulla scienza della tradu-
zione a stretto contatto con quasi esclusivamente
matematici.

Il mondo (inteso come l'insieme degli ambiti del

reale) esibisce delle “regolarita” che possono esse-
re astratte, studiate e riapplicate, e “questo — come
direbbe Saunders Mac Lane - ¢ il motivo per cui la
matematica e efficace”.

Forte di questa convinzione, Lidskanov sostiene
la possibilita di rintracciare, in qualunque genere
testuale, criteri tecnico-matematici costanti di tra-
duzione...tanto piu se si pensa che “anche la poe-
sia, anche I'emozione sono, in termini biologici,
informazioni” (Osimo).

Precisamente, per Ladskanov, il problema del-
la traduzione e nient’altro che un “caso particolare
della modellizzazione delle attivita creative” (p. 2),
ove per “modellizzazione” egli intende, lato sensu,
“la costruzione di un oggetto simile”, e, stricto sen-
su, “la riproduzione a macchina di alcune attivita
umane” (p. 25).

La questione uomo-macchina, nata dall'idea
post-industriale che la mente e il linguaggio siano
in qualche modo descrivibili all'interno di un pa-
radigma computazionale e quindi meccanicamen-
te riproducibili, & gia al tempo di Ladskanov “uno
dei piu grandi e coinvolgenti problemi del mondo
contemporaneo” (p. 1). In effetti, dai calcolatori di
prima generazione alla nuovissima “informatica af-
fettiva” dei laboratori di San Francisco, la domanda
e sempre la medesima: che grado di analogia puo
sussistere e sussiste realmente tra I'essere umano e
un computer?

Declinata nel caso specifico qui analizzato la que-
stione diventa: e possibile algoritmizzare e realiz-
zare con la macchina il processo traduttivo? In
un pugno di parole: e possibile una traduzione
automatica?

La risposta di Ludskanov passa attraverso una
concezione semiotica della traduzione e dunque at-
traverso il concetto di segno. Segno e qualunque
oggetto materiale che “viene usato nel processo co-
municativo nella lingua accettata per divulgare in-
formazioni relative a fatti, pensieri, stati emotivi e
volitivi. [...] La peculiarita di tutti i segni sta nel fat-
to che significano qualcosa, hanno significati. [...]
Il significato (o meglio la descrizione del significato)
di un segno linguistico e la realizzazione della sua
traduzione attraverso uno o piu segni”. Dunque, il
processo traduttivo e sostanzialmente un processo
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di trasformazione semiotica.

Questa definizione permette di conquistare una
teoria unica e generale della traduzione come scien-
za, il cui oggetto specifico e esattamente lo stu-
dio delle trasformazioni semiotiche. Inoltre, colle-
gando la traduzione alla semiotica, Lidskanov po-
ne le condizioni per la descrizione del processo tra-
duttivo in termini formalizzanti e matematizzanti,
nonché per la possibilita effettiva di una traduzione
automatica.

Le conseguenze di una simile posizione sono
quanto mai audaci. Innanzitutto, il metodo scien-
tifico deve coinvolgere qualunque tipo di testo e
di linguaggio... compreso quello poetico e arti-
stico. Contro qualunque sentimentalistica o spon-
taneistica concezione letteraria della traduzione,
Lidskanov sostiene che ogni testo tradotto, anche
poetico, deve essere il frutto di uno studio raziona-
le. La scienza della traduzione ha a che fare con il
metodo, non con la tipologia del testo in sé.

Che sia applicata a un genere piuttosto che a
un altro, ogni traduzione & intrinsecamente crea-
tiva, ogni traduzione e inesorabilmente incomple-
ta, ogni traduzione presuppone l'esistenza di un
sistema di riferimento comune a emittente e ri-
cevente attraverso cui trascinare il “sostanziale”,
I'“invariante”.

In PrevezZdat covekdt i masinata, Lidskanov di-
spiega e spiega tutto questo con una chiarezza ge-
nerosa e puntuale. Quarant’anni dopo la sua pri-
ma edizione bulgara, Bruno Osimo lo propone al
pubblico italiano, seppure non integralmente: i
capitoli piu ostici e piu tecnici sono stati omes-
si a favore di una maggiore fluidita. Trasforman-
do il titolo in Un approccio semiotico alla tradu-
zione, Osimo vuole senza dubbio sottolineare la
grande novita di Ladskanov: l'aver esplicitato cio
che in Roman Jakobson rimane accennato e disper-
so, e cioe la convinzione che il processo traduttivo
sia essenzialmente un processo di trasformazione
semiotica.

Questo significa parlare della traduzione in ter-
mini rigorosamente scientifici, il che non vuol dire
parlarne in termini assoluti, ad unguem: nella sua
descrizione del mondo, anche la scienza lascia die-
tro di sé un residuo, una sbavatura. Una traduzione

scientifico-semiotica € comunque, anzi e “per defi-
nizione” una traduzione incompleta. Limportante
e che questa incompletezza non sia lasciata al caso:
anche il residuo deve essere studiato, proprio per-
ché non sia omesso, negato o rinnegato. Anche il
difetto e funzionale al metodo, il quale deve stabili-
re una serie di priorita o invarianti da salvare all'ine-
vitabile perdita. Un inciso: significativamente il ter-
mine di invariante e mutuato dagli studi di Claude
Shannon e Warren Weaver sulla matematica della
comunicazione.

In ogni caso, nessun traduttore oggi puo dire di
sottrarsi a un procedimento di scrematura. Il sag-
gio di Ladskanov ci fa riflettere sulle modalita di tale
procedimento, cioe sui criteri della scelta traduttiva.

Ad una cultura traduttologica come la nostra che
guarda con sospetto alle parole “meccanica”, “for-
malizzazione”, “matematizzazione”, viene proposta
coraggiosamente un’analisi scientifico-funzionale
del processo traduttivo.

Scrive Liadskanov:

grazie all'intuito e all’abitudine, ogni soggetto bilingue in
un modo o nell’altro traduce. Di conseguenza, la scienza
della traduzione all’inizio non ha dovuto occuparsi di “co-
me insegnare all'uomo a tradurre”, ma di come insegnargli
ad agire in un modo o in un altro per ottenere risultati cor-
rispondenti ad alcuni criteri accettati a priori. Al contrario,

dalla nascita dell’idea della traduzione automatica la teoria
e la pratica hanno dovuto capire come “obbligare la mac-

china a tradurre”. E evidente che, per sapere questo, biso-
gna sapere come traduce I'uomo, cio implica I'analisi del
processo traduttivo.

In sintesi, Lidskanov propone uno studio non
piu normativo, ma “operativo” della traduzione,
che dunque prescinda, almeno in prima fase dalle
differenze formali dei generi letterari.

Crolla, in questo modo, qualunque privilegio a-
scientifico della traduzione artistica e poetica, che,
tuttavia, non per questo sara snaturalizzata. La pau-
ra di molti scrittori e traduttori rispetto a una ap-
proccio come quello di Ladskanov riposa, forse, in
questa perdita di “immunita”. Forse, come scrive
provocatoriamente il linguista Tullio De Mauro, il
punto e che “le affermazioni scientifiche implicano
una responsabilita e questa sembra una circostanza
che ogni umanista ha in orrore”.
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In conclusione, prendendo ancora in prestito le
parole di De Mauro, vorrei ricordare che

non per caso nel vocabolario di molte lingue c’¢ una sola
e stessa parola per dire “parlare” e “calcolare”, una sola per
dire “discorso” e “calcolo”, a cominciare dalla solenne e ve-
neranda parola greca l6gos giu giu fino al napoletano cunto
e contare o al siciliano cuntu e cuntario [...] al piemontese
conte. ..

Stella Carella

Studien zur historischen Grammatik des
Tschechischen. Bohemistische Beitréiige zur Kon-
taktlinguistik

La neonata collana Travaux linguistiques de Br-
no raccoglie nel suo secondo numero gli articoli del
boemista/slavista tedesco Tilman Berger dedicati a
un argomento decisamente trascurato dalla lingui-
stica diacronica del ceco: il contatto linguistico. Nei
cinque articoli apparsi a partire dal 1993 su riviste e
pubblicazioni diverse e qui ristampati, Berger appli-
ca ad alcuni fenomeni della grammatica storica del
ceco i risultati elaborati dalla ricerca ormai pluride-
cennale sul contatto linguistico e argomenta cosi in
maniera nuova la possibilita che tali fenomeni ab-
biano avuto origine in passato dal contatto del ceco
con la lingua tedesca.

Per determinati mutamenti fonetici e grammati-
cali'ipotesi di un possibile influsso tedesco era sta-
tain realta avanzata gia in passato, in taluni casi per-
fino alla fine dell’Ottocento nei primi lavori di gram-
matica storica del ceco. Tuttavia, prima gli stra-
li del purismo linguistico contro i germanismi, poi
la difficolta dello strutturalismo a considerare fat-
tori esterni al sistema di una lingua come possibile
causa di mutamento hanno fatto si che dallo studio
diacronico del ceco I'eventualita di influssi esterni,
in particolare di provenienza tedesca, nell’evoluzio-
ne storica della lingua sia stata, se non completa-
mente rimossa, perlomeno fortemente sottovaluta-
ta. Ora che gli studi sul contatto linguistico hanno
fatto passi da gigante portando questo settore del-
la linguistica a maturare conclusioni empiricamen-
te verificate e a elaborare un solido apparato teori-
co, e grazie al fatto che le pressioni ideologiche sulla
ricerca linguistica ceca sono ormai (quasi) del tutto
scomparse, 'invito di Berger ariconsiderare almeno

alcuni capitoli della storia della lingua ceca da que-
sta prospettiva risulta estremamente apprezzabile e
del tutto condivisibile.

I suo auspicio, formulato in maniera esplicita in
vari punti, costituisce a dire il vero I'essenza del
messaggio che i curatori della collana intendono co-
municare con questo secondo numero. In tal sen-
so la postfazione Bohemistik, Sprachkontakt, Pra-
ger Schule (pp. 71-74) di Bohumil Vykypél, in cui
lo strappo tra la tradizione strutturalista praghese e
il “funzionalismo emipiristico” che anima la lingui-
stica del contatto viene accuratamente ricucito, non
lascia spazio a dubbi.

Nello specifico i lavori di Berger riuniti in que-
sta pubblicazione sono i seguenti: Uberlegungen
zur Geschichte des festen Akzents im Westslavischen
(pp. 7-19); Nové cesty baddni v cesko-némeckych
jazykovych vztazich (na prikladu hlaskoslovi) (pp.
21-28); Der alttschechische “Umlaut” — ein slavisch-
deutsches Kontaktphdnomen? (pp. 29-35); Gibt es
Alternativen zur herkommlichen Beschreibung der
tschechischen Lautgeschichte? (pp. 37-55); Deu-
tsche Einfliisse auf das grammatische System des
Tschechischen (pp. 57-69).

Tra di loro collegati da una serie di rimandi inter-
ni, i primi quattro articoli formano un blocco tema-
tico unico, dedicato a questioni di fonetica diacro-
nica del ceco. Il primo studio tratta dello svilup-
po dell’accento fisso nelle lingue slave occidentali
(per esempio in polacco sulla penultima sillaba, in
ceco sulla prima), con particolare riguardo al ceco;
argomento del secondo articolo sono la monotton-
gazione ie > i, uo > i e la dittongazione y > ej, 1
> ou, mentre nel terzo e presa in esame la metatesi
a> é 0> ée u> i Infine nel quarto lavoro vie-
ne offerta un’analisi complessiva della storia fono-
logica del ceco a confronto con quella dell’alto te-
desco. Il quinto e ultimo studio presenta invece una
esaustiva rassegna di tutte le caratteristiche morfo-
sintattiche del ceco che da uno o piu linguisti sono
state ricondotte all'influsso del tedesco. Chiudono
il libro una ricca bibliografia sul tema (pp. 75-83) e
alcune cartine.

Tutti gli studi contenuti in questa pubblicazione
mostrano una struttura simile: dopo I'impostazio-
ne del problema viene data un’accurata panorami-
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ca delle opinioni formulate da alcuni dei piu im-
portanti studiosi di ceco (Gebauer, Travnicek, Ha-
vranek, Lamprecht, Slosar, nonché Jakobson, Trost,
Skala e cosi via) rispetto alle quali, nella parte con-
clusiva, Berger prende posizione e avanza un’inter-
pretazione personale. Complessivamente le anali-
si di Berger si basano sulla rilettura dei mutamen-
ti linguistici del ceco attraverso le conclusioni a cui
sono giunti Sarah Grey Thomason e Terrence Kauf-
man nelle loro ricerche sul contatto tra lingue. Ber-
ger sottolinea cosl quanto sia erroneo contrapporre
tra loro nella valutazione dei motivi del mutamento
linguistico fattori interni al sistema di una lingua a
fattori interni. Tra di loro esiste infatti una profonda
interconnessione poiché un mutamento puo esse-
re considerato indotto da uno stimolo esterno sola-
mente quando nella lingua interessata esistono gia
le condizioni favorevoli a tale mutamento. A cio si
lega poi l'osservazione che lo sviluppo per contatto
non significa affatto che nelle due lingue interessa-
te gli esiti di un determinato mutamento debbano
essere identici, come spesso invece viene sostenuto
dai detrattori delle teorie sul contatto linguistico.

Determinanti nella riproposizione del problema
del contatto tedesco-ceco sono le considerazioni di
ordine sociolinguistico che Berger aggiunge all’ar-
gomentazione. Innanzitutto ci si interroga su qua-
li siano stati i momenti nell’evoluzione demografi-
ca delle terre ceche che abbiano potuto determinare
una situazione linguistica tale da indurre mutamen-
ti dell’entita di quelli qui descritti. A questo proposi-
to Berger ritiene che i periodi storici da prendere in
considerazione, almeno per quanto riguarda l'evo-
luzione fonologica, siano il XII secolo durante la fase
di formazione dello stato feudale sotto i Pfemyslidi
in concomitanza con I'affermarsi del cristianesimo
in Boemia e Moravia e la seconda meta del XIV se-
colo quando cospicui gruppi di lingua tedesca, in-
sediatisi in queste aree nei secoli precedenti, ven-
nero progressivamente assimilati nel contesto ceco.
In secondo luogo Berger solleva la questione della
varieta di tedesco da considerare. Se infatti in pas-
sato per lingua tedesca veniva generalmente intesa
la lingua standard, ora e chiaro che questa impo-
stazione va corretta e che bisogna piuttosto verifi-
care come fossero le reali parlate tedesche diffuse in

Boemia e Moravia e quale la loro base dialettale.
Non c’e che da augurarsi dunque che questi studi
di Tilman Berger, cosi stimolanti e ricchi di spunti,
diano veramente avvio a un lavoro di revisione del-
la storia della lingua ceca e della grammatica stori-
ca del ceco che, partendo da nuove premesse teo-
riche, riprenda in considerazione i possibili effet-
ti della millenaria convivenza tra ceco e tedesco in
Boemia e Moravia.
Andrea Trovesi

Bol’soj Akademiceskij Slovar” Russkogo Jazyka

Nel 2004 I'Istituto di Ricerche Linguistiche del-
I’Accademia Russa delle Scienze (Institut Ling-
visticeskich Isledovanij RAN) ha avviato la pub-
blicazione di un’importante opera lessicografica:
il Bol’Soj Akademiceskij Slovar” Russkogo Jazyka
[Grande dizionario accademico della lingua russa,
di seguito BAS], diretto da K.S. Gorbacevic e A.S.
Gerd, un’opera in 20 volumi comprendente circa
150.000 lemmi (sono usciti finora i primi quattro
tomi).

Il dizionario ha raccolto, riprendendone e aggior-
nandone il lemmario, l'illustre eredita dello Slovar”
sovremennogo russkogo literaturnogo jazyka, pub-
blicato negli anni 1948-1965. Questo vocabolario
accademico, che per 'ampiezza del materiale lessi-
cale e la ricchezza dell’esemplificazione ha rappre-
sentato un momento fondamentale nella storia del-
la lessicografia russo-sovietica, era tuttavia caratte-
rizzato da una marcata coloritura ideologica e da in-
serti apologetici sulle voci-chiave del potere sovieti-
co, essendo specchio, come tutte le opere lessico-
grafiche, della cultura e delle idee del momento sto-
rico in cui era stato prodotto. Era evidente, in tempi
politicamente mutati, I'anacronismo delle moltepli-
ci citazioni di opere di Lenin, Stalin, Kaganovic, Ka-
linin e cosi via che costellavano il vocabolario. Inol-
tre tutto un lessico legato ai realia sovietici e caduto
in disuso negli ultimi venti anni, mentre tutto un al-
tro lessico, legato al nuovo mondo dell’economia di
mercato e dell'innovazione tecnologica, e diventato
di prepotente attualita, rendendo il corpo lessicale
del precedente dizionario inadatto a rappresentare
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il patrimonio lessicale del russo contemporaneo.

Il BAS quindi segna un indubbio rinnovamento ri-
spetto al grande dizionario accademico precedente,
caratterizzandosi per posizioni democratiche e lai-
che e per 'apertura all'inserimento delle nuove voci
dell’economia, della scienza e della tecnica.

Nel segnalare i tratti distintivi di questa realizza-
zione lessicografica dobbiamo anzitutto sottolinea-
re I'estensione della documentazione. Opera frutto
di vastissimi spogli di testi scritti a partire dall’epoca
di Puskin a oggi, il BAS conferma il carattere lettera-
rio della tradizione lessicografica russa e si caratte-
rizza per la ricchezza dell’esemplificazione lettera-
ria usata anche per illustrare voci comuni. La vita-
lita di un significato nel corso dei secoli (e non so-
lo la semplice attestazione) e le coordinate seman-
tiche di ciascun termine sono sempre documentate
dal puntuale corredo degli esempi, che vanno a av-
valorare e sostenere le impressioni dei compilatori.
Rara la fraseologia attinta all'uso vivo.

Le citazioni provengono da piu di 1700 autori. Ac-
canto agli scrittori sommi e a quelli minori dell’Ot-
to e del Novecento, gli autori aprono il vocabolario
a un certo numero di autori contemporanei come,
ad esempio, Tat jana Tolstaja (ma mancano Pelevin,
Akunin, Viktor Erofeev, Makanin, Ulickaja...), oltre
a includere esempi da scritti di giornalisti, storici,
scienziati ('alpinista Abalakov, l'egittologo Avdieyv,
'architetto Piljavskij, per citarne alcuni) e da opere
di autori dell’emigrazione o perseguitati dal potere
sovietico (Mark Aldanov, Dovlatov, SolZenicyn).

I dizionario registra, accanto alla lingua lettera-
ria, la lingua moderna e i nuovi usi legati alla lingua
di tutti i giorni, nonché la terminologia scientifica, i
linguaggi settoriali, i neologismi e i forestierismi gia
stabilmente penetrati nella lingua russa. Un’atten-
zione particolare e riservata alle trasformazioni in
atto nel costume e nella societa, attraverso le nuo-
ve accezioni o le diverse connotazioni delle parole.
La dizione v sovetskoe vremja (durante il periodo so-
vietico) segnala concetti e oggetti del periodo sovie-
tico che sono ormai spariti dalla Russia del XXI se-
colo, come ad esempio la voce agitpunkt: “duran-
te il periodo sovietico: un’istituzione che conduce-
va attivita politica tra la popolazione (di solito du-
rante le elezioni dei deputati dei Soviet o dei giudici

popolari)”.

Altri elementi che contraddistinguono la fisiono-
mia del BAS sono l'attenzione alle sottili distinzioni
di significato e agli usi traslati dei vocaboli e le indi-
cazioni stilistiche, con la segnalazione dell’ambito
d’'uso di ogni termine, di cui viene indicata I'appar-
tenenza al linguaggio familiare, alla lingua parlata, a
quella letteraria, settoriale, regionale, gergale e cosi
via.

Precise anche le indicazioni morfologiche (indi-
cazione della categoria grammaticale, indicazione
del genere, declinazione dei nomi, di cui si da, oltre
al nominativo, obbligatoriamente la forma del geni-
tivo singolare, indicazione del plurale, coniugazio-
ne dei verbi, e cosi via). Si da conto dei vari e dif-
ferenti usi dei verbi, a seconda delle preposizioni o
delle congiunzioni che li seguono. Manca invece,
purtroppo, la trascrizione fonematica e la scansione
sillabica dei lemmi.

Infine, per ogni voce lemmatizzata viene indica-
ta in calce la data di prima attestazione in un dizio-
nario e la fonte, mentre tutte le citazioni letterarie
sono seguite dal nome dell’autore e dal titolo dell’o-
pera da cui e attinto I'esempio. Viene anche fornita
I'etimologia delle parole straniere.

Con i suoi 150.000 lemmi, il BAS é tra le piu am-
pie fonti per la conoscenza del lessico russo, colto
e popolare, scientifico e letterario. Lampiezza del
BAS fa si che cio che si ricava dal suo lemmario of-
fra un quadro verosimile della realta del lessico rus-
so attualmente in uso. Il BAS testimonia infatti il
cambiamento storico, sociale e linguistico interve-
nuto in Russia tra il 1985 e il 2004: un ventennio che
ha visto, insieme al paese, il modificarsi e il rinno-
varsi del lessico russo, al centro dei processi di ri-
strutturazione dei rapporti tra il centro e la periferia
del sistema linguistico che hanno portato elemen-
ti fonetici, morfosintattici e lessicali dalle aree sub-
standard/non-standard nella varieta standard del
parlato, per poi trovare riconoscimento ufficiale an-
che nella lingua scritta, anche grazie al venir meno
della rigida censura sovietica. Bespredel [caos, anar-
chial], dembel” [un militare congedato] e zaciklit sja
[essere ossessionato da qualcosa] sono alcuni tra gli
elementi lessicali registrati dal BAS appartenenti al
cosiddetto slang russo, ovvero a quel sottosistema
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non-standard del lessico russo che la popolazione
urbana utilizza nella sfera privata informale.

Purtroppo anche l'attivita lessicografica, come le
tante altre legate al mondo della cultura e della ri-
cerca, e avvilita nella Russia di oggi dalle difficolta
pratiche e dalla mancanza di fondi. Quasi un anno e
dovuto passare prima che il presidium dell’Accade-
mia russa delle scienze approvasse il finanziamento
per la pubblicazione del BAS, attualmente stampa-
to con una tiratura di 5.000 copie, che sebbene sia
un indubbio successo rispetto alle 300 previste ini-
zialmente, & pur sempre irrisoria per un'opera che la
ricchezza del lemmario e la pertinenza dell’appara-
to esemplificativo, le preziose indicazioni stilistiche
e morfologiche, la prospettiva contemporaneamen-
te diacronica e sincronica rendono una tra le piu
importanti imprese lessicografiche della Russia del
nuovo millennio.

Paola Bocale

Poznanieto v ezika na badlgarite. Grama-
ticno izsledvane na konceptualnata kategorizacija
na predmetnostta

Stojan Burov, bulgarista dell’Universita di Veli-
ko Tarnovo, noto anche all’estero soprattutto per
il suo manuale per 'apprendimento del bulgaro
(Balgarski ezik za cuzdenci, 2000), ha dato alle stam-
pe nel settembre del 2004 la tesi discussa per il
conferimento del titolo di Doktor na Filologiceskite
Nauki. Si tratta di un’ampia e articolata ricerca che
rappresenta uno dei primi tentativi di indagine in
prospettiva cognitivista del modo in cui la comu-
nita linguistica bulgara vede e categorizza la realta
oggettiva.

Nata negli anni Ottanta dalla critica al generati-
vismo intrapresa da semantici generativi come La-
koff e Langacker, la linguistica cognitiva si oppo-
ne alla concezione algoritmica della mente tipica
del cognitivismo classico (e adottata, tra gli altri,
da Chomsky), secondo la quale il funzionamen-
to del pensiero e indipendente dalle caratteristi-
che dell’essere umano sostenendo, al contrario, che
le strutture cognitive scaturiscono dall’esperienza
corporea, in particolare percettiva e senso-motoria.
Inoltre, processi immaginativi come la metafora,
la metonimia e la costruzione di immagini men-

tali mediano l'esperienza, consentendo alla men-
te di andare al di la di quello che viene percepi-
to fisicamente (il pensiero dunque non e astratto e
algoritmico ma immaginativo).

L'approccio cognitivo ha fra i suoi argomenti pri-
vilegiati la ricerca sulla categorizzazione, ovvero sul
processo con cui una comunita di parlanti raggrup-
pa in categorie le entita del mondo esterno in ba-
se alle somiglianze e alle differenze che individua
tra esse. Se la teoria categoriale classica risalente
a Aristotele, e pit 0 meno unanimemente condivi-
sa da gran parte dei filosofi fino all'inizio del No-
vecento, considerava le categorie caratterizzate da
insiemi di proprieta necessarie, discrete e interna-
mente non strutturate, nel corso del secolo, soprat-
tutto attraverso i contributi di Wittgenstein, Labov,
Berlin e Kay e Rosch, si e affermata una concezio-
ne delle categorie opposta a quella classica: condi-
zionate dalla dimensione fisico-percettiva dell’esse-
re umano, le categorie non vengono piu ritenute co-
me definite da un insieme chiuso di caratteristiche
necessarie e sufficienti, ma come dotate di confini
vaghi e sfumati e della proprieta di collocare i propri
membri lungo un continuum con membri piu tipici
e rappresentativi di altri.

Burov affronta quindi uno dei temi cruciali della
linguistica cognitiva sulla base del materiale lingui-
stico bulgaro. Nel capitolo 1, Uvod [Introduzione”,
pp. 9-44], il linguista espone gli scopi e i criteri di-
rettivi della ricerca. Il lavoro riflette due aspirazio-
ni: da un lato analizzare il contenuto e la funzione
delle categorie grammaticali del nome, nella loro in-
terazione reciproca e nel rapporto con gli altri ele-
menti linguistici; d’altro descrivere il ruolo dei no-
mi, una delle classi fondamentali delle parole, nel-
I'enunciato e nel discorso. Vengono passati in ras-
segna i principali contributi sul nome nel bulgaro
moderno, dai lavori sulle categorie del numero, del
genere e della determinatezza/indeterminatezza di
Pasov, Stojanov, Spasova-Michajlova, Georgiev e al-
tri, fino agli studi recenti sulla semantica lessicale
di Perniska e Legurska, che per prima ha applicato
al bulgaro I'apparato teorico formulato dalla lingui-
sta russa Frumkina. Dopo queste premesse, il lin-
guista entra nel vivo del suo esame, articolandolo in
quattro successivi capitoli, inframmezzati da este-
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si excursus che approfondiscono singole questioni
(particolarmente esaustivi I'excursus terzo, Grama-
ticen rod i referencija na pola, pp. 178-188, e il quar-
to, Za semanticnata osnova na rodovata klasifikaci-
ja, pp- 306-329). Il capitolo secondo, Klasifikaciite
na sastestvitelnite imena [Le classificazioni dei nomi
sostantivi”, pp. 45-115] tratta i principi della clas-
sificazione semantica, secondo la quale i sostanti-
vi si suddividono in nomi propri, descrizioni e con
una semantica proposizionale, e della classificazio-
ne grammaticale, che suddivide i sostantivi in nomi
propri — nomi comuni, nomi duali — nomi non dua-
li, nomi numerabili - nomi non numerabili, nomi di
persona — nomi non di persona, nomi massa — no-
mi collettivi, nomi concreti — nomi astratti. Vengo-
no paragonate le lingue con sistemi di classificatori
e quelle con le categorie “classe/genere” per quan-
to riguarda il loro legame con il pensiero e la cono-
scenza degli oggetti. Burov dimostra, con chiare e
articolate argomentazioni, che la categorizzazione
nelle lingue “classificanti” rappresenta una classifi-
cazione dell’oggetto secondo il concetto che se ne
ha, mentre nelle lingue “classe/genere” rappresen-
ta una classificazione della denominazione dell’og-
getto secondo il suo concetto. Per questo motivo in
bulgaro, una lingua con il genere, la categorizzazio-
ne concettuale degli oggetti si e fossilizzata nelle lo-
ro denominazioni e nel sistema grammaticale delle
classi e delle categorie dei nomi. Lo studioso indivi-
dua in bulgaro le seguenti classi di nomi: 1. la classe
dei nomi numerabili dotati di forme corrisponden-
ti per il singolare e il plurale, rapportabile alla clas-
se concettuale di oggetti discreti e numerabili; 2. la
classe dei duali con forma solo plurale, rapportabile
alla classe concettuale dei sostantivi discreti, aventi
struttura a due componenti divisibili o indivisibili;
3. la classe dei nomi collettivi con forma solo singo-
lare, rapportabile alla classe concettuale degli insie-
mi virtuali di oggetti concreti, discreti e non nume-
rabili; 4. la classe delle denominazioni delle masse
materiali e astratte con forma o solo singolare o so-
lo plurale, rapportabile alla classe concettuale delle
masse materiali o astratte concettualizzate come un
continuum non discreto.

I nomi numerabili, che riflettono la concettualiz-
zazione del tutto intero come “intero” e della nu-

merosita come “molteplice”, rappresentano la parte
prototipica dell’oggettivita linguistica, mentre i no-
mi duali, che riflettono la concettualizzazione del-
I'intero come “molteplice”, e i nomi collettivi, che ri-
flettono la concettualizzazione del “molteplice” co-
me “intero”, si trovano alla sua periferia. I nomi
massa e i nomi astratti, che riflettono la concet-
tualizzazione del non intero come un continuum,
si collocano tra il nucleo dell’oggettivita linguisti-
ca e la sua periferia, ovvero ne sono rappresentanti
meno prototipici.

Lintero capitolo terzo, Sobstvenite imena [l nomi
propri”, pp. 116-147], € dedicato ai nomi propri, che
oltre a occupare un posto speciale nel lessico no-
minale per le particolarita semantico-funzionali e
le caratteristiche grammaticali, sono un argomen-
to classico della filosofia del linguaggio analitica. In
pagine dense di riferimenti ai maggiori studiosi che
si sono occupati di questo tema, Burov ricorda che
se Frege e Bertrand Russel avevano proposto di con-
siderare i nomi propri delle “descrizioni definite”, at-
te a identificare i loro portatori, Kripke e Putnam
avevano preso posizione contro la “teoria descrizio-
nalista dei nomi propri” in quanto per ciascuna de-
scrizione si puo sempre costruire un controfattuale,
proponendo di considerare il nome proprio come
“un designatore rigido” attraverso i mondi possibi-
li. Esso cioe indica un individuo determinato nume-
ricamente (“quel singolo individuo”), a prescindere
dalle sue possibili trasformazioni. Essendo quindi
determinati logicamente, i nomi propri non hanno
bisogno della determinazione grammaticale, e di-
fatti non sono in genere articolati in bulgaro. Ci so-
no tuttavia casi, nella lingua orale, in cui gli antropo-
nimi si presentano accompagnati dall’articolo. Cio
avviene per le forme diminutive formate con i suf-
fissi —e, -le, -Ce, -ence (Anceto, Marceto, Slavceto, Ko-
lenceto) e per i maschili in —a (Savata). Burov ipo-
tizza che la presenza dell’articolo sia uno strumen-
to di compensazione della mancata corrispondenza
tra i contrassegni morfologici del genere gramma-
ticale e il sesso del referente, mentre sarebbe 1'as-
senza di correlazione tra il numero grammaticale e
il numero ontologico a spiegare le forme articolate
degli oronimi (Alpite, Rodopite).

Il capitolo quarto, Osnovnite gramaticni klasove
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na naricatelnite imena [Le classi grammaticali fon-
damentali dei nomi comuni”, pp. 148-272], affronta
il tema di come la categorizzazione linguistica della
realta oggettiva, rappresentata dai nomi, si riflette
nelle classi e nelle categorie del nome in bulgaro. La
categoria del numero rispecchia la categorizzazio-
ne quantitativa degli oggetti come elementi interi e
discreti che si possono enumerare, o come insiemi
e masse, che non si possono enumerare. Di conse-
guenza i nomi hanno, in bulgaro, o forme correlate
per il numero singolare e plurale, o non cambiano
di numero, come nel caso dei singularia e pluralia
tantum. La categoria grammaticale del genere ri-
flette la categorizzazione della realta oggettiva anzi-
tutto secondo le caratteristiche formali e contenuti-
stiche delle loro denominazioni, ma in alcuni casi e
in correlazione anche con la categorizzazione “na-
turale” della realta (fondata sulla tendenza a inve-
stire di simbolizzazioni sessuali i dati dell’esperien-
za), in base alla quale gli esseri umani e gli animali
sessualmente non sviluppati sono di genere neutro
(bebe “bebe”, agne “agnello”), un genere che puo an-
che segnalare il venir meno, negli anziani, dei tratti
piu evidentemente sessuali; con i derivati, 'oggetto
piu piccolo tende a essere segnalato dal genere neu-
tro, seguito dal femminile e dal maschile (klonce —
klonka — klon “ramo”); il genere maschile spesso si
associa a oggetti concreti e il femminile ad astrat-
ti, mentre il neutro puo indicare cose sconosciute
e dal funzionamento poco chiaro. La categorizza-
zione quantitativa (il numero) occupa un posto piu
importante nella gerarchia delle categorie gramma-
ticali della categorizzazione del genere: per definire
il genere di un nome bisogna conoscerne il nume-
ro, dal momento che al plurale le differenziazioni di
genere sono neutralizzate in bulgaro.

Nel capitolo quinto, Semanticnoto vzaimodejst-
vie v imennata zona [Linterazione semantica nel-
la zona nominale”, pp. 273-377], Burov studia il
reciproco rapporto e la gerarchia delle categorie
grammaticali nominali. Al centro della gerarchia
si pone la categoria del numero, che e il siste-
ma di partenza in rapporto alla categoria del ge-
nere e 'ambiente in relazione alla categoria del-
la determinatezza/indeterminatezza. L'ambiente
della categoria del genere sono i criptotipi + ses-

SO, + persona e + animatezza, mentre l'anima-
tezza/inanimatezza semantico-pragmatica € 'am-
biente della supercategoria testuale della localizza-
zione spazio-temporale (p. 286). La dipendenza tra
le categorie indicate, aperte e coperte, e la seguen-
te: localizzazione spazio-temporale > determina-
tezza/indeterminatezza > numero > genere > Ses-
so. In altre parole, per determinare il sesso di un
individuo adulto definito bisogna avere come input
il genere del nome, mentre per determinare il ge-
nere del nome, bisogna avere il suo numero; per
determinare il numero, bisogna avere come input
la determinatezza/indeterminatezza; infine, per de-
terminare lo status cognitivo del gruppo nomina-
le, bisogna avere come input il tipo di localizzazio-
ne spazio-temporale dell’enunciato. Nella secon-
da parte del capitolo, il linguista svolge una chia-
ra e ampia esposizione, fondata su una ricca casi-
stica, dell'interrelazione tra le regole di attribuzione
del genere e l'articolo, e arriva a proporre una serie
di algoritmi da utilizzare per predire il genere e la
forma articolata del nome bulgaro. Seguono alcune
pregnanti osservazioni sulle connotazioni morfose-
mantiche e pragmatiche dei suffissi di alterazione,
diminutivi e accrescitivi, e su alcune peculiarita del
genere + di persona e del numero.

Nella conclusione (pp. 378-390) si tirano le fila
della ricerca. Burov sostiene che la categorizzazione
concettuale della realta oggettiva € un processo co-
gnitivo evoluzionistico, che si trova in un complesso
rapporto di simmetria e asimmetria con la catego-
rizzazione linguistica, dal momento che il sistema
lessicale bulgaro e il risultato non solo di proces-
si cognitivi contemporanei, ma anche della storia
della conoscenza della realta oggettiva.

Corredano il volume un elenco dei dizionari uti-
lizzati, un’estesa e aggiornata bibliografia, indici
degli autori citati e delle lingue analizzate nello
studio.

Supportato da un ricco e opportunamente ecletti-
co materiale illustrativo (oltre che dal bulgaro sono
citati esempi da una cinquantina di altre lingue, an-
tiche e moderne, appartenenti a diverse famiglie),
il volume si segnala per I'esaustivita dell’analisi e
la versatilita dell'impianto teorico: accanto all’ap-
plicazione di concetti cardine della semantica co-
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gnitiva come la prototipicita, Burov utilizza per la
sua indagine anche procedimenti della semantica
componenziale di derivazione strutturalista. Il vo-
lume avrebbe meritato una piu attenta cura edito-
riale, in particolare per quanto riguarda le ripetizio-
ni di esemplificazioni e di argomentazioni (si veda
ad esempio, la trattazione delle forme alterate dei
nomi di persona alle pp. 187-188, a p. 312 e a p.
316). Alcuni esempi, inoltre, non sembrano del tutto
convincenti: parlanti il bulgaro standard considera-
no kacence e non kance la forma diminutiva di kace
“brocca” (p. 317).

Nel complesso si tratta indubbiamente di un lavo-
ro che deve essere tenuto presente da chiunque sia
interessato all’apporto che I'impianto teorico e gli
strumenti descrittivi della linguistica cognitiva pos-
sono dare all’analisi delle strutture linguistiche del
bulgaro.

Paola Bocale

Nasha Reklama. Pubblico, Media e
Advertising nell’Ucraina Contemporanea

Nasha Reklama e un interessante saggio sull'im-
patto dell’advertising nell’'Ucraina contemporanea
scritto da Giovanni Lunghi, docente di Relazioni
pubbliche all’Universita di Udine e profondo cono-
scitore del mondo della pubblicita soprattutto nei
paesi in transizione economica, come i paesi dell’ex
Unione sovietica.

La ricerca e stata presentata nel gennaio 2005,
quando gli echi della cosiddetta “rivoluzione aran-
cione” erano ancora vivi in Europa, mentre in Ucrai-
na si stava avviando quello che doveva essere il nuo-
vo corso della politica del paese. La ricerca e sta-
ta svolta tra il 2003 e il 2004 nella citta di Dnipro-
petrovs 'k e aveva come obiettivo, secondo le paro-
le di Lunghi, quello di “individuare le relazioni tra
'atteggiamento del pubblico nei confronti dell’ad-
vertising in generale e il consumo mediatico misu-
rato in termini quantitativi”. In altre parole, lo sco-
po della ricerca di Lunghi e stato quello di registrare
i cambiamenti di atteggiamento della popolazione
ucraina nei confronti di un genere, 'advertising, che
in Unione sovietica aveva metodi e obiettivi decisa-
mente diversi da quelli attuali del mercato liberaliz-

zato. In questa ottica la scelta di Dnipropetrovsk
non e un caso: Lunghi e la sua squadra di ricercato-
ri avrebbero potuto scegliere come campo di ricerca
la capitale Kiev o il maggiore centro industriale del
paese, Donec k. Hanno scelto Dnipropetrovs 'k, che
continua a essere un centro di potere fondamentale,
soprattutto per la sua storia passata: la citta era sede
di industrie militari considerate strategiche in Unio-
ne sovietica e per questo motivo era, fino alla ca-
duta dell’Urss, una citta inaccessibile alle influenze
esterne, un contesto “incontaminato” che non era
venuto a contatto con l'advertising occidentale pri-
ma del 1991, come, invece, aveva fatto Kiev e anche
la “seconda capitale” del paese, Charkiv, grazie alla
presenza di una prestigiosa universita.

Tra i vari paesi dell’ex Unione sovietica, Lunghi ha
posto la sua attenzione sull’'Ucraina per la partico-
lare sua posizione sia ai tempi dell’'Unione sovietica
sia adesso. Prima del 1991, I'Ucraina era una del-
le Repubbliche socialiste sovietiche piu importanti
sia dal punto di vista economico che da quello cul-
turale. A Kiev e legata a doppio filo la storia della
Russia, in quanto fu proprio la citta sul fiume Dni-
pro, capitale dell’'omonimo principato, che tra il X
e XIII secolo dette I'avvio della grande cultura slava
orientale. La storia dell’'Ucraina e segnata da perio-
di di indipendenza, da periodi di grande espansione
e preminenza culturale, a periodi di divisioni, con-
quiste, che la videro sempre in bilico tra quella che
viene chiamata Europa occidentale e la Russia. An-
che dopo la breve parentesi di unita e indipendenza
durante la guerra civile seguita alla Rivoluzione bol-
scevica, con la costituzione della Repubblica socia-
lista sovietica di Ucraina, nel 1922, il paese e i suoi
abitanti continuarono a vivere in bilico tra !'occi-
dente e 'oriente e questa peculiarita e viva ancora
oggi e si nota soprattutto nel comportamento lin-
guistico, e non solo, degli ucraini. Banalizzando la
questione, possiamo dire che attualmente I'Ucraina
costituisce una sorta di “terra di mezzo” tra I'Euro-
pa (intesa anche come Unione europea) e la Russia.
Di attualissima importanza e la questione del gas
che trova spazio sulle pagine dei nostri quotidiani in
questi giorni (gennaio 2009): 'Ucraina rappresenta
un notevole banco di prova nei rapporti tra Russia e
Unione europea, tra Russia e la stessa Ucraina e an-
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che I'Unione europea dovrebbe cominciare a consi-
derare I'importanza strategica di questo paese a noi
confinante.

Anche nell’ambito dell'Unione sovietica l'Ucraina
svolgeva un ruolo di primo piano soprattutto nel-
I'economia del paese, pur costituendone soltanto il
3% del territorio. L'Ucraina aveva, infatti, un ruo-
lo chiave nella produzione alimentare, tanto che nel
passato era conosciuta anche in occidente con I'ap-
pellativo di “granaio d’Europa”; anche i settori del-
I'industria pesante e dell’elettronica erano trainan-
ti per I'’economia sovietica grazie alla produzione
di carbone, trattori, elettronica di consumo come
computer e televisori.

Con la dichiarazione di indipendenza nell’agosto
1991 e il venir meno dell’'Unione sovietica, venne-
ro meno anche i rapporti economici e commercia-
li istaurati tra le varie Repubbliche e, visto che, la
Russia rappresentava il maggior partner commer-
ciale dell’Ucraina, i primi dieci anni di indipenden-
za sono stati segnati da una crisi senza precedenti,
cosl come in tutte le ex repubbliche sovietiche. Tra
il 1999 e il 2001 'economia ucraina ha cominciato
a lanciare segnali di ripresa, seppur deboli, data I'a-
sfissiante burocrazia e il persistere di una mentalita
che mette la macchina statale e i suoi rappresentan-
ti in primo piano non sfruttando le risorse dei singo-
li e, di conseguenza, facendo ricorso a corruzione e
metodi illegali per trarre profitto.

Dal 1991 a oggi e in atto anche una difficile azione
politico-culturale di ricostruzione dell'identita na-
zionale: la divisione tra ovest e est del paese (il pri-
mo piu specificatamente ucraino, filo-occidentale,
legato alla tradizione europea, piu povero economi-
camente ma piu sviluppato dal punto di vista del-
la vita civile, ucrainofono; il secondo indubbiamen-
te filo-russo, legato alla tradizione slava, piu ricco
perché sede di industrie e attivita economiche evo-
lute ma legate allo stato e alle lobbies che lo in-
fluenzano, russofono) rappresenta uno degli argo-
menti di viva attualita sempre presente nelle agende
dei governi e soprattutto argomento imprescindibi-
le di campagna elettorale. Uno dei punti piu criti-
ci della mancata omogeneita tra il levante e il po-
nente del paese e rappresentato dal comportamen-
to linguistico dei cittadini, soprattutto per quanto

riguarda la lingua parlata. La questione linguisti-
ca ha delle ricadute importanti anche sull’adverti-
sing per cui € necessario aprire una breve parentesi
sull’argomento.

La lingua ufficiale dell'Ucraina e l'ucraino come
viene stabilito dall’articolo 10 della costituzione en-
trata in vigore nel 1996. La questione nasce dal fatto
che fino al 1991 la lingua ufficiale della repubblica
sovietica era stato il russo mentre 'ucraino aveva as-
surto la funzione di lingua di ambito familiare. Con
la dichiarazione di indipendenza, i governanti si so-
no trovati a dover far rinascere una Nazione ucraina,
i prodromi della quale si erano fatti sentire a par-
tire dagli anni della perestrojka. Lelemento impre-
scindibile per la determinazione di una Nazione e
la lingua e cosi venne dichiarato 'ucraino come lin-
gua ufficiale non tenendo conto, pero, delle grandi
differenze esistenti nel paese e soprattutto del fat-
to che, dati alla mano, piu di un terzo della popola-
zione dichiara di usare esclusivamente il russo nella
conversazione familiare.

L'uso della lingua nella pubblicita e regolato dal-
I'emendamento del luglio 2003 alla legge n. 270/96
sulla pubblicita, che stabilisce le norme della co-
municazione commerciale, la quale “deve contene-
re messaggi corretti dal punto di vista legale, dell’au-
tenticita delle argomentazioni, dell’utilizzo di forme
e metodi che non possono arrecare danni ai consu-
matori” (p. 21). L'obbligo dell’'uso della lingua ucrai-
na nella pubblicita previsto dall’articolo 6 della leg-
ge summenzionata ha sollevato un vespaio di po-
lemiche soprattutto, ovviamente, tra i filorussi che
vedevano leso il diritto a usare la propria lingua ma-
dre, il russo; inoltre, secondo alcuni, questa norma
andava contro cio che stabilisce I'art.10 della costi-
tuzione, ossia “il libero sviluppo, l'uso e la salva-
guardia del russo e delle altre lingue di minoranze
nazionali” presenti nel paese. Lunghi cita |'opinio-
ne di Aleksandr Bazeliuk [sic], leader del Partito sla-
vo filorusso, secondo il quale i cittadini che risiedo-
no nell'Ucraina orientale “sarebbero stati costretti a
utilizzare il dizionario per comprendere gli annunci
scritti in ucraino” (p. 23). Secondo alcuni pubbli-
citari filo ucraini, invece, la scelta della lingua della
pubblicita non avrebbe influenzato in nessun mo-

do il comportamento dei consumatori. E un dato
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di fatto, tuttavia, che molte testate che pubblicano
in russo hanno ignorato la legge che prevede 'uso
obbligatorio dell'ucraino mentre la maggior parte
degli spot televisivi, soprattutto trasmessi dai canali
statali, sono in ucraino.

Entriamo adesso nel merito della ricerca di Lun-
ghi sull'impatto dell’advertising sul comportamen-
to dei consumatori. A proposito della parola “con-
sumatore” dobbiamo notare che dall’epoca sovieti-
ca ad oggi, il concetto e assai cambiato. Durante il
periodo dell’economia centralizzata e pianificata, il
commercio era in mano allo stato e i prodotti erano
poco diversificati e, soprattutto, quantitativamen-
te non sufficienti a soddisfare le necessita di tutta
la popolazione. Si trattava soprattutto di prodotti a
stock che arrivavano nei negozi e fuori da essi si for-
mavano lunghe file di “consumatori” che aspettava-
no il loro turno per comprare un cappotto o un paio
di scarpe che il giorno dopo si sarebbero visti indos-
so a tutta la popolazione. In questo periodo, dun-
que, la pubblicita non aveva lo scopo di invogliare
la persona a comprare un prodotto piuttosto che un
altro, alimentare la concorrenza (concetto che non
esisteva), ma doveva propagandare la bonta del pro-
dotto. In epoca sovietica e, dunque, piu corretto
parlare di “propaganda” e non di “advertising”. La
reklama socialista doveva seguire delle linee guida
che erano valide per tutti i paesi dell’area a econo-
mia pianificata. Secondo Brioschi (citato a p. 12) i
caratteri fondamentali di questa propaganda erano:
il contenuto ideologico, la veridicita, la concretezza,
la funzionalita e la pianificazione. Inoltre la rekla-
ma doveva avere anche funzioni pedagogiche: do-
veva educare i gusti del consumatore, in modo tale
che essi rispondessero alle esigenze del mercato, e
non viceversa. Ad esempio, la pubblicita di prodot-
ti alimentari sottolineava piu che il gusto, le qualita
nutritive. Lunghi riporta I'’esempio del pesce del Pa-
cifico: la cucina russa e essenzialmente caratteriz-
zata dalla presenza di carne e, tutt’al piu, dal pe-
sce di fiume principalmente essiccato. Negli anni
Sessanta, ci fu una notevole espansione della flot-
ta peschereccia sovietica nell'Oceano pacifico con
conseguente maggiore produzione di pesce, il cui
consumo fu sostenuto da un campagna pubblici-
taria che poneva 'accento sulle proprieta nutritive

dei prodotti ittici a discapito della carne tanto amata
ma difficilmente reperibile sul mercato.

Con la caduta dell’'Unione sovietica, cominciaro-
no ad arrivare in Russia e in Ucraina i primi mar-
chi occidentali (quanto scalpore suscito la pubbli-
cita che vedeva I’ex segretario del Pcus Michail Gor-
bacev reclamizzare una nota catena di fast-food
americana sullo sfondo della Piazza rossa?!) e ven-
nero accolti con benevolenza dai consumatori per-
ché erano sinonimo di qualita (notiamo lo stesso fe-
nomeno ai giorni d’oggi. Quando si vuole enfatiz-
zare la qualita di un prodotto adesso si usa il pre-
fisso evro-, europeo. Tutto cio che ricorda I'Euro-
pa e sinonimo di qualita e allora possiamo trovare
la dicitura evro-remont per indicare che un appar-
tamento, per esempio, e stato modernizzando se-
guendo i canoni europei e magari utilizzando arre-
damento proveniente dall’'Italia). Negli anni Novan-
ta la crisi economica e stata molto forte in Ucrai-
na per cui, a fronte di una quantita di prodotti an-
che stranieri che arrivavano nei negozi delle citta,
mancavano i soldi per acquistarli e, in questa situa-
zione, i consumatori reagivano alla pubblicita mol-
to negativamente: nelle pubblicita infatti vengono
rappresentati stili di vita e codici comportamenta-
li che non appartengono alla vita quotidiana ucrai-
na di quel periodo e generano, di conseguenza, fru-
strazione e sfiducia nei confronti delle marche piu
frequentemente rappresentate (p. 45).

Lunghi nel saggio prende in considerazione i dati
della ricerca Views of a Changing World, pubblica-
ta nel giugno 2003 nell’ambito del Pew Global At-
titudes Project svolta dal Pew Research Center for
People and Press. Si tratta di una ricerca comparati-
va transnazionale, per la quale sono stati intervistati
500 individui ucraini su stato e istituzioni, sui media
e sul consumo e la globalizzazione. Riassumendo i
risultati della ricerca relativi alle risposte date dagli
ucraini, € da evidenziare la percezione del cambia-
mento politico in meglio, visto che 1'80% reputa che,
rispetto al 1991, la liberta di espressione e di parteci-
pazione all’attivita politica sia migliorata (p. 51). Per
quanto riguarda 'argomento “consumo e globaliz-
zazione”, quest'ultimo non sembra destare partico-
lare attenzione da parte degli ucraini, mentre meno
della meta degli intervistati ritiene che la disponibi-



394 eSamizdat 2009 (VII) 1

{ Recensioni ‘

lita di prodotti stranieri sia un fattore negativo, an-
che i fast-food non sono considerati positivamen-
te mentre il 43% degli ucraini intervistati considera-
no il consumismo come una minaccia per la cultura
ucraina.

Il terzo capitolo del saggio Nasha reklama e dedi-
cato alla parte empirica del progetto, “il cui obietti-
vo e offrire un contributo alle ricerche sul ruolo del-
la comunicazione commerciale in sistemi mediati-
ci in via di sviluppo e, piu in generale, alle ricerche
dedicate all’Atteggiamento verso la pubblicita” (p.
75).

Le ipotesi su cui si basa la ricerca sono due: 1)
quale atteggiamento si registra nei confronti del-
la pubblicita in una realta sociale che & venuta a
contatto con tale fenomeno in tempi relativamen-
te recenti; 2) se esiste una relazione tra I'esposizio-
ne ai mezzi di comunicazione e |’atteggiamento ver-
so I'advertising che da essi viene veicolato. Poste
le domande di ricerca, e stato predisposto un que-
stionario con domande chiuse in prevalenza a ri-
sposta unica. Il primo questionario e stato redatto
in lingua inglese sulla base di precedenti studi sul-
I'atteggiamento verso l'advertising (Pollay e Mittal
1993, Muehling 1987), ed e risultato composto da 17
affermazioni sui seguenti argomenti:

1) I'influenza dell’advertising sull’economia;

2) I'advertising come promotrice di una visione
materialistica;

3) 'advertising come “corruttrice di valori”;

4) I'advertising come comunicazione ingannevole
(pp- 89-90).

In base ad osservazioni e studi, e stato deciso di
tradurre il questionario in russo e non in ucraino da-
ta la maggiore diffusione del russo come lingua di
“preferenza”, cioe la lingua con la quale le persone
si trovano piu a proprio agio nella comunicazione
orale.

Il questionario e diviso in 3 parti di 10 doman-
de ciascuna. La prima sezione di domande e rela-
tiva al consumo dei mezzi di comunicazione (qua-
lita e quantita del consumo dei media), la seconda
sezione e incentrata sull’opinione che l'intervistato
ha riguardo alla pubblicita, mentre la terza sezione
e dedicata alla verifica dei dati anagrafici e socio-
demografici degli intervistati (genere e eta che non

doveva essere inferiore ai 18 anni). I dati ottenu-
ti sono stati poi elaborati attraverso uno specifico
software di statistica per la ricerca sociale.

Senza entrare nei particolari della ricerca, ne da-
remo qui soltanto alcuni risultati che a nostro avviso
sembrano i piu rilevanti dal punto di vista sociolo-
gico. Un primo dato che '’equipe di Lunghi ha no-
tato & una certa indifferenza nei confronti dell’ad-
vertising da parte degli intervistati, dato che sem-
brerebbe confermare una delle ipotesi iniziali della
ricerca, ossia la relativa “non-contaminazione” del
tessuto sociale di Dnipropetrovs ‘k nei riguardi della
pubblicita. Nonostante tale disinteresse, dai risulta-
ti della ricerca si rileva un atteggiamento orientato
verso valori positivi. Alla domanda “In generale, la
sua opinione sull’advertising e”, il 40,6% ha risposto
“indifferente” ma se sommiamo le risposte a valore
positivo e le confrontiamo con quelle a valore nega-
tivo, notiamo che queste ultime costituiscono una
percentuale ben minore delle prime.

Per quanto riguarda i “consumatori mediatici” e il
loro atteggiamento nei confronti della pubblicita, ri-
sulta dalla ricerca che, quest'ultimo non cambia in
relazione al tempo passato davanti alla televisione
ed e sostanzialmente positivo sia per i telespettato-
ri assidui che per quelli saltuari. Per gli ascoltato-
ri, i risultati sembrano differenziarsi a seconda del-
la quantita di tempo dedicata all’ascolto della radio.
L'atteggiamento globale e sempre tendente al posi-
tivo ma coloro che dimostrano particolare “amore”
nei confronti delle pubblicita sono gli utenti deno-
minati “surriscaldati” (coloro che ascoltano la radio
per piu di 3 ore al giorno). Come per i telespettatori,
anche nel caso degli ascoltatori, i valori pitt negativi
sono registrati per l'indice che riguarda la respon-
sabilita sociale della pubblicita: in entrambi i casi
gli intervistati ritengono che I'advertising influenzi
in negativo i comportamenti sociali, promuovendo
valori dannosi. “Se effettivamente si puo afferma-
re che, globalmente, I'atteggiamento verso I'adver-
tising manifestato dal campione mostra valori ten-
denti al positivo, I'indice che risulta essere ‘fuori dal
coro’ e proprio quello della responsabilita sociale”,
conferma Lunghi (p. 127).

I dati dellaricerca di Lunghi rilevano come l'atteg-
giamento favorevole nei confronti dell’advertising
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sia proprio di soggetti con un livello di istruzione e
di reddito elevato appartenenti alla fascia di eta che
va dai 18 ai 34 anni, realta che & in netta contrappo-
sizione con cio che constatiamo nei paesi in cui l'e-
conomia di mercato e saldamente consolidata. Nei
paesi europei e negli Stati uniti, infatti, coloro che si
dimostrano i piu critici rispetto alla pubblicita e ai
suoi risvolti nella vita sociale sono proprio i sogget-
ti con elevata istruzione. Secondo l'autore del sag-
gio, visti i risultati della ricerca e le peculiarita eco-
nomiche e sociali del paese, “la realta ucraina ap-
pare matura a sufficienza [...] e la presenza di at-
teggiamenti positivi in soggetti che possono essere
definiti ‘influenzatori’ dato il loro status sociale, fa
supporre che la favorevolezza possa ulteriormente
diffondersi con ricadute positive per le brand e gli
inserzionisti in generale” (pp. 132-133).

I risultati della ricerca dimostrano anche come gli
ucraini ritengano che i media non siano totalmente
indipendenti e che essi siano influenzati dagli inser-
zionisti pubblicitari, soprattutto quando questi so-
no candidati e partiti politici. A ci0 si connette la
questione della credibilita dei media nei paesi del-
I'Europa orientale. Secondo una ricerca citata da
Lunghi (p. 139) su una scala da 1 (bassa credibi-
lita) a 5 (alta credibilita) la media di giudizio rag-
giunta nei paesi dell’est si e attestata su 2,4 punti. In
Ucraina, il problema della mancanza di credibilita e
saldamente legato alla generale sfiducia che i citta-
dini nutrono nei confronti della politica e dei suoi
rappresentanti. Tale sfiducia sembrava essere ve-
nuta meno durante la cosiddetta “rivoluzione aran-
cione” dell’autunno 2004, quando, anche grazie a
una pressante campagna elettorale e propagandisti-
ca cha aveva abbandonato i cliché tipici dell’epoca
sovietica per essere strutturata in modo tale da es-
sere percepita come “occidentale”, 'allora candida-
to alla Presidenza dell’Ucraina, Viktor JuS¢enko era
riuscito a portare nelle piazze milioni di ucraini di
ogni eta e ceto sociale che vedevano in lui un cam-
biamento rispetto al passato. Tale riacquistata fidu-
cia, pero, e stata effimera visto poi gli esiti della po-
litica ucraina in questi ultimi anni e una crisi econo-
mica che sta attanagliando il paese, che non e anco-
rariuscito alasciarsi alle spalle le logiche lobbistiche
del passato.

Lo studio di Lunghi e la dimostrazione di come di-
scipline diverse come la storia, la sociologia, 1'eco-
nomia, la sociolinguistica possano convivere e inte-
ragire. Lo stesso fatto che I'autore abbia voluto che
il suo lavoro fosse conosciuto non solo dagli addet-
ti ai lavori del campo pubblicitario ma anche da noi
slavisti, € un segnale da non lasciare inascoltato. Le
varie discipline scientifiche dovrebbero essere piu
aperte alla “contaminazione” reciproca in modo ta-
le che uno storico possa contribuire a uno studio di
economia cosi come un linguista a uno studio di so-
ciologia, rendendo accessibili conoscenze e metodi
anche al di fuori del proprio ambito di ricerca.

Emanuela Bulli

M. Bulaj, !
prefazione di M. Ovadia, Frassinelli, Milano 2008;
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, a cura di M. Bidovec, Be-
sa, Lecce 2008;
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, Firenze Univer-

sity press, Firenze 2008;
M. Bidovec - I. Palladino,

, Bohlau,
Wien-Koln-Weimar 2008;
J. Hosler,
, Beit, Udine 2008

Recensire un libro € sempre un atto d’amore, per
la lettura, ’autore, ’astrazione dal mondo che tutto
ci0 comporta. Ma la mia cadenza e quella dell’in-
namorato pigro e goloso, troppo curioso di tutto per
riuscire a sbrigare in fretta il lavoro. Non ho mai im-
parato a leggere veloce, all’americana, cosi mi devo
gustare il libro pagina per pagina, indici compresi.
Con conseguente maturazione di un fastidioso sen-
so di colpa per gli amici della rivista che aspettano,
per l'ignavia che mi affligge mentre la pila delle ope-
re da esaminare cresce impossessandosi dei pochi
spazi rimasti vuoti nel mio studio. E il tempo che
passa senza che nulla davvero accada. Le pagine si
lasciano sfogliare lente, gli appunti rimangono con-
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fusi, poco piu che tele fittissime di parole ai margi-
ni pitt o meno ampi che incorniciano lo specchio di
scrittura, o peggio si perdono in foglietti di carta di
vario colore, post-it destinati a confondersi con mil-
le altri appunti e note nel disordine di una scriva-
nia su cui tutto si e sedimentato da mesi, anni for-
se, impastandosi inestricabilmente con penne che
non scrivono pit, un orologio che credevo perduto
per sempre, CD senza copertina e privi di qualsia-
si etichetta che ne renda riconoscibile il contenuto.
Compiti da correggere, appuntamenti ormai passa-
ti, posta inevasa. Le bozze di un ultimo articolo. E i
libri. Cui se ne aggiungono altri, prede di bancone,
per lo piu, al limite cacciagione da bancarella. Tut-
to diventa terribilmente tragico quando la scadenza
per consegnare la recensione si avvicina. E manca
completamente un quadro preciso di riferimenti bi-
bliografici, mentre I"appetito iniziale rischia di tra-
sformarsi in indigestione. Prevale il sonno, nei bre-
vi pomeriggi invernali, avari di luce. La tentazione
di un toscano ammezzato da gustare nella piu to-
tale assenza di pensiero diventa quasi un alibi per
fuggire. Un’evasione alla nicotina dalla contingen-
za assoluta che e la nemica piu crudele del recenso-
re, assieme al tempo che non gli appartiene piu. E
poi la folgorazione improvvisa. La volonta di fuggi-
re proprio con quei libri, per dare loro un significato
in piu, per renderli voce e compagni di viaggio, un
moleskine preappuntato su cui annodare le trame
di un attraversamento negli spazi della letteratura.
E la sfida accende il pensiero: un libro diverso da
leggere e annotare in un diverso luogo, nel tempo
di un passaggio, di un attraversamento al quale pro-
prio quel libro possa attribuire un significato nuovo,
inedito, inaspettato. Una sacca vorace libera final-
mente il piano della scrivania da ogni suo incubo di
carta trasformandola nella metafora di una mente
libera, pronta a lasciarsi impressionare dalla sugge-
stione della novita. E il gioco e fatto. A dire la verita
il viaggio e gia iniziato qualche mese fa. In ottobre,
per la precisione. Quando ai primi rigori dell’autun-
no Paolo Rumiz é venuto a trascorrere qualche ora a
casa mia, assieme a Monika Bulaj. L'occasione del-
I'incontro era duplice: una jota calda e fumante per
cena, il tipico minestrone carsolino sempre piu raro
da trovare, specialmente se accompagnato da aci-

dulo vino terrano, e la presenza di un’amica di Ir-
kutsk, Elvira Kamenscikova, autrice di due interes-
santi libri sul lavoro friulano in Siberia agli inizi del
1900, lungo la ferrovia che attraversa la curva meri-
dionale del Bajkal. Ma su tutto prevaleva la voglia
di sentirli raccontare della loro recentissima pere-
grinazione estiva lungo gli ultimi confini d’Europa,
da Murmansk a Odessa, pubblicata a puntate sulle
colonne di Repubblica. Monika racconta per imma-
gini. E una fotografa che usa la luce come dimen-
sione dell’anima e del suo incanto. Lo si capisce da
come muove le mani mentre parla, evocando forme
e sogni. E prepara ottime kartoski (patate) alla co-
sacca, e pesce speziato che dal forno di casa esala
memorie di un Baltico quasi sognato.

Nel suo ultimo libro Genti di Dio. Viaggio nell’Al-
tra Europa Monika Bulaj, ha attraversato le pianu-
re dell’aldila d’Europa, da Minsk a Leopoli, da Vil-
nius fino a Gerusalemme, tra boschi che brillano co-
me 'ambra e case di legno in cui ha condiviso con
i morti I'ultimo sorso di vodka: un sospiro che é si
e fatto quasi una preghiera, gelata come la brina.
Monika si lascia trasportare dalle ombre misteriose
e sapienti di chassidim perduti, di cui segue il pas-
so errante, che valica i confini, che non conosce le
frontiere degli uomini, ma sa perfettamente tenere
I'andatura attraversando i sentieri dello spirito. La
precedono sempre, in questo lunghissimo vagabon-
dare in cui ovviamente non potra raggiungerli mai.
E dalle sue pagine promana 'odore della terra umi-
da sotto cieli notturni spennellati d’azzurro che im-
pediscono di prendere sonno sia a lei che al lettore,
vittima fin dalle prime pagine della sua fascinazio-
ne, costretto a leggere per tutta la notte, fino all’al-
ba, fino all’'ultimo segno, fino all'ultima immagine.
Bellissimo libro, quasi una metafora della ricerca in-
teriore in un’odissea che ¢ un peregrinare iniziati-
co tra shtetl dimenticati e stanijtze in cui ha trovato
rifugio, collazionando volti, poesia di canti perduti,
riti che si impastano in una struggente commistio-
ne di un'umanita capace ancora di sognare. Non so
ben dire se si tratti di un dossier fotografico, di un
trattato antropologico, di una intima confessione al
proprio sangue, alla memoria di una gente cui in-
timamente sa di appartenere. O di un romanzo, il
piu bello che io abbia letto negli ultimi dieci anni.
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Nelle sue pagine ho recuperato il senso del viaggio
e dell'incontro con l'altrove che piu volte ho esperi-
to lungo le strade dei mondi slavi in cui ho avuto la
fortuna di perdere i miei passi. Si arriva con un pro-
fondo senso di nostalgija alle ultime pagine di que-
sto diario, che disvela una curiosa e dottissima viag-
giatrice capace di perdersi nelle mappe austroun-
gariche, nei profili contraddittori delle carte dell’ex
Unione sovietica, trovando sempre nella notte la lu-
ce della grande letteratura a tracciarle il cammino. E
cosi la terra e i paesaggi si squadernano tra le sugge-
stioni di Mickiewicz, di Brodskij e di innumerevoli
altri veggenti piu umili e ignoti, in vesti contadine,
con il viso segnato dalla storia, che le hanno narrato
la loro fotografia interiore del mondo e che Monika
ha saputo rubare per regalarla a tutti noi.

Dal suo punto d’arrivo io sono partito, non solo
idealmente, con i miei libri da recensire chiusi nel-
la sacca, piu ricco di prima. Sulle orme del vaga-
bondo Ciril Kosmac sono arrivato in macchina fino
a Slap, che anche oggi e poco piu di un villaggio sul-
I'Idrijca, in Slovenia, appena oltre il confine dell’a-
sburgica Tolmino. In tutto meno di un’ora da casa
mia. Che sono diventate tre, per la tortuosita del-
la strada, i carri lentissimi, la bellezza del paesag-
gio che spesso mi ha obbligato a fermarmi affinché
lo potessi respirare fino in fondo. Ci sono arrivato
sotto un’abbondante nevicata di dicembre. Ciril Ko-
smac e nato qui, nel 1910. Costretto come tanti altri
a diventare italiano in virtu del famigerato trattato
di Rapallo del 1919, che consegno il destino di mol-
ti slavi come lui alla follia nazionalistica di un’Italia
fascista e violenta la quale riverso i suoi deliri etnici
su tutti gli “allogeni” sloveni e croati costretti a for-
za entro i suoi territori. E come loro anche Kosmac
soffrila triste condizione di perdita culturale che co-
strinse quei popoli a rinunciare alla propria lingua,
al cognome, spesso ridicolizzato in un'improbabile
traduzione in lingua italiana per cui i Lisica si tra-
sformarono in Volpe, gli Jazbec in Tasso e i Kosmac,
appunto, in Cosmacini. Leggo la dotta introduzione
che Maria Bidovec prepone ai due racconti editi nel
libro, e mi tornano alla memoria le parole che piu
volte mi ha raccontato Boris Pahor, autore raffina-
tissimo che I'Italia — affetta da una ben nota sindro-
me di rimozione - riscopre solo ora, ultranovanten-

ne, piu per un fenomeno di moda intellettuale te-
mo, che per averne realmente intuita la portata let-
teraria. E infatti tutti i riflettori mediatici sono pun-
tati su Pahor di Nekropola, che racconta del campo
di concentramento nazista, non su quello, forse an-
che piu intenso, delle tragiche novelle ambientate a
Trieste, citta in preda alla barbarie fascista, pronta a
bruciare i Narodni Dom sloveni in un rogo di follia
collettiva, presagio di ben altri incendi ugualmente
atroci che di li a poco avrebbero illuminato la not-
te pit lunga dell’Europa. Ritrovo in Kosmac lo stes-
so senso di straniamento per la violenza stupida e
cieca di un regime che cambio anche le scritte sul-
le croci dei cimiteri per segnare l'italianita di quelle
terre finalmente “redente”: vicende di una tragicita
che la Storia non ci ha mai consegnato, in tutto si-
mili ai racconti della piu umile e certamente igno-
ta Marija, massaia slovena del Carso goriziano, re-
sidente ancora a Sveto na Krasu, cresciuta assieme
a mio padre in una terra di rara bellezza e scarna
miseria: poco piu che bambina — mi racconto un
giorno — cercava di insegnare l'italiano alla macka
di casa, la sua gatta, altrimenti la maestra si sareb-
be infuriata con lei e avrebbe usato la bacchetta, se
avesse continuato a miagolare in sloveno! Kosmac
venne in contatto con la cultura italiana frequentan-
do proprio le scuole a Gorizia. Ma mantenne fortis-
sima la sua identita, tanto che nel '29 partecipo a
un attentato contro un giornale fascista di Trieste,
azione che gli valse un anno di galera da scontare a
Roma nel carcere di Regina Coeli. L'essenza di que-
sto bel libro e tutta qui, condensata in due brevis-
simi e intensi racconti di cui si offre anche il testo
originale in lingua slovena, Fortuna e Il Bruco. En-
trambi rispecchiano I'esperienza vissuta dall’auto-
re prima nell’apparente immobile tranquillita di un
villaggio sloveno del tolminese (Fortuna), ritratta in
tutta la sua drammatica immobilita e ferocia, e poi
attraverso la ristretta visuale di un carcerato che dal-
le sbarre della sua cella romana osserva l'eroica re-
sistenza di una foglia di ippocastano di fronte all’i-
neluttabile rosicchiamento di un bruco. Per evita-
re quel bruco I'autore nel 1931 varco in clandesti-
nita il confine e raggiunse Ljubljana, da dove fuggi
qualche anno dopo, a seguito dell’occupazione fa-
scista che trasformo la citta in un lager, deportando-
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ne la popolazione nei campi di concentramento di
Rab (Dalmazia) e di Gonars (Friuli). Kosmac si spo-
sto poi in Francia, in Africa settentrionale e infine a
Londra, dove lavoro anche per la BBC. Rientrato in
patria a guerra finita, visse tra Ljubljana e Portoroz
fino al 1980, anno della sua morte. A Cerkno, pochi
chilometri da Slap, in una valle incassata nelle mon-
tagne, sorgeva fino a due anni fa (ora distrutta da
un temporale violentissimo) la meravigliosa “Bolni-
ca Franja”, 'ospedale partigiano che opero clande-
stinamente sotto gli occhi della Wehrmacht fino a
conclusione della guerra. Non posso non andarci.
Mi porto il libro di Kosmac, in una specie di pelle-
grinaggio rituale. Assieme a Tomas Pavsic, raffinato
intellettuale e gia console della Repubblica Sociali-
sta di Slovenia a Trieste, ne parlerod per buona parte
della notte, davanti al fuoco del suo camino.

Ma e Maja, giovane traduttrice in Ljubljana, che
vado cercando fino a Crna, il suo villaggio, lambito
dal selvaggio torrente Meza, che sgorga ghiacciato
dalle rocce della Peca. Si dice che proprio qui, da
qualche parte, si celi dormiente il mitico Kralj Ma-
tjaz, il Re Mattia, sul suo scranno di pietra, con la
barba tanto lunga da essersi intrecciata a ogni appi-

glio. E in attesa di essere risvegliato, per poter tor-
nare tra gli uomini, riportando la pace e la giustizia

che essi hanno perduto. E un sabato mattina di feb-
braio inondato da una luce intensissima, come solo
la neve sa regalare. Terra di streghe, che qui chia-
mano torklje, e di altri oscuri personaggi mitologici,
nati nell’ombra di una valle che si insinua fin dentro
al cuore della Carinzia slovena. Maja e una “vila”,
una fata dei boschi. Cosi almeno mi piace crede-
re, quando chiedo di lei, mentre tutto sembra sotto
I'incanto di un sole che brilla, inaspettatamente tie-
pido, sulla neve che e scesa per tutta la notte. Maja

non c’e. Ein Istria. Lontanissima. Come solo i sogni
e le fate sanno essere, quando € giorno intatto. Mi
consolo con una sganja alle erbe.

E dalla mia sacca, nella kuhinja riscaldata dalla
stufa di maiolica della Gostilna vicino alla chiesa,
esce Fiabe e leggende slovene, il veloce ed elegante
libretto a cura di Maria Bidovec, edito per i tipi di
Besa, Lecce 2008. Da anni ormai gli etnologi del-
la scuola di Ljubljana, eredi del compianto profes-
sor Milko Maticetov, vanno censendo ballate, rac-

conti, leggende e miti che possano individuare un
corpus sloveno quanto piu esaustivo possibile, col-
lazionando i repertori piu diversi, dalle fonti orali a
quelle iconografiche, dalle evidenze archeologiche
agli oggetti della cultura materiale, fino agli archi-
vi e alle fonti scritte. La straordinaria rivista My-
thologica Slava, nata in seno alla loro scuola, e di-
ventata ormai per gli studi di slavistica comparata
uno strumento importantissimo e imprescindibile.
Ma questa breve raccolta firmata dalla Bidovec, al di
la dell'importanza scientifica, di cui fa fede la do-
cumentata introduzione, la struttura volutamente
classificatoria delle narrazioni (suddivise tra leggen-
de e ballate, racconti eziologici, racconti con creatu-
re fantastiche, racconti di animali e fiabe), il severo
apparato di note e di fonti, conserva intatta proprio
la bellezza del racconto, la poesia della narrazione.
Basta sfogliare le pagine e subito dal nulla vengo-
no evocate — alchimia della parola — le cavalcate dei
morti, I'eterna lotta tra Kurent (dio della luna, della
notte e dell'inverno) e Kresnik (dio del sole, del gior-
no e dell’estate), la Morte tenuta prigioniera dentro
una botte, nel fondo di una tetra cantina, il Vampiro
di Kringa; esseri mitici che popolano boschi e vil-
laggi della Slovenia assieme a nani, dame bianche e
fabbri burloni. E un peccato davvero che Maja non
ci sia. Perché come dicono da queste parti, € dolce
incantare una fata con la melodia di una canzone. O
di una sotria.

E soltanto lungo la tratta ferroviaria che congiun-
ge Trieste a Ljubljana che mi rendo davvero conto
di quanto i libri della sacca siano quasi tutti opera
di Maria Bidovec. Docente di letteratura slovena al-
I'Universita La Sapienza di Roma, la studiosa si e da
sempre occupata dei meccanismi della narrazione,
con particolare attenzione alla cultura popolare. E
gli amici della rivista mi hanno inviato un prezioso
scaffaletto di titoli che la riguardano. Sono le quat-
tro del pomeriggio. Lo scompartimento e tutto per
me. Cosa insolitamente strana a quest’ora e su que-
sta tratta. Ma l'inaspettata solitudine mi consen-
te di immergermi nella lettura del suo Raccontare
la Slovenia. Narrativita ed echi della cultura popo-
lare in “Die Ehre Dess Herzogthunms Crain” di J.W.
Valvasor, confrontandolo con quell’altra curatissi-
ma edizione, firmata assieme a Irmgard Palladino,
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del Johann Weichard von Valvasor (1641-1693). Ein
Protagonist der Wissenschaftersrevolution der Fru-
hen Neuzeit. Letture davvero golose, perché affron-
tano una delle figure piu incredibili nel panorama
culturale europeo della seconda meta del XVII seco-
lo. Il Valvasor. Una fonte straordinaria e mai suf-
ficientemente studiata. Lettore insaziabile, curio-
so ricercatore di “memorabilia”, naturalista, geogra-
fo, antropologo e raccoglitore di storie: accostarsi
alla sua figura e un atto pressocché imprescindibi-
le per chiunque voglia scoprire ed esplorare la Slo-
venia leggendone la storia attraverso la frastagliata
biografia dell’autore carniolano e 'opera poligrafa
che gli riusci di collazionare nel corso della sua vita.
La Bidovec entra nella sua biblioteca, ne scopre gli
autori prediletti, le fonti laudate, gli interessi capaci
di spaziare dall’antiquaria alla corografia. E da qui
la ricercatrice parte per una ricognizione della cul-
tura slovena attraverso i secoli, con particolare at-
tenzione alla letteratura popolare. Ma e proprio l'a-
nalisi dettagliata dell’ Ehre Dess Hertzogthmus Crain,
ovvero “L'Onore del Ducato di Carniola”, che riser-
ba le sorprese piu interessanti. All'interno di questo
straordinario e composito repertorio di fonti, opera
monumentale di grande formato che si articola su
quindici libri, raggruppati in quattro volumi per un
totale di 3532 pagine e 528 illustrazioni, Maria Bido-
vec individua e trascrive — tra I'altro — una pregevo-
lissima collezione di unita narrative, che lei stessa
definisce “povedke”, utilizzando e facendo proprio
un termine tecnico introdotto da alcuni folkloristi
sloveni per identificare le “fabulae” appunto della
tradizione orale di matrice prevalentemente popo-
lare. I testi, che vengono anche restituiti in appen-
dice, sono sistematicamente analizzati e regalano
al lettore un ampio repertorio narrativo, che spazia
dai racconti storici a quelli aneddotici, da quelli di
stampo naturalistico a quelli fantastici, miracolosi,
magici. Si susseguono cosi crocifissi che sanguina-
no se presi a sassate, cappelle di cui e impossibile
contare gli scalini; spettri di anime in pena che va-
gano senza pace fino a quando non vengono aiutati
da anime umili e devote; draghi che si manifestano
a coloro che si trovano in peccato mortale; cavalie-
ri che per effetto di stregoneria appaiono per molte
ore con la testa di mucca; e accanto a tutto questo

ricette di farmacopea officinale, come I'elisir che si
puo trarre dal pino silvestre, capace di guarire tan-
to quanto di uccidere bambini malaticci; e ancora
voragini spaventose esplorate da uomini ardimen-
tosi, strani fenomeni di eco e il diavolo, che come si
sa, nel seicento striscia un po’ ovunque, lasciando
i segni delle sue unghie sulle mura di diverse case.
Frammenti importantissimi di una coscienza collet-
tiva, di un immaginario fantastico che nell’opera del
Valvasor, e ora anche attraverso lo studio sistemati-
co della Bidovec, diventano fonte preziosa per l'in-
dagine storia ed etnografica. E intanto il treno arriva
a Ljubljana.

Ma prima di scendere, nei pochi minuti che re-
stano mentre gia il vagone si riempie di pendolari,
estraggo l'ultimo libro rimasto. Si tratta della do-
cumentatissima opera di Joachim Hosler, Slovenia.
Storia di una giovane identita europea. Interessan-
te ricognizione dalla colonizzazione antica e slava
fino all'indipendenza della repubblica proclamata
nel 1991. E a tutti gli effetti un manuale di storia,
capace di affrontare con molta obiettivita e chiarez-
za anche le tematiche piu recenti e controverse della
seconda guerra mondiale, del periodo titino e quin-
di dell’'ultima trasformazione in stato indipenden-
te. Mi colpisce la domanda che si pone nella post-
fazione JoZze Pirjevec: perché mai si deve tradurre
un libro dal tedesco, per conoscere la storia di un
popolo che nel corso dei millenni si interseca cosi
intimamente con il nostro, con la nostra stessa ter-
ra e che fa dunque parte della nostra identita? Non
voglio nemmeno tentare di abbozzare una risposta,
per quanto sia ben chiara nella mia mente. Al Gajo
Jazz Club, nel cuore storico di Ljubljana, mi aspet-
ta AleS Debeljak, il giovane filosofo sloveno con cui
parlero di Europa. E poi la mia sacca € ormai final-
mente vuota. Chiudendo il libro, trovo una qualche
consolazione nei versi di France PreSeren, pubblica-
ti in quarta di copertina: “Vivano tutti i popoli / che
sperano nel giorno / in cui il sorgere del sole / non
annunci piu guerre / quando ognuno libero / sara e
ivicini / compagni non ostili”.

Angelo Floramo
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Glosse storiche e letterarie VI (e ultime)

Assieme alle recensioni di eSamizdat finiscono
anche queste glosse storiche e letterarie. Lo scrivo
con sollievo, anche perché se ne sono lamentati in
molti. Piu che le segnalazioni oggi sono apprezzati i

pamphlet. E questal’epoca, sono questiicostumi. ..

Da Praga 1983-1988. Immagini
di una topografia letteraria

Le 72 fotografie in bianco e nero di Francesco Jap-
pelli, pubblicate vent’anni dopo 'ultimo scatto, ri-
traggono angoli di una Praga che non esiste piu, per-
lomeno di giorno e a prima vista. Quella Praga e oggi
una Praga notturna, una Praga dei giorni di pioggia,
una Praga da andare a cercare, a volte anche con fa-
tica. Negli anni Ottanta era invece una Praga rega-
lata a ogni passo, per non dire svenduta, a chiun-
que avesse la pazienza (i soldi allora non erano un
problema) di superare una cortina di ferro che stava
in piedi come la cenere della sigaretta sul punto di
crollare.

Ed & un bene che Jappelli 'abbia ritratta proprio
nell'ultimo momento in cui era possibile farlo alla
luce del sole: gli anni finali della totale sospensione
temporale della normalizzazione di Gustav Husak
(“anni in cui splendore e abbandono della citta si ri-
specchiavano a vicenda”, dice I’autore nella sua pre-
messa, p. 13). Sono fotografie che hanno qualcosa
della astoricita delle immagini di Jan Reich, sia pu-
re per percorsi paralleli e non influenze reciproche,
portando alla valorizzazione di quegli angoli di ter-
ritorio in cui la storia si e sedimentata, pur senza ap-
parirvi quasi mai. Ma la storia in realta e presente,
ma non nella fotografia, non invade lo spazio visi-
vo, si ferma accanto, grazie anche al gioco di riman-
di intertestuali con i versi e i passi in prosa che in
ogni pagina accompagnano le immagini. Testi let-
terari di autori cechi e tedeschi (piu il bonus di Pra-
ga magica di Ripellino), scelti con grande sensibi-
lita, accompagnano infatti la passeggiata letteraria
costruita dal fotografo. La letteratura quindi non e
un “pretesto”, come tante volte accade, ma un “pa-
ratesto” di uguale importanza in quell’efficace “ma-
crotesto” del libro costruito e realizzato da Jappel-

li. Ed e funzionale perché racconta cio che non c’e.
Sergio Corduas nell'introduzione mette opportuna-
mente in evidenza proprio il fatto che “non si de-
vono guardare queste fotografie senza sentire quel
che in esse manca” (S. Corduas, “Praga non magi-
ca né tragica”, pp. 7-12). Ma non e solo un gioco su
cio che chi e stato a Praga sa esserci dietro gli ango-
li fotografati, € un consapevole rimando a cio che e
avvenuto in quei luoghi nel lontano passato.

A molti la modernizzazione di Praga ¢ sembrata
uno scempio e potrebbero vedere in questo libro un
omaggio a una Praga sparita, come le vecchie car-
toline di citta al di fuori della memoria. Ed e forse
per questo motivo che in ogni immagine si avverte
una strana rarefazione da citta di provincia, data piu
ancora che dall’assoluta normalita (se non alle volte
totale assenza di moda) dei vestiti delle poche per-
sone inquadrate di sfuggita (e lo stesso vale anche
per le automobili), dalla particolarita dell’'inquadra-
tura e dell’esposizione, obliqua la prima, lunga la
seconda. Per chi quella Praga non 'ha conosciuta
non potra non risultare sorprendente il decadimen-
to di Mald strana, cosi come il grigiore delle facciate
di edifici che hanno oggi colori squillanti. Ma an-
cora piu belle da cogliere sono le tracce di dettagli
di un passato preistorico, gli alberi a Kampa, qual-
che palazzo scrostato, logori manifesti sovrapposti
gli uni agli altri, le vecchie uniformi della polizia.

A stupire davvero, alla fine, non e tanto pero I’as-
senza delle insegne pubblicitarie o dei turisti, ma
I'assoluta sospensione del tempo ottenuta da Jap-
pelli. E in fondo e proprio questo che € successo
nella Praga dei vent’anni successivi alla rovina della
Primavera, quando il tempo e rimasto irrealmente
sospeso. Non a caso, come dice Corduas, € visibi-
le 'assenza quasi assoluta dei simboli del comuni-
smo: “i luoghi e il modo in cui Jappelli fotografava
sono di anni in cui di ‘socialismo’ non v’era ormai
quasi traccia, gia sostituito da locale consumismo,
mascherato libero mercato per multinazionali, pri-
vata cinica ricerca di bene materiale” (p. 12). Do-
po il 1989 sono stati molti gli italiani perplessi da-
vanti alla nuova Praga “capitalista” e capitava spes-
so di avvertire vera nostalgia per la citta di una vol-
ta, una nostalgia che pochi cechi, a essere sinceri,
comprendevano. E spesso peraltro non si trattava
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nemmeno del mondo irreale e fascinoso cosi ben
colto da Jappelli, ma era quel sentimento che assa-
le quando si entra nelle “riserve indiane”, dove ci si
sente sempre fuori luogo, anche se piu ricchi.

Anche perché la domanda & molto semplice, an-
zi banale: perché proprio Praga sarebbe dovuta ri-
manere chiusa nella sua prigione normalizzata? Le
fotografie di Jappelli sembrano dare una risposta
irrazionale: semplicemente perché era bella. ..

Socialisticky realismus Ceskoslovensko 1948-
1989 — Socialist realism Czechoslovak 1948-1989
— Realismo socialista Cecoslovacchia 1948-1989

Probabilmente non e un caso nemmeno che an-
che un’altra interessante iniziativa editoriale in ce-
co, inglese e italiano, curata dalla fondazione pra-
ghese Eleutheria, abbia radici italiane. Il catalo-
go di questa collezione privata presenta i frutti di
un’intensa attivita di acquisizioni di opere pitto-
riche realizzate negli ultimi vent'anni da una se-
rie di “esploratori stranieri”, per usare la definizio-
ne di uno di loro, Francesco Augusto Razzetto (p.
9). Di fronte all’avversione di molti per le ope-
re del realismo socialista e all’assenza di veri stu-
di su questo importante periodo dell’arte ceca, la
raccolta della fondazione (consultabile anche al-
I'indirizzo <http://www.eleutheria.cz/sorella/
sorellal.html>) finisce per rappresentare una del-
le collezioni piu complete e una sorta di catalogo
generale di un periodo storico che sta rischiando di
subire nella societa ceca lo stesso processo di rimo-
zione che, nell’Ottocento, subi tutta I'eta barocca.
Vista l'intensita del rifiuto degli anni del culto del-
la personalita, ormai identificati a tutti gli effetti in
modo esclusivo con i processi politici e le esecuzio-
ni degli avversari, stupisce infatti ben poco che sia-
no stati per lo piu stranieri gli acquirenti delle opere
pittoriche del realismo socialista.

Oltre al testo “Realismo socialista e Cecoslovac-
chia” (la versione italiana alle pp. 29-34) di una del-
le poche studiose a essersi occupate del fenomeno
(si veda il catalogo della grande mostra da lei cura-
ta nel 2002, T. Peti§kova, Ceskoslovensky socialisticky

realismus 1948-1958, Praha 2002) e all’analisi del-
la critica italiana Genny di Bert (la versione italiana
alle pp. 55-62), accompagnati dalle biografie degli
autori (in italiano a pp. 174-179), l'elegante volu-
me presenta 99 riproduzioni di opere riconducibili
al complesso fenomeno del realismo socialista ceco.
Magari qualcuno potrebbe rimanere sorpreso dalla
differenza d’approccio delle due autrici, provenien-
ti da contesti culturali molto diversi e con un diffe-
rente rapporto con questo passato artistico, anche
se si puo comunque rilevare una convergenza nel-
la costatazione di quanto sia ormai urgente tornare
ad analizzare in modo piu approfondito un periodo
chiave nelle evoluzioni artistiche della storia del XX
secolo.

I protagonisti e le ambientazioni piu comuni so-
no naturalmente quelli classici del realismo socia-
lista (soldati, operai, fabbriche, miniere, lavori nel-
le campagne, grandi costruzioni, momenti e perso-
naggi storici legati al movimento comunista), an-
che se qualcuno potrebbe magari stupirsi per la
frequente presenza di reminescenze moderniste.
Anche se una storia dell’arte completa del perio-
do dev’essere ancora scritta, il paradosso sempre
sorprendente € che i quadri dalla maggiore forza
espressiva sono quelli risalenti agli anni Cinquanta,
il periodo in cui, nonostante il suo estremismo eti-
co ed estetico, il realismo socialista ceco era anco-
ra caratterizzato da una tensione creativa non pa-
ragonabile alle stantie realizzazioni di direttive po-
litiche che hanno caratterizzato in modo evidente i
due decenni successivi alla Primavera di Praga.

Stranamente, se proprio si volesse fare un appun-
to a questa meritoria pubblicazione, soprattutto vi-
stala cura con cui e stato realizzata, andrebbe riferi-
ta alle traduzioni in italiano, chiaramente non opera
di un madrelingua.

\ “Versi sparsi” \

Sarebbe ingiusto non approfittare di quest'ultima
occasione per segnalare la gran quantita di tradu-
zioni di testi poetici di autori cechi usciti negli ultimi
anni. Non e certo questa I'occasione per un discor-
so critico piu ampio, ma e evidente che 'impegno,
diverso ma ugualmente produttivo, di vari studiosi,
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ha portato a risultati senza dubbio importanti nel-
I'ampliare I'offerta di poesia ceca disponibile anche
per il lettore italiano.

I lungo sforzo di Giovanni Raboni e Marco Ce-
riani nella traduzione dell’opera di Vladimir Holan
(1905-1980), il celebre poeta metafisico scoperto per
il pubblico europeo da A.M. Ripellino nel 1966, e
culminata nella pubblicazione delle ultime tradu-
zioni a quattro mani, ultimate prima della morte
di Raboni. Dopo il volume V. Holan, A tutto silen-
zio. Poesie (1961-1967), introduzione di V. Justl, tra-
duzione di V. Fesslova, versi italiani di M. Ceriani e
G. Raboni (Milano 2005), con una nutrita selezione
dalla raccolta Na sotndch [A lume d’agonia], sono
state tradotte dalla raccolta Predposledni [Penulti-
ma] sedici poesie nell’Almanacco dello specchio del
2006 e, piu di recente, 53 poesie nel numero mono-
grafico che la rivista Istmi ha dedicato al poeta ceco
(“Tempo di mutezza. Poesie di Holan”, traduzione
e biografia di V. Fesslova, versi italiani di G. Raboni
e M. Ceriani, Istmi, 2008, 21-22, con 'appassiona-
ta postfazione di M. Ceriani, “Una notte a Kampa.
Novena per Holan”, pp. 141-161).

Annalisa Cosentino, dopo aver curato la bella an-
tologia della poesia di J. Skacel, Il colore del silen-
zio. Poesie 1957-1989, a cura di A. Cosentino, con
una postfazione di J. Mikotajewski, Pesaro 2004 (si
veda la recensione in eSamizdat, 2005/1, p. 277) e il
volume di I. Wernisch, Corre voce ovvero La morte ci
attendeva altrove, a cura di A. Cosentino, traduzio-
ne di I. Oviszach e A.M. Perissutti (Udine 2005), ha
presentato una puntuale antologia della produzio-
ne poetica di sette poeti cechi, esponenti importan-
ti del panorama attuale della poesia ceca nel qua-
le si intersecano voci appartenenti a generazioni e
a concezioni poetiche molto diverse tra loro: V. Fi-
scherova, 1. Wernisch, P. Hruska, M. Dolezal, P. Bor-
kovec, K. Rudcenkovd, P. Kolmacka (“Nuova poe-
sia ceca”, a cura di A. Cosentino, Semicerchio, 2005,
22-23, pp. 3-25).

Molto ricca e stata 'opera di traduzione di Anto-
nio Parente, che si era gia segnalato come curatore
dell’antologia Sembra che qui la chiamassero neve.
Poeti cechi contemporanei, Milano 2005, che con-
teneva una scelta di poesie di M. Ajvaz, P. Kabes, P.

Kral, M. Ndpravnik, P. Rezni¢ek, K. Siktanc, J. Topol

(si veda la recensione in eSamizdat, 2005/2-3, pp.
530-531). Di recente Parente ha curato una nuova,
ancora piu variegata, antologia poetica, traducen-
do un gran numero di poeti cechi in italiano, quasi
tutti per la prima volta (Petr Kral, Milan Napravnik,
Ludvik Kundera, Karel Siktanc, Véra Linhartova, Pe-
tr Kabes, Michal Ajvaz, Norbert Holub, Pavel Srut,
Jachym Topol, Bogdan Trojak, Emil Julis, Sylva Fi-
scherovd, Pavel Reznitek, Karel Sebek, Roman Er-
ben, Viola Fischerova, Svatava Antonosova, Marian
Palla, Petr Halmay). Se alcuni degli autori pubblica-
ti appartengono senz’altro ai piu significativi poeti
cechi degli ultimi decenni, e forse un peccato che
vengano presentati con una sola poesia a testa (“Ol-
tre la gabbia una lacerante notte. Poeti cechi con-
temporanei”, a cura di A. Parente, Hebenon, XIII,
Quarta serie, 1-2, 2008, pp. 26-51). Confermando
la sua predilezione per la tradizione surrealista, Pa-
rente ha inoltre curato due antologie ben piu corpo-
se, prima dell’opera poetica di Karel Sebek (Guarda
nel buio, com’¢ variopinto, prefazione di P. Reznicek,
con una testimonianza di E. Valkova, postfazione di
J. Nejedly, Rovigo 2007), accompagnando 1’edizio-
ne con molti materiali che contestualizzano I'opera
di questo poeta ormai “irreperibile” da molti anni,
e poi del piu prolifico poeta surrealista contempo-
raneo, Pavel Reznicek (Confessione di un funambo-
lo, traduzione di A. Parente, Milano 2008), gia noto
in italiano grazie al romanzo I/ soffitto (Roma 1984).
Parente ha infine dedicato due importanti lavori al-
l'ingiustamente poco noto in Italia Karel Siktanc, al
quale e stato conferito nel 2006 il premio NOBELito
(<http://www.hebenon.com/>). Oltre a un’ampia

antologia della poesia di Siktanc, Come si strappa il
cuore (Milano 2006), che contiene poesie tratte dal-
le raccolte Zarikavani Zivych [Incantesimi sui vivi,
1966], Adam a Eva [Adamo ed Eva, 1968] e Jak se trhd
srdce [Come si strappa il cuore, 1969-1969], la rivista
edita dalla stessa Associazione culturale Hebenon
che ha indetto il premio NOBELito ha pubblicato,
oltre a una bibliografia delle opere, una ricca anto-

logia di studi critici sull’opera di Siktanc, con testi di

PA. Bilek, M. Cervenka, J. Holy, P. Hrugka, M. Lange-
rova, V. Macura, K. Ondfejova e G. Zand (Hebenon,
XI-XII, Terza serie, 7-8, 2006-2007, pp. 5-82).
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Nel 2009 e stata infine pubblicata la prima raccol-
ta poetica integrale di Jiti Kolar (1914-2002), uno dei
piu noti artisti cechi del XX secolo, che come poeta
ha pero sempre ricevuto — almeno in Italia — un’at-
tenzione piuttosto frammentaria. Oltre al bel vo-
lume di Collages (Torino 1976), che contiene uno
dei piu brillanti saggi di A.M. Ripellino (“Su Kolat”,
pp. 1-41), vanno ricordati almeno due importanti
cataloghi (Jirf Kolar, Torino 1981; Jiri Kolar, Milano
1986), 'unica opera finora tradotta integralmente in
un’edizione per bibliofili Opere postume del signor
A. (traduzione di A. Mura e S. Richterova, Paris 1990)
e le poesie tradotte nel volume Tra immaginazione e
memoria. Quattro percorsi poetici. Nezval, Havlicek,
Kolar, Skdcel, a cura di A. Cosentino, A. Catalano e A.
Wildova Tosi (Roma 1998), nonché un paio di libri
per bambini (di recente la stessa casa editrice ave-
va pubblicato ad esempio il suo delizioso volumetto
del 1961 illustrato da V. Fuka, I signor Pescedapri-
le, traduzione di V. de Tommaso, Porto Valtravaglia
2006). Il nuovo Epitteto, a cura di M.E. Cantarello,
traduzione dal ceco di M.E. Cantarello e Sergio Cor-
duas (Porto Valtravaglia 2009), presenta — preceduto
da un “Koldfgramma” di Claudio Canal (pp. 7-15) —
un testo scritto nel 1956-57, ma pubblicato soltan-
to nel 1968, in cui il Manuale di Epitteto viene pa-
rafrasato e adattato a un'idea di poesia stoicamente
assoluta. Non a caso la prima massima recita “Al-
cune cose della poesia sono in nostro potere e alcu-
ne non lo sono / In nostro potere sono la valutazio-
ne volonta desiderio e silenzio / Questi sono i nostri
doni / In nostro potere non sono parole bellezza de-
stino giudizio / Tutto cio che dobbiamo creare e di
cui dobbiamo essere causa” (p. 21). Le cinquanta-
tré massime del Nuovo Epitteto rappresentano una
sorta di monumento alla poesia morale: “Infine ti
dirai: 1. Conducimi Dio e tu destino / A scrivere cio
che mi e assegnato / Poiché scrivero senza temenza
/ E se per mia miseria non ne sono capace / Tutta-
via vi seguiro // 2. Chi si affida alla poesia moderna
/ Ancora non e saggio e sapiente delle cose divine //
3. Tuttavia che cosa sono saggezza e sapienza del-
le cose divine / Non dette col verso? / 4. Poi po-
tro essere anche ucciso / Ma nessuno mi offendera”
(p. 155). Quando verra pubblicato, come anticipano
gli editori, Il fegato di Prometeo, la raccolta centrale

per comprendere la concezione di Kolaf della poesia
basata sull’integrita morale del soggetto, diventera
chiaro anche il perché di un manuale di poesia mo-
rale nella Cecoslovacchia degli anni Cinquanta. Nel
percorso poetico del Kolar, al poeta testimone ocu-
lare di un’epoca tragica si stava infatti aggiungendo
il violento censore della degradazione dei valori ba-
se della vita umana. Il poeta si stava trasformando
cosl nell’'unica autorita in grado con la sua presen-
za accanto ai protagonisti piu disperati delle azioni
umane di offrire una via d’uscita al caos semantico
e all’ambiguita della realta che lo circonda.

Alla luce di tutte queste meritorie edizioni recenti
si puo provare ad abbozzare un giudizio provviso-
rio: quando anche in Italia finalmente si avra a di-
sposizione un quadro critico della poesia del secon-
do Novecento, portando cosi a termine un discorso
in buona parte interrotto dopo la morte di Ripelli-
no, emergera in modo evidente che la poesia ceca
del secolo scorso ben poco ha da invidiare alle piu
note tradizioni poetiche dei paesi che circondano la
Repubblica ceca.

| “SuRipellino” |

Come ben sa la redazione di eSamizdat (su Ri-
pellino si vedano eSamizdat, 2004/2, pp. 135-145;
2005/2-3, pp. 447-451; 2007/1-2, pp. 455-458;
2008/1, pp. 169-196; oltre che I'ankteta pubblica-
ta nei numeri 2003, pp. 171-177; 2004/1, pp. 141-
148), la riscoperta degli ultimi anni dei testi, anche
minori, di Angelo Maria Ripellino deve moltissimo
alla tenacia e alla cura filologica di Antonio Pane,
da decenni sulle tracce di testi pit 0 meno noti di
colui che e stato (in tempi ormai lontani) suo pro-
fessore universitario. Tralasciando ora le ristampe
dei libri pit famosi tutt’'ora presenti nel catalogo Ei-
naudi, Pane ha curato non soltanto la bibliografia
completa di Ripellino (si vedano eSamizdat, 2004/2,
pp. 251-274; e il successivo aggiornamento nel nu-
mero 2007/1-2, pp. 449-452), ma anche l'edizione
di un gran numero di testi sparsi di complessa re-
peribilita. Al di la di tutto il gran parlare che si e
sempre fatto di Ripellino, quindi, se nel corso di po-
chi anni la sua opera e tornata accessibile in libre-
ria, il merito va quindi soprattutto a una persona
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concreta.

Se si esclude I'edizione di una bella scelta delle
recensioni di Ripellino pubblicate sul Corriere della
sera e sull’Epresso (Nel giallo dello schedario. Note
e recensioni “in forma di ballate” (1963-1973), a cura
di A. Pane, Napoli 2000), espressione di quella “criti-
ca letteraria militante, cosi congeniale alle sue cor-
de, ai suoi umori antiaccademici” (p. 7), € dal 2003
che la pubblicazione delle raccolte di saggi di Ripel-
lino ha assunto un ritmo incalzante. Centrale e sta-
to peraltro anche il recupero degli scritti ripellinia-
ni dedicati alle arti figurative (I sogni dell’orologiaio.
Scritti sulle arti visive (1945-1977), a cura di A. Ni-
castri, con uno scritto di A. Perilli, Firenze 2003), di-
versi dei quali pubblicati nell'immediato dopoguer-
ra, ma poi con una cadenza particolarmente serrata
negli anni Sessanta, quando Ripellino osserva con
inconsueta attenzione il mondo dell’arte (in parti-
colare di quella ceca), con il suo particolare approc-
cio critico non condizionato da pesanti bagagli teo-
rici: “la mancanza di una specifica teoria estetica
€ ampiamente compensata negli scritti ripelliniani
dal filtro poetico attraverso il quale 'autore selezio-
na, combina ed interpreta le vicende dell’arte” (p.
XXXVII). Lo stesso curatore ha in seguito pubblicato
anche un interessante volume in cui ha ricostruito
non soltanto i rapporti di Ripellino con le arti figu-
rative, ma anche 'evidente influenza avuta sugli ar-
tisti di Forma 1: A. Nicastri, Ars una. Angelo Maria
Ripellino egli artisti di Forma 1. Con un'intervista ad
Achille Perilli e una testimonianza di Piero Dorazio
(Avellino 2005).

Se senz’altro stimolante, anche per il ricco cor-
redo fotografico, era stato il “Dossier Ripellino”, a
cura di A. Fo e A. Pane (Il caffe illustrato, 2003, 11,
pp- 36-59), seguito subito dopo dal numero mo-
nografico della rivista Trasparenze a cura di E Len-
zi (Supplemento non periodico a Quaderni di poe-
sia, 2004, 23), che conteneva anche una prima scelta
dell’epistolario, centrale € risultata la riproposizione
di molti testi letterari ripelliniani ormai da troppo
tempo assenti nelle librerie.

Storie del bosco boemo e altri racconti, cura e post-
fazione di A. Pane (Messina 2006) aggiunge altri tre
racconti “sparsi” ai quattro “capricci” pubblicati in
prima edizione nel 1975. Lomonima ricostruzione

allegorica delle tristi vicende della Primavera, che
culminano con l'allontanamento del protagonista,
tradiscono a ogni pagina la vibrante delusione del-
I'autore (“Non ho ancora trovato il tema di questo
racconto. Eppure non posso non scrivere. Scrivere,
prendere appunti e un’'ossessione che ti corrode la
vita”, p. 87). E alla fine di quella vicenda storica, at-
traversata con la verve di un saltimbanco, I’atmosfe-
ra torna sommessa, delusa, come dopo le sconfitte
fatali: “Gli ultimi spettacoli somigliarono a festiccio-
le in famiglia, a fosforescenze di una parrocchia di
mummie. Pareva di trovarsi a quei balli di veterani
della spedizione di Massimiliano, che un tempo si
svolgevano a Praga ogni inverno” (p. 103).

Dopo lunghi sforzi, I'opera di Ripellino e stata
pero anche (e soprattutto) restituita nella sua com-
pletezza per quanto riguarda la poesia; prima o poi
ne verra definitivamente riconosciuto il ruolo cen-
trale nella storia della poesia della neoavanguardia
italiana (essendone Praga magica la principale ope-
ra narrativa). E questo non soltanto attraverso la ri-
pubblicazione delle tre opere poetiche centrali (No-
tizie dal diluvio — Sinfonietta — Lo splendido violino
verde, a cura di A. Fo, E Lenzi, A. Pane e C. Vela, Tori-
no 2007), ma anche grazie al paziente e accurato re-
cupero del resto della sua produzione poetica, che
ha attraversato vicende diverse e complicate (Poesie
prime e ultime, a cura di E Lenzi e A. Pane, presenta-
zione di C. Vela, introduzione di A. Fo, Torino 2006).
In questo modo si e resa giustizia a un destino anche
personale (scrive Pane nell’ “Introduzione” al primo
dei due volumi: “Il poeta Ripellino nasce tardi. Per
vent’anni e oscurato dallo slavista che ne usurpa i
talenti”, p. XIII), dovuto in buona misura al fatto
che, come nessun altro poeta, Ripellino si e trova-
to completamente al di fuori del canone della poe-
sia italiana. Per usare le parole di Claudio Vela nella
“Presentazione” al secondo dei due volumi, “mai si
era vista una poesia cosi poco ‘italiana’, per quanto
scritta nella nostra lingua. Poesia veramente fuori-
linea, nessun rassicurante -ismo le era applicabile”
(Ivi, p. 8).

Se ce ne fosse bisogno, il volume Oltreslavia.
Scritti italiani e ispanici (1941-1976), a cura di A. Pa-
ne, nota introduttiva di A. Cusumano (Mazara del
Vallo 2007) testimonia non soltanto la vivacita del
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Ripellino ancora adolescente, ma anche la forte cu-
riosita per altri orizzonti letterari del giovane criti-
co, indirizzati prima di tutto verso la Spagna (anche
se non meno significative sono le incursioni ripel-
liniane in ambito italiano). In un cosi ricco conte-
sto, rischierebbe di non essere pienamente apprez-
zata una delle ultime fatiche di Pane, il volume Solo
per farsi sentire. Interviste (1957-1977). Con le pre-
sentazioni di programmi Rai (1955-1961) (Messina
2008), che ripropone oltre alle interviste di Ripelli-
no (tra cui non manca ovviamente la pitu famosa,
con Corrado Bologna, “L'arte puo salvarci con ferite
di gioia”, pp. 39-42), un paziente recupero dei ma-
teriali radiofonici e televisivi conservati nelle Teche
Rai e dei numerosi testi scritti da Ripellino per il Ra-
diocorriere TV. Anche se naturalmente € una gran-
de fortuna che questi testi siano stati finalmente
pubblicati, giustamente Pane sottolinea come leg-
gere Ripellino sia cosa molto diversa dall’ascoltar-
lo: “Ascoltare la voce di Ripellino, dopo la lettura
‘silenziosa’ delle opere, € una vera emozione: il suo
elettrico velluto — un declamato ‘curiale’ percorso da
lampi di ilarita, da corrugamenti sarcastici, da sordi
rimbombi, franante a tratto in un sospiro che sem-
bra inseguire il fiato disperso — non si dimentica” (p.
6).

Un valore in qualche modo riassuntivo ha poi la
pubblicazione delle splendide cronache giornalisti-
che di Ripellino, che aveva deciso di prestare la sua
penna agitata al racconto dei fatti di Praga ben pri-
ma dell’ascesa di Alexander Dubcek, e che sono ora,
finalmente, disponibili in forma completa nel libro
Lora di Praga. Scritti sul dissenso e sulla repressione
in Cecoslovacchia e nell’Europa dell’Est (1963-1973),
a cura di A. Pane, con la collaborazione di C. Pani-
chi, prefazione di N. Ajello, contributi di A. Catalano
e A. Fo (Firenze 2008). Nel momento in cui il mondo
letterario, che di solito resta chiuso nelle sue trin-
cee accademiche, fatte di polemiche spesso incom-
prensibili e dettate da animosita personali, era stato
nel 1967 in Cecoslovacchia improvvisamente cata-
pultato al centro di un dibattito che nel giro di pochi
mesi aveva elettrizzato tutta la societa cecoslovac-
ca, Ripellino decide infatti di scendere in campo. In
modo sempre piu consapevole piega la sua lingua
e il suo stile all’esigenza del reportage. Nei limpi-

di testi di Ripellino non manca quasi nulla di que-
sta stagione di esplosiva creativita della cultura ce-
ca, appena liberata dal bavaglio ideologico del culto
della personalita (alcuni sono stati pubblicati poco
dopo anche in ceco sulla rivista Souvislosti, 2008/2,
pp. 106-128).

Se, grazie a questimponente attivita editoriale,
I'immagine di Ripellino e tornata a essere non solo
finalmente presente, ma anche piu nitida e sfaccet-
tata, Antonio Pane ha anche iniziato, nelle numero-
se introduzioni, postfazioni e note editoriali ai testi
citati, a ricostruire — con grande originalita e tena-
cia - 'orizzonte simbolico comune a tutta 'opera di
Ripellino e ha stilato una prima mappa della migra-
zione dei singoli temi da un testo all’altro. Ma piu in
generale va detto che, al dila deilegami intertestua-
li evidenziati tra le singole opere, senza il lavoro di
Pane quello di Ripellino sarebbe probabilmente ri-
masto ancora un nome da usare spesso nei salotti,
ma difficile da trovare sugli scaffali delle librerie.

“Sulla letteratura ceca degli an-
ni Cinquanta, ma non solo: precisazioni storico-
letterarie e note metodologiche”

La degna conclusione di queste ultime glosse, ma
un po’ anche di tutta I'esperienza vissuta da eSamiz-
dat in questi anni, mi sembra offerta dalle 37 pagi-
ne ospitate da Europa orientalis nel numero uscito
nella primavera del 2009 a proposito di un mio libro
“illeggibile, superficiale e impreciso, presuntuoso e
astratto, privo di una qualche idea originale e quindi
tutto basato su idee altrui” (p. 389).

Abituato a valutazioni diametralmente opposte
in Italia e all’estero, non potevo certo attendermi
qualcosa di diverso dall’autore — non nuovo a si-
mili incontinenze verbali — di questo testo pieno
di livore. So bene che in questo modo deludero
chi pregusta I'ennesima rissa nella piccola pozza
della slavistica italiana e anche quanti, al contra-
rio, continuano a ritenere questo settore disciplina-
re un enorme e splendido lago ghiacciato frequen-
tato da cigni immacolati, ma avevo gia deciso piu
di dieci anni fa che non avrei mai risposto ad al-
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cuna invettiva che legittimasse questo modo di di-
scutere violento e fazioso. Non dubito peraltro che
'autore sia gia al lavoro su un’altrettanto pondero-
sa “recensione” della mia seconda monografia, an-
che se stavolta, purtroppo per lui, tre anni dopo
quella italiana e uscita anche la versione ceca, che
ha ricevuto un’ottima accoglienza (<http://www.
esamizdat.it/tribu/riconquista_rec.htm>). Mi
sembra piu che sufficiente notare che un’altra im-
portante casa editrice ceca sta per pubblicare la
traduzione anche del libro in questione...

Per riassumere brevemente, nell’interpretazione
dell’autore di quest’elaborato di dubbio gusto, mi
ritrovo non soltanto indomito plagiatore e crasso
ignorante, incapace di tradurre, leggere e persino di
copiare semplici passi di seconda mano (usuraio e
assassino per il momento ancora no, ma non man-
cheranno puntate successive), ma anche autore di
“una frase talmente inverosimile che sembra usci-
ta direttamente dalla perversa fantasia del tanto (a
parole) bistrattato Zdanov” (p. 413). Interessante
teoria, anche se sarebbe bello sapere come si po-
trebbe rispondere a tali accuse... Negando di ave-
re una fantasia perversa? Rinnegando sulla testa dei
figli che non ho la mia supposta attrazione incon-

scia per Zdanov? Elencando fatti? Facendo presente
che 'autore non ha nemmeno compreso quali fos-
sero la prima e la seconda parte del libro che stava
stroncando? Stupendomi del fatto che proprio Eu-
ropa orientalis ha pubblicato nel lontano 1996 un
mio testo tratto dallo stesso materiale? Notando che
il libro in questione viene citato nella bibliografia
della piu recente storia della letteratura ceca come
unico testo che si occupa della letteratura degli an-
ni Cinquanta nella sua totalita (Déjiny ceské litera-
tury 1945-1989, 11. 1948-1958, a cura di P. Janousek,
Praha 2007, p. 475)? Ricordando che, attraverso
una collega, la stessa rivista aveva chiesto qualche
anno fa di pubblicare un’analisi delle centinaia di
“piccoli” errori presenti nelle traduzioni di questo
cosi severo censore? Sottolineando che e quanto-
meno bizzarro che uno dei membri della redazione
di Europa orientalis inserisca lo stesso libro nei suoi
programmi d’esame e lo valuti in un suo articolo in
modo radicalmente opposto (“Su questo periodo il
lettore italiano dispone di un’opera di grande soli-

dita e originalita, da noi qui costantemente tenuta
presente”)?

Grave mi sembra comunque il fatto che una ri-
vista importante nell’ambito della slavistica italia-
na come Europa orientalis possa ritenere degno di
pubblicazione un testo che appartiene piu al cam-
po penale che a quello scientifico. E dubito peral-
tro sia la possibilita di replicare cio che gentilmente
sembra offrirmi “La Direzione” che firma a p. 427
la “Nota” di compiaciuta semi-dissociazione che se-
gue questo testo vecchio di quattro anni e dedicato
a un libro uscito cinque anni fa. Francamente as-
surdo e poi che questa “recensione” sia stata inse-
rita nella sezione “Discussioni” con il pretesto, fra-
gile come la nota stessa, di “promuovere il confron-
to libero e franco”. Pensare che una qualunque for-
ma di dibattito possa nascere a partire dalle offese
€ non soltanto un'incongruenza linguistica, ma an-
che un’evidente negazione del piu banale senso co-
mune. Come se non fosse gia strano il fatto che un
testo ritenuto cosi fondato e importante, anche se in
questa forma rifiutato da altre riviste, non sia stato
nemmeno sottoposto a una seria cura redazionale
per eliminare quantomeno gli insulti piu gratuiti.

Come vorrebbe certa tradizione io ora dovrei usa-
re lo stesso tono, caratterizzare 1’autore con battute
pseudoironiche speculari a quelle utilizzate da lui
(magari sul genere del “non piu tanto giovane stu-
dioso”), ribattere a presunte nefandezze di cui non
mi sento responsabile, sottolineare tutti gli strafal-
cioni presenti nello stesso testo “inquisitorio” e ri-
pescare la gia citata impietosa analisi delle sue tra-
duzioni, o magari, per rendere la cosa ancora piu
piccante, dimostrare su un volume pubblicato da
“La Direzione” quanto sia semplice applicare a qua-
lunque libro tale “metodologia” (certo, vista tanta
severita, e strano che perfino la “Nota” citata con-
tenga un refuso). Ritenendo pero che la cultura sia
una cosa completamente diversa dallo sfoggio del
potere, non ho alcuna intenzione di farmi imporre
un concetto di dibattito libero e franco da chi ha de-
ciso di mettere a rischio la credibilita della propria
rivista. Sarebbe stato forse piu imbarazzante, ma
senz’altro molto piu onesto, rendere manifesti i rea-
li motivi della scelta di pubblicare un linciaggio del
genere. ..
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Invito tuttavia chiunque voglia farsi un’idea del
livello a cui puo arrivare il degrado non solo dei
rapporti umani nel mondo parauniversitario di og-
gi, ma dei “dibattiti scientifici” tout court, a legge-
re Europa orientalis. In questo cultural show dell’u-
so continuo e indiscriminato del principio dei due
pesi e delle due misure, in cui ci imbattiamo so-
stanzialmente da quando abbiamo iniziato a pub-
blicare eSamizdat e che da parecchi anni intrattie-
ne le menti di diversi protagonisti della slavistica
italiana, mi sento in dovere, dopo una tale sfilza
di accuse, di rassicurare tutti i colleghi che magari
non conoscono le persone implicate: sono qui, vi-
Vo e vegeto, e nemmeno troppo impressionato. Co-
me consolazione mi trovo almeno in compagnia di
quei recensori, secondo 'autore tutti “in malafede”,
beninteso, che hanno guardato con maggior favo-
re al mio libro (<http://www.esamizdat.it/tribu/
solerosso_rec.htm>).

Del tono e del contenuto del testo non mi sono
stupito, tanto piu che due anni fa, ricevendone da
una studentessa (che a sua volta ne era stata omag-
giata a Praga) la versione dattiloscritta (inviata dal-
I'autore anche a diversi slavisti italiani), scoprii solo
allora, beata ingenuita, avere casualmente lo stes-
so titolo di un “volume” presentato dall’autore co-
me pubblicazione (insieme ad altri testi registrati
all'uopo in prefettura) a un precedente concorso da

ricercatore presso l'universita di Padova, cui par-
tecipavo anch’io (si vedano i giudizi dei commis-
sari scaricabili all'indirizzo <https://portal.cca.
unipd.it/portal/pls/portal/cca_servizi.gh_se
ldoc_arc_pkg.concorso?p_cod_concorso=R200511
1>). Chissa se e questo che intende “La Direzio-
ne” nella citata postilla che accompagna questa “ri-
stampa”, quando sottolinea affabilmente che “si sa,
diversi sono i temperamenti, gli stili personali, e
persino le occasioni che ci muovono a impegnare la
penna”.

A giudicare anche da altri recenti segnali mi sem-
bra pero chiaro che la situazione potrebbe in realta
essere molto piu banale. Come ha potuto infatti “La
Direzione” non correggere quel surreale “chat line
dei giovani slavisti” con cui viene caratterizzata nel
testo eSamizdat? Non mi piace fare dietrologia, mi
interesserebbe pero davvero verificare una cosa: se
io lasciassi che su questa rivista qualcuno definis-
se Europa orientalis la “chat line dei vecchi slavi-
sti”, questo verrebbe considerato lo spunto per un
confronto libero e franco o un insulto?

Alessandro Catalano



