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S. Samsonov, Un fuoriclasse vero. Distopia calcisti-

ca, traduzione di E. Buvina, Isbn Edizioni, Milano

2009

Nella stampa italiana il romanzo d’esordio No-

gi. Nabokovskaja drama na futbol´nom pole [Pie-

di. Dramma nabokoviano sul campo di calcio,

Sankt Peterburg 2007] di Sergej Samsonov (Po-

dol´sk, 1980), che ha studiato scrittura creativa al

Literaturnyj Institut di Mosca e lavora come copy-

writer per una casa editrice, è stato giudicato cu-

rioso, insolito, estremamente strano, suggestivo, ac-

cattivante, intrigante, misterioso, quasi apocalittico.

Benché alcuni di questi aggettivi non siano del tut-

to sottoscrivibili (in Russia la discussione intorno al-

l’autore, per il quale i critici hanno proposto l’auda-

ce confronto con Gogol´ e Nabokov, è molto vivace,

nonostante l’opera non abbia goduto di fama im-

mediata), le qualità del romanzo sono senz’altro ap-

prezzabili. Quello che maggiormente convince non

è la fabula della spy story, messa in risalto nell’ano-

nima avvertenza al lettore ma sviluppata piuttosto

debolmente, quanto il carattere di “romanzo di for-

mazione” di un giovane campione russo, che nel-

l’arena del calcio mondiale riesce a insinuare dub-

bi sui traffici che ne dettano le regole e a mantenere

intatta la passione autentica per lo sport.

Nel 1993 Semen Šuvalov è un ragazzino “l̀ı e allo-

ra” a Sretensk, sobborgo degradato di Mosca, svo-

gliato a scuola, considerato dagli insegnanti “ritar-

dato mentale” ma con un unico pensiero fisso in

testa, il pallone. Si rifugia per lunghe ore al cam-

po improvvisato, allenando l’innato talento che lo

porta alla scuola calcio del Cska. Abilità spontanea

e tecnica, che lo rendono “capace di pensare e agi-

re davvero velocemente”, ne fanno presto un cam-

pione internazionale, tanto da ottenere un ingaggio

milionario nella squadra del cuore, il Barcellona del

suo idolo Cruijff.

L’ingaggio del Barcellona rappresenta per Šuvalov

una vera e propria fuga dalle intimidazioni di un oli-

garca russo, proprietario del Tottenham, che lo avvi-

cina tramite un emissario e gli propone la maglia del

club inglese con mezzi ben al di là del lecito. Šuvalov

viene prima pesantemente minacciato e poi, quan-

do tenta di difendere la fidanzata da quegli stessi

mafiosi, viene picchiato a sangue e poi finisce in gat-

tabuia accusato di omicidio. Alla manovra, architet-

tata dal boss, il giovane riesce a sfuggire dopo una

serie di peripezie e, chiuso in una cassa di legno, ar-

riva miracolosamente a Barcellona, dove lo attende

la fama mondiale.

Un giorno, durante una partita allo Stadio delle

Alpi contro la Juventus, Šuvalov si accorge del trat-

tamento di favore riservatogli dalla squadra avver-

saria. Comincia ad avere il sospetto di essere al cen-

tro di una grande manovra organizzata per fargli fa-

re sempre bella figura e mettere in luce il suo talen-

to. Šuvalov teme di essere finito in una “congiura

cosmica”, in una sorta di Truman show che lo vuol

favorire a tutti i costi a vantaggio degli sponsor. Si

trasforma cosı̀ in detective, interroga i compagni e

gli avversari, alla ricerca di prove che avvallino la sua

ipotesi. Finirà in un ospedale psichiatrico, con il ri-

schio di compromettere la propria carriera e salu-

te. Lo salverà infine l’eterno mito Cruijff, che gli ri-

velerà di essere stato impressionato soprattutto dal

suo “grande cuore”. Ma sarà proprio il cuore a tradir-

lo nella notte di Natale del 2009, quando lo colpisce

un’“ipertrofia del miocardio”, indotta al fine di otte-

nere una migliore prestazione, e Šuvalov muore sul

campo da gioco della sua ultima trionfale partita.

Nel romanzo di Samsonov il calcio è una sorta di

incanto, in cui le azioni sul campo sono quasi gui-

date da una forza sovrannaturale, che l’autore de-

finisce “pulsione calcistica”. Nessuna descrizione o

ritratto psicologico esulano dal tema, tutto si incen-

tra sul gioco: le rappresentazioni delle partite sono

avvincenti, non semplici sfide di gioco ma battaglie
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in cui si sferrano “attacchi avversari come la vecchia

guardia napoleonica”, si esibiscono “mosse strate-

giche” di “sperimentati guerrieri”, azioni da “classi-

ca incursione di cavalleria” e si dimostra il corag-

gio dei “gladiatori romani” in duelli personali con

l’avversario.

Sebbene una certa insistenza su talune di esse

suggerisca ancora la ricerca del mestiere, sul pia-

no artistico il dominio delle tecniche letterarie è già

pienamente maturo in questo scrittore esordiente.

L’ambiguità del “patto narrativo” enunciato in aper-

tura, consueta per una lunga tradizione letteraria,

ne è un esempio. Qui la proclamata finzione narrati-

va, che scoraggia il lettore a cercare corrispondenze

fra la cronologia degli eventi e la realtà contempo-

ranea del calcio mondiale, urta contro l’intenzione

dichiarata dall’autore, di utilizzare volontariamen-

te nomi di giocatori, allenatori, presidenti e squa-

dre reali, che si confondono cosı̀ con quelli frutto

dell’invenzione letteraria, mescolando in tal modo

fantacalcio e calcio realmente giocato, con i suoi

ordinari scandali e le sue imprese da prima pagina.

La struttura del romanzo è complessa: non la

scandisce la cronologia degli eventi, bensı̀ l’alter-

narsi di capitoli sempre intitolati Qui e adesso, con

indicazione di una città europea e una data (da lu-

glio 2004 a dicembre 2009); oppure Là e allora, con

il nome di una città russa e una data (Da settem-

bre 1993 a luglio 2004 e, caso a parte, Mosca giugno

2004). I titoli designano le tre linee narrative: l’in-

fanzia, il debutto, la nazionale, la fuga nella prima

linea (in ordine cronologico); la storia d’amore con

Polina nella seconda (Mosca 2004); la fama interna-

zionale, i sospetti, l’indagine, l’ospedale, la morte

nella terza linea.

I piani si succedono senza rispettare un ordine

temporale: dal 1996 si passa al 2006, per poi rim-

balzare al 2004 e ritornare a ritroso al 1998. I luo-

ghi si alternano: ora “là” a Mosca, Archangel´skoe,

Sretensk, ora “qui” a Barcellona o Torino. Una cer-

ta coerenza nel soggetto è comunque assicurata da

una rete di rinvii reciproci contenuti nei capitoli,

che hanno prevalentemente una natura speculare.

Per esempio, “là” Šuvalov è considerato un bambino

ritardato per la scarsa voglia di studiare, “qui” egli è

“un selvaggio che non conosce i valori della civiltà.

Con [. . . ] un chiaro ritardo nello sviluppo, di un

calciatore straordinariamente dotato, che per mol-

ti aspetti è rimasto un bambino”. “Là” l’“evasione”

da scuola e il viaggio in città sono l’occasione per

accedere alla scuola calcio e realizzare il proprio so-

gno. “Qui” la fuga dentro la stiva di un aereo, apre la

strada alla celebrità.

La costruzione romanzesca è assai meditata e

consapevole, nonché russa per vocazione, come

suggerisce il sottotitolo dell’edizione originale, in

cui si rinvia implicitamente alla fuga negli scacchi di

un altro bambino nella Difesa di Lužin. Molti sono

i miti artistico-letterari nazionali con cui il romanzo

si confronta: il primo e più evidente è il “qui” e “là”,

il “naš” e “čužoj”, ripetuto in ogni capitolo, e non

scevro da reminiscenze archetipiche (lo scagnozzo

al soldo della mafia, Azarchov, si scaglia contro “la

civile, decrepita, pingue Europa”), oppure il concet-

to bachtiniano del “carnevale”, enunciato per spie-

gare il rituale del gioco a pallone, per il quale i pri-

mi calciatori utilizzavano i piedi (simboli di morte

giacché calpestano le spoglie mortali) per colpire le

teste mozzate dei nemici sconfitti, mettendo sullo

stesso piano deboli e potenti, invulnerabili e indi-

fesi. Per questa ragione il calciatore riesce a domi-

nare la morte e il calcio diventa rito profondamente

simbolico.

Il tema è affrontato anche a livello intertestuale,

quando Polina legge a Šuvalov la poesia Futbol di

Mandel´štam, alcuni motivi della quale vengono ri-

presi in diversi punti del romanzo. Ciò accade in

un momento cruciale dell’opera, ovvero immedia-

tamente prima dell’apparizione del truce Azarchov,

che sembra venirne evocato e che, per il tono insi-

nuante con il quale si intromette nella conversazio-

ne fra i due fidanzati, richiama l’incontro di Voland

con Berlioz e Bezdomnyj nella Mosca bulgakoviana.

Anche l’epilogo ricorda il romanzo di Bulgakov:

Šuvalov finisce in un ospedale psichiatrico svizze-

ro, dove i medici tentano di curare il suo delirio pro-

fessionale. Si prende cura di lui Polina, amorevo-

le come Margherita nei confronti del Maestro. Nel-

l’opera bulgakoviana l’eroe viene salvato da Voland,

che gli concede la pace e il “rifugio eterno”, in quel-

lo di Samsonov interviene Cruijff che, recatosi in vi-

sita all’ospedale, riporta Šuvalov alla sanità menta-
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le e lo restituisce al gioco del calcio e ai suoi tifo-

si. Non è superfluo far notare, peraltro, che Samso-

nov è stato nominato “Maestro bulgakoviano” (non-

ché scoperta del 2008) per il suo discusso secondo

romanzo, Anomalija Kamlaeva. Literaturnaja sim-

fonija [L’anomalia di Kamlaev. Sinfonia letteraria,

Moskva 2008].

La possibilità suggerita dai medici di curare

Šuvalov eliminando integralmente e coercitivamen-

te in lui l’interesse per il calcio, richiama, inoltre,

un’ulteriore consonanza letteraria, ovvero l’estirpa-

zione chirurgica della fantasia nel protagonista di

Noi di Zamjatin.

Nel gioco degli indizi e delle allusioni, i personag-

gi di Šuvalov e Polina sono costruiti piuttosto espli-

citamente sulla base di archetipi della grande let-

teratura russa: il primo è un personaggio voluta-

mente “sdoppiato”, scolaro indolente da una par-

te, campioncino sveglio con una doppia vita dal-

l’altra; la seconda si ispira al modello di Tat´jana

Larina: con lei condivide un’educazione sentimen-

tale soprattutto di natura letteraria e, come lei, è

una “fanciulla romantica” in attesa dell’amore. Per

di più, non secondariamente, Samsonov induce il

lettore a ricordare la Tat´jana puškiniana mediante

un riferimento onomastico (Tat´jana “Praskov´ja, la

chiamava Pauline”).

Alcuni critici in patria hanno messo in rilievo l’as-

senza di uno stile proprio, ciononostante nel ro-

manzo risulta particolarmente vivace l’aspetto lin-

guistico, almeno per quanto riguarda l’ambito spor-

tivo, in cui Samsonov raggiunge l’apoteosi dei tecni-

cismi calcistici, del gergo da spogliatoio e di quello

dei commentatori televisivi, che la bravissima tra-

duttrice Elena Buvina rende con grande accuratezza

ed esuberanza espressiva.

Vale la pena, in chiusura, esprimere un certo ram-

marico per la scelta del titolo dell’edizione italiana.

La ricezione del lettore viene guidata, a questo livel-

lo, in modo assai lontano dall’intenzione autoriale.

Ai “piedi” del titolo russo fa da contraltare una re-

te di riferimenti intratestuali, disgregata in italiano,

ma essenziale, in quanto contenente il significato

simbolico attribuito al gioco del calcio. La scelta del

sottotitolo, per di più, orienta il lettore verso il plot

della spy story internazionale, lasciando del tutto

inesplorata l’allusione alla natura profondamente

letteraria e autenticamente russa del romanzo.

Claudia Criveller

♦♦♦

Un fuoriclasse vero, in russo Nogi [piedi, ma anche

gambe], è il romanzo d’esordio di Sergej Samsonov

(1980) e ha come sottotitolo Distopia calcistica; nel-

l’ambito della letteratura russa la prima parola ri-

chiama una serie di associazioni, che vanno da Bul-

gakov e Zamjatin, per passare a Ven. Erofeev e in-

fine giungere a opere dell’ultimo decennio. Sebbe-

ne l’aggettivo paia creare qualche esitazione in più,

Samsonov riesce a scrivere una vera distopia calci-

stica; questo romanzo descrive in un certo senso

il fallimento dell’utopia contemporanea, della fede

nel fatto che il binomio soldi e successo permettano

di relegare i problemi e gli interrogativi alla periferia

della coscienza.

Qualche critico ha cercato di accostare Samso-

nov al Nabokov della Difesa di Lužin e non è esclu-

so che il giovane scrittore strizzi l’occhio al collega

russo-americano, ma le somiglianze si esauriscono

all’aspetto più superficiale e squisitamente conte-

nutistico di Un fuoriclasse vero, a qualche strizzati-

na d’occhio nella trama. Questo è in realtà un ro-

manzo fantastico, in cui entrano in scena personag-

gi reali e ben noti a tutti coloro che hanno ascol-

tato almeno qualche volta le rubriche sportive dei

telegiornali: Ronaldinho, Cruijff, Thuram, Canna-

varo e altri. Nella sua recensione per il settimana-

le Afiša L. Danilkin descrive il romanzo come “de-

cisamente fantastico, quanto meno per il fatto che

il protagonista è un geniale calciatore russo, cosa

che di per sé, se non inimmaginabile, è, in un cer-

to senso, una contraddizione in termini” (<http:

//www.afisha.ru/book/1077/>).

I capitoli sono una serie di flashback disordina-

ti che abbracciano il periodo 1993-2009 e costitui-

scono un vorticoso girovagare della memoria tra la

corruzione e il capitalismo selvaggio della Russia dei

primi anni Novanta e il mondo del calcio di oggi. Se

il lettore si aspetta una descrizione storicistica re-

sterà però deluso; le vicende, almeno nella prima

parte, sono infatti presentate con lo sguardo infan-

tile e incantato del protagonista, un ragazzo sogna-
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tore e incolto la cui unica ragione di vita è il cal-

cio. Di fatto la sequenza dei capitoli ha lo scopo

di giustapporre due mondi differenti e apparente-

mente inconciliabili, quello della Mosca che tenta

di rialzarsi dopo il crollo dell’Urss e il mondo calci-

stico occidentale, fatto di lustrini dorati e delle lab-

bra di silicone delle modelle che immancabilmente

attorniano i giocatori dagli ingaggi milionari.

Il protagonista, Semen Šuvalov, è cresciuto nella

provincia moscovita, maturato nella scuola di cal-

cio del Cska e infine rocambolescamente emigrato

in Spagna, dove incomincia la sua carriera di ido-

lo delle folle nel Barcellona, al fianco di Ronaldinho.

Samsonov riesce con particolare maestria e in ma-

niera squisitamente filmica a descrivere le scene di

gioco, le stupefacenti finte del protagonista, le par-

tite con la Juventus, con il Tottenham o con il Real

Madrid; il lettore viene letteralmente trasportato sul

campo da gioco come se stesse effettivamente as-

sistendo ai dribbling e godesse dei gol al fianco dei

protagonisti. Il mondo del calcio, i club e i giocatori

dai nomi ben noti da un lato e la storia di Šuvalov,

come la figura stessa di Šuvalov dall’altro, creano un

piacevole stridio come nei film in cui attori in car-

ne e ossa interagiscono con disegni animati. Le sce-

ne in cui la narrazione esce dall’ambito prettamente

calcistico sembrano invece cedere un po’, perdono

di fulgore, ma il romanzo è sicuramente ben scritto

e ben strutturato.

Il tema del calcio, attorno al quale ruota la pri-

ma metà di Un fuoriclasse vero, lascia il posto, nel-

la seconda parte, a una sorta di giallo psicologico,

che prende le mosse dalla convinzione di Šuvalov

che il mondo del calcio in toto è vittima di una con-

giura degli sponsor, nelle cui mani i giocatori non

sarebbero che marionette. I congiurati ordirebbe-

ro per far apparire il gioco dei campioni migliore

di quanto non sia in realtà, corrompendo gli avver-

sari affinché non facciano sfigurare i beniamini del

pubblico, meri oggetti dello show business in gra-

do di far vendere quantità enormi di prodotti e gad-

get legati ai propri nomi. Semen rinuncerà al lusso

e al suo sogno di bambino di giocare nel Barcello-

na in nome della sua verità personale e della ricerca

dell’autenticità del calcio giocato. Soltanto dopo

una conversazione con il suo idolo Cruijff, Šuvalov

ritornerà in campo, un ritorno che ha però il sapore

amaro dell’accettazione del compromesso, del fat-

to che il calcio ha ormai definitivamente perso la

magia di un tempo, quella che Semen avvertiva nei

polverosi campetti di Sretensk, sua città natale. E la

morte prematura del protagonista dopo l’ennesimo

gol capolavoro ha il sapore di una sconfitta, dell’u-

nica sconfitta della sua carriera, o forse è semplice-

mente una conseguenza inevitabile della fine dell’u-

topia, del sogno di un bambino della desolata pro-

vincia moscovita che voleva giocare per assaporare

in pieno la libertà di essere se stesso e di fare magie

con un pallone che avrebbe obbedito a lui soltanto.

Massimo Maurizio

J. Topol, Anděl. L’incrocio dell’angelo, traduzione

di L. Angeloni, Azimut, Roma 2008

La letteratura ceca post-comunista sta fortunata-

mente facendo breccia con insistenza sempre più

sorprendente nel mercato librario italiano, per me-

rito di case editrici specializzate, di studiosi di ran-

go, ma anche grazie alle preziose figure di singoli

traduttori, che (com’è naturale che sia) si trovano un

proprio autore d’elezione e lo presentano con meri-

tevole pervicacia a un pubblico capace di farsi intri-

gare da proposte moderne e attuali. È questo il caso

di Laura Angeloni che ha “adottato” per il mercato

italiano la figura di un narratore non scontato e di-

rei di sicura presa come Jáchym Topol, e non si può

certo dire che il suo lavoro di traduzione sia dei più

semplici e feriali, in quanto Topol è autore dalla co-

struzione narrativa quasi cubista, e dall’espressio-

ne sfaccettata e “sporca”. La resa del suo linguaggio

metropolitano e sempre fervido richiede certamen-

te una buona padronanza del mondo linguistico ce-

co contemporaneo con i suoi slang e le sue strati-

ficazioni sociali, oltre che la conoscenza fisica dei

luoghi di cui parla; ciò per dire che se oltre a quel-

la turistica si vuole conoscere anche un’altra Praga,

realmente esistente ma meno scontata, quella del

sottobosco delinquenziale degli outcast, si farà bene

a prendere in mano questo “angelo” caduto in volo

da un cielo di sangue, e si potrà finalmente scoprire

una capitale meno da cartolina e forse un po’ più
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vicina a territori da sottosuolo dostojevskiano o da

bassifondi gor´kiani. Per non ripetersi e non ruba-

re spazio inutilmente, rimandiamo comunque alla

recensione della prima traduzione italiana di Topol

(eSamizdat, 2006, pp. 16-18), dove si può trovare un

ulteriore inquadramento dell’autore e dei suoi esor-

di in qualità di poeta (alcune sue liriche sono tradot-

te anche in italiano) e dissidente figlio di dissiden-

ti. Anděl. L’incrocio dell’angelo è il titolo di questo

secondo romanzo tradotto dalla Angeloni (nomen

omen?) per la intraprendente casa editrice Azimut,

e l’intestazione fa riferimento a un complesso urba-

nistico piuttosto ricco e movimentato della capitale

boema, il grosso incrocio di Anděl nel quartiere di

Smı́chov, toponimi etimologicamente entrambi in-

teressanti che l’autore non manca di semantizzare

ironicamente durante la sua lisergica e caracollan-

te narrazione. Per la cronaca, questo è il suo secon-

do romanzo e l’originale è uscito in Repubblica ceca

nel 1995.

I personaggi tutti fanno parte, senza quasi ec-

cezione alcuna, di quel mondo parallelo e semi-

invisibile di reietti, scemi del quartiere, membri di

pseudo-sette idiote, avanzi di manicomio, picchia-

tori di bambine o criminali di mezza tacca che ani-

mano ovviamente qualsiasi metropoli dove ci sia

qualcosa da rubare, un affare sporco da inventare,

minoranze etniche mal digerite o una manciata di

esistenze umane da mandare al diavolo con l’uso di

stupefacenti. Nel giovane Jatek si può senza grossi

sforzi individuare l’antieroe principale, il protago-

nista suo malgrado, che si nasconderebbe volentieri

ai suoi concittadini e ai lettori stessi, ma il cui “dono

stupefacente” lo costringe a diventare fulcro dell’a-

zione. Anche se poi Topol non concede troppo ai to-

poi e ai modi della narrazione tradizionale: pur sen-

za sviare in un mal compreso postmodernismo o in

un approccio metanarrativo spudorato, egli spezza

infatti la linea espositiva in una sorta di puzzle che

può all’inizio disorientare il lettore pigro, ma che in-

vece corrisponde di certo a una delle più fruttuose

ipotesi romanzesche della nuova letteratura ceca, e

in fondo al testo ricompensa il lettore attento con

uno scioglimento a sorpresa e con un finale “col bot-

to”. In altre parole Topol rimane leggibilissimo ma

non si adagia su percorsi lineari; pur non facendosi

avanguardista e non abbandonandosi a esperimenti

autoreferenziali, indaga con questo e altri suoi libri

una via narrativa che si faccia specchio del mondo

frazionato e scisso a cavallo fra XX e XXI secolo: ver-

rebbe da paragonarlo all’Antonioni dell’Eclisse e di

Zabriskie Point con i suoi luoghi non-luoghi dolo-

ranti e le sue esplosioni psichiche da fine del mon-

do moderno. Come in un “exploded drawing” infat-

ti, come in un resoconto clinico non eccessivamen-

te razionale, l’autore smonta l’unità della vicenda ed

eleva qui il disequilibrio del suo personaggio, tossi-

codipendente con disturbi visionari e psicosomati-

ci, a metodo diegetico. Come Jatek caracolla fra le

vie di Praga e poi in trasferta fra i vicoletti della co-

munità di tossici parigini, venendo travolto da oc-

casionali e incontrollabili visioni di cieli insangui-

nati, cosı̀ noi siamo condotti senza eccessive rego-

larità strutturali in un’alternanza di piani ravvicina-

ti e sguardi in prospettiva, che si inseguono in mo-

di a tratti enigmatici nei venti capitoletti di questa

epopea cittadina intrisa di sangue e umori fetidi.

Il dono maledetto di Jatek è l’abilità o la sfortuna-

ta ventura che gli permette di creare una droga spe-

ciale che moltiplica come nessun’altra prima esperi-

mentata la “beatitudine”, una delle parole chiave del

romanzo (“Era una beatitudine infinita. Un’avven-

tura straordinaria, un volo senza cadute”, p. 57); ciò

è però ottenuto al caro prezzo della perdita del suo

equilibrio esistenziale, ridotto com’è a dover evitare

lo sguardo al cielo e a fuggire in certo modo la luce

e la chiarezza della visione: “il sangue colava giù dal

cielo, gli cadeva dentro gli occhi. . . Ricordava abba-

stanza di preciso la prima volta che era comparsa la

visione. Era all’incrocio, ad aspettare il tram forse, e

il cielo coagulò” (p. 13). La lotta visiva che si dipana

nel romanzo è quella accanita fra le cataratte di oc-

chi opachi iniettati di sangue e il “limpido sguardo”,

difficilissimo da recuperare in un microcosmo che

ha perso la sua unità prospettica.

Dove mai fuggire se il cielo ti cade addosso scio-

gliendosi in fiotti di plasma rossastro? Se il firma-

mento si sbriciola nei nostri occhi perdiamo, kan-

tianamente, il cielo stellato sopra di noi e la legge

morale che è in noi. Questa visione apocalittica di

un orizzonte di sangue fissa cosı̀ il limite scopico e le

coordinate etiche di un essere umano perseguitato
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dal male del sottosuolo, dall’avidità dei suoi simili e

dalla colpa di aver buttato e sprecato il proprio san-

gue in centinaia di colpi di siringa, o qui piuttosto in

sniffate compulsive.

Il sangue, è questo il tessuto connettivo, il tema

portante del romanzo; il sangue marcio della dipen-

denza tossica, il rosso che riempie gli occhi di un

esangue eroe vagabondo, e infine il motivo scate-

nante della soluzione finale, sorta di Armageddon

in formato locale in cui (non riveleremo certo i det-

tagli) i nodi verranno al pettine in grumi cruenti che

condensano i vari rivoli di fluidi corporei che i capi-

toli rappresentano nella loro apparente incoerenza

strutturale. Il romanzo sembrerebbe dunque scen-

trato: è in effetti lo è, costruito com’è per serie di

flash consecutivi. La narrazione è come filtrata dal-

le visioni improvvise di Jatek, che pur nella loro mi-

seria umana aprono inaspettati squarci di sublime:

“Vedeva il cielo rosso e guardava. . . Sapeva che do-

veva tornare dentro di sé. . . qualcosa, laggiù sul fon-

do, nelle profondità abissali che si spalancavano in

lui come il baratro di quella fossa. . . ” (p. 65). O

ancora vediamo questa messa in prospettiva monu-

mentale in merito alle sostanze stupefacenti che so-

no motore, croce e delizia dell’agire formicolante e

ottuso di questi personaggi: “Sapeva bene che chi

prende droga diventa droga lui stesso. È al quel pun-

to che o smette o è morto. Sapeva che la droga uc-

cide fin dalle origini dell’umanità. . . La droga circo-

la attraverso i corpi, e sono i corpi dei tossicomani

morti che lo tengono in vita” (p. 48).

Per concludere si può dire in modo figurato (e più

generale) che uno dei movimenti culturali che han-

no segnato la letteratura ceca dopo la caduta del re-

gime è stata la “riemersione”. La ripresentazione del

sommerso, la risalita dei temi e delle figure che po-

polano i bassifondi e che il regime sopprimeva co-

me argomento sgradito. Con termine anglosassone

che coglie qui perfettamente un “luogo” della cultu-

ra oltre che un meta-genere nella sua interezza, non

ci si offre parola migliore che underground per defi-

nire quello che dalle cantine e dalle casematte della

società si è potuto finalmente riproporre nelle pagi-

ne dei romanzi e della poesia del dopo-1989. Il di-

scorso è valido soprattutto per i grigi anni Settanta e

Ottanta della letteratura ufficiale, ma a parte Egon

Bondy e alcuni autori di nicchia di minor fama so-

no pochi i cechi che pescano nel sottobosco me-

tropolitano con tale aderenza antropologica come

fa Topol. Se è vero ad esempio che anche Bohumil

Hrabal raccoglieva a piene mani nel fango del sot-

tobosco sociale e nelle fasce delle cosiddette “clas-

si sconfitte” dalla rivoluzione, il suo era un approc-

cio fondamentalmente stilizzante e giocoso (anche

se il “gioco” di Hrabal può essere a sua volta sangui-

noso e fatale). Topol in alcuni dei suoi testi ricorda

invece la maledizione urbana del cinema america-

no dei “belli e dannati”: i suoi sono drogati costret-

ti a un moto perpetuo, i suoi piccoli gangster post-

balcanici rivelano l’esplosione delle mafie nella ca-

pitale boema con la tristezza impotente con la quale

si accetta l’insorgere di un cancro. Si veda soprat-

tutto il suo racconto breve del 1994 Výlet k nádražnı́

hale [Viaggio alla stazione dei treni] in cui egli fra i

primi fotografava il tessuto sociale praghese che si

piegava (e si piagava) sotto le spinte e le esigenze

della mafizzazione e della globalizzazione mondia-

le. Le sue puttane e i suoi pazzi non urlano con for-

za che vogliono “viiiivere” come quelli di Hrabal (si

veda Inserzione per una casa in cui non voglio più

abitare), ma sono corpi piagati e nevrotici simili al-

la Christian F. dell’ormai famoso Zoo di Berlino, che

non ci pacificano con uno slancio umano o con una

perla nascosta nel letame delle loro vite. Essi non

hanno a volte nulla da invidiare neanche ai film del

new horror Usa sugli stati allucinatori (Allucinazio-

ne perversa di Adrian Lyne o Ascensore per l’inferno

di Alan Parker i titoli che ci vengono in mente). E be-

ne ha fatto uno dei più capaci registi cechi degli ul-

timi decenni, Vladimı́r Michálek a filmarne una ver-

sione schizofrenica eppur fedele nel suo Anděl Exit

(2000), che nel mondo cinematografico ceco può es-

sere accostata per la sua vivace atipicità a pochi altri

film, come per esempio il coraggiosissimo e sgrade-

vole A bude huř. . . [E andrà sempre peggio. . . , 2007]

di Petr Nikolaev.

Allargando con queste ultime considerazioni la

rete dei riferimenti vogliamo solo invitare a una let-

tura non prettamente sociologica né espiatoria di

questo romanzo senza false velleità catartiche, ma

con forte impatto esistenziale. Siamo invece forse

molto più vicini all’horror, ovvero all’“orrore” kurtzi-
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ano del Cuore di tenebra di Conrad, in cui il fiume

di sangue che scorre sotto Praga e nelle vene di Ja-

tek (ricordiamo che “jatky” in ceco indica il matta-

toio ovvero una strage sanguinolenta) si sostituisce

al fiume Congo per portarci nelle profondità svuota-

te dell’esistenza ormai ben poco rivoluzionaria del

mondo occidentale.

Massimo Tria

V. Grossman, Vita e destino, traduzione di C.

Zonghetti, Adelphi, Milano 2008

La nuova, sobria ed elegante edizione italiana nel-

le vesti della Biblioteca Adelphi di quel capolavoro

del Novecento che è Žizn´ i sud´ba [Vita e destino]

di Vasilij Grossman va salutata come si conviene ai

grandi eventi. La riedizione del romanzo, basata su

una redazione definitiva e presentata in una nuo-

va, fondamentale traduzione a cura di Claudia Zon-

ghetti, arriva a distanza di ventiquattro anni dalla

prima, uscita sotto il marchio di Jaca Book nella col-

lana Slavica, e va cosı̀ a unirsi sul fronte editoriale

alla contemporanea – e non meno “esplosiva” – po-

vest´ grossmaniana Vse tečet [Tutto scorre], pubbli-

cata da Adelphi nel 1987. A sigillare l’uscita come un

evento basterebbe la semplice valutazione dei dati

di vendita, che hanno portato la casa editrice mila-

nese a realizzare quattro ristampe in quattro mesi.

Com’è noto, infatti, questa nuova pubblicazione si

presenta come il compimento di una vicenda edi-

toriale incredibile e romanzesca che si è protratta

nell’arco di quasi cinquant’anni.

L’odissea ha inizio il 14 febbraio 1961 in un appar-

tamento di Mosca. Grossman ha da pochi mesi ul-

timato la stesura di Vita e destino, la seconda parte

di quella grande opera cui stava lavorando sin dagli

anni della guerra, una dilogia sulla battaglia di Sta-

lingrado, imponente epopea russo-sovietica simbo-

lica nel suo significato storico e sostanziale per l’e-

sperienza biografica che lo aveva segnato. La prima

parte Za pravoe delo [Per una giusta causa] – la cui

assenza in traduzione italiana si fa sempre più sen-

tire – era stata pubblicata sul Novyj mir della prima

direzione Tvardovskij nel 1952, dopo tre anni di re-

visioni e alterchi con gli apparati censori (ci è rima-

sta una sua lettera indirizzata direttamente al gran-

de tiranno: “Caro Iosif Vissarionovič”), e pur tra le

polemiche aveva trovato un posto d’onore nella pro-

sa bellica approvata dall’Unione degli scrittori. Ma

questa seconda parte – dall’eloquente titolo di calco

tolstojano formato sull’opposizione semantica dei

due sostantivi – si distanziava talmente dalla prece-

dente (e con essa dal resto della letteratura contem-

poranea) da rivelare una trasfigurazione tanto pre-

coce quanto stupefacente. In essa Grossman ave-

va portato a compimento una radicale emancipa-

zione intellettuale e la sua Stalingrado era diventata

il simbolo della vittoria della libertà sull’ideologia,

dell’uomo sul disumano. Nazisti e comunisti, al di

là dei ruoli storici, apparivano gli uni specchio de-

gli altri, lo stato partitico emblema del male dell’e-

poca, e su essi trionfava il mistero eterno dell’uomo

in quanto tale, senza la gabbia degli aggettivi (sovie-

ticus, ebreo, buono, cattivo, e cosı̀ via). Quel gior-

no di febbraio, dunque, fu lo stesso stato sovietico

che ne decretò l’inamissibilità storica: il Kgb per-

quisı̀ l’alloggio dello scrittore e ne sequestrò tutti i

materiali. Di Vita e destino non rimase niente e an-

cora oggi su quel materiale si stende l’ombra del si-

lenzio. A suggello di questa prima fase vale la pena

ricordare la sentenza marmorea di Michail Suslov,

ideologo del Presidium, che nelle sale del Cremli-

no ricevette Grossman per conto del bicefalo dio del

disgelo, Nikita Chruščev: “È impossibile pubblica-

re il Vostro libro e, infatti, esso non sarà pubblicato.

[. . . ] Per quale motivo dovremmo aggiungere il Vo-

stro libro alle bombe atomiche che i nostri nemici si

apprestano a lanciare contro di noi?”.

La seconda fase inizia con la prematura morte

dello scrittore nel 1964 e si protrae nell’arco di ven-

t’anni. Del romanzo, infatti, non tutto è perduto:

prima della perquisizione Grossman ne aveva ina-

spettatamente affidata una copia clandestina – dat-

tiloscritta ma non revisionata – all’amico poeta Se-

men Lipkin. Cosı̀, negli anni in cui le rivelazioni del

gulag, gli scritti di Solženicyn e i “dissidenti” comin-

ciano a risuonare in occidente, con quel dattiloscrit-

to si tenta la via della pubblicazione all’estero: viene

più volte ridotto a microfilm (Sacharov e sua moglie

ne fanno una copia nel bagno-laboratorio di casa lo-

ro) ma anche a ovest fa fatica a trovare la sua strada.

Sarà solo nel 1980 che il coraggio di un editore qua-

le il serbo Vladimir Dimitrievič (che dal 1966 aveva
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fondato in Svizzera la casa editrice L’Age d’Homme

“per non ridurre la letteratura russa ai soli nomi di

Dostoevskij, Tolstoj e Gor´kij”) consentirà la prima

pubblicazione mondiale in russo del romanzo, in

una versione memorabile pur nella sua incomple-

tezza, esito di un oneroso lavoro filologico cui furo-

no incaricati Efim Etkind e Simon Markiš. Da quel-

la seguirono le traduzioni e Jaca Book ha il merito

di essere stata fra le prime a scommettere sul ro-

manzo e a far conoscere Grossman in Europa. Co-

me spesso in questi casi, la ruvidezza dell’edizione

è ampiamente compensata dal suo valore storico e

l’allora giovanissima Cristina Bongiorno riuscı̀ ono-

revolmente nell’impresa di portare a compimento

la traduzione di un’opera tanto voluminosa quan-

to frutto di un autore ancora totalmente sconosciu-

to. Vita e destino viene cosı̀ accolto come un capola-

voro. Tra i molti, Adelphi lo presenta nella seconda

di copertina con le parole di George Steiner secon-

do il quale libri come questo “eclissano quasi tutti

i romanzi che oggi, in occidente, vengono presi sul

serio”. Ma si potrebbe osare di più, ad esempio con

Tzvetan Todorov, che alla luce di questo romanzo ha

definito tutto il XX secolo come “il secolo di Vasilij

Grossman” (Memoria del male, tentazione del bene.

Inchiesta su un secolo tragico, Milano 2004).

L’odissea, tuttavia, è ancora lungi dalla meta.

L’atto finale dovrà aspettare la perestrojka gor-

bačeviana. Nel 1988 la versione svizzera compare

per la prima volta in patria, sulla rivista Oktjabr´, se-

guendo quell’ondata di pubblicazioni letterarie che

costituisce il volto culturale della glasnost´. È lo stes-

so anno del Doktor Živago e di My [Noi] di Zamjatin.

Il ritorno ufficiale del romanzo in Russia svela l’ulti-

ma sorpresa: al figlio dello scrittore si presenta la ve-

dova di un vecchio amico del padre (dei tempi del-

l’università, completamente estraneo ai circoli let-

terari) con in mano un’altra copia del manoscritto,

affidata al marito dallo stesso Grossman nel 1960.

Si tratta di una redazione completa – dattiloscritta

e con correzioni autografe – in cui compare la de-

dica alla madre. Dal 1989, dunque, in Russia vie-

ne pubblicata la nuova versione, confermata dall’u-

scita delle Sobranie Sočinenij v 4-ch tomach [Opere

scelte in 4 volumi] avvenuta a Mosca nel 1998.

Era dunque molto che in occidente si attende-

va l’uscita di questa nuova versione. L’iniziativa di

Adelphi segue di poco quella francese di Robert Laf-

font (Parigi 2006) ed è contemporanea a quella spa-

gnola di Galaxia Gutenberg (Barcellona 2008). Ol-

tre a una lunga serie di correzioni di termini e tra-

sformazioni di perifrasi, la nuova variante completa

i monconi della vecchia, vale a dire le pagine risul-

tate illeggibili per la bassa qualità dei microfilm (ma

in tutto non sono che una decina, ben poche nell’e-

conomia del romanzo). Cambiano le numerazioni

dei paragrafi, che Grossman risistemò più volte per

scegliere infine una suddivisone più marcata. Ma

la novità che si fa sentire con più forza è la dedica

alla madre Ekaterina Savel´evna, uccisa dai nazisti

nel 1941 nella città natale Berdičev in Ucraina, la cui

morte rappresenta per Grossman la scoperta dell’i-

dentità ebraica (come accade nel romanzo a Štrum:

“Lui era ebreo ed ebrea era sua madre: prima della

guerra non ci aveva mai riflettuto”, p. 85) e il lega-

me fortissimo che egli sempre sent̀ı con lei costitui-

sce l’apertura al destino tragico di tutta l’umanità:

“Per me tu sei l’umanità e il tuo terribile destino è il

destino dell’umanità in questi tempi inumani”.

La nuova traduzione ha il grande pregio di resti-

tuire al lettore italiano la ricchezza del testo russo.

Claudia Zonghetti, che aveva già affrontato lo scrit-

tore negli anni del suo apprendistato con la tradu-

zione “collettiva” (insieme agli allievi della Setl) di

alcuni racconti, rende la scrittura di Grossman in

un bellissimo italiano, cosı̀ che la prosa di Vita e

destino, asciutta e chiara, ma mai semplice e sem-

pre molto ricca lessicalmente, può essere largamen-

te apprezzata dal lettore italiano. In particolare, la

resa appare molto buona in quella cifra costante di

Grossman che è l’accumulazione di termini e voca-

boli, a espressione della grandiosità della realtà e

del sentimento che essa suscita nell’essere umano,

e nella “parola viva” – opposta al formalismo del-

la lingua ideologica – di cui si nutrono tutti i dia-

loghi del romanzo. Più discutibili, invece, le scelte

di cambiare sovente la costruzione della frase russa,

anche là dove l’italiano consentiva una maggiore fe-

deltà al testo russo. Certamente, tuttavia, il grande

merito della traduttrice è di essere riuscita a tenere

cifre costanti per tutta l’ampiezza del testo, per cui

in sostanza l’intera resa appare solida, omogenea e
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coerente.

Grazie a questa traduzione si può finalmente co-

noscere Grossman dal punto di vista che gli è più

proprio, quello letterario, quale nucleo sorgivo di

tutte le considerazioni storiche che, da quando lo

si è conosciuto, lo hanno visto come un testimo-

ne privilegiato del tragico XX secolo. La sua crea-

zione letteraria lo inserisce tra i classici, cosı̀ che la

letteratura ancora una volta appare un atto uma-

no sorprendente per capacità sintetica e potenzia-

lità espressiva. Per questo vale la pena accogliere

l’evento della sua nuova uscita affrontandone nuo-

vamente la lettura, perché “grande è la forza di una

parola intelligente e libera” (p. 113).

Pietro Tosco

M. Shishkin, La presa di Izmail, a cura di E.

Bonacorsi, Voland, Roma 2007

Se è possibile parlare di “classici” della letteratu-

ra contemporanea, definizione che appare quasi un

ossimoro se non altro per la mancanza di una pro-

spettiva storica che permetta di darne una valuta-

zione obiettiva, questo è sicuramente il caso di Mi-

khail Shishkin (ci atteniamo qui alla traslitterazio-

ne scelta dallo stesso autore). Nonostante, ma for-

se anche grazie a un debutto letterario abbastan-

za tardivo (1993, all’eta di trentadue anni) e a una

produzione letteraria relativamente limitata (tre ro-

manzi e alcuni racconti in oltre quindici anni), l’o-

pera di questo scrittore sembra destinata a lascia-

re un segno importante nella storia della letteratura

russa.

Dopo aver coraggiosamente pubblicato la tradu-

zione italiana di un testo estremamente complesso

come il romanzo del 2005 Venerin Volos [Capelvene-

re, Roma 2006], spinta anche dal crescente successo

internazionale dell’autore, la casa editrice romana

Voland offre al lettore anche il primo importante ro-

manzo di Shishkin, Vziatie Izmaila [La presa di Iz-

mail], uscito per la prima volta in Russia nel 1999.

In una recente intervista lo stesso Shishkin presenta

cosı̀ Capelvenere:

La presa di Ismail [sic!] rispecchiava un modo di prendere

la vita d’assalto, come una fortezza, ma poi ti accorgi che

le cose non stanno cosı̀, che la vita non è un nemico, che il

nemico è il tempo. E cosı̀ è arrivato il momento di scrivere

Capelvenere, in cui ho cercato di parlare del superamento

del tempo e della morte [M.T. Carbone, “Di storia in storia,

per sconfiggere il tempo”, Il Manifesto, 1 novembre 2006].

Anche per il lettore italiano è dunque oggi possi-

bile ricostruire questa prima, importante tappa del

percorso letterario di Mikhail Shishkin.

Il volume è pubblicato dalla Voland con la solita

attenzione all’aspetto grafico e lo sforzo di evitare

refusi ed errori di stampa. La traduzione e le note

sono affidate a Emanuela Bonacorsi, già curatrice di

Capelvenere, che riesce a ottenere un sapiente equi-

librio tra l’esigenza di rendere fruibile il testo e quel-

la di non appesantirlo con un eccessivo apparato

paratestuale:

per quelle parti dove occorreva il sostegno di una spiega-

zione, non ho potuto abolire le note ma, per non rende-

re invalicabile il testo e strabico il lettore, ho cercato di li-

mitarle e sono state riportate alla fine del libro [Y. Berna-

sconi, “Intervista con Emanuela Bonacorsi”, <http://www.

culturactif.ch/invite/bonacorsiit.htm>].

In realtà si sente forse la mancanza di una prefa-

zione o postfazione che fornisca al lettore un mi-

nimo di “istruzioni per l’uso” di un’opera estre-

mamente complessa (al contrario di Capelvenere,

la cui versione italiana era accompagnata da una

postfazione della stessa Bonacorsi).

La presa di Izmail è costituita da una serie di fili

narrativi, legati eterogeneamente e fusi tra loro sen-

za che alcuna suddivisione in paragrafi possa aiu-

tare il lettore a districarsi nell’intricata matassa (l’u-

nica sezione interna al testo è l’epilogo). Anche la

suddivisione in tre parti, dovuta alla pubblicazione

“a puntate” sulla rivista Znamja, si perde già nella

prima pubblicazione integrale del romanzo (e nella

versione italiana). Come scrive il poeta e critico Yari

Bernasconi nel testo citato,

tutte le connessioni sequenziali e i trapassi del racconto

saltano perché saltano tempo e spazio, tocca al lettore ripe-

scare le minuscole tracce disseminate, stabilire le connes-

sioni fra storie e personaggi, un modo di costruire il roman-

zo che si pone lungo la scia che nel ’900 va da Proust a Joyce

a Svevo, e aggancia saldamente Shishkin alla modernità.

Il romanzo si presenta complesso fin dal titolo,

che appare quasi di sfuggita solo verso la fine del

libro (p. 346), confuso tra i mille intrecci da cui è

formato il testo. Il ricordo della vittoria russa nella
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guerra contro i turchi del 1790 si trasforma nel no-

me dato da un ragazzino a un numero da circo da

lui inventato:

– Il numero ‘La presa di Izmail’! – gridò imitando la voce

del presentatore di circo. I topi ammaestrati dovevano at-

traversare fossati, scavalcare muri e, giunti sulla torre, tirare

una cordicella che avrebbe fatto calare la bandiera turca e
issare quella russa.

Domandai:
– Ma come farai a farti ubbidire dai topi?

Kostja scoppiò in una risata sonora mostrando un buco tra

i denti: i suoi compagni di classe gli avevano rotto un dente:

– Ma c’è il formaggio!

Non capii:

– Che formaggio?

– Dappertutto ci saranno pezzetti di formaggio! Perchè lei

cosa pensava? Il trucco sta tutto nel formaggio!

Sebbene l’autore precisi in un’altra intervista che

La presa di Izmail ha un titolo ironico (Marion Graf,

“Michaı̈l Chichkine tra Mosca e Zurigo”, <http://

www.culturactif.ch/scenemagazine/giornalechi

chkine.htm>), questo breve brano offre una chiave

di lettura molto seria delle mille storie, quasi tutte

tragiche, di cui il romanzo è intessuto: la storia della

Russia, ma in generale la storia di ogni essere uma-

no, appare come un tragico gioco in cui le sofferenze

della vita hanno come reale obiettivo nient’altro che

un pezzetto di formaggio.

Fin dall’inizio dell’opera si distingue chiaramen-

te un personaggio, che tuttavia non può essere con-

siderato un vero “protagonista” poiché, nonostan-

te gli sforzi del lettore, alcuni fili narrativi non sono

neanche indirettamente riconducibili a lui. Il no-

me stesso del personaggio, l’avvocato Aleksandr Va-

sil´evič Urusov, si può ricostruire nel testo con una

certa fatica; il cognome appare solo nella prima pa-

gina, tanto da lasciare qualche dubbio sulla sua ef-

fettiva attribuzione al personaggio, presentato pri-

ma solo come Saša (p. 18) e solo da pagina 31 come

Aleksandr Vasil´evič. Questa presentazione “dila-

zionata” dei personaggi è una costante del libro, un

artificio retorico che aumenta per il lettore la diffi-

coltà (voluta) nel distinguerli; i vari attori del dram-

ma si confondono non solo tra di loro, ma anche con

figure storiche, personaggi mitologici e della fanta-

sia; anche qui l’esempio più lampante è l’avvocato

Aleksandr Vasil´evič, che all’inizio dell’opera si tra-

sforma in poche pagine prima nel dio anticoslavo

Perun, poi nell’oratore greco Iperide, viene quindi

proiettato in un ricordo d’infanzia, per ritornare in-

fine nel presente della narrazione. Il lettore viene ul-

teriormente disorientato dal quasi costante utilizzo

della prima persona, anche quando il punto di vi-

sta passa ad altri personaggi; a volte bisogna aspet-

tare alcune pagine per capire chi è la voce narrante

(si vedano ad esempio pp. 83 e seguenti) e in alcu-

ni casi il punto di vista può trapassare gradualmen-

te e impercettibilmente da quello di un’affascinan-

te signora malata di cancro a quello di un volgare

ubriacone a caccia di avventure (pp. 93-95).

Nell’epilogo (per la precisione nella seconda par-

te) l’autore sembra alla fine regalare un filo con-

duttore dell’opera, con un eloquente: “a proposi-

to, sai come è iniziata questa storia?” (p. 411). Da

piccolo lo scrittore aveva mandato alla redazione di

una rivista per giovani sovietici un “romanzo” di tre

pagine, che la madre non aveva apprezzato.

Qualcuno – avevano risposto dalla redazione – colleziona

francobolli, qualcuno involucri di caramelle. E tu, caro Mi-

khail, prova a fare una collezione particolare [. . . ]. Appena

noti intorno a te qualcosa di interessante o semplicemente

di curioso, scrivilo subito. Può darsi che sia un tramonto o

un albero. Magari accanto a te accadrà qualcosa di buono,

o di cattivo [. . . ]. Cosı̀ la tua meravigliosa e unica collezio-

ne si arricchirà ogni giorno: la raccolta delle sensazioni, il

museo di tutto. Vedrai che una collezione simile ti aiuterà a
capire quanto è stupendo il mondo (p. 413).

L’autore stesso, in un’altra intervista (C. Cecchini,

“Un cappuccino con Mikhail Shishkin. Intervista-

conversazione con uno dei più interessanti scrittori

della Russia di oggi”, 14 novembre 2006 <http://

samovar.blogosfere.it/2006/11/un-cappuccino-

con-mikhail-shishkin-intervista---conversa

zione-con-uno-dei-piu-interessanti-scritto

ri-della-russia-di-oggi.html>), attribuisce a

quest’episodio un valore dichiaratamente autobio-

grafico, confermando ulteriormente i numerosi ed

evidenti riferimenti alla vita reale dello scrittore. La

presa di Izmail risulterebbe dunque la collezione di

queste piccole storie di vita osservata, raccolte dal-

lo stesso Shishkin per “scoprire quanto è stupendo

il mondo”. Anche qui è impossibile non cogliere l’a-

mara ironia del museo raccolto da Shishkin, in cui

di “stupendo” c’è davvero ben poco.
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Questo autobiografismo risulta comunque prima

di tutto un artificio letterario, come fa notare L. Da-

nilkin commentando l’attribuzione a Shishkin di un

importante premio letterario russo. Il critico ritiene

che i numerosi frammenti autobiografici non ren-

dano comunque La presa di Izmail un romanzo au-

tobiografico e si spinge fino ad affermare che “il ro-

manzo non ha alcun rapporto con la vita reale” (“Na

‘Vzjatie Izmaila’. Premiju ‘Smirnoff – Buker’ polučil

dejstvitel´no lučšij russkij roman”, Vedomosti, 7 di-

cembre 2000). La “chiave di lettura” fornita dall’au-

tore nell’epilogo si confonde infatti nel tessuto nar-

rativo dell’opera, apparendo in ultima analisi come

uno dei tanti tasselli della collezione. L’autore dis-

semina il testo di segnali ambigui, in un gioco con

il lettore tipicamente postmoderno. Scrive Galina

Denissova: “Le opere di Mikhail Šiškin rappresenta-

no una realizzazione estrema della premessa post-

moderna sulla ‘morte dell’autore’ che di fatto sug-

gerisce la scomparsa della distinzione tra i diversi

autori” (eSamizdat, 2007, 1-2, p. 494).

La presa di Izmail si colloca senza dubbio nel con-

testo del postmoderno, di cui utilizza l’impostazio-

ne e gli strumenti retorici, ma l’autore fa intravedere

un nuovo modo di fare letteratura, in cui la disgre-

gazione dell’autore e dell’unità strutturale dell’ope-

ra lascia il posto a una nuova concezione dell’autore

e a una nuova architettura del testo. I veri “classi-

ci” sono figure di passaggio, consapevoli e partecipi

del passato, ma che preannunciano e gettano le ba-

si per nuovi sviluppi. In questo senso Shishkin po-

trebbe essere considerato un “classico della lettera-

tura contemporanea”, quanto meno nella misura in

cui dal suo ramo de “l’unico testo-albero” della let-

teratura (si veda la citata intervista con C. Cecchini)

nasceranno nuovi rami.

Sergio Mazzanti

I. Mitrofanov, Il testimone, traduzione di M.A.

Curletto, Isbn Edizioni, Milano 2007

È una scrittura originale, segnata da un ritmo sot-

tilmente ironico compreso in un’andatura tragica, a

comporre il romanzo Svidetel´ [Il testimone] di Il´ja

Mitrofanov, ben resa in italiano dalla traduzione di

Mario Alessandro Curletto. Poche sono le coordina-

te che si posseggono sull’esistenza dell’autore: nato

a Kilija (Ucraina) nel 1948, Il´ja Mitrofanov sarà in-

vestito da un’automobile nei pressi di Mosca (a Pe-

redelkino) nel 1994, dopo aver svolto l’attività di fa-

legname a Izmail. Mitrofanov ha conquistato in vi-

ta notorietà con la pubblicazione, nel 1991, di Cy-

ganskoe sčast´je [Felicità gitana] dato alle stampe in

Russia da Znamja (e in seguito pubblicato in Fran-

cia e in Germania). Sulla medesima rivista, nel 1992

è apparso il romanzo Vodolej nad Odessoj [Acquario

sopra Odessa]. Nel 1995 è la volta del volume Cygan-

skoe sčast´je. Bessarabskie byli [Felicità gitana. Sto-

rie di Bessarabia] pubblicato postumo. Il testimone

è stato pubblicato in russo per la prima volta nella

rivista moscovita Roman Gazeta nel 1999.

La casa editrice Isbn ha in corso di pubblicazio-

ne tre romanzi di questo autore, finora miscono-

sciuto in Italia, di grande talento e di stile raffina-

to. È probabile che la regione della Bessarabia, dove

è nato Mitrofanov e dove si svolge la vicenda de Il

testimone, non sia molto nota al pubblico, e ancor

meno forse lo sono i complessi avvenimenti stori-

ci raccontati. Vale quindi la pena ricordare la tragi-

ca vicenda identitaria di questa terra, oggi divisa tra

Moldavia e Ucraina. La Bessarabia storica, meridio-

nale, dove nacque Mitrofanov, prima di essere cedu-

ta all’Impero russo nel 1812, aveva fatto parte della

Rus´ di Kiev, del Principato di Moldavia e dell’Im-

pero Ottomano. In seguito alla Rivoluzione russa

del 1918, la Bessarabia fu occupata dai romeni, ma

in un periodo successivo alla Seconda guerra mon-

diale, con il patto Molotov-Ribbentropp del 1940, la

regione fu ceduta all’Unione sovietica, cosı̀ come la

Bukovina. La parte settentrionale della Bessarabia

fu annessa alla Repubblica socialista sovietica mol-

dava e la parte meridionale alla Repubblica socia-

lista sovietica ucraina. Ma in questi anni densi di

eventi, periodo in cui si svolge la vicenda de Il testi-

mone, il territorio subı̀ altri cambi di fronte: nel 1941

passò nuovamente sotto la guida dei romeni e fu ri-

conquistata dai sovietici solo nel 1944. Dopo il crol-

lo dell’Urss la regione ha mantenuto la suddivisione

moldavo-ucraina del 1940.

Nella Postfazione al romanzo, Mitrofanov ha spie-

gato il significato del suo romanzo e dalle sue pa-

role si evince come questo scrittore russo, nato in

terra ucraina, abbia amato la convivenza multietni-
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ca tipica della sua terra: la Bessarabia è territorio di

russi, ucraini, romeni, moldavi, zigani, bulgari e ga-

gauzi. E sono proprio questi i protagonisti de Il te-

stimone, gente che si esprime in diverse lingue, as-

soggettata prima alla dittatura romena, poi a quel-

la sovietica. Fedor Petrovič Pokora è il barbiere di

Kotlovina, uomo originale appassionato del proprio

mestiere, poiché in esso sa trovare il modo di cono-

scere le persone e di prendersi cura del loro aspet-

to. A differenza di molti altri, all’arrivo dei sovieti-

ci Fedor Petrovič non scappa attraversando il Danu-

bio: per amore e attaccamento alla sua terra rimane

e cerca una disperata convivenza col nuovo potere.

Ma questo tempo della sua vita sarà segnato da una

terribile carestia che lo obbligherà a fare i conti con

i lati più disumani della sopravvivenza.

Il romanzo ha per soggetto la fiducia tradita degli

abitanti di Kotlovina di fronte al potere sovietico. Il

rapporto tra Fedor Petrovič e il violento commissa-

rio del popolo manifesta questa cocente disillusione

e frustrazione; sarà la carestia a bruciare definitiva-

mente ogni illusione e a provocare una reazione fe-

roce nel popolo che, stremato, attaccherà la casa del

commissario uccidendone la figlia. Fino alla fine, fi-

nanche di fronte alla morte, il potere gerarchico non

permette livellamenti e assume caratteri grotteschi:

segnati entrambi dalla morte di una figlia, il barbie-

re e il commissario del popolo continuano a soste-

nere i propri ruoli di vittima e carnefice, nonostan-

te il primo abbia umanamente accolto la moglie del

commissario per salvarla dalla folla inferocita.

La forza con cui il barbiere si tiene aggrappato alla

dignità e ai valori umani non è in grado di fermare la

logica del disincanto. Tutta la vicenda si sviluppa in

un crescendo tragico-grottesco l’equivoco supremo

del potere sovietico, la sua violenza sottile e cieca, il

suo perpetrato gioco di illusioni: a fare da contro-

bilancia agli slogan demagogici per la costruzione

del futuro, v’è la totale mancanza di pane. La foto-

grafia apparsa sul giornale il giorno successivo al-

l’arrivo dei sovietici, che ritrae una piazza gremita e

festante pronta ad accogliere il governo comunista

è, nella sua totale falsità, preludio a tutta la tragedia:

il barbiere di Kotlovina, presente all’arrivo dei russi

in piazza, di questa folle e totale mistificazione ne

è “testimone”: “Ancora oggi non riesco a capire: da

dove avevano tirato fuori quella fotografia? Ne so-

no io testimone: in quel momento sulla piazza non

c’era anima viva” (p. 17).

Erica Faccioli

M. Hvorecký, XXX, traduzione di A. Mura, Livello

quattro, Roma 2008

“Avevo bisogno di liberarmi una volta per tutte

della mia dipendenza, e cosı̀ partii per un viaggio”

(p. 1) – cosı̀ inizia il primo romanzo tradotto in

italiano del giovane scrittore slovacco Michal Hvo-

recký (1976). Vero enfant prodige della letteratura

slovacca contemporanea, Hvorecký, grazie a un ta-

lento linguistico e narrativo certo non banale, ha

sovvertito l’idea stessa di contenuto dell’opera let-

teraria: postmoderna non è nei suoi testi soltanto

la forma, ma anche la società globalizzata ad absur-

dum in cui si muovono i suoi personaggi. Integral-

mente basata su vuoti aspetti esteriori, è la società

degli addetti di marketing, dei cantanti alla moda,

degli ipermercati, della vacuità del quotidiano che

non incontra più ostacolo alcuno. A dare un sen-

so alla realtà raccontata è in Hvorecký soprattutto

il ricorso alle classiche modalità della cultura pop

(horror, serial, sitcom, cyberpunk) per mezzo delle

quali viene raccontata in modo surreale ma al tem-

po stesso estremamente sobrio la normalità di una

società che ha accettato fino in fondo la sua deriva

incontrollata. E questa cifra stilistica era evidente

in Hvorecký già a partire dai vivaci racconti di Silný

pocit čistoty [Una forte sensazione di purezza, 1998]

e Lovci & sberači [Cacciatori & raccoglitori, 2001],

dove la sua visionarietà agisce ancora in uno spa-

zio narrativo limitato, mentre nelle più complesse

costruzioni dei romanzi Poslednı́ hit [L’ultimo suc-

cesso, 2003], Plyš [Peluche, 2005] ed Eskorta [Escort,

2007] si espande a narrazione corale e articolata. Il

penultimo di questi romanzi viene ora presentato al

lettore italiano con il titolo XXX (che sostituisce la

parola d’ordine con cui comunicano gli “eletti” del

titolo originale – “peluche” appunto), anche se pro-

babilmente la deformazione ironica della realtà di

Hvorecký risulta maggiormente efficace nelle forme

narrative più brevi.

Storia di una società globalizzata ad absurdum si

diceva: siamo nella Bratislava “cuore della Supereu-
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ropa”, dove forte più che altrove è stato l’impatto

della “società degli ipermercati”. Qui tutti ormai si

chiamano con i nomi di marche famose: “era una

moda di quando i nostri genitori erano giovani. In

cambio si potevano avere molti soldi dalle aziende,

per questo le famiglie facevano a gara. Le carrozzine

all’epoca pullulavano di bambini che avevano il no-

me di una macchina, di un cibo, di un mobile o di un

profumo” (p. 15). L’essere disadattati rappresenta

in questo mondo ipermercantilizzato la banale nor-

malità, a maggior ragione se si è segnati fin dalla na-

scita, come il protagonista Irvin Mirsky, dall’impos-

sibilità di vivere la propria vita – un fratello con lo

stesso nome era morto al momento del parto e tutta

la sua vita era stata quindi vissuta come una vita pa-

rallela, un sequel della vita mai iniziata del fratello.

La vicenda personale si fa quindi metafora nemme-

no troppo nascosta, non solo della doppia vita di in-

ternet, ma anche e soprattutto della spersonalizza-

zione totale vissuta da culture e società travolte dal-

la brutalità della “modernizzazione” post-socialista:

“Ormai mi aspettavo che cominciassero a cambia-

re il nome anche a interi paesi e che nascessero la

Rebullgaria, la Whirlpolonia, la Chevroletlandia, il

Pummarocco, la Mazdanimarca e stati del genere”

(p. 16).

I rapporti sessuali del dodicenne Mirsky con alcu-

ni insegnanti rappresentano soltanto la prima tappa

di un’inarrestabile discesa negli inferi della dipen-

denza dalla pornografia su internet. Inizia cosı̀ un

continuo pellegrinaggio tra terapie di gruppo, co-

munità alternative e cliniche di cura di malattie più

o meno improbabili della modernità (“Nel reparto

si trovavano anche pazienti la cui droga era lancia-

re il proprio nome su Google”, p. 32). Nel momen-

to in cui Mirsky smette di essere semplice fruitore

di film pornografici sempre più realistici ed entra

definitivamente in crisi il suo legame con la realtà

(quando trova un filmato in cui gli attori sono lui

e il suo insegnante), decide di tentare una fuga ri-

solutiva là dove non esistono internet, connessioni

superveloci e realtà virtuale. Ma anche questo ten-

tativo fallisce: in un mondo cosı̀ piccolo, ogni fuga

prevede infatti un ritorno. Mirsky è quindi costret-

to a fare i conti con se stesso e, dopo aver ottenu-

to grazie alla sua abilità con la macchina fotografi-

ca una borsa di studio, torna nel cuore della Supe-

reuropa, a “City”, città falsa, tentacolare e natural-

mente modernissima (“City mi faceva l’effetto di un

teatro con due rappresentazioni al giorno. Cambia-

vano le attrezzature, le scene e gli attori, ma di una

cosa sola non ci si poteva liberare: la puzza di ar-

tificiale. Era assolutamente ovunque. Persino l’a-

ria che respiravo odorava di sintetico, di nuovo”, p.

95). Naturalmente non riuscirà a fare alcuna foto-

grafia, ma ricadrà immediatamente preda delle sue

vecchie dipendenze.

Ed è qui che il romanzo ha uno scarto improvviso,

Mirsky non solo riprende il proprio ruolo in una vi-

ta mai realmente vissuta, ma diviene l’ignaro prota-

gonista di un gigantesco Truman Show dei derelit-

ti. Assieme alla compagna Lina alias Erika Erotika,

con cui vive una strampalata storia d’amore, si met-

te alla testa di una sollevazione di disperati convin-

ti di poter risolvere le proprie depressioni attraver-

so la distruzione della modernità nel bel mezzo di

un catastrofico black out generale (“davano fuoco ai

trasformatori. Tranciavano cavi. Rubavano fusibili.

Non colpivano la gente, ma la tecnologia. A nessu-

no fu torto un capello”, p. 265). Mirsky crede cosı̀ di

poter spezzare per sempre le proprie catene: “Avevo

bisogno che il mondo attorno a me cambiasse. Che

si curasse insieme a me. Tutto è malato. E soffre di

qualche dipendenza. Sono disposto ad aiutare. So-

no pronto a qualunque cosa. La mia terapia d’ora

in poi deve svolgersi in modo completamente diver-

so” (p. 224). Ma proprio quando l’apice della felicità

sembra sul punto di coronarsi nella tanto desiderata

unione sessuale, improvvise risuonano sulle labbra

della donna le parole della scena del film pornogra-

fico preferito di Mirsky: “Tutto tornava a incastrarsi

e si completava. Ci stavo arrivando. Real snuff. Un

genere che aveva centinaia, forse migliaia di fana-

tici sostenitori, riviste specializzate in diversi paesi

del mondo e una marea di pagine web [. . . ] Riprese

autentiche al cento per cento. Scene della decapita-

zione di ostaggi, esecuzioni terroristiche di massa,

ma anche complesse storie a puntate” (p. 302).

Pur senza rispettare sempre le attese (in partico-

lare in alcuni passaggi troppo letterari e nei dialo-

ghi non sempre credibili), XXX dice qualcosa sulle

strade sbagliate imboccate dalla nostra modernità e,
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anche se non è detto che il cyberspazio immagina-

to da Hvorecký rappresenti un pericolo reale, apre

il mondo romanzesco a un tema importante della

contemporaneità: una parte della società fa in mo-

do sempre più evidente parte di quel mondo virtua-

le che sta contribuendo a creare giorno dopo giorno.

Di per sé questo non rappresenta necessariamente

un pregio letterario, ma la stessa idea che ogni for-

ma di ribellione di massa non rappresenti che una

forma di dipendenza (originale quanto si vuole, ma

pure sempre dipendenza), vale di per sé la lettura

del romanzo.

Alessandro Catalano

S. Nosov, Il volo dei corvi, traduzione di L. Pagliara,

Voland, Roma 2008

Anni 2002-2003, tre vecchi amici sulla quarantina,

un insegnante di matematica, direttore scolastico e

esperto di storia della città, un custode di depositi

un po’ inconcludente e un artista bohémien, bighel-

lonano per le strade di una Pietroburgo di perife-

ria, attaccati alla bottiglia di Stoličnaja. I tre strambi

personaggi, che possono ricordare i “lišnie ljudi” ot-

tocenteschi, sono legati da un antefatto goliardico:

vent’anni prima in una notte bianca hanno urina-

to insieme da un ponte sulla Neva. Oggi una stori-

ca dell’arte tedesca, con la quale uno dei tre ha in-

trecciato una relazione, definisce quella bravata in-

consapevole un esempio di arte concettuale. I tre

squinternati finiscono sui giornali, che li indicano al

pubblico come “gruppo di artisti attuali” che “han-

no anticipato di molto le esperienze di autori suc-

cessivi” e si trovano, senza volerlo, catapultati in un

mondo di improbabili performance artistiche. In

continui confronti con i protagonisti, talvolta reali,

della scena artistica pietroburghese, disquisiscono

di “azioni concettuali”, “simulacri” e “ambiente se-

miotico”, e tentano di rispondere alla domanda fa-

tale: che cos’è l’arte? Che cosa distingue un’opera

d’arte dal gesto quotidiano? L’uccisione di un gat-

to, la decapitazione di un gallo accompagnata dalla

lettura di Delitto e castigo o una tomba con le croci

capovolte sono da considerarsi fatto artistico? No-

nostante discussioni lunghe e nebulose e reiterati

sforzi, che determinano una lunga serie di situazio-

ni grottesche, i tre non sanno approfittare di ciò che

la sorte ha riservato loro e rimangono nell’anonima-

to. Uno muore di cancro (per essere stato attacca-

to da una gallina), un altro confessa l’omicidio della

giovane amante (che aveva sposato, diventando bi-

gamo, in una cerimonia nuziale fittizia fra cittadini

di Pietroburgo).

Osservazioni serie sull’arte (già divenuta celebre

quella intorno al Quadrato nero di Malevič) si alter-

nano a frecciate bonariamente satiriche dirette con-

tro la scena avanguardistica del “teatro-parassita”,

della performing art e della body art (“Cos’hai pi-

sciato nella Neva? Forse il tuo sangue? Sai cosa si-

gnifica ferirsi gli occhi con uno scalpello? Hai mai

tagliato parti del tuo corpo? Ti sei mai lanciato da

una finestra? Ti hanno mai legato a un letto con la

camicia di forza? Hai mai mangiato la merda? No?

Non hai mai mangiato merda umana? E hai mai

dondolato appeso a un cappio? Chi sei tu?”).

La risposta a quest’ultimo interrogativo attraver-

sa tutto il romanzo: “L’artista è colui che chiama le

cose con il loro nome”: una dichiarazione che suo-

na quasi tragicomica, se non assurda, venendo fat-

ta pronunciare a uno dei tre personaggi pietrobur-

ghesi. Nella città dai tanti nomi, essi si interrogano

costantemente sul significato e sull’origine del no-

me di tale e tal’altro, di questo e quell’altro luogo,

giocano sull’uso di nome, patronimico, e diminu-

tivo. Soprattutto si chiedono ripetutamente come

debbano definire se stessi, forse artisti? (“Cerchia-

mo di accordarci sulla terminologia”). Con il nome

l’autore rinasce e viene riconosciuto come tale (i tre

si costituiscono in gruppo di artisti e si attribuisco-

no il nome Il ponte), il fatto acquista dignità d’opera

d’arte (“Questa è la volontà del creatore. Con il suo

solo nome ha infuso vita a un mucchio di ciarpame:

ha creato un oggetto speciale, un’opera d’arte”; “Il

nome è l̀ı, a lettere maiuscole accanto all’indicazio-

ne ‘Autore’. [. . . ] E l’empio si trasforma in tempio. In

tempio dello spirito”).

Dalle parole di Katrin, la storica dell’arte alla qua-

le si deve la “scoperta” del gruppo, riemerge in un

certo senso il tema del doppio letterario, legato al-

la concezione dell’artista nuovo. Katrin (lei stessa

performer) “sentiva il carattere duplice della propria

esistenza: 1) la vita come vita, nel significato comu-

ne della parole (un processo continuo); 2) la vita co-
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me performance, come improvvisazione, come ope-

ra d’arte attuale”. Per ogni evento, per ogni luogo e

per ogni persona c’è un risvolto opposto e simmetri-

co, che rappresenta il mondo come una mascherata:

una bravata è un gesto d’arte, una parte del mon-

do in cui si discute dell’operato di Gorbačev si con-

trappone a un’altra in cui Gorbačev è un tipo di vo-

dka, una moglie legittima è accostata a una sposata

casualmente.

Che il romanzo sia profondamente legato alla tra-

dizione letteraria russa, Sergej Nosov non lo nega

affatto, d’altro canto esso è disseminato di omaggi

ai grandi letterati e alle loro opere. A chi ha tenta-

to di collocarlo, per la sua ambientazione e le sue

caratteristiche specifiche, nel “testo pietroburghe-

se”, l’autore ha replicato che, benché convinto che a

quest’ultimo sia stato messo un punto definitivo, è

del tutto plausibile che si stia attualmente delinean-

do un “neomitologismo” pietroburghese al quale ri-

condurre opere come questa. La Pietroburgo mo-

numentale del mito qui è profanata dal gesto scapi-

gliato dei tre balordi, compiuto proprio di fronte al

panorama che si apre dal ponte Dvorcovyj, in faccia

alla casa di Puškin. Il “neomitologismo” ruota intor-

no a una semisconosciuta Pietroburgo di periferia,

dalla quale sono sparite le ombre e dove hanno fat-

to la loro comparsa le discariche, le ciminiere delle

fabbriche abbandonate e le strade piene di buche,

una città “senza tempo” è stato detto, uno scena-

rio quasi su misura dei tre stravaganti squinternati

protagonisti.

Che l’autore, ingegnere di formazione, sia an-

che un abile costruttore di architetture narrative (e

drammaturgiche), lo dimostra la raffinata struttu-

ra dell’opera, determinata principalmente dall’or-

ganizzazione dei piani temporali e concepita in tre

parti che procedono a ritroso nel tempo (Prima par-

te. Suddivisa in capitoli per comodità di comprensio-

ne; Seconda parte. Non suddivisa in capitoli; Terza

parte. Praticamente l’epilogo). L’incipit di ciascuna

delle tre parti contiene espressioni legate alla sfe-

ra temporale e definisce immediatamente il piano

cronologico: la prima espone l’antefatto e gli even-

ti contemporanei; nella seconda il piano temporale

si sposta all’indietro di una decina d’anni, al 1993,

e racconta un viaggio rocambolesco dei tre balordi

in Germania. Con la terza parte si ritorna al presen-

te, che appare però filtrato dalla consapevolezza de-

terminata dallo sguardo retroattivo (“Tutto ha origi-

ne là, nell’infanzia, nell’adolescenza [. . . ]. Con l’età

[. . . ] non ti aspetti più nulla dal passato. Per lo me-

no, nulla di nuovo”). Il ritmo lento, in alcune parti

addirittura monotono, deriva dal tentativo di dilata-

re e ritardare il tempo, e farlo scorrere con nostalgica

indolenza, come nelle campagne lontane dalla città

(“Come passa lento il tempo, vero – disse Katrin. –

L’hai notato? Qui il tempo scorre in modo diverso”),

quasi temendo che “l’irrealizzabilità del futuro im-

minente”, dimensione sconosciuta ai tre protagoni-

sti, che “preferiscono il passato al presente”, possa

costituire un tormento per gli uomini.

In questo modo, “a seconda dei tempi”, la realtà

offre nuove chiavi di lettura: come la bravata di tre

perditempo diventa fatto artistico, cosı̀ oggi il nuo-

vo quotidiano trionfa con il “design e il packaging”

e sacchi di polietilene sollevati dal vento possono

essere scambiati per corvi bianchi.

Una nota a parte merita la traduzione, che rende

con sensibilità e efficacia la lingua duttile, ora tec-

nica, ora poetica, utilizzata da Nosov. I diversi re-

gistri stilistici che si intersecano nel romanzo, i ter-

mini specialistici di ambiti fra loro molto diversi (la

meccanica delle macchine da scrivere, gli strumenti

utilizzati per la riparazione, i termini relativi all’ar-

te o alla matematica), nonché le diffuse espressio-

ni gergali, i volgarismi e i giochi di parole sono resi

dalla traduttrice con acribia e creatività.

Claudia Criveller

R. Weiner, Assemblea generale – J. Deml, La luce

dimenticata, presentazione e cura di S. Marchese,

traduzione dal ceco e postfazione di S. Corduas,

Poldi libri, Porto Valtravaglia (Va) 2007

“Ho scelto questi due scrittori e li ho voluti insie-

me perché ambedue mordono e fanno male”. Cosı̀

inizia la postfazione di Sergio Corduas a questo mi-

nuscolo e meraviglioso libretto. Ho letto molte in-

troduzioni, postfazioni e traduzioni di questo stu-

dioso, e in particolare i suoi Teige e Mukařovský per

Einaudi (si parla degli anni Settanta e poi Ottanta)

sono fra i contributi a me più cari e preziosi, per la

difficoltá e per l’impegno che offrire tali pensatori al
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pubblico italiano comportava. Qui ancora una vol-

ta, presentando due autori problematici, atipici, for-

se maledetti, Corduas traduce e presenta nomi pres-

soché ignoti alle italiche orecchie, e perciò tanto più

preziosi, e lo fa con una luciditá (si veda quel capo-

lavoro poetico che è la sua postfazione) e con un’a-

bilitá (la traduzione di Weiner è un gioco acrobati-

co) che si incontrano raramente, e che lui stesso non

sempre riesce a raggiungere.

L’ebreo Richard Weiner e lo spretato Jakub Deml

accusato di antisemitismo: i due vanno cosı̀ a com-

pletare quella costellazione hrabaliana cui Corduas

lavora fin dall’inizio, girandoci intorno ora con col-

pi di fioretto, ora con affondi di sciabola. Dopo Bo-

humil Hrabal stesso, di cui è uno dei più fecondi

traduttori, egli diventa cosı̀ l’unico ad avere affron-

tato e portato in Italia tutte e quattro le punte ce-

che del mondo ispirativo hrabaliano (Kafka era poi

l’unico non boemo, la quinta punta): il peregrino

Jaroslav Hašek, il vertiginoso egodeista nietzschia-

no Ladislav Kĺıma e ora questi due agitatori delle

tranquille acque letterarie della prima Repubblica

cecoslovacca.

La Poldi libri a sua volta è una casa editrice che

pubblica letteratura ceca e che (absit iniuria verbis)

si può definire minore, quanto a numero di pubbli-

cazioni (non potrebbe essere altrimenti, data la sua

giovane età e la sua specializzazione) e le modalità

editoriali. Anche grazie a questa sua piccolezza essa

si può permettere di sondare con coraggio degli an-

goli bui, che mal si accorderebbero con tirature più

consistenti o con ingranaggi più ingombranti. Tutto

questo sia detto per accrescere e non certo per smi-

nuire la lode che mi sento di fare nei confronti del

catalogo che Poldi libri può offrire, che annovera già

un piccolo drappello agguerrito di titoli non scon-

tati, altri ne prepara e alcuni, come nel caso speci-

fico che qui analizziamo, sono decisamente molto

preziosi.

Deml e Weiner non sono autori leggeri. Decere-

brati mocciani e tamariani, ma anche potteriani e

browniani se ne astengano, qui si parla di arte ve-

ra, intrisa di sofferenza. Non propongono attimi

spensierati di lettura domenicale, dicono però cose

piuttosto rare, che altre più inquadrabili penne non

hanno già scritto cento volte. Credo che per loro cal-

zi a pennello la formula trovata da Hrabal nell’inci-

pit della Solitudine troppo rumorosa: bisogna “infi-

larli nel beccuccio” e “succhiarli come una caramel-

la”, assaporarli come bonbon, lasciarseli sciogliere

in bocca con i loro profumati veleni, senza morder-

li. Almeno “alla prima”, ché poi li si può rileggere

con foga fulminea una seconda e una terza volta. Da

un lato i due sono accomunati dalla loro eccentri-

cità metanarrativa (Corduas commenta: “iperscrit-

ture”), e dal fatto che probabilmente avrebbero po-

tuto imporre al mondo, se conosciuti prima e me-

glio, la corrente espressionista della letteratura ce-

ca. Il critico letterario Jindřich Chalupecký aveva

appunto provato a delineare questa linea oscura e

problematica della letteratura ceca, in opposizione

alla felicitologia delle avanguardie più note, come

il poetismo di Karel Teige e del primo Seifert, e ai

luoghi comuni del parlamentarismo borghese ceco

(si veda J. Chalupecký, Expresionisté, Praha 1992).

D’altro canto però questi loro due testi sono oppo-

sti quanto a distanza fra autore, narratore e sogget-

to descritto. Ché se Weiner ci guida per le stradine

impervie e scoscese di un paesino immaginario at-

traverso le montagne russe sintattiche di una vicen-

da a metà fra il surreale e il patologico, d’altro canto

Deml prova invece con disperazione esodermica a

farci aderire a una vicenda fin troppo reale, quella

della sua anticonformista autobiografia.

Ma andiamo per ordine: nella sua bella e per-

tinente prefazione Salvatore Marchese scrive che

Weiner potrebbe essere definito uno scrittore “erro-

neamente considerato in vita un surrealista” ma le

cui corde forse vanno ricondotte “a un filone espres-

sionista”. Cosa vuol dire? Vuol dire che leggendo

Weiner ci perderemo (leggi: “fisicamente”; leggen-

do Deml invece ci perderemo “moralmente”). Vuol

dire che la sua Assemblea generale, prima che una

riunione di notabili e signorotti del luogo, è un la-

birinto di parole che si fanno percorso esteriore sui

meandri della psiche: labirinto espressionista nel

suo essere spigoloso, visibile e sovraesposto, surrea-

lista nel modo conturbante con il quale tale spigo-

losità rivela procedimenti psichici nascosti e stra-

ni percorsi mentali. Leggere l’Assemblea generale è

dunque come osservare l’interno di un vulcano dal-

la superficie di vetro di un acquario, seguendo una
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strada tutta curve: si intravede un segreto, balugi-

na la soluzione di un mistero, ci sembra di inizia-

re a capire il meccanismo della narrazione, sta per

condensarsi un gruppo di personaggi e di ambienti

concreti, ma subito Weiner ci costringe a svoltare, a

ritornare in un mondo indistinto e fantastico, a fare

marcia indietro (le sue frasi-tema ricorrenti, le diva-

gazioni compiaciute, i simboli che potrebbero signi-

ficare qualcosa, ma che sono disperatamente auto-

referenziali). Si legga ad esempio la dichiarazione

iniziale del narratore, con il quale egli si esime da

ogni pretesa di linearità e regolarità del racconto: “a

coloro che poi ci rimproverano di non conoscere le

regole di composizione del racconto, i quali ritenen-

do [. . . ] che abbiamo perduto ogni ragione ci hanno

denunciato ai giornali che ci forniscono il pane [. . . ]

a tutti costoro diamo ragione, ma voltiamo loro le

spalle e continuiamo” (p. 26). Ecco, Weiner, figlio

di industriali che si inventa una carriera di letterato

per protesta contro la guerra e per disgusto contro

il mondo piccolo-borghese, scrive con le spalle gi-

rate ai lettori, e quelli sono costretti a fare capolino

chinandosi in avanti per capire cosa egli voglia in-

tendere. Cosa può infatti voler intendere uno scrit-

tore con un suo breve e bizzarro racconto (tratto da

una piccola raccolta del 1929), nel quale fondamen-

talmente non succede nulla? Il narratore, facendosi

beffe del lettore, si avvicina a volo d’uccello a un’in-

significante cittadina, chiamata ottocentescamente

solo “N.”, individua una piazzetta, poi scorge i pun-

tini mobili dei suoi abitanti che si dirigono a una in-

significante riunione della lega antialcolica, per poi

riuscire a entrare nell’insignificante sala riunioni e

renderci testimoni di un altrettanto insignificante

cambio al vertice di una risibile riunione di fanatici

astemi. Insignificante certo, se volessimo soppesare

il livello di un’opera letteraria usando la vile bilancia

degli “avvenimenti” esposti. Qui le cose non avven-

gono, vengono invece raccontate con false partenze,

con avvicinamenti illusori, con una malcelata par-

venza di mistero che, complice un giro di frase eli-

coidale e arcaizzante, ci inchioda letteralmente nel-

le sue spire magiche. Qui Richard Weiner è davvero

“superiore”: è superiore alla necessità di raccontare

fatti reali, alla necessità di farsi capire dalle masse;

egli crea un’incredibile atmosfera di beffa continua,

di cui, strano a dirsi, il lettore è ben felice di essere

la vittima prescelta. Come scrive Corduas in post-

fazione: “Pensate al labirinto dei giardini settecen-

teschi [. . . ] non è detto che troviate l’uscita se non

vi aiutano”, o ancora, con parole che davvero non

potremmo trovare più azzeccate: per trovare l’usci-

ta dal labirinto-Weiner “il filo lo fornisce lo scritto-

re nel momento stesso in cui in un colpo solo pren-

de in giro [. . . ] la propria scrittura, sé e noi letto-

ri. Soprattutto i benpensanti cechi”. I benpensan-

ti che sono ben rappresentati nell’assemblea epo-

nima, quella della locale lega antialcolica che de-

ve eleggere il suo nuovo presidente. Va detto infatti

che, fra tutti i fenomeni di protezionismo e integra-

lismo moralista, quello di una lega degli astemi è in

Repubblica ceca tanto caratteristico e al tempo stes-

so fuori luogo come un’ipotetica Associazione ma-

riana antibestemmia nel mezzo della Toscana. È ri-

saputo che per i cechi l’abbondante consumo di bir-

ra può essere ben inteso come parte integrante del-

le tradizioni culturali del paese, che lungi dall’esse-

re esclusivamente fonte di rovina fisica, è (se man-

tenuto entro certi limiti) uno dei catalizzatori della

discussione culturale e dello scambio amichevole di

opinioni che vede la hospoda, la birreria quale luogo

di incontro del meglio dell’intelligencija accanto al-

la più varia rappresentanza di tutte le altre fasce so-

ciali. Non è dunque peregrino ricordare che tali as-

sociazioni parallele e omologhe ad Armate della sal-

vezza da operetta e a circoli ultracattolici sono state

ben presenti nella storia delle terre ceche, soprattut-

to con l’inizio del XX secolo (si veda ad esempio un

interessante articolo di ricostruzione storica sul nu-

mero 4 del 2009 della rivista Dějiny a současnost).

E anche nell’ambito della stessa letteratura ceca, va

ricordato almeno l’esempio dell’anarcoide Jaroslav

Hašek che a sbeffeggiare simili circoli salutistici ha

dedicato qualche sua sapida pagina.

Davvero dunque, anche in quest’ottica di beffa

nazionale e di battaglia allegramente persa in par-

tenza, queste quaranta paginette di Richard Weiner

vi stupiranno per il loro vuoto pregnante, per il loro

silenzio urlante, per la pienezza semantica di una vi-

cenda vuota, per un’inebriante e ubriacante ondata

di sobrietà analcolica.

Il secondo autore rappresentato da questo prezio-
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so librettino è un sacerdote cattolico sui generis. In

continua polemica con il mondo ecclesiastico (che

lo perseguitò per i suoi atteggiamenti antitradizio-

nali), e con la comunità letteraria (con la quale ebbe

liti furibonde e polemiche accesissime), Jakub Deml

fu costretto ad abbandonare la pratica sacerdotale;

ma ancora una volta meglio di mille mie considera-

zioni dotte è il suo incipit (scelto in questo editing

niente di meno che da Hrabal) a dare perfettamente

il tono del suo sacerdozio non proprio da catechi-

smo e del mondo interiore combattuto in cui si di-

batté per quasi tutta la vita: “Rimpiango di non es-

sere stato almeno donna. Se io fossi donna, mi inna-

morerei di Jakub Deml” (p. 69). E proprio dell’amo-

re per una semplice contadinotta moribonda che

“narra” questa Luce dimenticata, formidabile cita-

zione para-evangelica che in un solo sintagma rap-

prende il martirio mentale dell’essere umano, che

teme di essere stato lasciato “sotto il moggio” o di

veder sprecato il proprio talento, similmente a una

lucerna lasciata accesa in luogo abbandonato. Il ri-

schio in entrambi i casi è di aver buttato un’esisten-

za, di non avere “illuminato” il mondo circostante,

e tanto meno i meandri del proprio io tormentato.

Le neanche trenta pagine di questo testo sono un

montaggio che dobbiamo proprio a Bohumil Hra-

bal, che nel 1967 fu uno dei primi a recuperare un

autore sempre in direzione ostinata e contraria. Co-

me poteva del resto la letteratura un po’ bigotta della

neonata Cecoslovacchia accettare nel suo Pantheon

un prete accusato a più riprese di antisemitismo e di

adulterio, di vilipendio dello stato e di collaborazio-

nismo nazista, che in questo suo sofferto testo fatto

di autobiografismo, meditazioni e lamentele contro

i suoi nemici, ma anche di umiltà francescana estre-

mista, si sofferma in considerazioni escatologiche

non proprio ortodosse, come la seguente:

tutte le cosce risorgeranno dalla tomba e tra loro anche due

cosce che desideravo baciare, e Dio me le assegnerà, per-

ché è giusto e la mia eterna beatitudine consisterà nel fatto

che mi sarà consentito per i secoli baciare queste due co-

sce, proprio in alto, proprio alle radici, perché sono poeta e

prete cattolico e uomo maledetto (p. 80).

Fa bene ricordare dunque che la prima edizione

del 1934 fu confiscata e in buona parte censurata.

La luce dimenticata è uno sberleffo nato per ripic-

ca, una confessione esacerbata contro tutti e tutto,

scritta da un poeta escluso dalla comunità religiosa

e letteraria (mentre Weiner si era autoescluso), che

ci racconta con tristissima ironia l’agonia di una del-

le sue passioni, una misera donnetta di campagna

cui non riesce a procurare una “dolce morte”. Quel-

la di Deml è una luce buia, arrabbiata, intimamente

“luciferina” (la versione cinematografica del 1996 di

Vladimı́r Michálek è invece solo una riduzione psi-

cologica in chiaroscuro). È del resto naturale: Deml

è un rinnegato (dai suoi vescovi, dai critici letterari,

dal popolo ceco), dunque la sua rabbia di pretonzo-

lo disobbediente e sensualista non può che nascon-

dere un che di diabolico. La luce dimenticata è la

testimonianza straziante di una vita inutile, quella

di un “demone meschino” di sologubiana memoria,

ovvero di un grande peccatore che scriveva a volte

in “stato di grazia”.

Entrambi scomodi e scabrosi dunque, entrambi

battitori liberi all’interno di un modernismo del mo-

nologo interiore e della coscienza agitata, di un esi-

stenzialismo ante-litteram (soprattutto Deml) e di

un surrealismo strisciante che si traveste da nor-

malità ossessiva (soprattutto Weiner). Outsider che

hanno dovuto faticare non poco per entrare nelle

storie della letteratura a volte un po’ bacchettone

del loro paese post-asburgico incastonato nel cen-

tro Europa. È bene che ora li facciamo entrare come

si meritano nelle biblioteche italiane.

Massimo Tria

D. Jančar, L’allievo di Joyce, traduzione di V. Brecelj,

Ibiskos editrice, Empoli 2007

Uscita un anno prima della traduzione del suo ro-

manzo Aurora boreale, edito da Bompiani, questa

raccolta di racconti ha avuto l’indubbio merito di

far conoscere in Italia questo scrittore sloveno, al-

lora assolutamente sconosciuto, che è balzato agli

onori della cronaca dopo la prefazione di Claudio

Magris al citato romanzo e qualche articolo com-

parso su importanti quotidiani nazionali. Forse pro-

prio per questo è interessante leggere questi raccon-

ti, per cercare di capire la cifra stilistica della scrittu-

ra di un autore sloveno che sta cominciando ad af-

fermarsi anche in Italia (può vantare ben tre titoli in
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tre anni).

Nato a Maribor nel 1948, Drago Jančar, nei primi

anni ’70 firmò alcuni articoli critici verso il regime

comunista jugoslavo su una rivista studentesca, che

per questo fu costretto ad abbandonare. Nel 1974

venne arrestato perché trovato in possesso di un li-

bro nel quale si raccontavano il massacro dei domo-

branci (ovvero l’esercito collaborazionista sloveno

che alla fine della guerra fu consegnato dall’Eserci-

to britannico all’Esercito di Tito, il quale organizzò il

suo massacro in una marcia della morte), argomen-

to allora tabù in Jugoslavia. Per questo Jančar venne

condannato a un anno di reclusione, ma venne rila-

sciato dopo tre mesi e, subito dopo, richiamato al-

le armi, dove dovette subire continue vessazioni per

la sua fama di anticomunista (tutti questi elementi

autobiografici sono importanti soprattutto nella mi-

sura in cui ritornano, anche se rielaborati, nella sua

opera letteraria).

Dopo il servizio militare, tornò prima a Maribor,

e successivamente, verso la fine degli anni ’70, si

trasfer̀ı a Lubiana, dove lavorò come sceneggiatore

e aiuto regista in alcune produzioni cinematografi-

che. Qui entrò in contatto con l’ambiente degli in-

tellettuali dissidenti. Nel corso degli anni ’80, spe-

cialmente dopo la morte di Tito, il clima si fece più

liberale e cosı̀ anche Jančar poté pubblicare; alcu-

ni suoi lavori vennero rappresentati a teatro. Tra il

1987 e il 1991 fu presidente dell’Associazione degli

scrittori sloveni e nel 1990 appoggiò apertamente

l’indipendenza della Slovenia.

L’esperienza del totalitarismo segna in modo in-

delebile e fondamentale le pagine di questo scrittore

sloveno. L’io narrante nelle sue opere è quasi sem-

pre un individuo oppresso e perseguitato, che si di-

fende disperatamente da una minaccia esterna (so-

litamente è perseguitato per motivi politici, anche

se talvolta non è nemmeno chiaro cosa e perché lo

minacci).

Ciò che un lettore straniero, e quindi estraneo al

contesto sloveno, coglie meglio è l’abilità dell’auto-

re di servirsi di motivi letterari raccolti qui e là nelle

letterature dell’Europa orientale (gli echi delle lette-

rature russa e tedesca sono quelli che si riescono a

individuare più facilmente). I primo racconto, Mor-

te a Santa Maria delle Nevi si apre con una citazio-

ne de La guardia bianca di Bulgakov. Con un mon-

taggio serrato (non ci dimentichiamo che Jančar fu

anche sceneggiatore e aiuto regista) l’autore ci pre-

senta la scena in cui Aleksej Turbin, il personaggio

del romanzo di Bulgakov, fugge ferito per sottrarsi ai

suoi anonimi inseguitori per poi presentarci i perso-

naggi Vladimir Semenov, un profugo russo rifugia-

tosi in Slovenia che, con l’arrivo dell’Armata rossa,

si troverà di nuovo di fronte ai suoi persecutori.

I racconti successivi seguono, per molti versi, lo

schema di questo primo: una citazione letteraria of-

fre lo spunto per la narrazione; è il caso de Le etio-

piche di Eliodoro nel successivo racconto Le Etiopi-

che, ripetizione, nel quale la scena di un anonimo

massacro nel corso della Seconda guerra mondia-

le, scoperto da un drappello di partigiani, viene pa-

ragonato a quello descritto nell’apertura delle Etio-

piche, mentre protagonista di Dipinto castigliano è

Ulrik II, padre di Federico II di Celje, che fu l’aman-

te della celebre Veronika di Desenice (personaggio a

cui i poeti romantici dedicarono fiumi d’inchiostro).

In buona sostanza Jančar, in questi racconti, la-

vora con la tecnica del palinsesto, prendendo fram-

menti di testi già noti e successivamente rielaboran-

doli in modo personale. Ma ciò non deve suonare

affatto come una critica verso un autore che, al con-

trario, dimostra di avere una sua precisa impron-

ta stilistica. Jančar è uno degli scrittori dell’Euro-

pa centro-orientale, cioè un autore che, nel bene e

nel male, è segnato dalla storia e dal destino del suo

paese, sostanzialmente analogo a quello dei paesi

vicini (cioè segnato dalle stigmate del comunismo e

dalle ferite del socialismo reale), che neanche il pri-

mo ventennio del post-comunismo sembra in grado

di cancellare. Ciò appare evidente soprattutto nei

suoi riferimenti culturali e nel modo in cui costrui-

sce i suoi personaggi e la narrazione. Sotto questo

punto di vista la scrittura di Jančar a tratti ricorda

Gustaw Herling Grudziński (specialmente in questi

racconti); analoga, nei due scrittori, è l’abilità nel ri-

camare le narrazioni usando fili ricavati dalle trame

dei classici e, nello stesso tempo, la volontà di lascia-

re una testimonianza del proprio tempo attraverso

personaggi di altre epoche.

Lorenzo Pompeo
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A. Ulinich, Petropolis, traduzione dall’inglese di I.

Vaj, Garzanti, Milano 2007

L’incipit del romanzo trasporta il lettore ad Asbe-

stos 2, un’immaginaria cittadina della Siberia su cui

si proiettano i tratti verosimili di tanti insediamen-

ti urbani sorti dal nulla in epoca sovietica. Nata

nel 1937 come centro amministrativo del gulag loca-

le, nell’autunno del 1992 la città fantasma conserva

le vestigia inequivocabili dell’era comunista, con lo

squallore dei cadenti edifici degli anni chruščeviani,

le discariche trasformate in abitazioni precarie e la

miniera di amianto da cui trae il nome e l’identità

materiale. In questo nonluogo “ai confini dell’impe-

ro”, immagine emblematica dell’atmosfera monoto-

na e grigiastra della provincia post-sovietica, si svol-

gono le vicende della quattordicenne Saša, un’ado-

lescente goffa e sgraziata, che si sente costantemen-

te fuori posto negli spazi claustrofobici della kom-

munal´ka in cui abita: “Saša si svegliò e fissò la mac-

chia di umidità sul soffitto. Per qualche attimo i suoi

occhi rimasero vuoti. Lasciò che lo spavento che la

vita le incuteva filtrasse a poco a poco, sostituendo

le tracce di sogni dimenticati” (p. 11).

Simile a un “grosso fagotto ingombrante”, la ra-

gazza porta su di sé i segni esteriori di una doppia

differenza legata alle sue origini: i tratti somatici e

la carnagione mulatta ereditati dal padre rimanda-

no ai neri, mentre il cognome Goldberg la identi-

fica come ebrea. Nel contesto periferico e remo-

to della cittadina siberiana questi aspetti distintivi

sembrano condannarla alla derisione e all’emargi-

nazione generali; le sensazioni negative che la iso-

lano dal resto del mondo vengono accentuate dal

rapporto fortemente conflittuale con la madre, l’or-

gogliosa esponente dell’intelligencija Lubov Gold-

berg. Saša si sente inadeguata rispetto ai suoi pro-

getti ambiziosi, vive con ansia e spirito di ribellione

il peso delle aspettative materne, e interpreta la sua

frustrazione come disprezzo.

La narrazione si articola in quattro parti, ca-

ratterizzate dalle dislocazioni spazio-temporali che

scandiscono le avventure della protagonista dalla

Siberia dei terribili anni ’90 sino agli Stati uniti, in

cui approda come immigrata. La prima sezione,

densa di avvenimenti, riflessioni e flashback sull’e-

sistenza dei genitori, offre un vero e proprio spac-

cato di vita sovietica che sopravvive a se stessa, con

l’evocazione di un luogo sospeso in mezzo al nulla

e progressivamente abbandonato a un inesorabile

sfacelo:

Secondo Osip Mandel´štam, Asbestos 2 sarebbe stato un

luogo postapocalittico. Era nato dalla morte della civiltà,

lamentava nelle sue poesie. Il regime che aveva ucciso il

poeta e altri milioni di persone e che aveva quasi ucciso Ba-

ba Ženia portò a termine la costruzione di questa piccola

città orribile con un nome miserabile (p. 79).

Su questo sfondo si collocano le vicissitudini

agrodolci di Saša, la sua malcelata e fragile ricerca di

affetto, il desiderio di un’accettazione che la ponga

al riparo dai pesanti veti materni; i maldestri tenta-

tivi di evasione la portano tuttavia a scelte radicali,

dettate dalla solitudine e dalla disperazione.

Uno dei fili conduttori del testo, infatti, è costitui-

to dalla serie di traumi emotivi che segnano in pro-

fondità il cammino della ragazza, costringendola a

crescere più in fretta: dall’abbandono improvviso

del padre al cupo risentimento nei confronti della

madre, dal brusco distacco dal primo amore Aleksej

sino alla perdita della figlioletta Nadia, che le vie-

ne sottratta dopo pochi mesi per impedirle “di an-

negare nel brodo proletario di Asbestos 2” (p. 81).

L’intenso dolore causato da una separazione tanto

traumatica e innaturale accompagna come un triste

refrain le fughe angosciose di Saša, trasformandosi

a poco a poco in un ricordo dolente sepolto nei re-

cessi del suo mondo interiore. Con un estremo atto

di ribellione nei confronti dei diktat materni, in un

primo momento la protagonista decide di lasciare

Mosca e la Russia per gli Stati uniti; l’allontanamen-

to improvviso dalla bimba ha sradicato brutalmente

Saša dagli affetti e dalla cittadina natale, ovvero dal-

l’unica realtà che le era familiare. Giunta in America

come sposa per corrispondenza, dopo circa un an-

no riesce a scappare dal calore atroce dell’Arizona e

dalla ossessiva metodicità del fidanzato Neal Miller.

Le sue vicende successive mettono in primo piano

il confronto fra il passato nel contesto sovietico e la

vita da emigrata, con uno sguardo ironico e disin-

cantato su quanto la circonda che riecheggia i toni

di molte opere dell’emigrazione letteraria. La neces-

sità di evadere da un’altra situazione senza uscita la

porta a un’ennesima fuga: da Chicago a New York,
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dalla lugubre casa-museo dei Tarakan alla nuova fa-

miglia del padre nella giungla urbana di Brooklyn.

Gli ultimi capitoli del testo raccontano il ricongiun-

gimento mancato con la debole figura paterna, la

solida amicizia con la matrigna Heidi e il faticoso

raggiungimento dello status di immigrata legale; la

giovane donna ora è pronta a tornare ad Asbestos

2 per aiutare la madre e la figlia ridotte in miseria

e confrontarsi una volta per tutte con le ombre del

proprio passato. Dopo alcuni anni la malattia in-

guaribile della madre pone concretamente la pro-

tagonista di fronte all’enigma angoscioso del rap-

porto con Nadia, la sua bambina che la crede una

sorella lontana e sostanzialmente estranea. Grazie

anche all’amore e al sostegno di Jake Tarakan, Saša

trova la forza di superare la paura che la attanaglia

e di affrontare giorno per giorno il difficile ruolo di

genitore:

Socchiudendo gli occhi per proteggersi dal biancore acce-

cante della neve ghiacciata, Saša vede le labbra della vec-

chia muoversi, ma non ascolta le sue parole. Pensa che con

ogni probabilità questa è la sua ultima visita. È possibile

che Nadia torni qui quando sarà grande e Asbestos 2 sarà

solo una curiosa nota a piè di pagina nella sua vita ameri-

cana. Saša, Asbestos 2 se lo porta dentro. Non avrà nessun

motivo per ritornarci (p. 376).

Fra i Leitmotiv che compaiono a più riprese nel

romanzo spicca la tenace ricerca della propria iden-

tità di Saša, costantemente in bilico fra il vecchio e il

nuovo, fra il valore ambivalente dei ricordi e la can-

cellazione delle sofferenze in un presente di mera

sopravvivenza. Come si è già osservato, negli svilup-

pi della storia le sfumature autobiografiche si asso-

ciano ad alcune tematiche che accomunano molta

letteratura dell’emigrazione (si pensi fra gli altri al

primo Limonov del Diario di un fallito): dall’impat-

to con una cultura del tutto diversa scaturisce uno

sguardo al contempo lucido e ironico, che permet-

te di cogliere le idiosincrasie e i pregiudizi, le paure

recondite e le contraddizioni di fondo nei rappor-

ti fra il sé e la realtà circostante. Ciò che colpisce

nella scrittura e che si rivela uno dei punti di for-

za della narrazione è la capacità di soffermarsi sui

dettagli, di cogliere con sensibilità pittorica i chia-

roscuri dietro gli stereotipi, in un sottile intreccio

di infelicità familiari, memoria e nostalgia. I perso-

naggi che ruotano in vari modi attorno a Saša non

vengono giudicati o racchiusi in cornici schemati-

che, ma semplicemente percepiti nel pieno del loro

vissuto esistenziale; ognuno sembra “scontare” un

passato tragico, pesante e privo d’amore, da cui af-

fiorano faticosamente sogni e speranze per il futuro.

Le riflessioni della ragazza sugli immigrati dall’ex-

Unione sovietica riflettono in particolare il denso

groviglio di nostalgia e commiserazione, di affetto

e spaesante distacco che caratterizza la sua visione

del mondo:

Nessuna sorpresa quindi se quei poveri palloni gonfiati ve-

nivano scippati, con le loro pellicce e il loro trucco accu-

rato, i colletti inamidati e gli anelli di oro sovietico a bassa

caratura. Prigionieri di appartamenti popolari alle soglie

della morte, poveri in canna, sradicati dal loro passato, era-

no liberi di dar fuori di testa nell’isolamento di una stazione
balneare (p. 280).

In quest’ottica ambivalente si può cogliere appie-

no il potere evocativo degli oggetti, l’intenso effetto

visivo ed emotivo dei relitti del passato, che nel te-

sto si mutano allo stesso tempo in reliquie dell’epo-

ca sovietica. Dai “colori terrosi tipicamente sovieti-

ci” dei vestiti del padre alla vecchia giacca di Moisej

Lipman, dai lugubri caseggiati malridotti al vistoso

kitsch di gioielli e acconciature fuori moda gli og-

getti riemersi dal passato appaiono intrisi di inten-

se venature nostalgiche, come se in essi si conden-

sassero le emozioni e i ricordi familiari d’un tempo

irrimediabilmente perduto. Andando a ritroso ver-

so le radici della propria identità, attraverso il rap-

porto concreto con le cose che hanno scandito la

sua infanzia Saša ritrova le tracce di se stessa, fino a

riannodare i fili bruscamente spezzati della sua sto-

ria individuale sullo sfondo tragico della storia del

paese.

Fra le righe dell’opera torna più volte il filo con-

duttore della pittura, che rappresenta uno dei paral-

lelismi più significativi fra il percorso autobiografico

dell’autrice e quello finzionale della protagonista; il

linguaggio visivo dell’arte rappresenta una valvola

di sfogo per Saša, l’unico contatto di natura creati-

va e spirituale con l’esterno. Come si evince dall’in-

tervista alla fine del testo e dai numerosi materiali

presenti sul sito internet <www.anyaulinich.com>,

l’autrice è una pittrice che si cimenta per la prima

volta con una prova narrativa per dare un respiro

più ampio alla ridda di echi e risonanze che ne han-
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no costellato il cammino (edizione originale Petro-

polis, New York 2007). In modo molto postmoderno,

la scrittrice parla dei suoi punti di riferimento let-

terari e della necessità che ha sentito di “combatte-

re le influenze” mentre lavorava al romanzo. Nono-

stante le origini russe di Anya Ulinich, nella versio-

ne originale il testo è stato composto direttamente

in inglese, anche se questo non sembra sufficiente

a spiegare le numerose incongruenze nella tradu-

zione e nella traslitterazione dei vari termini russi

mantenuti nella traduzione italiana. Grazie agli ef-

fetti visivi e alla plasticità dello stile a tratti si ha l’im-

pressione di una narrazione che procede per imma-

gini, quasi a voler fissare in quadri le tappe dell’iti-

nerario esistenziale della ragazza. Se alcune “coin-

cidenze” a livello della fabula fanno apparire i mec-

canismi letterari un po’ artefatti e scontati – tutti i

personaggi di un certo rilievo tornano e ricompaio-

no miracolosamente nella storia, quasi a tendere a

un’immaginaria “quadratura del cerchio” – l’inten-

sità e la forza della visione della protagonista rendo-

no la lettura intensa e avvincente. L’autenticità del-

le sue sofferenze e il prezzo delle sue scelte delinea-

no il ritratto di un essere umano appassionato e co-

raggioso, capace di sprofondare e rialzarsi, di vivere

sino in fondo le dure prove della vita nella consa-

pevolezza che “le parole hanno una loro consisten-

za” (p. 153). L’accidentato percorso di formazione

emotiva del personaggio rappresenta il trait d’union

dei vari episodi del testo, che trovano idealmente il

culmine nella fine della madre, immortalata in una

foto di giornale fra il ghiaccio della biblioteca ab-

bandonata di Asbestos 2. In mezzo a tanta desola-

zione la morte annunciata di Lubov si ammanta di

molteplici connotazioni e coincide metaforicamen-

te con la chiusura della parabola narrativa; la poe-

sia di Mandel´stam appoggiata sul tavolo di fronte

a lei cala infatti il sipario definitivo sulla sua vita e

su un’intera generazione, ma anche sul “regno del

fango e della vodka” della lugubre cittadina. Sulla

scia di un’intensa e tragica rievocazione del destino

di Pietroburgo, la Petropolis che dà il titolo al testo

e che ha accompagnato le scelte esistenziali della

donna sembra condensare mestamente fra le righe

il declino simbolico di tutto un mondo.

Ilaria Remonato

B. Svit, Morte di una primadonna slovena, tradu-

zione di S. Trzan – S. Calaon, Zandonai, Rovereto

(Tn) 2007

A ricomporre la vita, un tratto di vita che condu-

ce alla morte, della primadonna slovena è un mon-

taggio sapientemente orchestrato dalla mano di una

scrittrice con esperienze da regista e sceneggiatrice:

Brina Svit. Complessa è la scrittura che si sviluppa

secondo le traiettorie del pensiero interiore di uno

sguardo esterno, una sorta di “cine-occhio”, si po-

trebbe dire, giustificato dal ruolo dello scrivente: un

giornalista, un giovane omosessuale, che segue pri-

ma da fuori, poi, invischiandosi, dal di dentro, l’e-

sistenza della “primadonna slovena”, di Lea Kralj. I

tratti peculiari del suo carattere, le manie, i capricci,

il talento di cantante d’opera, le sofferenze di figlia e

di donna, tutto il prisma di un’esistenza umana vie-

ne ricomposto in piccole scene e sequenze monta-

te ad arte, dove l’aura magica dell’aspirante “donna

dell’anno” raggiunge una completezza come il sen-

so del sacro viene restituito dalla lettura d’insieme

delle tavole di un polittico. Del resto, Lea Kralj è

un’icona, candidata al titolo di “Slovena dell’anno”.

Tuttavia, nei fogli che compongono il manoscritto

del giovane giornalista francese, dal titolo Morte di

una primadonna slovena, la Kralj non è che l’ogget-

to di un capriccio d’amore altrui (“Diva? Ma quale

diva. Lea Kralj non era una diva, almeno non co-

me lo intendete voi”, p. 175). Innumerevoli sono le

frasi pronte a confermare il fine strumentale dell’in-

contro del giornalista con la cantante d’opera: “Se

dovessi tornare indietro, probabilmente non lo rifa-

re. Ma ormai è andata” (p. 6), e ancora “Nessuno

mi aveva chiesto di intervistarla. Il direttore del ‘Pe-

tronius’ era in vacanza, come me. L’ho fatto per Pa-

blo. Pablo si interessava di tutto: letteratura, lirica,

botanica. . . Volevo avere qualcosa da raccontargli”

(p. 12). Il libro cela tra le righe un continuo pas-

saggio di testimone: chi è il protagonista? Lea Kra-

lj? Il giovane giornalista francese che mescola ac-

cidentalmente la sua vita con quella della cantan-

te lirica? O, ancora, l’autrice stessa: Brina Svit, nata

in Slovenia, trapiantata a Parigi (come la Kralj), che

attraverso il suo occhio da cineasta eccelle nell’uso

del montaggio di quadri e vicende del passato e del

presente?
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Il giornalista si autodefinisce un comprimario

“che di tanto in tanto sale alla ribalta”, “che avrebbe

potuto salvarle la vita”, “che ancora oggi non può di-

menticare quanto è successo” (p. 53). Eppure riesce

a essere tanto densamente presente nel suo raccon-

to, da poter trasformare “la primadonna” nella sua

prima donna:

la prima donna che avevo portato in bicicletta [. . . ] La pri-

ma donna che aveva il mio stesso sangue [. . . ] La prima

donna che mi piaceva osservare con scrupolo [. . . ] La pri-

ma donna che avevo intervistato regolarmente [. . . ] La pri-

ma donna che aveva saputo imitarmi benissimo [. . . ] La

prima donna con la quale avevo vissuto nello stesso appar-

tamento [. . . ] La prima donna con la quale avevo condiviso

lo stesso amante (Ivi, p. 60).

È dunque un raffinato gioco di protagonismi e

un articolato uso del tempo (dodici giorni in tutto,

narrati senza ordine cronologico ma con una lente

prospettica deformata), nel quale le vite della Kra-

lj e del giornalista si incrociano, si sovrappongo-

no, si spingono, respingono, vorrebbero salvarsi a

vicenda. Perchè il dramma è un sottile non detto

che accompagna tutto ciò che accade, in vite nelle

quali, in fondo, non accade nulla: qual è la vicen-

da che si narra in Smrt slovenske primadone? Nes-

suna, appunto, se non un avvicendamento interio-

re, una osmosi umorale, lo sviluppo inarrestabile di

una sofferenza, il tentativo reiterato e compresso di

non subire una dolorosa indifferenza. Poiché infi-

ne, la vera protagonista del libro si svela: è la “Gran-

de Madre”, archetipo e realtà, presenza che nutre e

divora, assenza che uccide.

Definita sui palcoscenici dei migliori teatri lirici

del mondo come “La primadonna che sa morire”,

Lea Kralj dirotta i ruoli dell’opera lirica gettandoli

nella sua stessa vita, quando interpreta fino in fondo

la parte ancestrale di figlia oscura e negata, che nel

divorare se stessa attende un trionfo impossibile.

Erica Faccioli

S. Zhadan, Depeche mode, traduzione di L.

Pompeo, Castelvecchi, Roma 2009

L’attenzione dell’editoria italiana nei confronti

del mondo postsovietico, peraltro alquanto limita-

ta, si è concentrata quasi esclusivamente sulla Rus-

sia, dimenticando che il colosso sovietico è sempre

stato una realtà eterogenea e multiforme. È dunque

senz’altro positiva la pubblicazione da parte del-

la casa editrice Castelvecchi di un romanzo ucrai-

no, per giunta ambientato non nella capitale Kiev,

bensı̀ a Charkiv, seconda città del paese. Depeche

Mode è uno degli esperimenti in prosa di un “poe-

ta di professione”, Serhij Žadan, che non rappresen-

ta più solo una “promessa” della letteratura ucrai-

na, bensı̀ la realtà di un autore ormai completo e

maturo nonostante la giovane età (è nato nel 1974).

L’aspetto grafico-editoriale della versione italia-

na del libro risulta ben curato (peccato per l’erro-

re di trascrizione del cognome dell’autore sulla co-

pertina: “Žhadan”); probabilmente si poteva dedi-

care maggiore attenzione al paratesto, relegato alla

copertina e limitato a due frasi sulla biografia del-

lo scrittore e a poche righe di presentazione del ro-

manzo, peraltro segnate da un’evidente impronta

ideologica e poco in linea con la vena ironica che

pervade tutta l’opera (“in questo scenario l’ameri-

canismo avanza, l’infiltrazione è in atto”; “Ancora

non sanno che [. . . ] bisogna difendersi, perchè non

tutti riusciranno a sopravvivere”). Non sono chia-

re le motivazioni per cui non è stata inserita l’inte-

ressante postfazione al testo originale dello scrittore

ucraino Pavlo Zagrebelny, già tradotta e presumibil-

mente destinata a entrare nella versione italiana (si

veda <http://www.lankelot.eu/index.php/2009/

02/07/zhadan-serhij-depeche-mode-postfazione

-di-pavlo-zagrebelny/>). La lettura è piacevole

e divertente, in alcuni casi esilarante, come l’episo-

dio della “libera traduzione” del discorso del predi-

catore americano (pp. 33-37); il testo italiano è nel

complesso scorrevole, tranne alcune frasi non mol-

to chiare, sulle quali il traduttore Lorenzo Pompeo

scrive: “qualche resistenza l’hanno offerta le espres-

sioni del gergo giovanile e i volgarismi colloquia-

li, e nel romanzo ricorrono in continuazione” (L.

Pompeo, “La nota del traduttore”, in <http://www.

lanotadeltraduttore.it/depeche_mode.htm>).

Depeche Mode, pubblicato per la prima volta nel

2004 (sulla rivista Berezil´), offre uno spaccato mol-

to penetrante dell’Ucraina dei primissimi anni do-

po la caduta dell’Unione sovietica. L’autore scri-

ve: “Secondo me esiste una Depeche Mode genera-

tion. Si tratta di quei ragazzi che come me si sono

affacciati all’età adulta nei primi anni ’90. In quel
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periodo i ventenni sono cresciuti ascoltando i De-

peche Mode” (M. Di Pasquale, “Underground. La

‘Depeche Mode generation’ nel nuovo libro di Se-

rhiy Zhadan, enfant terrible della letteratura ucrai-

na”, Affaritialiani.it, <http://www.affaritaliani.

it/culturaspettacoli/zhadan.html>). In questo

senso il gruppo electro-pop svolge una funzione

analoga a quella della Pepsi-cola in Generation P, di

Viktor Pelevin (1999), analogia ribadita anche dai ti-

toli delle altre opere in prosa di Žadan, Big Mac e

Anarchy in Ukr, ma soprattutto dalla sua raccolta

di poesie Pepsi (uscita, è interessante notare, l’anno

prima del romanzo russo). I Depeche Mode in effet-

ti sono menzionati direttamente nel romanzo solo

in un episodio (tranne un’altra breve menzione, si

veda p. 80), in cui il conduttore di una trasmissio-

ne radiofonica li trasforma in un “gruppo popolare

irlandese” (p. 145), mentre il musicista Martin Gore

diventa una “simpatica bionda” (p. 152), amante del

cantante Dave Gahan. Oltre a produrre un indubbio

effetto comico-satirico, la metamorfosi del gruppo

britannico dimostra come l’autore non sia interes-

sato tanto ai Depeche Mode come tali, quanto al

modo in cui essi sono stati recepiti nel contesto “al-

tro” dell’Ucraina postsovietica. I Depeche Mode o

la Pepsi non rappresentano in realtà l’occidente, ma

il significato che la rappresentazione dell’occiden-

te ha assunto attraverso il filtro della cortina di fer-

ro. Può essere utile riportare un concetto elaborato

dallo studioso russo A.N. Veselovskij, secondo cui “il

prestito suppone nell’acquisente non un posto vuo-

to, ma correnti di incontro, una simile direzione del

pensiero, analoghe immagini della fantasia” (Razy-

skanija v oblasti russkogo duchvnogo sticha, XI-XVII,

1889, p. 115). La gioventù sovietica e postsovieti-

ca ha trovato nel rock e nella cultura occidentale in

generale una risposta alle proprie esigenze, rispet-

to a cui ha rielaborato e trasformato quegli stimoli

esterni, rendendoli a mala pena riconoscibili. I De-

peche Mode di Žadan sono dunque il prodotto della

fusione di vari elementi interni ed esterni e diven-

tano dunque parte integrante della cultura ucraina

degli anni ’90. In questo senso la copertina italia-

na, che raffigura la falce sovietica incrociata con una

rosa simile a quella del disco Violator dei Depeche

Mode (1990), sebbene assai lontana dalla copertina

dell’originale e dallo spirito ironico del romanzo, ne

coglie un aspetto importante.

La trama del romanzo è estremamente semplice:

tre giovani intraprendono un faticoso viaggio inter-

vallato da numerose digressioni, per lo più “alcoo-

liche”, per comunicare a un loro amico della mor-

te del patrigno e invitarlo ad andare al funerale (il

parallelo con lo scrittore sovietico Venedikt Erofeev

è corroborato dalla presenza significativa del treni-

no elettrico anche in Žadan; si veda il testo di A.

Urickij, Znamja, 2006, 8). La storia appare tutta-

via poco più di un pretesto per presentare i compo-

nenti di un eterogeneo gruppo di giovani, una vera

galleria di tipici rappresentanti della “Depeche Mo-

de generation”, di cui il narratore, che solo dopo la

metà del libro viene chiamato esplicitamente con

il nome dell’autore, è solo uno dei tanti esponenti:

“Sobaka” Pavlov, ebreo-antisemita, mantenuto dal-

la nonna perchè incapace di lavorare per più di due

giorni di fila; “Kakao”, pseudo-intellettuale mezzo-

vagabondo, a cui nessuno dà retta e il cui vero no-

me (Andrjuša) viene ricordato quasi per miracolo

dal narratore (p. 137); Vasja “Komunist”, che si di-

stingue dagli altri per le proprie convinzioni politi-

che, ma non certo per il modo di vivere; Saša “Kar-

burator”, meta finale dell’Odissea Charkiviana, che

appare di persona solo alla fine dell’opera, ma è pre-

sentato già nella seconda introduzione del romanzo

come un appassionato di tecnica (p. 45); Vova e Vo-

lodja, coppia funzionalmente inseparabile che cer-

ca invano di trovare un lavoro per Sobaka; Marusja,

ragazza di costumi assai libertini e figlia di un ge-

nerale; Čapaj, che vive nell’officina statale dove la-

vorava prima che questa fallisse dopo la caduta del-

l’Urss; e ancora Jurik, “un ex funzionario comunista

che oggi sbarca il lunario spacciando hashish e vo-

dka” (M. Di Pasquale, “Depeche Mode, il romanzo

dell’Ucraina post-sovietica”, Il riformista, 28 febbra-

io 2009), il “frocio numero uno” della città Goša (p.

134), il poliziotto dal volto umano Mykola Ivanovyč.

Nonostante la struttura di Depeche Mode sembri

seguire la sconnessa vita dei suoi protagonisti, un’a-

nalisi più attenta del testo rivela un’accurata orga-

nizzazione narrativa. Dopo un primo capitoletto,

che svolge la funzione di prefazione, troviamo ben

quattro introduzioni, che occupano quasi un terzo
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del libro (pp. 10-70), una parte prima, una parte se-

conda e quattro epiloghi. Le quattro introduzioni,

che seguono ciascuna un personaggio (Sobaka, Ka-

kao, Vasja e gli altri amici, il narratore), creano un

parallelo quasi perfetto con i quattro epiloghi, che

descrivono nell’ordine la brutta fine di Sobaka, di

Vasja e di Kakao e l’incontro di Žadan-personaggio

con Karburator.

Il tempo della narrazione è limitato a soli tre gior-

ni, a distanza di undici anni dalla stesura del ro-

manzo (“17-20/06/93”), ed è scandito rigorosamen-

te dai titoletti di ciascuna minisezione, che indica-

no in maniera quasi sempre sequenziale lo scorrere

dei giorni, delle ore e addirittura dei minuti. Il tem-

po della stesura dell’opera, indicato alla fine del li-

bro (“gennaio-maggio 2004”, p. 209), crea un riman-

do temporale alla prefazione, che reca come titolo la

data “15/02/04 (domenica)” (p. 7); questo fornisce

una specie di cornice cronologica esterna al tem-

po della narrazione, permettendo di stabilire quel-

la distanza temporale necessaria a una riflessione a

posteriori sul passato. Come scrive il critico Urickij

nel testo citato, “Depeche Mode si legge come il so-

brio ricordo da dopo sbornia sul giovanile stato di

perenne ubriachezza”.

Altro elemento unificante del libro è Charkiv, at-

torno a cui si svolge tutta la narrazione, città con

una notevole tradizione storica (sede di una delle

primissime università dell’impero russo), presenta-

ta nella sua parte “meno nobile”, ma forse più au-

tentica, quegli “scenari di periferia, funzionali all’e-

conomia narrativa di un testo crudo e mai dispe-

rato” (si veda il testo citato di Di Paquale). Eppure

non è facile distinguere la seconda città dell’Ucrai-

na da una qualsiasi altra metropoli dell’ex Unione

sovietica. In questo concordiamo con un’altra os-

servazione di Urickij: “È la prosa di una grande città

denazionalizzata, la prosa delle ferrovie, dei cantie-

ri, delle scatole aziendali, la prosa del cemento, la

prosa delle sporche periferie e delle vie rettilinee.

Žadan descrive la sua nativa Char´kov, ma è facile

rappresentarsi al posto di Char´kov Ekaterinburg o

Novosibirsk”.

Uno solo tra i messaggeri, Žadan-personaggio,

riesce ad arrivare all’obiettivo, ma non riporta la no-

tizia all’amico, cioè non porta a termine la sua mis-

sione. Tutto il viaggio appare dunque senza senso,

come la vita descritta dallo stesso scrittore nella pre-

fazione (pp. 7-9), una vita senza pretese finalizzata

solo alla sopravvivenza; la vita, come d’altronde l’in-

tero romanzo, appare dunque simile al viaggio del-

la lumaca descritta dal narratore alla fine dell’opera,

una lumaca, come scrive Zagrebelny nel testo citato,

che “è priva dell’aspirazione di sparire in occiden-

te oppure da qualche altra parte, cerca piuttosto di

organizzarsi al meglio. Cerca di resistere”.

Con questa lumaca si chiude, laconicamente,

Depeche Mode:

io guardo l’asfalto e vedo che striscia verso il mio pane una

lumaca stanca, afflitta dalla depressione, si trascina il suo

incredulo muso verso il mio pane, poi lo ficca indietro delu-

sa nella sua armatura e comincia a strisciare via verso occi-
dente, verso il lato opposto della banchina. Penso che tutta

quella strada le basterà per tutta la vita (p. 209).

Sergio Mazzanti

J. Čapek, L’ombra della felce, a cura di D. Sormani,

Poldi libri, Porto Valtravaglia (Va) 2007

Possiamo supporre e ben sperare che all’appas-

sionato di letteratura europea non sia estraneo per

lo meno il nome di Karel Čapek, rappresentante

straordinario della cultura cecoslovacca della prima

metà del ventesimo secolo. Numerose sono le tra-

duzioni in italiano delle sue opere, e fa parte dell’ar-

mamentario classico della boemistica di base il col-

legamento del suo nome a quello dei “robot”, crea-

ture a cui diede cittadinanza ufficiale nella cultura

moderna proprio grazie a un suo dramma antiuto-

pico messo in scena nel 1921, R.U.R. (Rossum’s Uni-

versal Robots). Ebbene, pochi fra i non addetti ai la-

vori sanno però che il grande drammaturgo, roman-

ziere e giornalista Karel aveva un fratello dall’impor-

tanza per niente trascurabile, Josef, che fra l’altro

figura essere proprio l’inventore del nome che ha

poi fatto breccia nella fantascienza di tutto il mon-

do (per la cronaca “robot” deriva dal termine ceco

che definisce la corvée gratuita, ovvero in genere il

lavoro servile).

Se approfondiamo l’analisi a un altro livello, arri-

vando ai conoscitori medi della cultura cecoslovac-

ca che abbiano almeno un sentore della ricchezza

della sua produzione figurativa, il nome in questio-



 eSamizdat 2009 (VII) 1 ♦ Recensioni ♦

ne, quello del fratello maggiore Josef Čapek, sarà co-

munque probabilmente più noto per la ricca messe

di tele che partono da ispirazioni moderniste e cu-

biste sul finire degli anni Dieci del ventesimo secolo

per poi attraversare varie fasi e periodi di ispirazio-

ne anche disomogenei. Alcuni dei suoi quadri fan-

no sicuramente parte del patrimonio più importan-

te della pittura ceca, e la bella mostra con ricco ca-

talogo organizzata qualche anno fa nella Casa mu-

nicipale a Praga ha riconsacrato (sempre che ce ne

fosse bisogno) il nome e la figura di questo Čapek

“minore” (era comunque il fratello più anziano) al-

meno nella cultura e coscienza visiva della nuova

Repubblica ceca.

Se si esclude Scritto alle nuvole, raccolta di afori-

smi pubblicata postuma dopo la sua morte in cam-

po di concentramento e uscita in parte su una rivi-

sta italiana, l’anno scorso la casa editrice di lettera-

tura ceca Poldi libri aveva in sostanza inaugurato la

riscoperta italiana dell’autore, cominciando appun-

to dal versante pittorico: si veda Azzurro cielo, se-

rie di minuti e teneri abbozzi di poesia per bambini

scritti dal poeta František Hrubı́n a commento di al-

trettante tavole di Josef Čapek dedicate alla propria

bambina.

Per arrivare finalmente al libro in questione e

dunque al versante letterario dell’opera del suo au-

tore, diciamo che L’ombra della felce rappresenta

solo un aspetto di un mondo ricchissimo e tutto da

esplorare della produzione di Čapek. Egli inizia a

scrivere opere a quattro mani con il più noto fra-

tello e si tratta per lo più di racconti che risentono

dell’atmosfera dei vari modernismi europei di ini-

zio XX secolo: si va dal vitalismo che riscopre le bel-

lezze della natura e della semplicità quotidiana, al-

l’espressionismo più cupo e scettico, al cubismo di

racconti sfaccettati in un’alternarsi di punti di vista

a tratti anche altamente drammatici. È ovvio che in

alcune delle sue prove letterarie Josef Čapek arric-

chisse il testo di illustrazioni di proprio pugno, por-

tando a compimento allo stesso tempo i suoi due

talenti maggiori (ma egli fu anche giornalista, saggi-

sta e poeta). In quest’ottica dunque (letteratura per

l’infanzia, unione di disegni e narrazione) va alme-

no citato uno dei libri più popolari di J. Čapek, I rac-

conti su un cagnolino e una gattina, gustosa serie di

aneddoti su due animali domestici impegnati in va-

rie avventure, che ha sempre goduto di grande fama

e seguito fra i piccoli delle terre ceche (ecco un al-

tro consiglio per i bravi e non scontati editori della

Poldi libri. . . ). Quello dell’Ombra della felce invece,

è tutto un altro mondo, ovvero è il “lato oscuro” del

mondo di Čapek. Il lato enigmatico, fatalista e tene-

broso del suo universo creativo, che si ricollega alla

tradizione della letteratura “brigantesca” del centro

Europa (Schiller, Mácha, magari anche Walser. . . ) e

alle ballate da fiera dedicate ad avvenimenti cruenti

e sensazionali. Va ricordato anche che questo inte-

resse per i generi bassi e marginali si concentra poi

in particolare in una raccolta čapkiana di saggi fra

le più interessanti dell’epoca, Nejskromnějšı́ uměnı́

[L’arte più umile, 1920] in cui egli rileva e loda la na-

turale creatività degli artisti popolari, lontani dalle

scuole accademiche e capaci di affermare un robu-

sto e terragno senso estetico anche al di fuori del

campo dell’arte tradizionalmente intesa (insegne di

botteghe, giocattoli, foto di famiglia, arte naı̈ve. . . ).

L’ombra della felce è anch’essa frutto di una com-

mistione di gusto popolare “da fiera” e di echi fatali-

sti del romanticismo ottocentesco, ma anche di sog-

gettività autobiografica e di critica alla società bor-

ghese smunta e calcolatrice (in questo fa il paio con

Marketa Lazarová di Vladislav Vančura). È sostan-

zialmente la semplice storia di un omicidio e di una

fuga: due bracconieri sventati e immaturi uccido-

no un guardiacaccia e si avventurano in una cor-

sa senza meta nel bosco boemo. La forte espressi-

vità visiva della pagina fa venire in mente immagini

di un’altra fuga importante dell’arte ceca, quella dei

due ebrei fuggiaschi nel capolavoro di Jan Němec I

diamanti della notte (1964), film in cui i due giovani

attraversano anch’essi una foresta enigmatica e mi-

steriosa, immersi in un chiaroscuro unheimlich con

citazioni surrealiste. L’introduzione del curatore e

traduttore Davide Sormani è puntuale e funziona-

le, e ben inquadra la figura dell’autore in questione;

sfruttiamo volentieri un’osservazione in particolare:

“La natura [. . . ] è descritta con sguardo affascinato

e padronanza di linguaggio fuori dal comune, tan-

to da ricordare ad Angelo Maria Ripellino gli erba-

ri” (p. 13 dell’introduzione). Fra le decine di ter-
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mini botanici in cui l’autore si immerge amorosa-

mente va notato soprattutto, a pagina 117, il farfa-

raccio, ovvero il simbolico devětsil, il cui nome pro-

prio Čapek assegnò al gruppo artistico prima pro-

letario, poi poetista dei giovani avanguardisti cechi.

Per il traduttore non dev’essere stato lapalissiano ri-

trovare gli equivalenti italiani delle piante snoccio-

late con cura da botanico provetto e con certosina

insistenza in alcuni passaggi descrittivi, e altrettan-

to impegnativa è stata certamente la ricerca del tono

adeguato che rendesse un testo volutamente evoca-

tivo e lirico, da sanguinosa ballata mista a numerosi

passaggi riflessivi. Sormani fa bene a indirizzare la

sua traduzione in binari “retro” e a usare inversio-

ni e un linguaggio inconsueto, a tratti altisonante.

La traduzione italiana può quindi sembrare a tratti

quasi stravagante, ma a un controllo più attento il

suo tono si può spiegare in buona parte con l’atipi-

cità (è non è detto che sia un deficit) di un tale libro

che nel ventunesimo secolo ormai più che avanza-

to si distingue anche in ambito ceco per connota-

zioni antirealistiche e marcatezza linguistica. L’om-

bra della felce è un testo scritto sul finire degli anni

Venti del secolo scorso, dunque arriva con un’ottan-

tina di anni di ritardo in un milieu culturale, quel-

lo nostro europeo, che ha conosciuto avanguardie,

contro-avanguardie e sperimentazioni di tutti i tipi.

Per di più già allora il libro “si guardava” volonta-

riamente indietro: l’impressione primaria, leggen-

do la fuga dei due bracconieri Václav Kala e Rudolf

Aksamit, è che si venga immersi in un mondo fat-

to di passioni quasi primordiali, che non ha ancora

conosciuto industrializzazione, inurbazione e civi-

lizzazione borghese. Gli uomini di Čapek sono poco

più che un bassorilievo che si sta ancora staccando

dal fondo indistinto di una natura ferale e cruenta.

Le invocazioni dirette a luoghi ed entità si alterna-

no con le apostrofi di stampo fatico al lettore e an-

cora con divagazioni filosofiche del narratore, men-

tre il discorso psicologico e il flusso mentale dei due

protagonisti ci guidano nel loro agitato mondo in-

teriore fatto di sogni, passioni quasi bestiali e de-

siderio istintivo di salvezza. Leggendo si incontra-

no dunque picchi di estasi estetica: “‘Tu, bel bosco,

bosco grande e odoroso, tu, bel bosco cecoslovac-

co!’, si gode Ruda Aksamit quell’alluvione di verde

perpendicolare, orizzontale e obliquo” (p. 28), o an-

cora “Negli occhi aperti penetrò come un diluvio lo

splendore del paesaggio” (p. 83); ma anche attimi

di terrore primitivo e disperazione esistenziale: “è

proprio come il richiamo mostruoso di un qualche

selvaggio animale degno di una caccia e di un in-

seguimento, quello che viene fuori da questo paz-

zo di Vašek [. . . ] per la miseria, che rumore infame,

che doloroso gracchiare, mi sembra un canto dan-

nato in questo bosco maledetto!” (p. 76), o ancora

“Ruda si ricordò allora del guardiaboschi ucciso: è

lui che probabilmente segue questo avamposto, che

coglie quest’occasione per venire a prendersi la sua

vendetta” (p. 99).

Qua e là si fa evidente l’educazione visiva del-

l’autore, in quadri “statici” (quelli di un Vančura

per esempio sono invece dinamici, cinematografi-

ci) quasi presi in prestito dalle sue tele: “Il gendar-

me disegna la sua lenta virgola, come se ritagliasse

un pezzo di paesaggio l̀ı da quel lato, come se ne as-

siepasse la porzione migliore l̀ı da quella parte asso-

lata” (p. 65). Sinesteticamente, si potrebbe appun-

to dire che il testo è dunque volutamente ineguale,

scosso, “ruvido al tatto” e intessuto di colori forti e

accesi, accostati senza gradualità di sfumature. Dal

punto di vista drammatico poi vi si incrociano e se-

mantizzano due opposte trasformazioni: quella del

bosco, che da rifugio sicuro e abbondante di magi-

co fascino diventa un nemico minaccioso, e quella

dei due protagonisti, che da assassini occasionali (si

direbbe oggi: “senza premeditazione”) si trasforma-

no in bestie assetate di prevaricazione. Essi provano

a violentare una giovinetta, uccidono ancora nella

foga e quasi per disattenzione, rubano a una sem-

plice famiglia di contadini; per loro, dopo il primo,

quasi involontario delitto, inizia a valere la legge del

più forte, la “legge della giungla”, che in ceco si dice

meglio “vlčı́ zákon”, ovvero appunto “legge dei lupi”.

Questa trasformazione da essere sociale in animale

egoista si fa cosciente e si rapprende con lucidità da

esergo: “non è abbastanza mio ciò che ho, è davve-

ro mio soltanto ciò che prendo a qualcuno [. . . ] è

mio ciò che prendo a qualcuno, e tutto il resto è solo

confusione e incertezza. Ognuno deve badare a se

stesso, si sa; ma io la vedo cosı̀: dipende da chi è più

forte” (p. 49).
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Ad ogni modo, pur sottolineando l’importanza

della meritoria uscita editoriale, mi sentirei di fare

alcuni piccoli appunti: mi chiedo perché, una vol-

ta individuata correttamente un’intonazione anti-

moderna nella lingua di Čapek non si sia usato il

“voi”, invece di un “Lei” forse troppo attualizzante.

Inoltre non posso non notare alcune scelte tradut-

torie che avrebbero potuto forse essere più fluide,

o avrebbero richiesto (stante appunto la forte con-

notazione storica del linguaggio adoperato) un ulti-

missimo controllo e forse una leggera miglioria che

distaccasse un po’ di più alcuni giri di frase dall’ori-

ginale ceco e dalle sue pieghe letterali. A pagina 24:

“si vuole proprio mostrare alla gente”; forse meglio

“vuole proprio che la gente lo veda”. A pagina 31:

“Non ci sono solo Václav Kala e Rudolf Aksamit” per

“Mancano soltanto Václav Kala e Rudolf Aksamit”; a

pagina 48 “ci siamo dati una bella mano”: forse me-

glio “abbiamo fatto proprio un bel colpo”; e a pagina

107 “Alla Solitudine del Bosco” più che “solitudine”

qui il ceco “Samota” indica un casolare, come nel

film di Jiř́ı Menzel Na samotě u lesa [Al casolare vici-

no al bosco]. Per evitare spiacevoli fraintendimenti:

chi scrive queste note non si presume miglior tra-

duttore, ma come recensore si è preso la briga di fa-

re un confronto con l’originale e ha redatto queste

osservazioni con imparziale spirito di osservatore.

L’ombra della felce rimane ovviamente, anche

nella sua traduzione italiana, un libro di forte

impatto e di notevole intensità drammatica.

Massimo Tria

P. Sanaev, Pochoronite menja za plintusom, Ast,

Moskva 2008

Il bestseller Pochoronite menja za plintusom [Sep-

pellitemi dietro il battiscopa], opera prima di Pavel

Sanaev, che ha provocato non poche reazioni nel-

lo spazio culturale russo, è stato pubblicato per la

prima volta nel 1996 sulla rivista Oktjabr´, e già nel

1997 è stato selezionato per il Booker Prize.

Nel 2003 il romanzo compare per la prima volta

in un’edizione indipendente, diventando immedia-

tamente libro di culto. Ancora oggi, dopo quindi-

ci ristampe, il romanzo continua ad occupare uno

dei primi posti nelle classifiche di vendita. I criti-

ci affermano che diventerà presto un classico con-

temporaneo e lo paragonano al capolavoro della

letteratura russa sull’infanzia Nočevala tučka zo-

lotaja [Dormiva una nuvoletta d’oro] di Anatolij

Pristavkin.

Il libro di Sanaev risulta accattivante perché pur

trattandosi di un’opera di finzione, si basa anche

sulle esperienze autobiografiche vissute dall’auto-

re, figlio e nipote di famosi attori sovietici: la ma-

dre Elena Sanaeva, il nonno Vsevolod Sanaev e

il patrigno Rolan Bykov, a cui è dedicato tutto il

romanzo.

Seppellitemi dietro il battiscopa racconta in ma-

niera talvolta umoristica, e a volte drammatica, il

mondo dell’infanzia dell’autore, ormai scomparso.

La storia è molto semplice: il protagonista, Saša Sa-

vel´ev, ha otto anni e abita con i nonni. Dalle parole

della nonna riprese da Saša veniamo a sapere come

sua madre l’abbia abbandonato per andare a vivere

con un nuovo compagno, il “nano succhiasangue”

nella definizione della nonna. Saša si ritrova cosı̀

a subire le premurose – ma ai suoi occhi soffocan-

ti – attenzioni della nonna, la quale non solo rifiuta

di restituire il nipote alla madre quando essa lo ri-

vorrebbe con sé, ma gli impedisce anche di vivere

spensieratamente la sua infanzia attraverso i nume-

rosissimi divieti: anche solo di giocare sulle giostre

del parco giochi o in compagnia del suo amichetto

Bor´ka in un vicino cantiere, o di divertirsi con i sou-

venir che il nonno artista portava a casa dalle sue

trasferte concertistiche. La lista delle privazioni che

caratterizzano l’infelicità dell’infanzia di Saša è mol-

to lunga, potenzialmente quasi infinita. La nonna

Nina Anatol´evna lo trascina da vari omeopati so-

spettando che il nipote soffra di sinusite mascellare

cronica o che abbia lo stafilococco aureo, facendo

credere a tutti che il nipote sia incurabilmente ma-

lato e buono a nulla. La nonna lo tiene rinchiuso in

casa (quasi tutta la narrazione si svolge, infatti, sul-

lo sfondo asfissiante dell’appartamento), lo fa dor-

mire con la famigerata calzamaglia di lana, odiata

da tutti quelli che hanno trascorso l’infanzia duran-

te il periodo sovietico; lo sottopone alla procedura

del bagno alla temperatura di 37,5 gradi esatti.

Nonostante le continue premure della nonna,

Saša tende comunque ad ammalarsi spesso. Il ra-

gazzino, infatti, va a scuola soltanto saltuariamen-
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te, in parte per le malattie, ma anche perché è sta-

to iscritto a una scuola vicina a casa di sua mam-

ma, lontana da quella dei nonni. Anche quando è a

scuola però, la nonna riesce comunque a rendergli

questa esperienza tormentosa: da quando un gior-

no cadde a terra spinto da un ragazzo che corre-

va durante la ricreazione, Saša viene rinchiuso dal-

la maestra, convinta dalle storie della nonna Nina

Anatol´evna sulla fragilità del bambino, nella classe

vuota.

L’anomalia dell’infanzia di Saša consiste dunque

nel fatto che, a differenza della maggioranza dei

bambini che aspirano a distinguersi ad ogni costo

dai loro coetanei, il protagonista vuole “almeno per

una volta in qualcosa risultare essere uguale a tutti”.

Saša, cui viene ripetuto fin dall’infanzia di essere un

idiota (“nel mio cervello viveva lo stafilococco aureo

che mangiava il mio cervello e ci cagava dentro”),

che dorme con la calzamaglia di lana (“tutto il tem-

po sentivo come essa mi stringesse”) e prende i ri-

medi omeopatici sei volte al giorno, Saša, a cui dan-

no esclusivamente la frutta lavata con l’acqua bol-

lente e il sapone e le schiacciatine al vapore impa-

state con il pane raffermo, è privato della normalità

e della possibilità di essere simile agli altri bambini.

Se all’inizio la situazione descritta ci sembra più

comica che tragica – più le premure della nonna

diventavano insistenti, più il nipote si ammalava –

verso la metà della narrazione cominciamo a per-

cepire la disperazione di Saša, costretto a vivere in

un mondo in cui tutto gli è vietato, un mondo in cui

ha paura persino di sfilarsi la calzamaglia o di su-

dare. Per Saša, la vita con la nonna è un incubo, e

i rari incontri con la mamma diventano occasioni

e momenti di festa. Saša avverte la mancanza del-

la madre, odia in silenzio la nonna e sogna una co-

sa: dopo la morte (che la nonna gli predice all’età

di sedici anni, malato com’è) essere seppellito sotto

il battiscopa dell’appartamento della mamma, dove

resterà per l’eternità in silenzio a guardarla (ragione

questa del titolo dato al libro).

A questo punto il lettore nota come tutta la narra-

zione si concentri sulle relazioni della nonna Nina

Anatol´evna con il nipote, la figlia e il marito. Attra-

verso le voci polifoniche degli altri personaggi sco-

priamo la sua biografia; Nina Anatol´evna ha accu-

mulato molte delusioni nel corso della propria vita:

il sogno non realizzato di diventare attrice, la mor-

te del primo figlio durante l’evacuazione di Mosca

nel corso della seconda guerra mondiale, la succes-

siva falsa notizia di non poter più avere figli, i forti

attacchi di depressione e il ricovero in una clinica

psichiatrica, la nascita della figlia, ingrata e mala-

ticcia, il matrimonio fallito di questa e il suo lega-

me con un pittore di poca importanza. La nonna

colpevolizza il marito della propria infelicità e se la

prende con il personaggio più debole, il nipote, sul

quale vengono riversati fiumi di bestemmie tra cui

le più forti e caratteristiche sono: “Sii tu maledetto

dal cielo, Dio, terra, uccelli, gente, mari e aria!” e

“marciante dallo stafilococco canaglia”. I rimproveri

della nonna rivelano dunque il sentimento morbo-

so d’amore e odio verso il nipote: amore perché il

ragazzino rappresenta il fulcro di tutta la sua vita,

odio perché è anche fonte di problemi continui e la

personificazione della sua esistenza infelice.

Il lieto fine della storia è tuttavia garantito dall’in-

tervento del futuro patrigno di Saša, il “nano suc-

chiasangue”, che convince la madre di Saša a porta-

re il figliolo a casa con sé, approfittando di un’assen-

za della nonna. Saša riesce cosı̀ finalmente a sfuggi-

re all’amore soffocante della nonna, ma questa nuo-

va svolta della sua vita sarà, di conseguenza, la causa

della morte della nonna.

Cosı̀ un susseguirsi di episodi comici dell’infanzia

di Saša – che riproducono i tratti distintivi, i simbo-

li e le abitudini del mondo dell’ex-Unione sovietica

– assume nella scena finale del funerale della non-

na toni decisamente più tragici e cupi. L’infanzia,

nella visione di Pavel Sanaev, è dipinta come un in-

cubo, un vicolo cieco della vita, una tragedia fami-

liare senza colpevoli: la nonna Nina non è colpevole

perché è malata, il nonno non è colpevole perché

capisce che se manda la nonna a curarsi, morirà.

La narrazione polifonica genera un punto di vista

complessivo a tutto tondo della situazione descrit-

ta e la consapevolezza che ciascun personaggio ha,

a modo suo, ragione. Ricorrendo inoltre alla parodia

e al grottesco, all’enfasi e all’iperbole degli eventi,

Seppellitemi dietro il battiscopa mette in maggiore

risalto una tragedia familiare come tante.

In questo romanzo la leggerezza dello stile si con-
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trappone alla pesantezza dei temi e alla densità del

contenuto, capovolgendo cosı̀ il luogo comune sul-

l’infanzia, considerata come il tempo della felicità e

della beatitudine.

Sanaev trasforma l’infanzia del protagonista in

un’esperienza significativa, l’esperienza dell’affer-

mazione della libertà e dell’indipendenza di un

individuo.

A un primo approccio Seppellitemi dietro il batti-

scopa sembra un piacevole, emozionale e autentico

romanzo sull’infanzia, che rapisce il lettore attraver-

so l’ottica infantile sul mondo degli adulti, e la per-

cezione letterale delle parole, il loro sfuggente sen-

so figurato, incomprensibile al bambino. Una lettu-

ra più approfondita rivela tuttavia come il roman-

zo esca dai confini del genere della memorialistica

postcomunista. Mettendo in scena – in modo grot-

tesco – una carrellata documentaria di dettagli e di

momenti di vita familiare ben noti a tutti quelli che

sono cresciuti durante il periodo sovietico, l’opera di

Sanaev coglie lo spirito di un’intera epoca. I ricordi

dell’autore appartengono alla memoria comune in

quanto ogni cittadino dell’ex-Unione sovietica può

rivendicarli come propri.

Nonostante il romanzo di Sanaev non sia privo di

alcuni – ben nascosti – difetti letterari, e sia diffici-

le credere che i critici lo definiranno “monumento

immortale” all’epoca ormai scomparsa, Seppellite-

mi dietro il battiscopa è un romanzo che si legge tut-

to d’un fiato e non lascia certo indifferente il lettore.

In questa sua prima opera narrativa, Sanaev dà pro-

va di una profonda sensibilità e si rivela capace di

costruire un romanzo basato su una storia sempli-

ce, seppur dotata di implicazioni profonde. Da tutto

questo emerge alla fine l’immagine di un romanzo

di formazione originale e di grande lirismo.

Tat´jana Korneeva

V. Kaverin, Il Grande gioco: romanzo fantastico,

a cura di C. Scandura, La Mongolfiera, Doria di

Cassano Jonio (Cs) 2008

Frutto di un “primo amore” tra Claudia Scandu-

ra, allora allieva di Angelo Maria Ripellino, e la let-

teratura russa del Novecento e omaggio all’amico

e scrittore Veniamin Kaverin, la traduzione italiana

di Bol´šaja igra [Il Grande gioco, 1925] viene data

nuovamente alle stampe quest’anno in una versio-

ne rielaborata e introdotta da un lungo saggio criti-

co. Pubblicata nell’aprile del 2008 da una casa edi-

trice minore della provincia di Cosenza, l’editrice al-

ternativa La Mongolfiera, l’opera si inserisce al se-

condo posto della collana Culture e intrecci, pre-

cedentemente inaugurata dalla traduzione di Pao-

la Ferretti dell’opera Rango e denaro di Evdokija Ro-

stopčina, e si presenta come esito finale di un iter

piuttosto lungo. Tradotto già negli anni ’80 insie-

me a un altro racconto dello scrittore russo, La botte,

il romanzo era in procinto di essere pubblicato da-

gli Editori riuniti nella collana Giallo d’autore, ma la

vendita della casa editrice ne bloccò l’uscita. Ripre-

so in seguito, il dattiloscritto viene pubblicato con

un introduzione della stessa Scandura sulla rivista

Slavia del 2003, ma non rispecchia ancora il risultato

auspicato dalla curatrice. Ultimo risultato editoria-

le quindi, in senso strettamente cronologico, di un

interesse oramai quasi trentennale per la produzio-

ne letteraria di Kaverin, il volumetto si distribuisce

equamente tra il saggio Veniamin Kaverin ovvero il

gioco della scrittura e la traduzione Il Grande gioco:

romanzo fantastico.

Il testo critico si apre con l’esordio letterario di Ve-

niamin Kaverin sulla scena russa degli anni ’20 e con

la sua “fratellanza” con quei serapionidi che, al grido

di Na zapad! [A occidente!], motto lanciato in un ar-

ticolo del 1922 da Lev Lunc, guardavano a occiden-

te nella scelta dei loro modelli letterari, alla vitalità

delle fabule del romanzo d’avventura e del roman-

zo giallo d’ispirazione anglosassone. Kaverin stes-

so era convinto “che la letteratura dovesse rinno-

varsi secondo strade nuove, dovesse diventare più

attraente, vivace, fantasiosa secondo i modelli del-

la letteratura occidentale che si rifaceva soprattutto

a Hoffmann e a Stevenson” (p. 11). Ed è su que-

sta convinzione che si basa la matrice della prima

prosa kaveriniana, che diventa espressione della ca-

pacità ludica della scrittura. Anche l’influenza delle

teorie di Viktor Šklovskij e lo stretto rapporto che lo

legava ai formalisti, in particolar modo a Jurij Tyn-

janov, si fanno sentire nella sperimentazione lette-

raria, Kaverin costruisce storie estremamente com-

plesse dove l’intreccio si dipana in molteplici linee

narrative che fanno sembrare la risoluzione del ca-
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so costantemente a portata di mano. Questi artifici

servono invece a trascinare il lettore all’interno delle

intricate vicende in cui è “la gioia del raccontare” ad

alimentare la trama: l’autore gioca con i suoi perso-

naggi, li muove nel tempo e nello spazio, li fa appa-

rire e scomparire dalle scene, riprendendo ciò che

avviene nel cinema russo dell’epoca. Flash-back e

dissolvenze legano le scene in cui i personaggi agi-

scono indipendentemente l’uno dall’altro, senza es-

sere funzionali alla sequenza dei fatti. La prima par-

te del volume si presenta quindi come ricostruzio-

ne critica dei momenti salienti della vita e della for-

tuna dello scrittore, dove, tra riferimenti biografici

e bibliografici di approfondimento, ci vengono for-

nite le chiavi di lettura del romanzo fantastico e di

spionaggio Il Grande gioco.

Circa la metà del saggio introduttivo è dedicata

alla ricostruzione della genesi del romanzo e a una

sua lettura critica. Dopo una prima stesura che ri-

sale all’estate del 1923, intitolata Šuler Dieu [Il baro

Dieu] modificata in seguito in Edwin Wood e poi in

Bol´šaja igra [Il Grande gioco], il breve romanzo vie-

ne pubblicato nel 1925 sull’almanacco Literaturnaja

Mysl´, e l’anno successivo in volume insieme a Ko-

nec chazy [Fine di una banda, 1926], con cui ha in

comune il motivo della malavita nei bassifondi: “ho

lavorato al racconto Šuler Dieu, di cui ti avevo già

scritto. . . , ora ho messo tutto bene in terra, ho man-

dato al diavolo l’elemento fantastico e l’ho ribattez-

zato Edwin Wood. . . mi sono trasferito in Russia,

ho scritto delle taverne di Piter e, scusami amico

mio, ma nell’ultimo capitolo ti ho messo al tavolo

da gioco nel club fra Fedin, Tichonov, Viktor ed Ed-

win Wood” (p. 20). Cosı̀ Kaverin scrive nel 1924 a

Lev Lunc, rivelandoci già quali saranno i giocatori

che siederanno al tavolo da gioco, tra i Fratelli di Se-

rapione ci sarà posto anche per Sterne, Conan Doy-

le, Kipling. Infatti il successo ottenuto dai romanzi

gialli e polizieschi nella Russia degli anni Venti, e in

particolare, l’influenza di scrittori inglesi e america-

ni si respira anche nelle pagine di questo racconto,

che, partendo da un’ambientazione esotica, arriva

allo scioglimento della trama da spy-story nelle fu-

mose bische di Leningrado. L’atmosfera teatrale e

spettrale allo stesso tempo dei vicoli squallidi e dei

quartieri malfamati dell’isola Vasilij ci conduce nel-

le bettole, nei covi dove il protagonista affronterà il

Gran Gioco, termine ripreso dal romanzo Kim di Ki-

pling, inteso sia come gioco spionistico che vedrà

Wood/agente battersi per recuperare un importan-

te documento, sia come gioco d’azzardo che vedrà

Wood/baro affrontare il destino e la morte al gioco

delle carte. Motivo costante di tutta la produzione

kaveriniana e vero e proprio tema della letteratura

russa dell’Ottocento, che ci rievoca inevitabilmente

la Dama di picche di Puškin e Il giocatore di Dostoe-

vskij, il gioco per Kaverin è soprattutto gioco con

la scrittura, con la trama che mescola alla realtà la

finzione artistica, l’elemento fantastico, la follia.

Oggetto del romanzo è infatti una trama piuttosto

intricata che, sullo sfondo di un fatto storicamente

vero, la storia dell’intervento russo in Etiopia, ruo-

ta intorno al recupero di un documento realmen-

te esistito riguardo alla successione al trono del ne-

gus Menelik. Tutto inizia con l’antefatto della storia,

l’incontro in Etiopia tra l’orientalista professor Pa-

naev e il negus che redige il documento per la suc-

cessione. Dal secondo capitolo in poi la storia si tra-

sferisce a Leningrado, ed è qui che inizia la missione

dell’agente Stephen Wood, incaricato dall’ispettore

dei servizi segreti inglesi Hugh Fosset-Watson di re-

cuperare l’importante pergamena. Dalle stesse pa-

role del protagonista, attraverso una lettera indiriz-

zata a Scotland Yard, scopriamo subito che Stephen

Wood non è solo un abile agente, ma racchiude in

sé la genialità del baro e la folle immaginazione del

visionario. A momenti di lucidità si alternano fasi in

cui il protagonista è in preda alla follia, arriva a cre-

dersi Dio, da qui il titolo della stesura precedente,

e a voler sottomettere l’umanità, “ha trovato final-

mente un sistema che tra qualche anno sarà in gra-

do di restituirgli il potere e al mondo l’ubbidienza.

Non c’è niente di più semplice, bisogna organizza-

re il mondo secondo un sistema carcerario” (p. 80).

Alle allucinazioni e agli incubi che lo tormentano

si unisce l’atmosfera misteriosa e dannata di covi e

fumerie d’oppio pietroburghesi, che l’agente Wood

perlustra in lungo e largo per risolvere la missione.

In un’ambientazione di “gogoliana memoria” le os-

sessioni che perseguitano Stephen Wood si risolve-

ranno nel fatale destino che lo attende. Dopo aver

recuperato l’atto originale, servendosi di un gioco
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di prestigio con il professor Panaev in cui Wood ar-

riva a vestire i panni di un abile giocoliere circense,

la storia sembra volgere a lieto fine per il protagoni-

sta, ma, nell’epilogo, i due antagonisti si scontrano

a duello. L’agente Wood, oramai colpito dalla paz-

zia, vuole dimostrare la propria superiorità anche al

tavolo da gioco sfidando il professor Panaev a una

partita a chemin de fer. In preda alle allucinazioni, il

tavolo verde si trasforma in un campo di battaglia:

gli avversari si schierano l’uno di fronte l’altro pron-

ti ad aprire il fuoco e a turno lanciano le carte co-

me fossero colpi di fucile, mentre Wood si prepara

al tiro, ma la mossa viene scoperta.

In un solo attimo svaniscono trucchi e visioni, la

scrittura non è più fantasia ma ritorna a essere pu-

ra realtà. Anche noi lettori, desiderosi di scoprire il

finale e catturati da una piacevole lettura che corre

tra verità e finzione, ci vediamo l̀ı – sulla scena, co-

me se fossimo seduti al tavolo avvolti dall’aria densa

di fumo con Stephen Wood che giace a terra. Tutto è

finito, il baro è stato smascherato, l’artificio svelato.

Valentina Silvestri

H. Klimko-Dobrzaniecki, La casa di Rosa, tradu-

zione di M. Borejczuk, Keller Editore, Rovereto

2007

Prima di tutto si deve decidere da che parte inizia-

re a leggere questo libro, che ha due prime e nessuna

quarta di copertina. Ma in questo caso il gioco non è

complicato come in un libro di Cortàzar: da un lato

si ha il racconto La casa di Rosa; si capovolge il libro

e inizia il racconto Krýsuvı́k. Due racconti diversi

per stile e ambientazione, ma legati dal personaggio

di Rosa, che compare alla fine di entrambi.

Krýsuvı́k è il monologo di un giovane islandese

rimasto orfano che trova una ragazza e con lei co-

struisce una famiglia nel villaggio dal quale il rac-

conto prende il titolo. I due si amano, vivono del

commercio di pesce essiccato, costruiscono una

serra per coltivare fiori. La loro prima figlia, Rosa,

nasce cieca; la seconda, Karitas, è sana, ma la trage-

dia per lei arriva improvvisa. Il racconto La casa di

Rosa si svolge a Reykjavı́k ai giorni nostri. Hubert, il

narratore, è un polacco emigrato in Islanda. Ha mo-

glie e un bambino e lavora come infermiere in un

modernissimo ospizio. Indebitatosi con la pubbli-

cazione di una raccolta di poesie presso un editore

che poi ha fatto bancarotta, Hubert si barcamena tra

le varie mansioni che gli vengono affidate e cerca di

avanzare verso i piani alti dell’ospizio, dove stanno

gli anziani più ricchi e le condizioni di lavoro sono

migliori. Qui conosce Rosa, una non vedente con la

quale instaura un rapporto particolare.

Anche se frequenti sono i rimandi intertestuali fra

le due parti del romanzo, Klimko-Dobrzaniecki non

si concentra sul costruire un cerebrale gioco di inca-

stri, bensı̀ sul raccontare due storie semplici che ora

commuovono, ora divertono, senza ricorrere a sen-

timentalismi. Ne esce un ottimo libro, che ha rivela-

to a pubblico e critica in Polonia il talento di questo

autore, tra i candidati al Premio Nike 2007.

Si può leggere nella Casa di Rosa una critica so-

ciale nei confronti della ricca società islandese che

toglie ai propri vecchi ogni dignità, ma il romanzo

è più in generale una riflessione sulla sofferenza e

sulla gioia, sentimenti costanti dai quali l’uomo non

può fuggire, come dice la vecchia Rosa. I protagoni-

sti di Krýsuvı́k assumono connotati eroici nella sof-

ferenza; i vecchi dell’ospizio di Reykiavı́k sono inve-

ce privati della sofferenza e quindi ridotti a fantocci.

Cosı̀ il narratore di Krýsuvı́k:

sarà che senza la fatica e il dolore non si ottiene nulla nel-
la vita; anche mia mamma aveva sofferto nel partorirmi, e

sicuramente anche sua madre aveva sofferto molto, e poi

aveva sofferto mio padre quando mia madre era morta, e

alla fine avevo sofferto pure io quando era morto lui, è cosı̀

che vanno le cose, non c’è gioia se non si soffre.

E Hubert, ricordando le Vigilie di Natale tascorse

in Polonia con la madre divorziata conclude cosı̀ La

casa di Rosa:

solo noi due davanti a una carpa mezza cruda, e di nuovo

le sue lacrime, e la sua tristezza, e la sua solita insoddisfa-

zione per il regalo che le avevo fatto [. . . ] e io ero la spugna

migliore per le sue lacrime. E quando mi ero imbevuto fino

al limite del possibile, e non ce la facevo più ad assorbire i

problemi, i rimpianti e le angosce altrui, allora ero fuggito.

Come il protagonista della Casa di Rosa, Klimko-

Dobrzaniecki è nato e vissuto in Slesia e ha studia-

to teologia, filosofia e filologia islandese, prima di

trasferirsi a Reykjavı́k, dove ha pubblicato due rac-

colte di poesie. In Polonia il suo debutto, la raccol-

ta di racconti Stacja Bielawa Zachodnia [Stazione
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Bielawa Ovest], non ha avuto particolare risonan-

za. La casa di Rosa ha però aperto la strada al suc-

cesso di un’altra ottima storia islandese di questo

autore, (che nel frattempo si è trasferito a Vienna):

Kołysanka dla wisielca [Ninna-nanna per un impic-

cato]. L’Italia è il primo paese nel quale è apparsa la

traduzione della Casa di Rosa: un plauso all’editore

e alla traduttrice, che ci fornisce un testo scorrevole.

A proposito della traduzione, una curiosità filologi-

ca: il neologismo ‘sposatoio’, col quale il narratore

di Krýsuvı́k indica il membro virile, nell’originale è

żenidło.

Leonardo Masi

C. Kosmač, Sulle orme di un vagabondo. Due

racconti, a cura di M. Bidovec, Mladika, Trieste

2007

Singolare il volume curato da Maria Bidovec, sia

perché la mole del saggio introduttivo è di parecchio

maggiore rispetto ai due racconti presentati, sia per-

ché il testo a fronte è relegato alle ultime pagine in

un’appendice, cosa che rende difficoltosa la consul-

tazione dell’originale. Ciò premesso, il libro in que-

stione possiede l’indubbio merito di presentare uno

scrittore sloveno in Italia pressoché sconosciuto (nel

1981 era uscito Stostolla, a cura di Patrizia Raveg-

gi per i tipi della Editoriale stampa triestina, in una

edizione da veri bibliofili), che ha già ricevuto, in

patria e all’estero, numerosi riconoscimenti.

Ciril Kosmač nasce nel 1910 a Slap sul fiume Idri-

jca, un paesino non molto lontano dall’attuale con-

fine con l’Italia, ma che tra le due guerre mondiali

fu territorio italiano. Lo scrittore frequentò la scuo-

la superiore a Gorizia, un liceo italiano (in seguito

tradusse anche qualcosa di Machiavelli e di Piran-

dello). All’età di 19 anni fu arrestato e condannato a

un anno di carcere per il suo coinvolgimento in un

attentato alla sede di un giornale fascista di Trieste.

Successivamente decise di stabilirsi a Lubiana, allo-

ra Regno dei serbi, dei croati e degli sloveni, che sa-

rebbe diventato Jugoslavia. Quando Lubiana venne

occupata dalle truppe nazi-fasciste, lo scrittore la-

sciò il suo paese, a cui farà ritorno solo 15 anni do-

po. La sua opera si divide quindi fondamentalmen-

te in due periodi: il primo, fino alla partenza dalla

Slovenia, e il secondo, successivo al suo ritorno in

patria. Le ultime opere scritte da Kosmač risalgono

al 1959. Mor̀ı a Portorož, dove si era trasferito dopo

il suo ritorno in Slovenia, nel 1980.

Kosmač fu autore solo di racconti. Sotto questo

punto di vista le due novelle, La fortuna e Il bruco,

tradotte dalla Bidovec, sono un esempio della mi-

sura di questo autore. L’elemento autobiografico,

il microcosmo del paesino natale, sono il punto di

partenza e il punto di arrivo della sua opera. Anche

per questo motivo la misura del racconto è l’unica

in cui Kosmač ha dimostrato di trovarsi a proprio

agio. Esistono autori, basti citare Isaak Babel´ op-

pure Bruno Schulz, ma anche Danilo Kiš, che attra-

verso la narrazione breve hanno saputo imprimere

alla propria scrittura una forza e un peso specifico

molto superiore rispetto a tanti altri scrittori che al

racconto hanno prediletto il romanzo. In particola-

re Kosmač ha in comune con Bruno Schulz la sua fe-

deltà al microcosmo provinciale, la sua natale Dro-

hobycz, che a sua volta ci ricorda Subotica, la città

al confine tra Serbia e Ungheria dove nacque Dani-

lo Kiš. In tutti i casi citati il microcosmo provinciale

venne travolto, sfregiato, talvolta distrutto o sempli-

cemente reso irriconoscibile, dai tragici eventi sto-

rici del secolo passato. Per questo il “borgo natio”

rappresenta per questi autori il rifugio, e nello stes-

so tempo il proprio laboratorio dove traggono la lin-

fa della loro narrazione. La rievocazione dell’infan-

zia costituisce spesso il punto di partenza per la rie-

vocazione di un mondo sepolto nella memoria, del

quale i ricordi sono le uniche tracce.

Nella Fortuna, il primo dei due racconti del volu-

me, si avverte sullo sfondo la presenza di quel gene-

re di narrazione orale tipica del mondo contadino,

di quel passaggio delle notizie di bocca in bocca e

di generazione in generazione, processo che rappre-

senta, a ben vedere, la radice del mito. Il titolo stes-

so del racconto, che annuncia il tema e, nello stes-

so tempo, la parola-chiave, è in tal senso assoluta-

mente emblematico: alla radice del mito c’è proprio

una riflessione sui destini umani che parte proprio

da questi elementi della narrazione orale, rielabo-

rati nella tragedia, momento in cui la collettività al-

lontana la malasorte nella catarsi del rito collettivo.

Nel menzionato racconto di Kosmač la storia viene

raccontata, ma è come se fosse già nota alla comu-
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nità, cosı̀ come la storia di Edipo era già nota ai pri-

mi spettatori della tragedia di Sofocle. Per questo

l’autore può facilmente saltare, nella progressione

cronologica del racconto, da una unità cronologia

a un’altra, attraverso quella “struttura a regressione

analettica” che la Bidovec, nella sua puntuale analisi

mette bene in luce.

Nel Bruco la dimensione autobiografica è anco-

ra più pronunciata. In questo racconto il protago-

nista si sovrappone all’io narrante (mentre nel rac-

conto precedente l’io narrante è il testimone e, nello

stesso tempo, personaggio secondario). Sullo sfon-

do sono chiaramente visibili le tracce dell’esperien-

za dell’autore, ovvero la breve detenzione nelle car-

ceri italiane, dove il racconto è ambientato. Il tema

centrale del Bruco è il rapporto tra l’uomo e la na-

tura, concepito però in chiave esistenziale. Questa

volta è il singolo individuo (e non la comunità, co-

me nel racconto precedente) che si trova a fronteg-

giare il dramma della vita, ovvero la ricerca del senso

dell’esistenza all’interno di uno spazio, come la cel-

la della prigione, che delimita in modo netto la vita

dell’individuo. Eppure la natura, sotto forma di un

bruco, riesce a penetrare anche dentro le mura del-

la cella. Cosı̀, alla fine del racconto, è il senso bio-

logico della vita, il suo rinnovarsi naturale, libero e

spontaneo, a trionfare su ogni forma di coercizione

e repressione.

La cura della lingua rende queste traduzioni par-

ticolarmente pregevoli. La scelta di una linguaggio

qui e là leggermente aulico, e comunque sempre

molto curato e controllato, appare quanto mai ade-

guata a questo narratore che è semplice e ingenuo,

ma solo in apparenza, come dimostra la Maria Bido-

vec nel saggio introduttivo. Speriamo in un futuro

non troppo remoto di avere la possibilità di leggere

qualche altra traduzione di questo scrittore sloveno.

Lorenzo Pompeo

M.A. Berman-Cikinovskij, Il tempo in prestito. Bio-

grafia di un medico scrittore tra Char´kov e Chica-

go, a cura di M.P. Pagani, L’Harmattan Italia, Torino

2008

Come suggerisce il sottotitolo proposto nella ver-

sione italiana, quest’opera è un romanzo autobio-

grafico sui generis, in cui il flusso della memoria gio-

ca a ricostruire le esperienze di una vita in maniera

a tratti insolita e accattivante per l’eterogeneità del-

le scelte formali. L’autore, nato a Char´kov nel 1937,

ripercorre gli episodi salienti della propria esisten-

za creando un polittico virtuale; la narrazione in-

fatti è articolata in sei parti, nell’ambito delle quali

il racconto in prosa è spesso inframmezzato da in-

serti poetici e da una miriade di echi e riferimenti

culturali. Nell’Introduzione a cura della traduttri-

ce Maria Pia Pagani vengono fornite le “coordinate”

biografico-letterarie dell’autore, un medico, poeta e

scrittore di origine ebraica emigrato a Chicago nel

1978, che negli anni ’90 ha iniziato anche un’ap-

prezzata attività di drammaturgo. Sulla scia di al-

cune importanti figure di medici-scrittori che han-

no segnato a fondo la storia della letteratura russa,

la densità della scrittura di Berman-Cikinovskij trac-

cia in questo volume (edizione originale U vremeni

vzajmy. Roman, Moskva 2004) un percorso a ritro-

so nel tempo e nello spazio, in cui immagini, fatti

e oggetti concreti si intrecciano continuamente con

l’evocazione di emozioni e stati d’animo. Nella pri-

ma parte del testo, infatti, attraverso il filtro dei ri-

cordi affiorano gli anni dal 1946 al 1954, viene nar-

rata l’infanzia dell’autore sullo sfondo della guerra

e dell’evacuazione nel “piccolo universo immobile”

di Termez, in Asia centrale (oggi parte dell’Uzbeki-

stan). Dal caldo torrido del territorio di confine al-

la visione apocalittica di Char´kov in rovina, dalla

funzione significativa della radio alle poche proie-

zioni cinematografiche all’aperto, dal circo al calcio,

sino ai tornei di scacchi, la concretezza dei dettagli

che riemergono dal flusso della memoria dà spesso-

re alla narrazione, porta in primo piano gli odori e

i sapori della vita quotidiana accanto alle difficoltà

e alla tragicità di quel momento storico. Attraver-

so l’amarcord minuzioso dell’io narrante l’esperien-

za individuale si sovrappone alle vicende collettive

del paese: la storia degli antenati e dell’incontro fra

i genitori rimanda alla ricerca della proprie radici,

a riannodare i fili di una trama familiare comples-

sa in cui si possono intravedere i destini di un’inte-

ra generazione. Dall’atmosfera terribile della guer-

ra ai successi scolastici, dalle festività sovietiche alla

precoce vocazione letteraria – che rappresenta uno

dei fili conduttori dell’opera – a tratti lo sguardo del-
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l’adolescente sembra estraniarsi dalla realtà del rac-

conto, proponendo le acute riflessioni a posteriori

dello scrittore adulto sui suoi rapporti con la madre

e il padre, con il fratello, gli insegnanti e il mondo

circostante:

Eravamo nati in un grande paese con una grande storia e

una grande cultura. E, cosa ancor più importante, eravamo

nati in un paese con una grande lingua. Molto più tardi, e

non una sola volta, mi posi una domanda: se mi fosse con-

cessa la possibilità di scegliermi un qualsiasi paese natale,

su quale concentrerei l’attenzione tra Inghilterra, Francia,

America, Italia, Germania? E ogni volta la risposta era uni-

voca: avrei voluto nascere di nuovo in Russia, e questo per-

ché il russo era la mia lingua madre. [. . . ] La mia reiterata

e consapevole scelta della Russia come luogo in cui avrei

voluto nascere, è determinata da tutta la scuola di vita che

ho avuto in questo paese, e dalle persone che là mi hanno

formato (p. 25).

Lo stile appare rapido e incisivo, la narrazio-

ne procede per brevi tocchi, con frasi concise che

esprimono l’istantaneità del singolo ricordo; in

molti casi i capitoli stessi ruotano attorno a una te-

matica ben precisa, all’incontro e ai rapporti con

persone fondamentali nel percorso individuale o a

un periodo specifico che riemerge nitidamente dai

recessi della memoria. In una sorta di manipolazio-

ne meta-letteraria del tempo narrativo, si ha l’im-

pressione di un valore quasi terapeutico della scrit-

tura, che permette di dare un senso di fondo ai fram-

menti, di modellare l’orizzonte e il fluire dei ricordi

nella ricomposizione del mosaico ideale della pro-

pria identità. Su questo piano, il rapporto vitale con

i libri e la letteratura costituisce uno dei motivi ri-

correnti nell’opera: la passione per il personaggio

di Anna Karenina, gli echi dei versi dell’amato Blok,

di Mandel´štam, Pasternak e Brodskij vengono vi-

sti come punti di riferimento imprescindibili nella

formazione dell’io narrante, delle “oasi luminose”

in grado di sovrastare e scandire il rumore del quo-

tidiano. La vocazione e l’attività poetica si rivela-

no quindi un esito quasi naturale per il protagoni-

sta, il ricorso spontaneo al linguaggio più vicino alla

sua percezione del mondo, che gli dà l’opportunità

di intrecciare un dialogo metaforico con se stesso e

con gli scrittori prediletti:

La scoperta dell’anima non dipende necessariamente dalla

quantità delle conversazioni. La chiave che schiude un’ani-

ma è la poesia, è lo strumento che permette di aprire i cas-

setti più nascosti. Perché? Perché la poesia esprime ciò che

viene prima della nostra coscienza, la poesia viene dall’in-

conscio come i sogni. La poesia aiuta a forgiare il silenzio,

che è più importante delle parole, perché quando l’uomo

tace – l’anima parla (p. 174).

Un altro Leitmotiv significativo che pervade le pa-

gine e ritorna anche in altre opere dello scrittore –

dalla commedia La macchina del tempo alla raccol-

ta di poesie Il tempo che non esiste – è rappresenta-

to dalla riflessione sulla temporalità umana; come

dimostra la suggestiva immagine nel titolo, la dia-

lettica fra il valore del passato e l’ineluttabilità del

presente sottende la dinamica esistenziale di ogni

uomo, che appare sospeso fra un anelito illusorio

all’eterno e la consapevolezza della caducità. Fra

le righe sono disseminati svariati dettagli legati alla

misurazione e allo scorrere del tempo: dall’orologio

nuovo in una vecchia foto alla durata rarefatta dei

turni in ospedale, dal ricordo preciso della morte di

Stalin ai tratti grotteschi e drammatici che caratte-

rizzano la spietata società sovietica è tutto un susse-

guirsi di anni e stagioni, di rintocchi e istanti fra cui

si dipana la vita. Il tempo del singolo si rivela cosı̀

una dimensione “in prestito” che prima o poi si do-

vrà restituire, un denso, unico intervallo che sembra

sciogliersi sullo sfondo del divenire universale:

Ho letto di recente la prosa di Brodskij, dove pure si affronta

il tema del tempo. Noi tutti lo sentiamo o non lo sentiamo;

il tempo è in noi e noi siamo nel tempo; il tempo c’è e non

c’è. La vita è diversa dal romanzo. Il romanzo resta, la vita

scorre con ciascuno di noi. Noi tutti abbiamo del tempo in

prestito. All’usura del tempo sopravvivono gli avvenimenti.

Di noi non resta nulla. Menzogna! Ci hanno amato i genito-

ri, i nostri insegnanti, e noi abbiamo amato loro. Ci siamo

vicendevolmente amati con purezza. E questo amore puro,

questo innamoramento etereo è sempre con noi (p. 33).

Nella seconda parte del testo la rievocazione dei

ricordi per singoli frammenti appare ordinata dal fi-

lo conduttore della riflessione a posteriori: il pun-

to di vista dell’uomo adulto, separato ormai dagli

eventi da una notevole distanza spazio-temporale,

conferisce un effetto “meta-temporale” e metanar-

rativo al racconto. Gli stati d’animo personali ri-

mandano a quelli collettivi (si pensi al periodo del-

la destalinizzazione), e il confronto continuo con i

meccanismi selettivi della memoria offre l’opportu-
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nità di mettere a fuoco gli elementi più significativi

del passato e le continuità di fondo con il presen-

te. Nella seconda sezione dell’opera la narrazione in

prima persona lascia il posto al colloquio a due voci

con il fratello maggiore Saša, un dialogo attraverso

il quale si ripercorrono nuovamente fatti ed eventi

dell’infanzia e alcuni episodi circondati da una sor-

ta di “alone mitologico” nella storia familiare. Il dia-

logo a tratti appare serrato e ricorda la vivacità degli

scambi nei copioni teatrali; questo espediente for-

male dà ritmo e incisività alle vicende narrate, che si

concentrano in particolare sulle figure dei genitori,

sui loro rispettivi lavori – lei era medico, lui milita-

re – e sul loro intenso rapporto. Lo sguardo dei figli

appare intriso di un profondo affetto ma allo stesso

tempo di una rara lucidità nell’analisi dell’esisten-

za quotidiana nel periodo sovietico e dell’estrema

dedizione al regime dei genitori; la madre rivela sin

dall’inizio il suo carisma e il ruolo centrale in tutte

le fasi della vita emotiva del protagonista.

La terza parte del racconto autobiografico è con-

traddistinta dalla narrazione in terza persona, con

la comparsa nel dispensario oncologico del medico

Musja Beločkin, alter ego letterario dello scrittore.

Con questo personaggio che riecheggia sin dal no-

me il Belkin puškiniano, l’autore sembra volersi na-

scondere dietro un gioco di specchi, estraniandosi

simbolicamente dalla rievocazione del periodo so-

vietico, dalle contraddizioni, dalle ingiustizie e dalla

mancanza di prospettive che lo soffocano a poco a

poco. Vengono descritti l’incontro e il lungo rappor-

to con la moglie Luiza, la nascita dei due figli seguita

dalla crescente inquietudine e dall’insofferenza del

protagonista nei confronti dell’atmosfera monocor-

de dell’epoca brežneviana. Sentendo di aver toc-

cato definitivamente il fondo, comincia a riflettere

sulla decisione di emigrare e per quattro anni resta

nel limbo dell’indecisione, seguito da un lungo pe-

riodo di attesa dell’autorizzazione e dei documenti

per l’espatrio. La tematica dell’emigrazione diven-

ta uno spartiacque simbolico nel testo, il punto di

non ritorno fra un prima e un dopo, una scelta ra-

dicale legata alla necessità di ritrovare se stesso e al-

lo stesso tempo di aggrapparsi alla speranza di una

vita migliore. Riuscirà infine a ottenere i permessi

necessari soltanto grazie all’intercessione della ma-

dre, iscritta da sempre al partito. Chiudono questa

sezione del romanzo i viaggi a Vienna e in Italia, fra

cui spicca quello che lo scrittore definisce il suo rap-

porto sensuale con la città di Roma, legato alle pro-

fonde impressioni di silenzio e libertà rispetto alla

routine d’ogni giorno:

Di Roma lo attiravano molto i posti che gli davano una sen-

sazione di libertà da tutto ciò che è effimero e quotidiano,

dallo spazio e dal tempo. Guardava le maestose colonne

che si ergevano dal basso, che affioravano dalla profondità

dei secoli. Osservava le lastre e le pietre che, nella loro

austerità, non esprimevano sentimenti ma presentimenti:

erano la personificazione di qualcosa di sopravvissuto, ri-

mandavano a un’assenza di parole e di gesti. Erano un’al-

lusione silenziosa, un sospiro appena accennato, una do-

manda sussurrata a fior di labbra. E, su tutto, dominava un

silenzio sepolcrale (p. 141).

Nonostante la presenza di numerosi refusi grafi-

ci, la traduzione italiana appare fluida, piuttosto cu-

rata e rispettosa, vivace e raffinata nella scelta degli

equivalenti lessicali più precisi e delle note esplica-

tive collocate a fine testo. Si nota inoltre un alto gra-

do di sensibilità nella riproduzione delle iterazioni e

degli effetti ritmici del testo, soprattutto nella sezio-

ne poetica, in cui le parole condensano su di sé tut-

ta una serie di connotazioni e riescono nel difficile

compito di rendere anche in italiano il senso delle

immagini dell’originale.

Nella quarta parte del testo la dislocazione

spazio-temporale porta il lettore a Chicago, ed è

occupata quasi totalmente da una “storia-nella-

storia”, ovvero dal racconto riportato da Musja del-

la vita di Elizaveta Vassil´evna, un’anziana ex in-

segnante di geografia russa emigrata in America.

La registrazione che tende a riportare fedelmente

il flusso narrativo, senza maiuscole né segni di in-

terpunzione, costituisce una sorta di variazione sul

tema, inserisce nel romanzo un’apertura a una nar-

razione altra, in cui si possono rintracciare tuttavia

una serie di spunti e motivi affini al filone narrativo

principale. Questa curiosa digressione rappresenta

uno degli scarti rispetto alla struttura canonica del

romanzo autobiografico, e infatti lo differenzia e lo

arricchisce dall’interno di ulteriori sfumature.

Infine, dopo l’intensa parentesi dedicata alla sto-

ria d’amore con Julja – vero e proprio “raggio di so-

le” nell’esistenza scialba del protagonista – l’epilo-
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go dell’opera sembra chiudere il cerchio dei ricor-

di, riportando l’attenzione sul dialogo metalettera-

rio con il fratello, primo lettore di Musja, e sul crono-

topo di Char´kov, mai dimenticato “luogo dell’ani-

ma”. Ripercorrendo le tappe della storia della città,

Musja e Saša rintracciano le origini comuni che so-

stanziano le loro parabole esistenziali; per il fratel-

lo, infatti, le stradine di Char´kov rappresentano il

ritorno concreto al tempo della sua infanzia, ai ge-

nitori e a un passato che porta dentro. Nonostan-

te i cambiamenti nel paesaggio urbano, infatti, dalle

sue parole traspare un profondo senso di apparte-

nenza, una compenetrazione fra il sé e il luogo al di

là di ogni limite cronologico o generazionale:

Quando una persona se ne va, la sua partenza non conta

per la città ma per la gente della sua generazione. Te ne vai,

e arriva una nuova generazione che guarda tutto in modo

differente. Quella generazione ha un altro punto di vista,

che non è più il tuo. La nuova generazione non conosce

quelle piccole strade che amavi tu, e ne cerca di nuove. Non

sente la nostalgia; è aperta, libera e pronta a seguire altri

sogni. Per quelli che verranno, quelle piccole strade diven-

teranno altro e resteranno nello stesso tempo le stesse. Con

una generazione va via un mondo. Quando una generazio-

ne se ne va, la gente che parte porta con sé il proprio mondo

(p.197).

Attraverso il filo rosso della ricerca dell’identità e

del recupero memoriale, con quest’opera dalle in-

tense risonanze autobiografiche l’autore torna alle

proprie radici, e lungo il cammino fra storia e poe-

sia fa rivivere il passato, quel tempo mai veramen-

te perduto in cui sembrano celarsi le chiavi per la

decifrazione delle contraddizioni del presente.

Ilaria Remonato

Poeti russi oggi, a cura di A. Alleva, Scheiwiller,

Milano 2008

Consapevole della difficoltà per i lettori di orien-

tarsi nel complesso mosaico della poesia russa con-

temporanea, la curatrice di questa raccolta cerca di

sistematizzare, senza peraltro incorrere in banaliz-

zazioni, la produzione poetica degli ultimi decenni,

distinguendo tra le diverse generazioni, i poeti nati

negli anni Quaranta, Cinquanta e Sessanta del se-

colo scorso, e i principali centri di attività, Mosca,

Pietroburgo e Ekaterinburg.

La situazione di partenza è quella di un mutato

ruolo del poeta nella società. Terminata l’era dei

poeti-istrioni che riempivano gli stadi, è subentrata

un’epoca in cui i poeti vivono una dimensione pri-

vata e quindi più libera. È un’epoca che, come ave-

va già osservato Mauro Martini nella sua antologia

La nuovissima poesia russa, incentrata sulla gene-

razione dei poeti più giovani, si caratterizza per un

fenomeno di “frantumazione della poesia”.

In uno stile elegante e nitido, dando prova della

sensibilità tipica dei poeti, Annalisa Alleva – che è

poetessa oltre che slavista – dedica a ciascuno dei

poeti inclusi nella raccolta una breve presentazione

in cui tratteggia gli elementi salienti della persona-

lità e della poetica dell’autore per poi proporre una

scelta di testi che vengono offerti, tranne che per il

primo componimento di ciascun poeta, solo in tra-

duzione italiana. Una scelta discutibile, ma dettata

probabilmente da esigenze editoriali.

Ad accomunare i poeti presentati, tutti viventi

tranne Boris Ryžyj (morto suicida a 26 anni nel 2001

e diventato un mito in Russia), è, secondo la curatri-

ce, soprattutto uno spirito di protesta che nasce da

un comune background.

Lungo i versi di tutti questi poeti, dai più anzia-

ni come Aleksandr Kušner (nato nel 1936) e Evgenij

Rejn (1937) al più giovane, il già citato Boris Ryžyj,

serpeggiano alcuni temi ricorrenti. Il richiamo a

una realtà superiore, che sia Dio o la Natura, o più

semplicemente lo sconfinato paesaggio russo o la

storia, è un elemento che ritorna, sia pure come

espressione di un’aspirazione, di un desiderio sen-

za molte convinzioni che vi sia un baluardo contro

la disperazione.

Spesso presente è il tema della morte, del suicidio,

talvolta vagheggiato: “è comodo morire” (Ryžyj),

talvolta temuto: il desiderio di “non morire mai”

benché la vita sia “scarmigliata come una puttana”

(ancora Ryžyj), talvolta ancora in chiave paradossa-

le: “la morte, infatti, in fondo, / è una risposta unica

a una quantità di domande, / la risposta di un folle”

(Svetlana Kekova). Per alcuni l’unica salvezza, l’uni-

co rifugio è la poesia come nei versi pieni di rabbia

di Sergej Stratanovskij: “Ma io non ce la faccio / non

ce la faccio proprio a vivere / Mi riparo con i ver-

si”; oppure il sonno (Elena Ušakova): “affidarsi ad

un sentiero cieco / che non porta da nessuna par-

te” ed eventualmente il sogno. Alcuni poeti tendono



 eSamizdat 2009 (VII) 1 ♦ Recensioni ♦

alla sintesi estrema, all’ellissi, come esprime molto

bene Michail Ajzenberg, che crede nella poesia co-

me “sottrazione”, nel verso programmatico: “Estin-

guere / Eliminare / Estirpare”, oppure compongono

versi talvolta enigmatici (Ol´ga Sedakova), dal fasci-

no lunare: “Là, si dice, s’incontrano tutti, / sbiancati

dalla via lattea”.

Al di là dei motivi comuni si estende tutta la gam-

ma dei soggetti più prettamente individuali: l’in-

combere del tempo che passa (Ajzenberg, Kekova),

il ricordo dell’infanzia (Gandlevskij), le tematiche

dell’amore, l’addio e il presentimento dei sentimen-

ti altrui (Vera Pavlova), il tema dell’ebreo errante

(Rejn), il senso di inadeguatezza nei confronti del-

la realtà (Ryžyj) e il mal di vivere (Švarc) e, nel ca-

so di Stratanovskij, la violenza e la sofferenza che

scaturiscono dalla guerra in Cecenia.

Il nume tutelare è Iosif Brodskij; non è solo la sua

opera a costituire un fondamentale punto di rife-

rimento per la maggior parte di questi poeti come

fonte di ispirazione e materia di riflessione, ma an-

che la sua persona, come guida, amico e come cri-

tico. Tra le numerose poesie dedicate alla sua fi-

gura una delle più evocative è quella della Sedako-

va che lo ricorda cosı̀: “rendeva familiare una sca-

la musicale / in un tintinnio di consonanze / come

uno che abbia deciso in anticipo / che la vita non lo

adescherà / e la morte non lo farà deviare”.

L’emigrazione verso gli Stati uniti (Lev Losev, Irina

Mašinskaja e Vera Pavlova) o la Germania (Elena Ti-

novskaja) che interessa alcuni poeti di tutte e tre le

generazioni presentate nella raccolta, pur influen-

do sulle poetiche degli autori in questione (provo-

cando, per esempio in Losev, un senso di colpa per

l’abbandono del proprio paese), non rappresenta

una vera e propria frattura nell’universo della poesia

russa contemporanea.

Il rapporto di questi poeti con la lingua madre è

conflittuale, essa è amata e odiata al tempo stes-

so (“Lingua materna vattene da me / [. . . ] temo il

tuo fuoco / mentre vi brucio dentro”, Oleg Dozmo-

rov). In questa singolar tenzone i poeti si richiama-

no alla complessità lessicale del passato, attingendo

a testi come la Bibbia (Ajzenberg, Kibirov), ai gran-

di classici mondiali (Dante, Byron) e russi (Puškin,

Gogol´, Blok, Achmatova, Mandel´štam, Nabokov,

Brodskij), ai cantautori (Okudžava, Vysockij), ma

anche al russo parlato, recuperando termini gerga-

li, idiomatici, popolari, brani di častuški (Gandle-

vskij) ed espressioni tipicamente sovietiche e alla

creazione di neologismi.

L’importante è che in questo processo di reinven-

zione del linguaggio poetico “la lingua non è padro-

na del poeta, il poeta non è lo schiavo della lingua”,

come scrive Ajzenberg nel saggio Ormai la genera-

lizzazione ha stancato che la Alleva presenta insie-

me ad altri scritti in un’appendice alla raccolta inti-

tolata Materiali e poetiche, e che “nella guerra eter-

na tra lingua e coscienza, i versi sono schierati dalla

parte della coscienza”.

Giulia Gigante

E. Rejn, “Balcone” e altre poesie, prefazione di I.

Brodskij, a cura di A. Niero, Diabasis, Reggio Emilia

2008

Questo volume di più di 350 pagine è il primo li-

bro in italiano di Evgenij Rejn, che anche in patria

ebbe da attendere a lungo una raccolta di versi, pub-

blicata soltanto nel 1984, quando il poeta aveva or-

mai 49 anni. Rejn è noto come uno degli Achma-

tovskie siroty [orfani della Achmatova], insieme a D.

Bobyšev, A. Najman e I. Brodskij. Proprio la presen-

za del futuro premio Nobel fece sı̀ che gli incontri

di questi ragazzi con l’ultimo testimone oculare del

Secolo d’argento divenisse un fatto della storia della

letteratura russa recente.

Nella prefazione al volume di liriche di Rejn Pro-

tiv časovoj strelki [In senso antiorario], ritradotta per

questo volume, Brodskij definisce l’autore di “Balco-

ne” e altre poesie “elegiaco urbano” (p. 11) e davvero,

al di là della definizione, le poesie contenute in que-

sto volume hanno un tono elegiaco, spesso determi-

nato dal ritmo lento, ternario di molte poesie (ca-

ratteristico anche di molte liriche di Brodskij stes-

so) che si accompagna a descrizioni molto concrete;

l’afflato lirico spesso nasce da un’associazione men-

tale o da un fatto biografico apparentemente banali,

che però si ammantano per il poeta della sontuosità

di ricordi personali, in cui una passeggiata, il rumo-

re appena percettibile delle navi al largo, le bevute

giovanili acquistano un senso profondo, soprattut-

to quelle estranee al contesto cittadino in cui Rejn si
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forma. L’urbanismo proprio del modo di sentire del

poeta gli permette di stupirsi e rilevare quegli aspet-

ti del mondo naturale (soprattutto marino) che ap-

paiono insoliti alla sua sensibilità di cittadino. So-

no proprio gli elementi della quotidianità che nella

poesia di Rejn suscitano emozione e quella commo-

zione potente che è in grado di portare a comporre,

a mettere a nudo i propri sentimenti e ad affidar-

li alla carta. Non a caso la sua poesia, come anche

quella degli altri “orfani” subı̀ il fascino dell’acmei-

smo, anche grazie alle fitte e frequenti conversazioni

con la grande poetessa; non a caso la poesia di Re-

jn e Brodskij è nota anche come postacmeismo. Nel

manifesto dell’acmeismo Utro akmeizma [Il matti-

no dell’acmeismo, 1912] O. Mandel´štam scriveva,

in maniera forse un po’ provocatoria: “A = A: che me-

raviglioso tema poetico” (O. Mandel’štam, “Utro ak-

meizma”, Idem, Sočinenija v dvuch tomach, Mosk-

va 1990, II, p. 144); l’anno successivo gli fece eco S.

Gorodeckij con una staffilata all’indirizzo della poe-

sia di stampo simbolista di poco precedente: “per

gli acmeisti la rosa è diventata degna in quanto tale,

per i suoi petali, per il suo profumo e il suo colore

e non per la sua somiglianza con l’amore mistico o

altro ancora” (S. Gorodeckij, “Nekotorye tečenija v

sovremennoj russkoj poezii” [Alcune tendenze nel-

la poesia russa contemporanea], Apollon, 1913, 1, p.

48). Questi assunti a distanza di mezzo secolo risul-

tarono attuali anche per i giovani leningradesi che

avevano avuto la fortuna di frequentare A. Achma-

tova. Il ritorno a tropi modernisti era una caratteri-

stica di molte correnti letterarie della seconda metà

del secolo scorso, ma soltanto per Brodskij, Rejn e

gli altri l’eredità acmeista fu cosı̀ determinante.

Da questo discende la tendenza della poesia di

Rejn alla “cosità” o “oggettismo” (veščizm) (entram-

be le traduzioni, che si trovano nel libro, sono pro-

poste da A. Niero, la prima nella traduzione della

prefazione di Brodskij, a p. 15, la seconda nella post-

fazione “Sulla poesia di Evgenij Rejn”, a p. 348); fu

proprio lui a consigliare al giovane Brodskij di com-

porre liriche concrete, ricche di sostantivi, una poe-

sia “scritta in modo tale che, se ci posi una tovaglia

magica in grado di togliere aggettivi e verbi e poi la

sollevi, la carta deve rimanere comunque nera, vi

devono restare i sostantivi: tavolo, sedia, cane, car-

ne, carta da parati, sofà. . . ” (p. 346). Questa ten-

denza all’oggetto, a descrivere gli avvenimenti attra-

verso le manifestazioni concrete e tangibili del quo-

tidiano che muovono impressioni e ricordi diventa

distintivo di quella poesia, tipica di una parte del-

la cultura leningradese della seconda metà del XX

secolo, alla quale Rejn appartiene senz’altro. Que-

sta peculiarità, mi pare, descrive una delle tenden-

ze più evidenti della poesia della Palmira del Nord

del tempo, di cui gli “orfani della Achmatova” furono

probabilmente i rappresentanti più celebri.

I versi di Rejn sono rappresentativi di un’epoca,

di una parte della poesia della “capitale del nord”,

ma anche e soprattutto del modo di sentire che le

era proprio. Le riflessioni, costanti e sempre diverse

attorno a Leningrado-Pietroburgo, ai suoi abitanti e

ai colleghi-poeti in Rejn si affiancano spesso a note

di viaggio, a versi e suggestioni suscitate dai viaggi

a New York, nei Balcani, a Roma e Milano, ma so-

prattutto a Venezia, nella Venezia di Brodskij che per

l’autore di “Balcone” e altre poesie assume connotati

simili a quelli che informano molte liriche del pre-

mio Nobel. L’urbanesimo presente nelle prime liri-

che si amplia, acquista un respiro più ampio, si fa

espressione del mondo urbano nel suo complesso.

Un discorso a parte merita l’ottima traduzione

di queste liriche; ho avuto occasione di recensire

un’antologia di poesia russa curata e tradotta da A.

Niero, e di rilevare la sua grande perizia tradutto-

ria (si veda la recensione a Otto poeti russi, In forma

di parole, 2005/2, eSamizdat, 2006, pp. 69-72). Mi

pare però che in questa raccolta la sensibilità poeti-

ca della traduzione sia addirittura superiore a quel-

la notata altrove. Niero traduce spesso mantenen-

do una forma metrica e uno schema rimico che ri-

chiama le peculiarità del verso rejniano, adottando

approcci differenti a seconda delle liriche che vol-

ge in italiano, ma conservando sempre una fedeltà

di senso all’originale che esula dal semplice rispet-

to della morfologia e della semantica delle parole

(che comunque, in un contesto di traduzione poeti-

ca, è estremamente facile violare); il traduttore resti-

tuisce un tessuto ritmico incredibilmente ricco, che

spesso fa dimenticare al lettore di avere a che fare

con una traduzione. Questa cosa mi pare sia indi-

ce di una confidenza ben rara, tanto con la lingua di



 eSamizdat 2009 (VII) 1 ♦ Recensioni ♦

arrivo quanto soprattutto con la lingua di partenza.

La specificità di queste traduzioni mi pare risol-

vano, almeno in parte, la diatriba sulla necessità di

restituire in italiano la metrica e la rima, da mol-

ti sentite come arcaiche e inadatte alla poesia con-

temporanea, e per lo più da un punto di vista emi-

nentemente pratico. Personalmente non mi trovo

d’accordo con simili conclusioni, ma in questa se-

de voglio soltanto rilevare come Niero sia riuscito

in quasi tutte le liriche tradotte in questa manie-

ra a mantenere la vivacità del tessuto ritmico, i ri-

chiami sonori e le assonanze presenti nell’origina-

le, sacrificando spesso la rima perfetta o la regola-

rità metrica in nome di una versione italiana priva

di quell’artificiosità che spesso affligge le traduzioni

poetiche.

Alla rima perfetta di Rejn il traduttore sostitui-

sce spesso la corrispondenza di suoni vocalici, ar-

ricchita da rimandi di consonanti, tramite quelle

“unità minime di assonanza”, quelle “soluzione di ti-

po anagrammatico o paranomastico” di cui lui stes-

so parla nella Nota del traduttore (p. 29). Nonostan-

te la differenza tra la versione italiana e quella russa,

il testo di cui il lettore fruisce ha una freschezza e

una naturalezza assolutamente notevoli.

Personalmente non mi turba affatto l’aspetto più

“sperimentale” della traduzione, anche perché per-

fettamente rispondente allo spirito della poesia del

tempo, sebbene la lirica di Rejn sia più “tradizio-

nalista” rispetto a quella di autori coevi, come, per

esempio, V. Krivulin, E. Švarc o di poeti di poco pre-

cedenti, come L. Aronzon. La traduzione si pone

quindi in un contesto più ampio del volume che

viene offerto al pubblico, rispecchiando in qualche

modo lo stile scrittorio dell’epoca, cui Rejn non po-

teva non fare riferimento. La traduzione riflette però

prima di tutto il verso rejniano, esplicitato quindi,

restituito in una forma che racconta molto più di

ciò che parrebbe esprimere a prima vista. In questa

prospettiva va notata l’introduzione del tridecasilla-

bo, raro per la tradizione italiana, ma estremamen-

te d’effetto, e ideale per la traduzione in una lingua

“lunga” come l’italiano di una lingua naturalmente

più sintetica come il russo.

Mi pare quindi che “Balcone” e altre poesie possa

ragionevolmente essere visto come un doppio tra-

guardo: da un lato è il primo libro che presenta una

scelta esaustiva della lirica di Rejn, e che quindi con-

tribuisce ad arricchire la percezione in lingua italia-

na di quel fenomeno incredibilmente sfaccettato e

multiforme che fu la poesia non allineata sovieti-

ca della seconda metà del secolo scorso. D’altron-

de questo volume può anche essere studiato come

proposta traduttoria inedita, interessante e scevra

di sviluppi anche per tutti coloro che si vogliano ci-

mentare con la traduzione poetica, con la sfida di

“dire la stessa cosa”, spostando il “quasi” di U. Eco al

modo in cui lo si dice.

Massimo Maurizio

Onegin e Puškin

Il capitolo settimo dell’Evgenij Onegin è la com-

pleta caduta del talento di Puškin (Faddej Bulgarin).

L’Evgenij Onegin è un romanzo sul nulla (Abram

Terc).

L’Evgenij Onegin è un’opera difficile (Jurij Lot-

man).

La grande impresa di Puškin sta nel fatto che egli,

per primo, nel proprio romanzo, ha riprodotto la so-

cietà russa di quel tempo, e, nei personaggi di One-

gin e Lenskij, ne ha mostrato il lato principale, vale

a dire quello maschile (Vissarion Belinskij).

Tat´jana è più profonda di Onegin, e, sicura-

mente, più intelligente di lui. Forse Puškin avreb-

be fatto meglio, perfino, a chiamare il suo poema

Tat´jana, e non Onegin, dal momento che è lei, sen-

za alcun dubbio, la protagonista del poema (Fedor

Dostoevskij).

Da noi non capiscono e non vogliono capire che

cos’è la donna, non sentono in lei nessuna possibi-

lità, non la desiderano e non la cercano, in una paro-

la, da noi di donne non ce n’è (Vissarion Belinskij).

Del resto, è una bella domanda, se sia stato scrit-

to seriamente, l’Evgenij Onegin. Detto volgarmente:

piangeva, Puškin, per Tat´jana, o scherzava? (Viktor

Šklovskij).

Cosı̀, Onegin mangia, beve, critica i balletti, bal-

la tutte le notti, in una parola: fa una bella vita. In

questa felice vita, il prevalente interesse di Onegin
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è per La scienza della tenera passione, della qua-

le Evgenij si occupa con grande zelo e con brillan-

te successo. Ma era felice il mio Evgenij? Si chie-

de Puškin. Evgenij non era felice, e da quest’ultima

circostanza Puškin trae la conclusione che egli era

molto al di sopra della folla spregevole e contenta di

sé. Con questa conclusione è d’accordo, come s’è

visto, Belinskij (Dmitrij Pisarev).

Evgenij Onegin è il fratello gemello di Puškin, il

ritratto di Puškin (Maksim Gor´kij).

E, in effetti, aprite per esempio l’Onegin, Un

eroe dei nostri tempi, Di chi è la colpa?, Rudin, o

Un uomo superfluo, o Un Amleto del distretto di

Ščigrov, in ciascuno di essi troverete dei tratti quasi

letteralmente identici ai tratti di Oblomov (Nikolaj

Dobroljubov).

Ma io, con mio grande dispiacere, sono costretto

a contraddire sia il nostro grande poeta, sia il nostro

più grande critico. La noia di Onegin non ha niente

in comune con la scontentezza della vita; in questa

noia non si può nemmeno notare la protesta istin-

tiva contro le forme e i rapporti sconvenienti, cui

si conforma e in cui si adagia per abitudine e iner-

zia la moltitudine passiva. Questa noia non è altro

che la semplice conseguenza fisiologica di una vita

molto disordinata: è un aspetto di quel sentimento

che i tedeschi chiamano Katzenjammer e che di so-

lito visita qualsiasi bisbocciane il giorno successivo

a quello di una buona bevuta. L’uomo è fatto dalla

natura in modo che non può continuamente ingoz-

zarsi, bere e studiare continuamente la scienza della

tenera passione (Dmitri Pisarev).

Se si escludono gli antichi, dei quali non posso

giudicare, di veri geni se ne trovano solo cinque, e

due sono russi. Ecco questi cinque geni-poeti: Dan-

te, Shakespeare, Goethe, Puškin e Gogol´ (Daniil

Charms).

Ma, signore e signori, quale grande poeta viene

letto, tra quelli che abbiamo nominato, dal basso

popolo? Il basso popolo tedesco non legge Goe-

the, il francese non legge Molière, nemmeno l’in-

glese legge Shakespeare. Li legge la loro nazione. E

tuttavia, Goethe, Molière e Shakespeare sono poeti

popolari nel vero senso della parola, vale a dire che

sono nazionali (Ivan Turgenev).

Se l’uomo, sfiancato dal piacere, non sa neppure

mettersi alla scuola della ragione e della lotta vita-

le, possiamo dire chiaramente che questo embrio-

ne non diventerà mai un essere pensante e quindi

non potrà mai avere il diritto di osservare con di-

sprezzo la massa passiva. A questi eterni embrioni

senza speranza appartiene anche Onegin (Dmitrij

Pisarev).

C’è una pittura nazionale: Raffello, Rembrandt; di

pitture popolari non ce n’è. Notiamo, del resto, che

espongono l’insegna della nazionalità nell’arte, nel-

la poesia, nella letteratura, solo le nazioni che han-

no la caratteristica di essere deboli, che ancora non

sono complete, o che sono asservite, la cui sostanza

è oppressa. La loro poesia deve servire ad altri, cer-

to più importanti, scopi, all’ottenimento della loro

stessa sopravvivenza. Grazie a Dio, la Russia non si

trova in tali condizioni: non è debole, e non è op-

pressa da un’altra nazione. Non ha nessun motivo

di tremare per il proprio destino e di proteggere ge-

losamente la propria indipendenza; nella coscienza

della propria forza, ella ama, perfino, coloro che le

indicano i suoi difetti (Ivan Turgenev).

Puškin nell’Onegin volle rappresentare l’uomo

moderno, e risolvere qualche problema attuale, e

non ci riuscı̀ (Nikolaj Gogol´).

Ma torniamo a Puškin. La domanda se possa es-

sere considerato un poeta nazionale, al pari di Sha-

kespeare, Goethe ecc., la lasciamo per il momento

senza risposta. Ma non c’è dubbio che egli abbia

creato la nostra lingua poetica, letteraria, e che a

noi, e ai nostri discendenti, resti soltanto di segui-

re la strada tracciata dal suo genio (Ivan Turgenev).

E cosı̀ io, appena ho un po’ bevuto subito gli fac-

cio: E chi è che baderà ai bimbi per te, Puškin for-

se? E lui, digrignando i denti: Cosa c’entrano adesso

i bimbi? Non ce n’è, qui, di bimbi. E cosa c’entra

Puškin? E io: Quando ci saranno, i bimbi, sarà tardi

per ricordarsi di Puškin (Venedikt Erofeev).

Dalle parole che abbiamo appena detto, vi sarete

già convinti che non siamo nella condizione di con-

dividere il parere di coloro che sostengono che una
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vera lingua letteraria russa non esiste affatto: che

ce la darà solo il basso popolo insieme ad altre sal-

vifiche istituzioni. Noi, al contrario, troviamo nella

lingua creata da Puškin tutte le condizioni della vi-

talità: la creatività russa e la ricettività russa si so-

no unite con coerenza in questa splendida lingua, e

lo stesso Puškin è stato uno splendido artista russo

(Ivan Turgenev).

E cosı̀, tutte le volte, bastava solo che bevessi un

goccio, Chi è che baderà ai bimbi, per te, gli dicevo,

Puškin forse? E lui, andava subito in bestia. Vai via,

Dar´ja, gridava, Vai via (Venedikt Erofeev).

Puškin non poteva fare tutto. Non bisogna dimen-

ticare che, da solo, ha dovuto fare due lavori che, in

altri paesi, sono stati fatti a distanza di interi secoli,

e anche di più, vale a dire: organizzare una lingua, e

creare una letteratura (Ivan Turgenev).

E dopo poi una volta io ero proprio ubriaca fra-

dicia. Corro da lui e gli dico: Chi è che ti tirerà

su i bimbi, Puškin, forse? Eh? Puškin? Lui, come

sente Puškin, diventa tutto nero, e tremando dice:

Bevi, ubriacati, ma Puškin non toccarlo (Venedikt

Erofeev).

Benvenuto, sole! vattene, tenebra! proclamò

Puškin. In queste parole, c’è tutto il suo esse-

re. In esse c’è la chiave che svela il contenuto di

tutti i suoi canti e della sua stessa vita (Aleksandr

Bezymsenkij).

Nessuno dei nostri poeti è stato cosı̀ parco di pa-

role ed espressioni come Puškin (Nikolaj Gogol´).

Puškin mor̀ı. Non fu affatto la pallottola di

D’Antès, a ucciderlo, l’ha ucciso la mancanza d’aria

(Aleksandr Blok).

Quali sono i soggetti della sua poesia? Tutto e

niente in particolare. Il pensiero ammutolisce da-

vanti all’infinità dei suoi soggetti (Nikolaj Gogol´).

E perciò, un significato particolarmente impor-

tante aveva, sulle labbra di Puškin, la sentita escla-

mazione. Benvenuta Musa! Benvenuto intelletto!

(N. Tichonravov).

Benvenuto, sole! Vattene, tenebra! Quando ri-

suonano queste parole, si alza la nebbia dei de-

cenni e davanti a noi sta, vivo, Puškin (Aleksandr

Bezymenskij).

Oh, puškinaggine di un mezzogiorno illanguidito

(Velimir Chlebnikov)

Puškin ha vanificato tutte le possibile domande

mai finora rivolte ai nostri poeti, in cui si manifesta

lo spirito di un’epoca che si risveglia. A che è ser-

vita la sua poesia? Che nuovo indirizzo ha dato al

mondo del pensiero? Che cosa ha detto di utile al

suo secolo? Ha esercitato su esso un’azione, salu-

tare o distruttiva? Ha influenzato qualcuno, se non

altro con la sua personalità e il suo carattere, come

Byron e perfino come molti poeti minori, inferiori a

lui? Perché è stato donato al mondo e che cosa ha

dimostrato con la sua esistenza?

Puškin era un poeta, e tutto il tempo scriveva

qualcosa (Daniil Charms).

L’Evgenij Onegin non è stato, per noi, una casuale

e passeggera impressione letteraria; è stato un av-

venimento della nostra giovinezza, un nostro trat-

to biografico, una frattura nella nostra crescita, co-

me l’uscita dalla scuola, o il primo amore (Vasilij

Ključevskij).

Paolo Nori

T. Różewicz, Le parole sgomente. Poesie 1947-2004,

a cura di S. De Fanti, postfazione di M. Kneip,

Metauro Edizioni, Pesaro 2007

Nel 2007 sono trascorsi sessant’anni dall’usci-

ta di Niepokój [Inquietudine], l’esordio di Tadeusz

Różewicz (1921). L’attività poetica dell’autore po-

lacco prosegue tutt’oggi, anche se in questi sei de-

cenni non è stata continua: alla prolificità dei pri-

mi anni seguı̀ un lungo silenzio dopo la raccolta Re-

gio (1969). Per tutti gli anni Settanta e Ottanta l’au-

tore incanalò la sua produzione in opere teatrali e

in prosa, tornando inaspettatamente alla poesia nel

1991 con Plaskorzeźba [Bassorilievo]. Ancora più

lunga fu l’assenza di Różewicz in Italia. Dopo l’an-

tologia Colloquio con il principe, uscita nel 1964 per

Mondadori a cura di Carlo Verdiani, per rivedere il

nome del poeta polacco sugli scaffali delle librerie

si è dovuto attendere il 2003. In quell’anno l’edi-
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tore Scheiwiller ripropose, col titolo Il guanto ros-

so e altre poesie a cura di Pietro Marchesani, una

scelta delle vecchie poesie di Różewicz tradotte da

Verdiani; l’anno seguente fece inoltre uscire l’inte-

ra raccolta Bassorilievo, nella traduzione di Barbara

Adamska Verdiani e con una premessa di Edoardo

Sanguineti. Lo sforzo editoriale di Scheiwiller ria-

pr̀ı la strada in Italia all’interesse (invece mai sopi-

to in altri paesi) per Różewicz. Le parole sgomen-

te (444 pagine, un’ampio saggio introduttivo, una

scelta che copre quasi sessant’anni di poesie e una

postfazione di Mathias Kneip) si presenta come un

perentorio contributo affinché si possa parlare di

Różewicz in Italia come di un autore non inferio-

re a Herbert, Miłosz, e Szymborska. Mentre questa

triade formata da un vate e due premi Nobel si con-

quistava, con alterne fortune, una presenza edito-

riale in Italia, Różewicz era in effetti rimasto fuori

dai giochi, anche come autore teatrale, nonostante

l’interesse suscitato da Kartoteka e Świadkowie, al-

bo nasza mała stabilizacja [I Testimoni] negli anni

Sessanta.

Eppure l’importanza di Różewicz era stata riba-

dita con grande onestà dalla stessa Szymborska nel

1996: “Non riesco neppure a immaginare che aspet-

to avrebbe avuto la poesia polacca postbellica sen-

za i versi di Tadeusz Różewicz. Tutti gli siamo debi-

tori di qualcosa, anche se non tutti sono capaci di

ammetterlo”. Questa citazione, collocata da Pietro

Marchesani in epigrafe alla raccolta Il guanto ros-

so si accompagna ad altre due, che voglio riporta-

re: “Concordi nella gioia son tutti gli strumenti /

quando un poeta entra nel giardino della terra” (Cz.

Miłosz, A Tadeusz Różewicz, poeta, 1948); “Dopo la

guerra sulla Polonia è passata la cometa della poe-

sia. La testa di quella cometa era Różewicz, il re-

sto la coda” (S. Grochowiak, 1976). Dopo Różewicz

siamo tutti różewicziani, si direbbe a questo punto,

parafrasando la frase che Bruno Maderna pronun-

ciò ai seminari di musica contemporanea a Darm-

stadt nel 1954: “Dopo Cage siamo tutti cageani”. Pa-

ragone non forzato, in quanto la poesia di Tadeusz

Różewicz e la musica di John Cage hanno riscritto

il significato delle parole “poesia” e “musica” e han-

no costretto artisti e fruitori a misurarsi con nuove

definizioni. Partendo dal dopo-Auschwitz, la testi-

monianza di Różewicz offrirà, come scrive Silvano

De Fanti, “un contributo anticipatore alla riflessio-

ne europea, iniziata con la provocatororia riflessio-

ne di Theodor Adorno, sulla possibilità di narrare

e descrivere in forma artistica, senza sentire il pe-

so del senso di colpa, l’abominio della morte di mi-

lioni di persone” (p. 7). E, dopo il folgorante quan-

to spontaneo carattere originale dell’esordio, l’espe-

rienza artistica del poeta polacco va senz’altro inse-

rita in un contesto di avanguardia europea. Giusta-

mente De Fanti dedica alcune pagine della sua in-

troduzione al dialogo inertestuale di Różewicz con

l’arte, specialmente con la pittura e con i pittori e

presenta nell’antologia un ampio frammento (qua-

si l’intero, per la verità) del poema Et in arcadia ego

(1961) e il lungo componimento Francis Bacon czy-

li Diego Velázquez na fotelu dentystycznym [Fran-

cis Bacon ovvero Diego Velázquez sulla poltrona del

dentista, 1995]. Il primo dei due lavori, come scri-

ve il curatore, “affronta il problema più sentito nel-

l’ambito dei legami con le arti figurative: c’è ancora

una possibilità di dialogo e convivenza fra la cultura

mediterranea, qui esemplificata dal mito arcadico,

e la civiltà europea contemporanea?” (pp. 27-28).

Il poema contiene reminiscenze del soggiorno ita-

liano di Różewicz, del suo incontro con il Rinasci-

mento e con l’arte contemporanea (la Biennale di

Venezia del 1960): dopo un inizio quasi beckettiano,

troviamo versi, un po’ sorprendenti per essere stati

scritti da un poeta normalmente definito “cinico”:

“siamo alla fine di un epoca

il musicista scompare cosı̀ com’è scomparso il poeta”

il poeta scomparso pensa

la donna è come un fiore

metti questa vecchia

bella similitudine

da parte

[. . . ]

nella Cappella Sistina

troppa animazione più baccano

che alla stazione dei treni

si ammira Michelangelo

il Giudizio Universale

è questa la bellezza?

non so come esprimere

lo sconvolgimento

ho dovuto appoggiare il capo alla spalliera della panca

[. . . ]

sono tornato bambino
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nel grembo di quel paese

ho pianto
non me ne vergogno

Ho cercato di tornare in paradiso.

A Venezia Różewicz aveva trovato nell’arte di Al-

berto Burri, artista informale, creatore di “immon-

dezai organizzati”, una vicinanza che verrà svilup-

pata nelle raccolte degli anni Novanta zawsze frag-

ment [sempre un frammento, 1996] e zawsze frag-

ment. recycling (1998). Scrive De Fanti a questo

proposito che

Il topos dell’immondezzaio różewicziano si evolve nel prin-

cipio del riciclaggio che diviene al tempo stesso nuova poe-

tica (ogni prodotto è ambiguo in quanto potenzialmente

trasformabile, e allora il poeta ricicla anche i propri versi

del passato, li trasforma in frammenti del nuovo contesto,

ne svela i nuovi significati, li conclude momentaneamente

in realtà aprendoli alla non-fine) e denuncia ironico-amara

(p. 42).

Cosı̀ il Różewicz degli ultimi anni non intervie-

ne solo sulle proprie poesie (nell’opera omnia del

2005 ripresenta il suo volume d’esordio praticamen-

te riscritto), ma osa anche parafrasare, nella raccol-

ta szara strefa (2002), le poesie di un classico come

Leopold Staff, “scrivendoci sopra con lo spray”, co-

me notò una critica indignata. Sembra quasi che

il Vecchio Maestro, nella sua fase più recente, vo-

glia deliberatamente sottrarsi al ruolo di esempio,

di guida, di vate, ricorrendo talvolta anche all’u-

morismo grossolano. Si tratta di un “gesto aristo-

cratico”, come ha scritto Piotr Śliwiński, col qua-

le il tradizionale rapporto autore-lettore viene ri-

baltato: Różewicz, nonstante la sua posizione di

“maestro”, non si lascia andare a facili moralismi,

rifiuta torri d’avorio e spinge all’estremo la poe-

tica del frammento e del riciclaggio, trascinando

nell’immondezzaio anche il lettore.

Oltre all’interesse per l’arte figurativa italiana,

l’introduzione di De Fanti rileva anche alcune af-

finità biografiche e artistiche di Różewicz con Pier

Paolo Pasolini, lasciando poi che sia però il letto-

re a riscontrare questo dialogo nei testi dell’anto-

logia. Troviamo allora Zakatrupiony [Trucidato]:

“Trucidato / con un’asse / nel mondezzaio Pier Pao-

lo / tenta di risuscitare”, ma anche testi dove il ri-

mando non è esplicitato, come Tate Gallery Shop.

De Fanti spiega puntualmente anche il rapporto di

Różewicz con la cultura tedesca, con la filosofia di

Jaspers, Wittgenstein, Heidegger, Adorno, con i clas-

sici della letteratura, ma anche con i contempora-

nei, coi quali condivide molti postulati programma-

tici: Langgässer, Eich, Weyrauch, Brinckmann e so-

prattutto Hans Magnus Enzensberger. Del resto la

postfazione di questo volume è affidata proprio a

un poeta tedesco, Matthias Kneip (1969) che, nel-

lo scritto Ospite del “Signor Tadeusz”, ripercorre le

visite del poeta polacco a suo padre e la successiva

frequentazione e amicizia con Różewicz.

Sulla scelta antologica operata da De Fanti ciascu-

no potrà dire che manca questa o quell’altra poe-

sia; è comunque una scelta ben equilibrata, che cer-

ca di coprire tutti i periodi e tutte le tematiche del

poeta polacco. Di fronte a questo compito anche

le molte pagine di questa antologia possono sem-

brare poche (forse il carattere delle lettere è troppo

grande?), e anche un’introduzione di 41 pagine ap-

pare come una sintesi estrema. Su una cosa siamo

tutti d’accordo: l’antologia che copre i sei decenni

dell’attività poetica di Różewicz non poteva non ini-

ziare con la poesia più emblematica della letteratu-

ra post-Auschwitz (tuttavia non inserita da Verdiani

nella sua raccolta del 1964), Ocalony [Superstite]:

Ho ventiquattro anni

sono sopravvissuto

condotto al macello.

Ecco termini vuoti sinonimi:

uomo e animale

amore e odio

nemico e amico

buio e luce.

[. . . ]

Cerco un insegnante un maestro

che mi renda la vista l’udito la parola

che dia alle idee e alle cose un nuovo nome

che separi la luce dalle tenebre”.

E anche a chiusura di questo lungo viaggio, ottima

sembra la scelta di Dlaczego piszȩ? [Perché scrivo?]:

talvolta la “vita” nasconde

Ciò

che è più grande della vita

Talvolta le montagne nascondono

Ciò

che sta dietro le montagne

perciò bisogna spostare le montagne

ma io non ho i necessari
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mezzi tecnici
né la forza
né la fede
che sposta le montagne

perciò non lo vedrai

mai
lo so
e per questo

scrivo.

Resta comunque la sensazione che tutto questo

sia solo un assaggio e si scorre l’indice in fondo al li-

bro con la speranza di vedere presto nuove traduzio-

ni delle tante belle poesie rimaste escluse da questa

raccolta.

Leonardo Masi

T. Kibirov, Latrine, a cura di C. Scandura, Le

Lettere, Firenze 2008

La casa editrice Le lettere ha pubblicato in que-

sto agile volumetto il poema di Timur Kibirov La-

trine (in originale Sortiry), in edizione bilingue con

un ampio commento introduttivo della traduttrice

Claudia Scandura, che risulterà assai utile al lettore

poco addentro al contesto culturale in cui l’opera di

Kibirov si colloca.

La pentapodia trocaica delle 106 ottave riman-

da a un componimento dal tono classicheggian-

te, cosa peraltro non rara nella produzione di Ki-

birov; si veda ad esempio l’esapodia giambica con

cesura al mezzo (l’alessandrino russo) nel poema

Letnie razmyšlenija o sud´bach izjaščnoj slovesno-

sti [Riflessioni estive sui destini delle raffinate lette-

re], che già nel titolo strizza l’occhio alla tradizione

alta (nella sua recensione al poema, A. Levin nota

che le ottave che compongono il poema kibirovia-

no rimandano ironicamente al poema di Puškin Do-

mik v Kolomne [La casetta a Kolomna], <http://

www.levin.rinet.ru/TEXTS/kibirov.htm>), tanto

nel senso della ricercatezza della forma utilizzata,

quanto, ad esempio, nel rimando, contenuto nel

titolo, al Dostoevskij di Zimnie zametki o letnich

vpečatlenijach [Note invernali su impressioni esti-

ve]. L’accenno alla tradizione alta e alle “raffinate

lettere” contrasta grandemente con il tono e il con-

tenuto del poema; a proposito di questo contrasto,

come anche dell’apparente inconciliabilità del me-

tro alessandrino con il contenuto del poema A. Ne-

mzer nota: “[. . . ] le riflessioni estive sui destini delle

raffinate lettere sono scritte con il nobile, trionfale

‘alessandrino russo’ [. . . ] Con un ‘verso ricercato’ si

narra di materie basse: della mancanza di mezzi fi-

nanziari” (A. Nemzer, “Timur iz puškinskoj koman-

dy”, T. Kibirov, Kto kuda – a ja v Rossiju. . . , Mosk-

va 2001, p. 21), e non solo; il poema si apre infatti

con l’immagine di un cane pastore che espleta i suoi

bisogni nell’erba.

L’abbassamento del registro ha quindi un senso

precipuo per la poesia di Kibirov, come per quel-

la del concettualismo in toto, alla fase tarda del

quale l’autore di Latrine sicuramente appartiene.

A. Hansen-Löve rileva che “le categorie di ‘elevato’,

‘grandioso’ nella cultura ufficiale (staliniana) si tra-

sformano nell’idillio della vita quotidiana, mentre

le manifestazioni della quotidianità sovietica, della

banalità acquistano un carattere eloquente o ven-

gono recepite come accenni a strutture culturolo-

giche ed etnografiche” (A. Chansen-Leve, “Esteti-

ca ničtožnogo i pošlogo v moskovskom konceptua-

lizme”, Novoe Literaturnoe Obozrenie, 1997, 25, p.

215), anche se la predilezione per una scrittura di

questo tipo non è, ovviamente, appannaggio del

concettualismo:

Loro [i formalisti] per la prima volta nella critica letteraria

mondiale dimostrano interesse per i fenomeni del basso,

del triviale, per ciò che era esteticamente imperfetto (pro-

ve di scrittura giovanili, opere epigoniche, e cosı̀ via) e che

ha ricevuto una giustificazione teorica in quanto fenomeno

del contesto comunicativo, “sfondo della ricezione”, campo

semiotico del “mercato”, in cui la supremazia dei lettera-

ri “generali/classici” e delle opere “epocali” riceve ulteriore

affermazione e nuovi indici di distinzione”, Ibidem.

Ma proprio a partire dagli anni Sessanta, da cor-

renti letterarie, quindi, che precorsero il postmoder-

nismo vero e proprio, queste categorizzazioni inco-

minciano a giocare un ruolo di primo piano non

tanto come fenomeno letterario, ma come sostitu-

to delle “raffinate lettere”, come momento provoca-

torio, polemicamente contrapposto a ciò che era il

modello di scrittura imposto dall’alto, e quindi agli

stessi concetti di “alto” e “bello”. Nel contesto della

letteratura dell’ultimo trentennio, Kibirov è uno di

coloro che sfrutta maggiormente questo tropo, ac-

canto, ovviamente, a scrittori come V. Sorokin, che

ha però delle finalità estetiche e compositive com-

pletamente diverse da quelle dell’autore di Latrine.
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Kibirov stesso nell’intervista a Filipp Nikolaev affer-

ma: “Da adolescente e in gioventù mi facevano in-

credibilmente arrabbiare quando in poesia c’erano

indicazioni di posti e del momento dell’azione”, ma

oggi ritengo la cosa più preziosa in poesia quella famigerata

porcheria, dalla quale nascono i versi [. . . ]. Oggi vedo il mio

compito nel tentativo di salvare, di conservare tutto il pos-

sibile [. . . ] per questa ragione nei miei versi l’abbondanza

di realija della vita sovietica, della politica sovietica, della

zoologia sovietica in realtà è dettata non tanto da afflizione

del senso civile o da indignazione, quanto invece dal ten-

tativo di proteggere dall’oblio quello che in effetti era im-

mondizia. Qualunque cosa sia stata, essa è stata la nostra

vita e deve essere rappresentata in maniera esteticamente

definita e sensata, <http://imperium.lenin.ru/~verbit/

Stihi/kibirov-interview.html>.

Non vorrei però in questa sede entrare nel det-

taglio di discussioni che mi porterebbero lontano

dall’oggetto di questa recensione.

Kibirov è un poeta lirico o, come ammette lui stes-

so in un’intervista, epico, ma fautore di un epos in-

trinsecamente antiutopico, in cui i valori tradizio-

nali sono sconvolti, rovesciati. Questo procedimen-

to ha come scopo la creazione di un tipo di poesia

che, pur discendendo in linea diretta dal lirismo tra-

dizionale, prima di tutto di Puškin e Blok, risenta

dei cambiamenti sociali e di mentalità del periodo

di cui è figlia. Il romanticismo di Kibirov è proprio

quello che emerge da Latrine, un romanticismo che

deve necessariamente fare i conti con la realtà in cui

vive il poeta. Partendo da questi assunti, Latrine si

pone nel filone della tradizione dotta, laddove es-

sa si sposta verso temi “bassi”. Tanto C. Scandura,

quanto A. Nemzer citano tra i precursori di Kibirov

Deržavin, Puškin, Lomonosov e i poeti Oberiu, in

particolare Zabolockij, ma accanto a essi lo stesso

Kibirov pone altri riferimenti culturali, che spazia-

no da Marziale, Cincinnato, Artistofane e Menandro

a Rabelais e Swift, fino a Gor´kij e Oleša.

La trama del poema Latrine potrebbe essere sin-

teticamente riassunta come la descrizione della vita

del protagonista, il poeta stesso, le varie tappe del-

la quale sono rievocate attraverso le latrine dei posti

che l’hanno visto crescere. Quindi il bagno in cortile

delle case nelle province di Mosca e Ufa e quello in

casa in Čita, i bagni della casa dello studente e della

caserma, e cosı̀ via. In realtà il lirismo di Kibirov as-

socia a ognuna di queste tappe della vita eventi par-

ticolari, storielle e aneddoti ironici e divertenti, ma

che nel contesto dell’opera acquistano la valenza di

un’epopea profondamente umana e personale, del

racconto di un’epoca, vista attraverso il luogo in cui

la persona godeva di maggior libertà in Urss. Non

a caso il poeta dedica uno spazio assai ampio alle

scritte che di volta in volta gli è capitato di leggere

sui muri dei bagni pubblici, luogo in cui il controllo

sul cittadino era sensibilmente inferiore rispetto al-

la norma, in cui ci si poteva esprimere liberamente

e dare sfogo ai propri pensieri. Quella che descrive

Kibirov è una visione parossistica e personale del-

l’Unione sovietica attraverso il buco della serratu-

ra (o un’apertura praticata nelle pareti della cabina-

bagno in cortile), è il racconto della scoperta della

propria sessualità in un paese in cui il tema del ses-

so era tabù. La trama della narrazione è frammen-

taria, fatta di interruzioni e riprese, di esclamazioni

dirette agli amici, primi uditori immaginari del poe-

ma in fieri che danno l’idea di un divertissement, di

una composizione per sé e coloro con i quali ci si in-

contrava a bere e declamare versi nelle cucine, ma

quest’impressione non è che l’ennesimo tentativo

di Kibirov di sviare il lettore.

Come nota Claudia Scandura nell’introduzione a

Latrine, questo poema si snoda lungo tre direttive

tematiche: quella amorosa-sessuale, quella della vi-

ta militare e quella del viaggio, e ognuna di que-

ste linee ha delle peculiarità proprie, viste appun-

to attraverso la prospettiva inconsueta dei servizi

caratteristici di ognuna di esse.

In realtà vedere Latrine come poema di forma-

zione, come racconto della crescita dell’autore-

protagonista mi sembra riduttivo; Latrine è un rac-

conto metaletterario, che parla della tradizione clas-

sica e di quella sovietica, è un dialogo ininterrot-

to, seppur parodistico e beffardo, con Puškin pri-

ma di tutto, ma anche con l’amato Blok e con i

poeti-simbolo di intere generazioni di lettori sovie-

tici, poeti come Mežirov, Evtušenko e Voznesenskij,

i bardy (i cantautori degli anni ’60 e ’70, a partire da-

gli estradniki Bejbutov e Vizbor a Okudžava e Vysoc-

kij fino a Galič). Il citazionismo spesso cede il posto

alla parodia proprio per giungere a desacralizzare il

testo poetico e quindi a plasmare la parola poetica
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perché si adatti a un contesto di decadenza morale

e sociale, come quello in cui si nasce questo poema.

Latrine, quindi, è un’opera che può essere vista

anche come specchio delle tendenze letterarie dei

tardi anni ’80, come espressione della produzione

della generazione concettualista più giovane; Kibi-

rov accantona gli stilemi tipici della letteratura de-

gli anni ’70 per rivolgersi a una descrizione sined-

dotica della società del tempo, che avrebbe avuto e

ha ancora oggi una portata estetica ben più ampia

di quanto, forse, pensava lo stesso Kibirov all’inizio

degli anni ’90.

Massimo Maurizio

B. Chersonskij, Semejnyj archiv, Novoe Literatur-

noe Obozrenie, Moskva 2006; Idem, Ploščadka pod

zastrojku, Novoe Literaturnoe Obozrenie, Moskva

2008

Boris Chersonskij (1950) è uno scrittore odessita

affermatosi non più tardi di quindici anni fa, per

lo più soltanto in Ucraina, dove sono uscite diver-

se raccolte, ma sempre con tirature estremamen-

te ridotte e oggi praticamente irreperibili. Si tratta

di: Vos´maja dolja [L’ottava parte, 1993], Vne ogrady

[Fuori dal recinto, 1996], Semejnyj archiv [Archivio

di famiglia, 1997], Post Printum (1998), Tam i tog-

da [Là e allora, 2000], Svitok [Rotolo, 2002] e anche

riscritture di testi biblici, raccolte nei volumi Kni-

ga chvalenij [Libro di lodi, 1994] e Poezija na ru-

beže dvuch zavetov. Psalmy i ody Salomona [Poe-

sia al confine tra i due Testamenti. Salmo e odi di

Salomone, 1996].

In Russia il primo libro di Chersonskij, Semej-

nyj archiv [Archivio di famiglia], è uscito soltanto

nel 2006, catalizzando immediatamente l’attenzio-

ne dei lettori. Esso è in realtà una miscellanea di

cicli “ucraini”, precedentemente pubblicati che pre-

senta al pubblico le molte facce della poesia cher-

soniana, grandemente raffinata, ma al tempo stes-

so immediatamente comprensibile. La ricercatez-

za emerge già dal punto di vista formale: il poe-

ta mescola con maestria il verso libero o il dol´nik

(uno dei versi accentuativi della metrica tradiziona-

le russa) con versi regolari, sempre caratterizzati da

un andamento prosastico, ma contemporaneamen-

te fluido e scorrevole. Ogni poesia di Semejnyj ar-

chiv, eccetto quelle che costituiscono l’ultima parte

del libro, Pis´ma k Marine [Lettere a Marina], de-

dicate alla poetessa M. Temkina, rappresenta una

descrizione in versi di fotografie risalenti ai perio-

di più disparati: l’inizio e la metà del XX secolo, gli

anni ’90, il tramonto del periodo zarista e l’era so-

vietica, ma tutte sono accomunate dal fatto di ap-

partenere alla storia della famiglia del poeta, una fa-

miglia ebrea, con tradizioni e costumi ebraici che ri-

sedeva tanto nell’Unione sovietica afflitta da un an-

tisemitismo latente, quanto anche in paesi in cui

questa piaga era ben più evidente, come nell’Euro-

pa dei tardi anni ’30 e dei primi anni ’40. Più che

una cronaca familiare, Semejnyj archiv è una rivi-

sitazione personale della storia, di quella storia che

abbraccia diverse epoche, usi, mondi. Le “fotografie

poetiche” di Chersonskij arrivano tanto dalla natia

Ucraina, quanto anche dalla Bessarabia, dalla Ko-

lyma o da Brooklyn e in ognuna di esse si affastel-

lano rabbini, tradizioni, nomi, insegnamenti, e an-

che quando non se ne parla direttamente i versi re-

stano comunque connotati da un ebraismo diffuso

e percettibile, che suscita associazioni con la tradi-

zione di I. Babel´. Chersonskij dipinge un affresco

che curiosamente mescola il sacro al profano, il per-

sonale al pubblico, la S maiuscola della Storia con

tante vite invisibili che acquistano valore in quan-

to testimonianze individuali, soggettive del proprio

tempo.

Nella critica della letteratura contemporanea è in

voga la definizione di Novyj epos [Nuovo epos], ri-

ferito per lo più alla produzione di poeti come F.

Svarovskij, A. Rovinskij, L. Švab e altri.

Il “nuovo epos” è costituito da testi, simili a frammenti di

scenari per film, ad appunti per romanzi, a pezzi di dialo-

ghi di film, a testi che stanno dietro alla scena rappresenta-

ta, a una sinossi. [. . . ] L’autore del “nuovo epos” sta dietro

al testo, è invisibile, e non può essere assimilato né all’e-

roe, né al narratore, tanto che talvolta pare che lui, l’auto-

re, semplicemente non esista. Egli non tenta di convince-

re il lettore, non gli suggerisce nulla. Non analizza né dà

giudizi sul comportamento dei protagonisti. Non cerca di

spiegare nulla. Semplicemente inserisce un frammento di

vita altrui in una cornice invisibile ed esso all’improvviso

acquista un’importanza precipua, metafisica (cito dalla re-

lazione Čto takoe “novyj epos” [Che cos’è il “nuovo epos”],

letta il 13 febbraio 2008 al club Proekt OGI, Mosca, pubbli-
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cata alla pagina <http://www.openspace.ru/literature/

events/details/1249/>).

Se nella poetica di Svarovskij il Nuovo epos crea

un microcosmo fantastico, originale, ma chiara-

mente frutto di fantasia, la poetica di Chersonskij

poggia su fondamenti realistici e veritieri, ma le pre-

messe con cui il poeta si approccia ai propri testi so-

no le stesse di cui parla Svarovskij: non a caso il teo-

retico del Novyj epos annovera tra i seguaci di que-

sta corrente anche l’autore di Semejnyj archiv. Nel-

la produzione di Chersonskij l’epica appare in nuce,

come l’elemento che spinge a scrivere la propria sa-

ga familiare. Proprio come nel racconto epico le vi-

cissitudini personali dei protagonisti si sviluppano

sullo sfondo delle vicende della Storia, riflettendo

inevitabilmente le proprie brutture sulle esistenze

di coloro che vi si imbattono.

Ma le diverse epoche e i diversi luoghi non sono

che lo sfondo di queste poesie, in cui il ruolo pri-

mario è riservato alla storia, come si diceva, rac-

contata con le parole dei protagonisti, che il poeta

reinterpreta, rilegge, ricostruisce osservando le “fo-

tografie”, reali o fantastiche che siano. Il messaggio

che emerge da Semejnyj archiv è che la storia non è

quella dei libri, ma quella del quotidiano; il neces-

sario e involontario coinvolgimento dei protagoni-

sti nelle maglie della storia rende quest’ultima tan-

gibile, vicina, presente, nella maggior parte dei ca-

si in maniera molto dolorosa; la rende un processo

intimo, quindi, indipendentemente dal fatto che si

parli delle purghe del 1937, di un gioco di carte nella

Odessa del 1913, dell’Nkvd o dei ricordi dei protago-

nisti di questi avvenimenti a quarant’anni di distan-

za. Ogni fatto che viene ricordato o descritto entra a

far parte del progetto che sta alla base di questo li-

bro, è la tessera di un mosaico immenso, che può

essere visto soltanto da grande distanza, da quel-

la distanza che regala la visione sobria dell’autore,

anche quando si tratta di avvenimenti che l’hanno

coinvolto in prima persona. Semejnyj archiv nel suo

complesso è un racconto costruito con la tecnica del

montaggio soggettivo, una serie di immagini, sol-

tanto il complesso delle quali offre una panoramica

esaustiva.

Ploščadka pod zastrojku [Area per costruzioni,

2008] può essere visto in qualche modo come la

prosecuzione del discorso incominciato con Seme-

jnyj archiv, rappresentandone al tempo stesso un

arricchimento; il tema religioso viene approfondi-

to, in particolare nella sezione Meditacii [Meditazio-

ni], ma soprattutto viene ripreso e ampliato il tema

della storia, ferma restando la visione volutamente

parziale e soggettivistica, che informava la raccolta

precedente. L’uomo, testimone del proprio tempo

diventa qui storia egli stesso, espressione di quella

storia che si palesa nelle manifestazioni più triviali

del presente, come le code per i prodotti alimenta-

ri durante la perestrojka o le frasi antisemite sentite

dai compagni di scuola. In Ploščadka pod zastrojku,

in misura ancora maggiore che in Semejnyj archiv,

la storia penetra nella vita personale dei protagoni-

sti e acquista senso soltanto in questa prospettiva,

come insieme di simulacri, di simboli vuoti che han-

no riempito l’infanzia del protagonista e di coloro

che egli rievoca. Il messaggio che emerge da queste

liriche è che i miti sono il segno morto di un passato

degno di menzione soltanto in relazione alla piccola

storia personale di ognuno, come parte di una saga

personale, trascorsa nel dolore che si protrae anco-

ra nel presente. La storia del mondo, la religione si

mescolano e, anche quando sembrerebbero non ri-

guardare strettamente l’io del poeta, nei fatti risulta-

no molto più vividi e presenti di quanto non possa

apparire a prima vista:

Cristo, com’è noto, resta nell’ombra. Pilato avvolto è dalla

luce.
“Che cos’è la Verità?” Questo giorno di primavera è

stupendo.

I bambini in cortile fan rumori, sembrano dire “mettilo in

croce!”,

probabilmente è qualcos’altro. Dalla stanza la voce non si

sente.

Molte liriche che compongono questo libro pos-

sono essere interpretate in chiave religiosa, ma si

tratta di una religiosità particolare, che ha l’aspet-

to dell’etica, di una religiosità che ai rigidi precetti

sostituisce regole tese a disciplinare il vivere comu-

ne e la vita di ognuno nello specifico. È una religio-

ne personale, una rielaborazione di antichi dogmi

e adattata alle lezioni lasciate dagli avi. La temati-

ca ebraica informa tutta la raccolta, ma in partico-

lare la sezione Chasidskie izrečenija [Detti chassidi-

ci], che raccoglie brevi detti, il frutto di una saggez-
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za atavica e popolare, in cui interagiscono profano

e mistico, quotidiano ed eterno. Essi rappresenta-

no il tentativo di fermare sulla carta l’eredità cultu-

rale di un popolo intero, vista attraverso le parole

dei vecchi ai giovani, il passaggio di consegne del-

l’esperienza da parte chi ne ha già usufruito e l’ha

accumulata a coloro che dovranno farne tesoro.

Quello di Ploščadka pod zastrojku è un mondo di

segni, i cui frammenti sono sparsi tutt’attorno alla

narrazione, frammenti che il lettore deve recupera-

re e ricomporre, è un mondo illusorio nella sua con-

cretezza, un mondo al limite del ricordo e della sfera

sensibile, che dischiude relazioni inimmaginabili e

imprevedibili nella loro logicità e ovvietà.

Sono viaggiatore e forestiero. Io sono nato in quella parte

Dove nessuno è mai ritornato e da dove colui che si diparte

Mai fa ritorno, dove suonano con grande arte

Tutto Beethoven su una corda sola, dove in un vetro sudicio

può ritrarti

Chiunque sia di fronte o di profilo e verrà fuori un ritratto

Di madre, di una famiglia, d’un paese altrui. Sono un uomo

già fatto.

Sono viaggiatore e forestiero. Non opprimermi l’anima,

fatti da parte.

La musa di Chersonskij parla con intonazioni gio-

iose, apparentemente briose, fa uso di giochi di pa-

role, rievoca volentieri giochi e feste, ma a fronte

di tutto ciò il lettore non può fare a meno di rile-

vare un’ombra sulla voce e sulle grida spensierate,

un’ombra pronta a fagocitare il mondo attorno o a

scomparire. Proprio una tale indeterminatezza ren-

de il ricordo insopportabilmente presente, accenna

all’inevitabile ritorno di un ieri che non sa o non

vuole limitarsi a essere se stesso, ma che costante-

mente sfocia nell’oggi e, si sa, sfocerà nel domani,

con tratti leggermente cambiati, ma con lo stesso,

tetro bagliore negli occhi.

Massimo Maurizio

M. Dinelli – A. Jampol´skaja, Lenin. Dalla Pravda

a Prada: storie da una rivoluzione, Neon!, Milano

2008

“Russia: campo di manifestazione degli aspetti

subconsci, distruttivi della civiltà occidentale”. Que-

sto pensiero di Boris Grojs viene posto da Marco Di-

nelli come epigrafe al proprio racconto Il confine fra

due mondi. Il fondo di dolorosa verità che vela la ci-

tazione non impedisce però, tanto a Dinelli quanto

ad Anna Jampol´skaja, di raccontarci con leggerez-

za un mondo che sarà pure l’epifania della degene-

razione delle nostre virtù ponentine, ma che di en-

dogeno ha prodotto e continua a produrre in gran

quantità.

Lenin è una raccolta di racconti brevi (a eccezio-

ne di Russità scritto da Dinelli – una bonaria presa

in giro dei concettualisti moscoviti sulla falsariga dei

testi poetici di Lev Rubinštejn), divisa in due sezio-

ni. La prima, La Russia ai tempi di Celentano (Urss),

firmata dalla Jampol´skaja, è dedicata alla Russia so-

vietica. La seconda, Guerra fredda 2.0 è un ritratto a

tessere della Russia post-1991 composto da Dinelli.

Se entrambi le sezioni mantengono lo stesso gene-

rale tono di affettuosa ironia, la prima ci sembra più

riuscita nel suo garbo lessicale, quasi impeccabile

nell’assenza di cadute nello stile linguistico. Dinelli

qualche volta cade, non rovinosamente per fortuna,

ma abbastanza da farci sottolineare che il libro su-

sciterebbe comunque il plauso dei lettori anche se

venissimo a sapere che negli anni Novanta i ricchi

non riscuotevano le simpatie del Cremlino, piutto-

sto che “stavano [loro] sul cazzo” – a loro come al

popolo, secondo le reiterazioni dell’autore. Lascian-

do da parte ridicoli moralismi stilistici, i cazzi caz-

zuti, l’ovvio pizdec, quasi rituale nel capitolo omo-

nimo dedicato al tema, i coglioni e quant’altro nulla

aggiungono alla vivacità e alla veridicità della prosa

di Dinelli, ma hanno spesso un mortifico effetto di

banalizzazione, di dejà entendu. Ciò è un peccato in

un libretto che altrimenti scorre veloce e che ci rega-

la un quadro puntuale e divertente (amaro, a volte)

della Russia di ieri e di oggi.

Le prose della Jampol´skaja prendono spunto da

episodi di vita vissuta. Nata e cresciuta a Mosca do-

ve ancora abita, l’autrice parte da situazioni-tipo di

cui ha fatto esperienza nell’infanzia e prima giovi-

nezza in Urss e su di esse costruisce dei camei che,

assemblati, ci danno un’idea di come scorreva la vi-

ta negli ultimi lustri di esistenza dell’Unione sovie-

tica. Da italianista qual è, la Jampol´skaja ha un oc-

chio sempre rivolto al potenziale lettore occidentale

e non si perde in chicche da specialisti (d’altra par-

te fuori luogo in un libro del genere), ma riflette su
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ciò che è accessibile al medio fruitore di cultura ge-

nerale, facendo leva su argomenti che anche colo-

ro che non coltivano un particolare interesse per la

Russia possono conoscere. Ecco allora l’immanca-

bile omaggio ad Adriano Celentano, un must per le

orecchie sovietiche; la sconfessione della secolare

pruderie russa da parte di due adolescenti duran-

te i noiosissimi funerali di Leonid Brežnev, oppure

la ricerca affannosa delle donne sovietiche di trova-

re un giusto viatico alla loro civetteria, cucendosi i

vestiti con i cartamodelli della rivista Burda Moden,

che negli anni Settanta faceva furore. A questo si ag-

giungono i periodici tirocini, di squisito sapore so-

vietico, nei kolchozy oppure nelle fabbriche. La sot-

tile linea rossa che unisce queste vicende è lui, Le-

nin che, nelle storie dell’autrice, fa capolino quasi

dappertutto, sotto forma di busto o di distintivo, co-

me effigie sulla scatola della nonna in palech, o co-

me immagine che lo ritrae bambino, biondo e cic-

ciottello, ma con lo sguardo assertivo e consapevo-

le di un adulto. Divertenti sono due racconti a lui

dedicati, promettenti già nel titolo: Come ho lava-

to Lenin e La prima volta che l’ho visto. Se nel pri-

mo apprendiamo di come all’allieva di scuola media

Anna Jampol´skaja toccò di lavare un busto di Lenin

con il grosso reggiseno della bidella Irina per penu-

ria di stracci, nel secondo il sorriso ce lo strappa il

contrasto fra il titolo, foriero di aspettative su un’i-

potetica, intrigante romance e il reale oggetto della

narrazione. L’autrice ci spiega, infatti, che la prima

volta che vide Lenin fu probabilmente su una scato-

la della nonna paterna e di come ora quella scatola

“l’abbiamo ficcata in mezzo a libri che non leggiamo

mai, in seconda fila sullo scaffale, e ce ne siamo di-

menticati”. Una storia d’amore deludente che molti,

in Russia e fuori, hanno vissuto.

Diverso ma speculare l’antefatto che ha ispirato

i racconti di Dinelli. Non potendo vantare un pe-

digree autoctono, l’autore fa tesoro della sua espe-

rienza russa cominciata nel 1991 e mai tramontata

per confezionare sketch e racconti sulle molte sfac-

cettature della Russia post-sovietica. L’italiano che

non conosce il paese viene trasportato in una di-

mensione che spesso può sembrare curiosa o biz-

zarra (i bermuda proibiti al Mausoleo di Lenin per-

ché offendono la memoria del compagno, o la fis-

sa dei russi per gli ebrei, oppure l’aura del milizia-

no nella cultura del byt russo), ma che per l’italiano

russofilo ha un che di caramente familiare. Il persi-

stente odore di “miscela ammuffita, benzina e fumo

puzzolente di sigarette” che nei primi anni Novan-

ta faceva tanto Unione sovietica, l’esperienza del-

la banja, immancabile per uno straniero che voglia

immergersi nelle tradizioni popolari russe, il filoso-

feggiare sull’anima russa in cucina e sui pianerottoli

delle case davanti a vodka e sigarette sono un clas-

sico per molti frequentatori della Russia. A questo

riguardo, è interessante sottolineare la complemen-

tarità dei punti di vista dei coautori, uno interno,

l’altro esterno. Sebbene i periodi toccati siano con-

seguenti, finito il libro, si ha l’impressione di avere

un quadro a tutto tondo di certi aspetti della Russia

degli ultimi quarant’anni e che certe caratteristiche,

figlie di una determinata epoca, si ritrovino – semi-

nascoste, evolute o camuffate – in quella successi-

va, segno di una tipicità che definisce la Russia tout-

court. Emblema di questa continuità è certamente

Lenin che nella sezione di Dinelli pure ritorna nelle

sue mille pelli, non ultima quella della “reincarna-

zione putiniana”, posta a conclusione del libro. Ma

non solo. Altra testimonianza culturale sovietica e

post- è certamente la famosa metropolitana di Mo-

sca, celebrata dall’autore in un pezzo di virtuosismo

narrativo e stilistico – Metropolitana appunto. In un

paio di pagine Dinelli ci restituisce in tutta la sua

frenesia, il suo pulsare, la sua velocità i ritmi della

metropolitana moscovita, ritmi che attraversano la

Russia da quasi un secolo e che ripropongono in un

microcosmo quelli macroscopici (reali e metaforici)

di questa città selvaggia. In un tunnel sotterraneo

e male illuminato un individuo tenta di farsi strada

fra la folla in movimento e poi, nel treno, risucchiato

dal vortice umano, aspetta pazientemente di usci-

re dal vagone, attento a non muoversi troppo per

evitare traumatici contatti con l’altro e quasi sem-

pre sopraffatto da “spiacevoli interferenze olfattive”.

Scatta fuori dal treno alla rincorsa delle scale mobili

fra spinte e spintoni per “salire, salire, salire finché

non vedo, finalmente, la luce”.

Eugenia Gresta
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Due punti di vista a confronto sull’Unione sovieti-

ca.

C. Rossella, Vodka. Superalcolici e socialismo reale,

Mondadori, Milano 2008;

M. Dinelli – A. Jampol´skaja, Lenin. Dalla Pravda

a Prada: storie da una rivoluzione, Neon!, Milano

2008

Vodka. Superalcolici e socialismo reale di Carlo

Rossella è una raccolta di racconti “veri, falsi, vero-

simili”, come ci tiene a precisare l’autore, ambienta-

ti nell’Unione sovietica del periodo della cosiddet-

ta “stagnazione” del periodo di Leonid Il´ič Brežnev.

Anche Lenin. Dalla Pravda a Prada: storie di una

rivoluzione di Anna Jampol´skaja e Marco Dinelli è

una raccolta di racconti ambientati nell’Unione so-

vietica durante gli ultimi anni della sua esistenza,

stavolta vissuti in prima persona dai due autori, l’u-

na russa, cresciuta nell’Urss, l’altro italiano che vive

da tempo in Russia.

Ambedue le raccolte, pubblicate quasi contem-

poraneamente, parlano di una Russia per molti versi

mitica, quella dei film di 007, l’Unione sovietica del-

la guerra fredda, quel paese che in occidente era sta-

to mitizzato o demonizzato a uso e consumo della

politica e della propaganda. Quell’impero quasi to-

talmente inaccessibile ai “comuni” turisti e per que-

sto motivo immaginato più che conosciuto, idealiz-

zato e denigrato, amato di un amore platonico da

taluni e temuto con ossequioso rispetto da altri.

Quella che viene dipinta nelle due raccolte di rac-

conti è proprio quella Russia di cui in occidente non

si sapeva molto – o meglio, si sapeva soltanto quel-

lo che era lecito sapere – ritratta, però, in ambien-

ti diametralmente opposti. Da una parte abbiamo

l’Urss delle ambasciate, dei diplomatici, dei giorna-

listi stranieri, degli alberghi lussuosi e dei negozi per

soli stranieri, delle donne “facili”, e della vodka a fiu-

mi (magari accompagnata da caviale e altre preliba-

tezze per pochi eletti); dall’altra parte facciamo la

conoscenza con l’Urss della gente comune, delle fi-

le ai negozi, dei cartamodelli, delle effigi di Lenin e

dei miti occidentali, della femminilità, del tabù del

sesso. E di tutto quello che non rientra nell’immagi-

nario collettivo della Russia sovietica e che, invece,

è la realtà di milioni di russi.

Attraverso queste due antitetiche raccolte di rac-

conti riusciamo ad avere due punti di vista sull’U-

nione sovietica che sono complementari visto che

l’Urss non è stata soltanto quella dei racconti di Ros-

sella come è esistita anche un’altra Urss che Jam-

pol´skaja e Dinelli probabilmente non hanno avuto

il piacere di conoscere, se di piacere si tratta.

L’epoca di Brežnev (1964-1982) durante la quale

sono ambientati i racconti di Rossella viene definita

dagli storici come periodo di stagnazione, in quan-

to la politica del Pcus, dopo le grandi e, allo stes-

so tempo, ambigue aperture del predecessore Nikita

Chruščev, vide un ritorno al conservatorismo e im-

mobilismo e soprattutto al trionfo delle “mafie fa-

miliari” (N. Werth), sorta di “feudalesimo sovietico”.

Tutto ciò produsse una stagnazione dell’economia e

un lento ma pertinace sgretolamento dell’ideologia.

Riferendosi a questo periodo Carlo Rossella scrive:

L’alcol era il piedistallo sul quale si reggeva la dittatu-

ra comunista, una droga di Stato, un narcotico di mas-

sa, voluto e opportuno diffusore di apatia, una cura per

i malati dell’anima, i frustrati, gli alienati, gli emarginati

(dall’Introduzione, p. 6).

Ed ancora:

Il tramonto del comunismo cominciò con le timide cam-
pagne di Andropov contro la vodka. Si accelerò nel 1985,

con Michail Gorbaciov, il primo segretario generale del

partito totalmente astemio. [. . . ] E furono gli alti gerar-

chi alcolizzati a scatenare contro di lui il golpe del 1991

(dall’Introduzione, pp. 6 e 9).

Le figure principali attorno alle quali si snodano

i racconti di Vodka sono soprattutto donne giova-

ni o non più troppo giovani, la cui vita segue i ritmi

lenti e macchinosi del partito. Cosı̀ incontriamo la

compagna K., segretaria al Comitato centrale, irre-

prensibile donna in carriera, la cui vita è scandita

da impegni istituzionali, serate tra diplomatici e ce-

ne di lavoro, ma che si scopre innamorata di una sua

collaboratrice. Troviamo il sedicente comunista che

fa continui viaggi dall’Italia alla Russia con la scusa

di visitare il paese del socialismo e poi si scopre es-

sere un contrabbandiere. Conosciamo il massaggia-

tore personale di Brežnev che molti pensano sia una

spia del Kgb per il comportamento ambiguo. E poi

c’è Ol´ga, appena adolescente, figlia di un giornali-

sta straniero molto in vista al Cremlino, dedita all’al-

col per trovare stimoli ed emozioni diverse. Ci spo-
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stiamo ad Erevan con un giornalista e il suo inter-

prete, vite che si incrociano per pochi giorni, sguar-

di che si indagano, avventure amorose che si vivono

e si immaginano.

La carrellata di donne sovietiche, il cui alito sa

sempre di vodka e tabacco, continua con Irina, che

accetta i doni di Bruno ma che non gli si vuole con-

cedere perché “per fare l’amore non è ancora inna-

morata”. Lui, però, non ci sta, tenta di violentar-

la e finisce ammazzato. Quindi c’è Elena che deve

provare la virilità di un amico perché questo otten-

ga il trasferimento agognato in Africa, dalla quale

era stato richiamato per sospetta omosessualità. Al

contrario, il professore S., biologo occidentale e me-

dico sportivo, viene incaricato dalla Cia di verifica-

re la vera natura biologica di due atlete russe, trop-

po superiori alle altre atlete per essere veramente

donne. Nel bagno turco di un prestigioso albergo

per stranieri “lavorano” due gemelle: una, Isabel-

la, è interessata agli occidentali e alla loro cultura,

mentre l’altra, Aldona, è invece più interessata a ot-

tenere informazioni preziose e segrete. E per finire

Kabul: la storia di una passione avvolgente tra un

russo e un’afgana, Hanifa, finita in tragedia per una

rappresaglia nei confronti dell’uomo.

Storie di donne e di uomini, storie di sesso e so-

litudine, di malizia e semplicità, in cui onnipresen-

te è la vodka, che aiuta a obnubilare le coscienze in

un mondo fatto di apparenza e di inganno. Que-

sta è l’Unione sovietica che emerge dai racconti di

Carlo Rossella: un paese immerso nella nebbia, de-

stini che si incrociano o si sfiorano anche grazie al-

la vodka, che serve per oltrepassare la cortina del-

l’apparenza e arrivare alla vera essenza della perso-

na; ma che aiuta anche a superare le difficoltà di

relazione per raggiungere il proprio obiettivo: be-

ve Irina quando invita Bruno in camera, beve Ol´ga

per trovare il coraggio di spogliarsi davanti all’anzia-

no amico del padre, bevono le due compagne omo-

sessuali e grazie alla vodka si dichiarano il recipro-

co amore. La vodka è sempre presente nei racconti

di Rossella e funge da medicina che tutto guarisce,

soprattutto le ferite dell’anima.

Di tutt’altra ambientazione sono i racconti raccol-

ti in Lenin. Dalla Pravda a Prada: storie di una rivo-

luzione scritti da Anna Jampol´skaja, russa ma or-

mai italiana di adozione, e Marco Dinelli, italiano

ma russo di adozione. Se il mondo di Rossella era

quello delle ambasciate, degli alberghi di lusso per

soli stranieri, delle mete esotiche come l’Armenia o

l’Afganistan, il mondo dei racconti di Jampol´skaja e

Dinelli è quello quotidiano, degli appartamenti con-

divisi, dell’obščežitie (parola russa che viene comu-

nemente tradotta con “ostello” o “studentato” ma

che significa molto di più, come dice la sua tradu-

zione letterale “vivere comune”), delle serate passa-

te nelle cucine a discutere di politica e filosofia. In-

somma è la vita reale, quella che in occidente non è

conosciuta abbastanza e che non ha niente di ecla-

tante, ma è costituita da mille piccoli gesti quotidia-

ni, semplici desideri, attraverso i quali si è compiuta

la rivoluzione di cui si fa riferimento nel titolo della

raccolta.

I racconti di Anna Jampol´skaja, in gran parte

ispirati all’esperienza personale ci svelano l’Unione

sovietica degli anni Settanta-Ottanta attraverso gli

occhi di una ragazza che sta crescendo mentre un

impero si sta piano piano sgretolando sotto i suoi

piedi. L’autrice ci racconta con estrema semplicità

e padronanza di linguaggio come “quella sovietica

era una civiltà improntata sull’idealismo [. . . ] solo

che la realtà era tutt’altra cosa”: alle ragazze intelli-

genti e costumate venivano ovviamente preferite le

ragazze carine e allegre. E il desiderio delle ragazze

era vestire alla moda ma nei negozi si trovava sol-

tanto abbigliamento “alla sovietica”, cose brutte, che

non rendevano giustizia alle bellezze locali. E allora,

se non si voleva vestire in modo omologato, c’erano

tre possibili vie di uscita: il mercato nero, al quale

si potevano avvicinare soltanto i più facoltosi, come

nel caso della sartoria, che confezionava abiti su mi-

sura ma costosi. La terza via e la più sfruttata era

quella di Burda, la mitica rivista di cartamodelli che

permetteva a ognuna di cucirsi i propri abiti a se-

conda dei gusti e delle capacità. E a scuola era pre-

visto anche un corso dedicato all’arte sartoriale. E

poi c’erano le file ai negozi da affrontare: con la pe-

nuria di merci che c’era, appena si veniva a sapere –

soprattutto grazie al passaparola – che un certo pro-

dotto era disponibile in un tale negozio, si forma-

vano immediatamente delle immense file di donne

che, pazienti e fiduciose, rimanevano là fuori anche
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per giorni pur di accaparrarsi il desiderato prodot-

to. Con la perestrojka cambiò non solo il modo di

fare politica ma anche il modo di acquistare e di ve-

stirsi: vennero aperti grandi mercati dove era possi-

bile acquistare di tutto, anche il superfluo e i sovie-

tici sentirono la parola “consumismo” per la prima

volta. Cominciò cosı̀ anche il rapporto privilegiato

con l’Italia: i prodotti erano sempre accompagna-

ti dalla scritta made in Italy anche se la veridicità

dell’asserzione lasciava molti dubbi. Cominciarono

poi ad apparire le prime boutique di stilisti italiani,

stavolta davvero italiani, che a tutt’oggi “per il 99%

dei russi è un amore platonico” (p. 16).

Jampol´skaja ci accompagna alla scoperta della

Russia sovietica attraverso i suoi ricordi di bambina

e adolescente: cosı̀ il nonno leggeva la Pravda e non

metteva mai in dubbio ciò che c’era scritto, portava

la nipotina al Museo Lenin nel quale è conservato il

vagone con il quale fu trasportata la salma di Lenin

e mentre la piccola Anja era più interessata alla lo-

comotiva e a quella bella stella rossa davanti, il non-

no si faceva scappare qualche lacrima ripensando al

“padre della patria”.

Il racconto intitolato I funerali di Brežnev e l’edu-

cazione sessuale ci regala un’immagine di ragazza

russa totalmente agli antipodi da quella che abbia-

mo visto nei racconti di Carlo Rossella. L’episodio

che racconta l’autrice è comico e allo stesso tempo

tenero: descrive i primi approcci dell’adolescente

Anna con il sesso. Questo era un argomento tabù,

non esisteva l’educazione sessuale a scuola e tutto

ciò che gli adolescenti sapevano era il frutto del pas-

saparola. Per non trovarsi impreparate al momento

del primo bacio, allora, le ragazze avevano comin-

ciato a esercitarsi tra di loro, trovando, però, quan-

tomeno disgustosa l’idea di toccare con le labbra

quelle della compagna.

Il curriculum scolastico prevedeva anche l’eserci-

tazione militare che comprendeva la marcia, la co-

noscenza del kalašnikov, l’uso della maschera anti-

gas. Per i ragazzi era un modo come un altro per fa-

re qualcosa all’aria aperta, lontano dai libri e quin-

di sopportavano di marciare nel cortile della scuola

cantando inni patriottici, si divertivano a smonta-

re e rimontare velocissimamente il fucile automa-

tico ma odiavano rimanere in aula con quella in-

gombrante e scomoda, ma soprattutto antiestetica,

maschera anti-gas.

Fino a qualche anno fa – o forse tuttora – posse-

dere una pelliccia in Italia era simbolo di ricchezza:

le signore che la posseggono la sfoggiano soprattut-

to in occasioni mondane (feste, ricevimenti, prime

teatrali) e non per necessità, sicuramente non per

proteggersi dal freddo, che nella maggior parte della

nostra penisola non è mai tale da richiedere la pel-

liccia. Jampol´skaja ci spiega, invece, che cosa si-

gnifica avere una pelliccia in Russia. Sicuramente

non è uno status symbol, anzi. Le pellicce all’in-

terno di una famiglia passano di generazione in ge-

nerazione, subiscono modifiche, accorciamenti, al-

lungamenti ma rimangono sempre tremendamen-

te pesanti e impediscono i movimenti più sempli-

ci. Cosı̀ fin da bambini, i genitori avvolgono in pel-

licce pesanti e over-size i propri figli per proteggerli

dal freddo, che l̀ı è davvero degno di questo nome.

E cosı̀ imbacuccati, tra cappelli di lana, sciarpe che

coprono quasi totalmente il viso, muffole alle ma-

ni, i bambini russi sembrano degli “omini Michelin”,

goffi e totalmente incapaci di muoversi come vor-

rebbero. L’autrice ammette di odiare le pellicce e di

non averle volute indossare fin dall’adolescenza.

Durante l’infanzia e l’adolescenza dell’autrice on-

nipresente è stata la figura di Lenin, non soltanto

perché a ogni angolo della città si trovavano sta-

tue, riferimenti, targhe, ma perché qualsiasi cosa si

facesse veniva giudicata in base al metro di Lenin:

Anna ricorda la storia secondo la quale Lenin da

bambino smontava (o rompeva) ogni giocattolo che

gli veniva donato cosı̀ come avrebbe fatto da adul-

to con il mondo, lo avrebbe smontato e rimontato

secondo i suoi gusti.

Nei racconti della Jampol´skaja, dunque, trovia-

mo un’Unione sovietica intima, familiare, quotidia-

na fatti di semplici gesti, di innocenti desideri di ra-

gazzina, niente in comune con quella stessa Unio-

ne sovietica che ha dipinto Carlo Rossella nella sua

raccolta di racconti.

Marco Dinelli, laureato in russo e profondo co-

noscitore di questo mondo, descrive la Russia post-

sovietica dal punto di vista di uno straniero che si

trova a vivere e convivere in una realtà profonda-

mente diversa da quella italiana. Nei racconti di Di-
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nelli credo si rispecchino tutti coloro che abbiano

avuto la fortuna di passare, consapevolmente, qual-

che tempo in Russia per studio o lavoro con il desi-

derio di comprendere quella realtà che sembra tan-

to distante dalla nostra (almeno agli occhi di colo-

ro che non la conoscono). Leggendo, si sente quel-

l’odore di muffa misto a varechina inconfondibile

e onnipresente negli anditi dei condomini e degli

studentati; si vedono i marciapiedi coperti di neve

e le malefiche pozze che se non sei bravo a salta-

re ti ingurgitano tutta la gamba fino al ginocchio;

si rivivono quelle infinite serate nelle cucine degli

obščežitie tra lo sgradevole odore del cibo cucina-

to dagli orientali, quello del cavolo bollito e quello

delle sigarette di infima marca, a parlare dei massi-

mi sistemi, dalla letteratura alla politica, dallo sport

al cibo; ti senti ticchettare nella testa i tacchi verti-

ginosi delle altissime donne russe che volano sopra

ai quei trampoli anche sui marciapiedi gelati e tu,

invidiosa, ti chiedi “Ma come faranno a non slogar-

si una caviglia?”. Tutto questo e tantissimo altro si

trova nei racconti di Dinelli. Gli stereotipi sull’Italia,

per esempio, che un italiano è costretto a sentirsi ri-

petere tutte le volte che parla con un russo e gli dice

di essere italiano: il calcio più bello del mondo, la

musica più melodiosa del mondo, il cibo più buo-

no del mondo, il cinema, l’arte, Cipollino di Gian-

ni Rodari (fiaba conosciutissima nell’ex Unione so-

vietica ma quasi sconosciuta in Italia), Celentano e

Toto Cotugno, i mobili italiani.

A chiunque sarà capitato di avere a che fare con

il “miliziano” russo: Dinelli ci racconta un episo-

dio che ben descrive che cosa rappresenti per i russi

questa figura. Ai tempi dell’Unione sovietica il mili-

ziano era rispettato in quanto era il rappresentante

della legge, grazie a lui c’era ordine e particolari pro-

blemi per le strade non si registravano. Con la ca-

duta dell’Unione sovietica, anche al miliziano quel

sistema “perfetto” fatto di comandi e ordini eseguiti

è crollato sulla testa e anche lui si è trovato a dover

sopravvivere spesso a spese degli altri. Cosı̀ essere

fermati da un miliziano – di solito grosso quanto un

armadio – significa dover sborsare una piccola tan-

gente perché questo chiuda un occhio e soprattutto

non passi alle vie di fatto.

La parte del libro che comprende i racconti di Di-

nelli è intitolata Guerra fredda 2.0, come un omoni-

mo racconto in cui l’autore ci descrive in che cosa

consista la nuova “guerra fredda” con gli america-

ni, o per meglio dire, in che cosa si sia trasformata

la guerra fredda dei missili e delle corse nello spa-

zio dopo la fine dell’Urss. Tutto si riduce a una gara

finalizzata a battere un record detenuto dagli ameri-

cani, antichi nemici. Si tratta di gonfiare una borsa

dell’acqua calda in cui erano infilate altre due bor-

se (!). I due militari cimentatisi nell’impresa non

la portano a compimento ma nella platea è un tri-

pudio di bandiere russe a dimostrazione che i rus-

si – come coloritamente apostrofa Dinelli – restano

“sempre più cazzuti degli americani”.

Dinelli ci spiega, a modo suo, anche chi siano i co-

siddetti “nuovi russi”: “una nuova razza di superuo-

mini nata per fottere l’homo sovieticus, fottergli le

figlie e i soldi, sfotterlo per il suo stile di vita e per l’i-

deologia in cui aveva creduto” (p. 168). Il sogno del

nuovo russo ha sostituito il sogno del comunismo,

quello che prima si poteva sognare soltanto adesso

è diventato realtà ma soltanto per pochi eletti; il po-

polo continua a sognare di poter prima o poi entrare

a fare parte della casta. La Russia dei primi anni No-

vanta si trasforma cosı̀ in un film americano pieno

di effetti speciali, dove è possibile quasi tutto e dove

si va al casinò lasciando la pistola all’armeria (prima

di andava al teatro lasciando la pelliccia “riciclata”

al guardaroba), si spendono migliaia di rubli soltan-

to per divertirsi a veder trottare il cameriere in su e

giù per la sala esaudendo i tuoi desideri; le ragaz-

ze sono disposte a tutto pur di passare il confine tra

sogno e realtà, per sedersi su una Mercedes ultimo

modello e passare la serata con un nuovo ricco an-

che se questo ha “il muso da quadro cubista e [. . . ]

l’espressione da elettroencefalogramma piatto”.

Negli anni dell’Unione sovietica la parola-chiave

dell’esistenza era “concretezza”: tutto ciò che si fa-

ceva doveva essere indirizzato a un obiettivo con-

creto, ideologicamente irreprensibile. Adesso la

parola-chiave dei nuovi russi è “apparenza”: l’im-

portante è vivere “come” in un film americano, quel-

lo è l’obiettivo dei giovani e poco conta se, dopo, al-

la ragazza venuta dal popolo che si è seduta sulla

Mercedes, tocchi cercarsi un nuovo compagno per-

ché quello di prima è stato ammazzato in un re-
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golamento di conti. Nell’arco degli anni Novanta i

nuovi russi, ma non tutti, si sono trasformati in oli-

garchi, sono diventati parte del potere e assogget-

tati alla politica (o viceversa?) e costituiscono una

minima percentuale sulla totalità della popolazione

russa ma fanno sı̀ che Mosca sia la città con più alta

densità di milionari al mondo.

Tutto è relativo.

Emanuela Bulli

M. Sabbatini, “Quel che si metteva in rima”: cul-

tura e poesia underground a Leningrado, [Collana

di Europa orientalis 8], Europa Orientalis, Salerno

2008

Il libro di Marco Sabbatini è il risultato di un lun-

go lavoro scrupoloso condotto sull’underground le-

ningradese, un argomento che soltanto qualche an-

no fa ha trovato una propria, tardiva sistematizza-

zione e la diffusione che merita in ambito russo

con la pubblicazione di antologie e lavori specifi-

ci. Parlo, ovviamente, della formazione di un filo-

ne di ricerca dedicato a questo argomento; fin dal-

la fine dell’Urss pochi ricercatori entusiasti hanno

incominciato immediatamente le proprie ricerche

e pubblicazioni, per lo più però in ambiti molto ri-

stretti che non godevano del necessario appoggio.

Voglio ricordare in questa sede prima di tutto le an-

tologie U goluboj laguny [Alla laguna azzurra] di K.

Kuz´minskij e Samizdat veka [Il samizdat di un se-

colo], come anche i lavori di pionieri dello studio

della cultura del sottosuolo come I. Achmet´ev, V.

Erl´ e altri.

Il titolo del volume di Sabbatini testimonia del-

l’ampio raggio di azione in cui si muove; le parole

virgolettate sono quelle del titolo di una poesia di V.

Krivulin, eletto come trait d’union ideale per molti

dei fenomeni tipici della cultura del sottosuolo. Sab-

batini tesse una ragnatela, ogni filo della quale mo-

stra una delle diverse manifestazioni della vivacis-

sima scena non ufficiale della Leningrado della se-

conda metà del XX secolo, fornendone al lettore ita-

liano, per la prima volta, uno spaccato fedele e esau-

riente. La volontà di offrire un quadro il più detta-

gliato possibile porta l’autore a includere nella pro-

pria analisi, oltre a scrittori e artisti anche pensatori

e musicisti.

Il libro è costituito da nove capitoli (Dal terrore al

disgelo, La bohéme e l’assurdo ai margini del ses-

santotto, L’aura esistenzialista, Mito e byt del sotto-

suolo, L’apologia del samizdat, Eresie e pathos re-

ligioso, Tempo di antologie, Il crepuscolo della “se-

conda cultura”, Quel che si metteva in rima), da una

ricchissima bibliografia di circa 40 pagine compren-

dente lavori russi, americani e europei che, oltre a

testimoniare la minuziosità del lavoro ha anche un

valore intrinseco, come strumento di lavoro per lo

studioso italiano. In conclusione al volume vengono

presentati gli indici di alcune delle riviste più impor-

tanti della cultura non ufficiale, delle quali si è fatta

menzione nel corso del lavoro, come Lepta, Ostrova,

Severnaja počta e Obvodnyj kanal.

Il lavoro di Sabbatini appare indubbiamente pio-

nieristico, quanto meno nell’ambito della slavistica

italiana, che fino a oggi e fatta eccezione per po-

chi casi isolati, non ha dedicato la dovuta attenzio-

ne alla cultura alternativa sovietica, alcuni esiti del-

la quale rivestono, per lo sviluppo dell’arte e del-

le lettere in Urss, un’importanza talvolta maggiore

di quella ufficiale e riconosciuta. L’autore di “Quel

che si metteva in rima” indaga in maniera estrema-

mente approfondita tutte le correnti letterarie e ar-

tistiche dell’epoca, presentando in chiosa a ognuna

di esse una scelta di liriche o testi, particolarmen-

te pregnanti per il contesto preso in esame e che

fungono da illustrazione. Uno sguardo complessi-

vo a “Quel che si metteva in rima” non può quindi

trascurare l’importanza di questo libro “anche” co-

me crestomazia dell’underground leningradese, che

presenta al lettore italiano molti poeti che fino a

oggi non hanno trovato posto nelle traduzioni che

pure compaiono di tanto in tanto nel nostro pae-

se. Sabbatini propone liriche di R. Mandel´štam, del

gruppo degli Aref´evcy, di G. Semenov, L. Vinogra-

dov, V. Ufljand, D. Bobyšev, M. Eremin, G. Gorbov-

skij, B. Tajgin, L. Vasil´ev, dei poeti del gruppo Verpa

(A. Chvostenko e A. Volochonskij prima di tutti), del

gruppo Chelenugty (V. Erl´ e A. Mironov e altri), T.

Bukovskaja, K. Kuz´minkij, L. Aronzon, V. Širali, S.

Vol´f, V. Krivulin, E. Švarc, S. Stratanovskij, A. Mo-

rev, O. Grigor´ev, O. Ochapkin, S. Zav´jalov, A. Dra-

gomoščenko, V. Filippov, del gruppo del Mit´ki, di D.

Grigor´ev, di S. Magid, O. Jur´ev e A. Skidan. Il pri-
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mo poeta di questa lista è nato nel 1932, l’ultimo nel

1965 e l’inizio della loro attività si colloca rispettiva-

mente negli anni ’50 e nell’ultimo decennio del si-

stema sovietico; anche soltanto questi semplici dati

mostrano come l’analisi di Sabbatini abbracci una

quantità di fenomeni molto ampia. Questo è uno

dei meriti maggiori di questo lavoro. Tutte le liriche

proposte sono riportate in originale e in traduzione

italiana, di modo da permettere anche a coloro che

non abbiano una conoscenza sufficiente della lin-

gua russa di penetrare il significato dei testi, spes-

so accompagnati da un commento filologico molto

puntuale e approfondito.

Di fatto Sabbatini propone al lettore di compiere

un pellegrinaggio attraverso la cultura non ufficiale

della Leningrado del periodo 1950-1990. L’esposi-

zione estremamente minuziosa dell’autore di que-

ste pagine riesce a trasmettere l’atmosfera culturale

del tempo, prendendo in esame tanto i luoghi di in-

contro (i caffè Malaja Sadovaja e Sajgon, per esem-

pio), quanto anche i diversi circoli (il seminario di

O. Ochapkin e altri seminari di tendenza mistico-

religiosa, il Šimpozium di E. Švarc, il Seminario di

teoria generale dei sistemi di S. Maslov, il seminario

filosofico-religioso di T. Goričeva o quello filologico

di V. Krivulin).

Particolare attenzione è riservata ai concorsi let-

terari della cultura samizdat, come il premio A.

Belyj, e alle antologie, come la succitata U golu-

boj laguny di K. Kuz´minskij, ma soprattutto alle

riviste, completamente o in parte afferenti al cir-

cuito non ufficiale, da Lepta o 37 fino ai periodi-

ci degli anni ’80, i redattori dei quali cercavano di

renderli accessibili a un pubblico più numeroso e

composito, rispetto a quanto avveniva nel decennio

precedente, anche attraverso l’inserzione di queste

pubblicazioni nel circuito ufficiale.

La frenetica successione delle manifestazioni cul-

turali prese in esame permette al lettore di cogliere

i diversi aspetti di quel periodo, in cui coesisteva-

no l’una a fianco all’altra politicizzazione e comple-

ta indifferenza per tutto ciò che esulava dal contesto

artistico-letterario, coraggio civile e paura delle con-

seguenze della propria attività clandestina. L’insie-

me di questi tratti costituisce l’affascinante mosaico

di un’epoca culturalmente vivacissima che Sabbati-

ni confronta addirittura con il secolo d’Argento (la

grande stagione culturale cha va dall’inizio del No-

vecento ai primi anni dopo la rivoluzione d’ottobre),

in particolare l’autore pone l’accento sulla “rivolu-

zione del linguaggio poetico” (termine di V. Krivulin,

p. 355) portata avanti dal Secolo di bronzo (denomi-

nazione comunemente accettata per il periodo che

è oggetto d’analisi in questo libro), ma anche la no-

vità delle tendenze “che per lungo tempo costituiro-

no il subconscio della cultura russa contemporanea

[di allora]” (Ibidem).

“Quel che si metteva in rima” è una lettura af-

fascinante e coinvolgente, grazie a uno stile molto

originale che combina con sapiente perizia osser-

vazioni di carattere filologico e scientifico con una

leggerezza espressiva di stampo quasi romanzesco.

L’importanza di questo lavoro per la comunità

scientifica italiana mi pare fuori discussione, ma

questo libro è destinato a un pubblico ben più am-

pio, permettendo anche a colui che non è adden-

tro le tematiche analizzate, non soltanto di penetra-

re l’ambiente letterario e artistico del tempo, ma di

farsi un’idea piuttosto completa e precisa tanto delle

manifestazioni culturali nel loro complesso, quanto

anche delle loro interazioni reciproche che contri-

buivano a formare una subcultura autonoma, alter-

nativa e parallela a quella ufficiale. Di questo am-

biente culturale, incredibilmente ricco di suggestio-

ni e chiavi di lettura della cultura russa contempora-

nea in Italia, a differenza di quanto avviene in mol-

ti altri paesi dell’Europa occidentale, ancora oggi

viene sminuita l’importanza. Spero vivamente che

“Quel che si metteva in rima”, insieme ai pochi li-

bri su temi simili usciti in precedenza (si vedano, ad

esempio, i lavori di G. Piretto 1961. Il sessantotto a

Mosca, Bergamo 1998, e Il radioso avvenire. Mitolo-

gie culturali sovietiche, Torino 2001, ma anche L’u-

topia spodestata. Le trasformazioni culturali della

Russia dopo il crollo dell’Urss di M. Martini, Torino

2005), possa rendere giustizia agli eroi della cultu-

ra indipendente non allineata, nonché al tentativo

di proporre un modello culturale autonomo e alter-

nativo che per quasi quattro decenni ha coinvolto

alcuni delle menti più brillanti della Russia.

Massimo Maurizio
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Negli ultimi anni in Italia hanno visto luce saggi,

raccolte antologiche e monografie dedicate all’un-

derground di Mosca (si vedano diversi contributi del

numero monografico di Russica Romana, 2004, de-

dicato alla letteratura russa contemporanea; Mosca

sul palmo di una mano: 5 classici della letteratura

contemporanea, Pisa 2005; E. Gresta, Il poeta è la fol-

la. Quattro autori moscoviti: Vsevolod Nekrasov, Lev

Rubinštein, Michail Ajzenberg, Aleksej Cvetkov, Bo-

logna 2007), laddove la parallela esperienza lenin-

gradese è rimasta piuttosto circoscritta al ruolo di

termine di paragone delle specificità “moscovite”.

L’opera qui recensita ha il merito di occuparsi del-

la poesia non ufficiale di Leningrado e di inserirsi in

un filone di studi internazionali già consolidato dal

quale sono sorte opere di diverso carattere: dall’im-

ponente “censimento spirituale” U goluboj laguny –

antologia curata da K. Kuz´minskij che, negli Usa,

tra il 1980 e il 1986, ha dato voce a centocinquan-

ta poeti di Leningrado – sino ai lavori Undegraund.

Istorija i mify leningradskoj neoficial´noj literatury

(Moskva 2002) di S. Savickij e Samizdat Leningrada

1950-e-1980-e. Literaturnaja Enciklopedija (Moskva

2003), curato da D. Severjuchin.

Le diverse anime di questi studi rivivono in “Quel

che si metteva in rima” : ricostruzione storica, an-

tologia poetica, testo critico. Sin dall’introduzione,

l’autore evidenzia la peculiarità dell’underground di

Leningrado legato allo spazio geografico e cultura-

le che lo ha generato: con il suo retaggio letterario

e mitologico, Pietroburgo rappresenta un territorio

specifico rispetto alla realtà poetica moscovita coe-

va. Tale aspetto emerge soprattutto nelle poesie in

originale e in traduzione, che esplicano, integrano

o, semplicemente, accompagnano il testo.

Diviso in nove capitoli, il volume si apre (cap. I)

con premesse storiche e culturali dalla rivoluzione

agli anni del terrore, utili anche a definire il mi-

to della città, che, nel passaggio da Pietrogrado a

Leningrado, è sottoposto a una nuova elaborazio-

ne. Notevole è lo sforzo di fare emergere i prodro-

mi letterari dell’underground, dalle voci dei simbo-

listi a quelle degli oberiuty e di evidenziare il raccor-

do con le avanguardie quale affiora sin dall’attività

degli aref´evcy, uno dei primi gruppi non ufficiali.

Ad esso si deve il recupero della fusione tra poesia

e arti figurative – “filo conduttore” (p. 37) dell’un-

derground stesso – e di un modus vivendi alternati-

vo, ritmato da inedia, alcol e malattia, come rivela la

parabola esistenziale in particolare di uno dei suoi

esponenti, il poeta Roal´d Mandel´štam: stroncato

giovanissimo dalla tubercolosi, egli diventa vittima

e eroe della propria epoca e della città.

Dopo aver ricordato le “oasi” della letteratura non

ufficiale (ad esempio il circolo letterario Derzanie),

l’autore passa in rassegna il volto leningradese del

disgelo (cap. II) – (non troppo dissimile da quel-

lo moscovita): letture pubbliche di versi, diffusio-

ne del magnitizdat, incontri nelle sale per fumatori

delle biblioteche e, più tardi, nei caffè della città (ad

esempio Sajgon). Al margine tra ufficialità e non uf-

ficialità nascono una serie di almanacchi e riviste,

ma con il crepuscolo dell’ambigua apertura delle

autorità, alla fine degli anni Sessanta, si determina

una spinta decisiva per l’elezione dell’underground

a unico spazio di esistenza della poesia non conven-

zionale per schiere di scrittori non ufficiali, mossi da

una ricerca artistica e etica, diretta da un lato verso

nuove forme di sperimentalismo verbale (come per

Verpa di A. Chvostenko e A. Volochonskij, promoto-

ri di una ricerca poetica e musicale vicina a quella

dei futuristi e, più tardi, per i Chelenukty di Erl´, che

traghettano l’esperienza dell’avanguardia degli an-

ni Venti sino a oggi), dall’altro attraverso l’abbando-

no all’alcol, all’alienazione o l’emigrazione a un di-

stacco dal modo di essere dell’homo sovieticus. Em-

blematico il caso del “parassita” Iosif Brodskij, pas-

sato nel corso degli anni Sessanta dall’ospedale psi-

chiatrico al lager, condannato al silenzio in patria e

invitato infine dalle autorità a lasciare il paese. Ac-

canto alla sua vicenda, l’invasione di Praga, l’arresto

dei pochi manifestanti sulla piazza Rossa e il conse-

guente giro di vite che dalla capitale si diffonde sino

a Leningrado, contribuiscono a tracciare una cesu-

ra fra l’epoca del disgelo e il ristagno. A Leningra-

do un ulteriore spartiacque specifico è rappresen-

tato nel 1970 dal suicidio, a soli trentun anni, del

poeta Aronzon, un avvenimento che segna la fine

di un’epoca e apre una fase di ripiegamento in se

stessi dei poeti non ufficiali (cap. III), determinan-

do inoltre una nuova immagine della città, pronta
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a esibire metamorfosi ma anche metastasi del pro-

prio mito: alle acque torbide fanno eco bassifondi e

cortili di memoria raskol´nikoviana, svelati dall’au-

tore soprattutto attraverso le istantanee verbali dei

poeti non-ufficiali (cap. IV). L’analisi di questa fe-

nomenologia poetica urbana getta un ponte verso la

realtà moscovita coeva, con le baracche di Cholin, la

sudicia quotidianità della lirica di Sapgir, il mondo

alcolizzato di Venedikt Erofeev.

Sotto l’immobile palude della superficie pulsa

tuttavia una vivace vita sotterranea caratterizzata,

come nota l’autore, da un cronotopo alternativo a

quello ufficiale: qui trovano spazio i poeti che di

giorno, nella Leningrado ufficiale, nascondono il

proprio volto dietro alle maschere di operai, guar-

diani, spazzini e fuochisti. Poeta rappresentativo

di questo sottosuolo è Krivulin che riallaccia l’e-

sperienza dell’underground alla vita clandestina dei

primi cristiani nelle catacombe. L’interesse per la

spiritualità, parallelismi tra i seguaci di una religio-

ne e i letterati (cap. VI), la scelta di motivi reli-

giosi e l’introduzione di reminiscenze testuali ali-

mentano la poesia di alcuni protagonisti dell’under-

ground, che si sentono investiti di un “apostolato”

della coscienza dissidente (p. 243).

Sporadiche e osteggiate restano le manifesta-

zioni “in superficie”: nello stesso anno della

Bul´dozernaja vystavka (1974) a Mosca – interrot-

ta dalle autorità con l’invio dei bulldozer – l’esposi-

zione alla Casa della cultura Gaz a Leningrado ve-

de la partecipazione di più di 52 artisti non uffi-

ciali. Questi spazi espositivi ‘rubati’ rappresenta-

no un’occasione per confrontarsi e per percepire

l’incontro-scontro generazionale interno alla stessa

cultura non ufficiale. Episodi peraltro rari, perché la

non scontata accondiscendenza delle autorità non

include la parola, come dimostra il vetro alla pre-

sentazione di un’antologia (cap. V) di poeti non uf-

ficiali nella cornice della stessa mostra di Leningra-

do. Appropriato dunque il titolo del capitolo, “L’a-

pologia del samizdat”, che si dimostra essere luogo

esclusivo della poesia underground: qui vivono pa-

rallele e speculari architetture sotterranee rispetto

alla superficie con almanacchi, convegni, seminari,

sino all’istituzione del premio letterario “Belyj”.

I frutti del samizdat riemergono negli anni Ot-

tanta (cap. VII) grazie ai diversi tentativi di pub-

blicazioni ufficiali. Le controverse vicende dell’e-

dizione dell’almanacco Krug mostrano il persisten-

te ostracismo delle autorità rispetto a creazioni al-

ternative: le incursioni censorie faranno slittare la

pubblicazione dal 1981 al 1985.

In questi anni di implosione dell’epoca sovietica –

ma anche della “seconda cultura” (cap. VIII) che da

essa è germinata – la transizione trova una delle vo-

ci più significative nei Mit´ki, ideali custodi quindi

della memoria dell’underground per il loro passa-

to umano e artistico, che si rivelano il trait d’union

con gli aref´evcy e i nuovi gruppi artistico-letterari

(in particolar modo moscoviti), nonché i creatori di

una nuova pagina del mito della città, destinata a

mutare nuovamente nome – e quindi “segni” – con

il referendum del 6 settembre 1991.

L’esaurimento dell’underground è trattato anche

nell’ultimo capitolo che offre inoltre interessanti

spunti di riflessione: dalla ricostruzione della co-

scienza che il “secolo di bronzo” – quello dell’under-

ground leningradese – della poesia russa ha di sé,

al rapporto tra le due capitali letterarie negli ultimi

quindici anni e alle diverse anime del postmoder-

nismo da esse prodotto. Pietroburgo offre infatti,

dal punto di vista dell’autore, un postmodernismo

“alla ‘leningradese”’, caratterizzato da una strategia

“che avvicina i miti e i topoi di diverse poetiche su

un piano dialogico” (p. 359).

In appendice sono riportati gli indici delle princi-

pali antologie e riviste non ufficiali. Vale spendere

un’ultima parola sulle traduzioni delle poesie (che

non è possibile per ragioni di spazio qui esamina-

re) che hanno il merito di aver presentato esempi

di una tradizione letteraria ancora poco conosciuta

se non per i suoi protagonisti più noti, di averla in-

serita in un contesto di ricostruzione storico-critico

e di averne dato in molti casi un’interpretazione

puntuale.

Laura Piccolo

Il romanzo della libertà, Vasilij Grossman tra i clas-

sici del XX secolo, a cura di G. Maddalena e P. Tosco,

Rubbettino, Soveria Mannelli (Cz) 2007

L’opera di Vasilij Semenovič Grossman è stata a

lungo una delle vittime della repressione sovietica.
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L’opera più della persona. Se infatti lo scrittore non

affrontò mai arresti, gulag o violenze fisiche, l’ostra-

cismo che subı̀ negli ultimi anni della propria vita

provocò per lunghi anni una sorta di morte intel-

lettuale, dapprima contemporanea e poi successi-

va alla morte fisica. Negli anni, lentamente e con

difficoltà, la sua opera è riuscita a sollevarsi dalla

fredda tomba in cui era stata relegata, a essere ri-

scoperta e studiata con sempre maggiore interesse,

sospinta anche da alcuni eventi decisivi (il ritrova-

mento del manoscritto di Žizn´ i sud´ba [Vita e de-

stino]; l’apprezzamento di grandi intellettuali mon-

diali, come Heinrich Böll; il forte sostegno delle co-

munità ebraiche). Questa onda lunga, dopo aver

attraversato il continente americano e quello euro-

peo (ultimo grande innamorato è quello spagnolo;

in Russia, invece, l’onda ha provocato solo timidi

spruzzi. . . ), è finalmente giunta anche in Italia. Mo-

tore di questa rinascita (o nascita?) degli studi gross-

maniani è il Centro studi Vita e destino, istituito dal

Centro culturale Pier Giorgio Frassati di Torino. For-

mato da studiosi (e ci tengo a sottolineare, anche

e soprattutto da “giovani” studiosi) mossi non solo

da un comune interesse per l’opera di Vasilij Gross-

man, ma anche da una vera e propria urgenza divul-

gativa, nasce (cito dal sito <www.grossmanweb.eu>)

“dall’esperienza di una mostra e di un convegno in-

ternazionale dal titolo Vita e destino. Il romanzo del-

la libertà e la battaglia di Stalingrado che si sono

svolti a Torino nei mesi di dicembre 2005, gennaio

e febbraio 2006”, proseguendo poi la sua opera con

l’esportazione della mostra dedicata a Grossman e

alla Stalingradskaja bitva a Buenos Aires, Mosca,

Monaco di Baviera fino a Gerusalemme, e con un

secondo convegno, tenutosi nell’arco di tre giorni

nel febbraio 2009, con la partecipazione di numero-

si e rinomati studiosi di caratura mondiale (V. Stra-

da, Fel´dman, Berelowitch, Graybosch, F. Malcovati,

Kasatkina, Nizza, per citarne alcuni).

Di pari passo, il Centro Studi Vita e Destino ha

svolto una notevole attività editoriale, partecipando

alla pubblicazione italiana della splendida biografia

di John e Carol Garrard (Le ossa di Berdičev, Mila-

no 2009), riconosciuta come la più importante ope-

ra biografica su Vasilij Grossman, e contribuendo

anche alla pubblicazione, con Rubbettino nel 2007,

degli atti del convegno da cui ha origine il centro

studi stesso.

Il libro rappresenta il primo esemplare italiano di

lavori collettanei su Vasilij Grossman. Coscienti di

questo aspetto pionieristico, i due curatori (Giovan-

ni Maddalena, ricercatore di filosofia teoretica pres-

so l’Università del Molise, e Pietro Tosco, oggi dot-

torando in letterature straniere presso l’Università

di Verona ma, al momento della pubblicazione degli

atti, fresco di laurea) propongono un apparato criti-

co di tutto rispetto per facilitare la ricezione dei con-

tributi, dando prova di grande professionalità. Da

segnalare, oltre alla prefazione di Michele Rosboch,

presidente del Centro Frassati, il breve messaggio di

Claudia De Benedetti, consigliere nazionale dell’U-

nione comunità ebraiche italiane, dall’emblematico

titolo “La lezione della memoria”.

Tornando all’apparato critico, oltre a un’introdu-

zione (pp. 3-10) capace di mettere in risalto i no-

di focali degli articoli contenuti e di fornire un ven-

taglio molto ampio di letture e interpretazioni del-

l’opera grossmaniana, i curatori propongono una

nota biografica, una nota storica e una bibliografia

essenziale.

La nota biografica (pp. 13-26) è molto esaurien-

te, e ricostruisce dettagliatamente le vicende di vita

dello scrittore, dalla nascita (a Berdičev nel 1906) in

una famiglia di mercanti ebrei non credenti (motivo

per cui Grossman non riceve un’educazione religio-

sa e si esprime sempre in russo, ignorando comple-

tamente l’yiddish); passando per la gioventù, carat-

terizzata da una formazione scientifica e dal nasce-

re della vocazione letteraria; giungendo all’ingres-

so nella letteratura ufficiale, con la benedizione di

Gor´kij; ai terribili anni della guerra, durante i quali

perde l’amata madre ma acquista una grande fama

in patria con i suoi reportage dal fronte, e in par-

ticolare da Stalingrado; al dopoguerra, segnato da

grandi difficoltà legate al clima antisemita degli ul-

timi anni staliniani e alla “conversione”, ovvero alla

messa in discussione delle radici dell’esperienza so-

vietica, che sfocia infine nella scrittura di Vita e de-

stino (continuazione “convertita” di Za pravoe delo

[Per una giusta causa]), il grande romanzo su Stalin-

grado che rappresenta con ogni probabilità il vertice

dell’opera di Grossman, e di Vse tečet [Tutto scorre],
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povest´ di straordinaria fattura in cui vengono attra-

versate le sciagure del “tempo sovietico”, dai gulag al

holodomor per risalire, con il piglio dello storico (o

forse del filosofo della storia), fino alla radice stessa

dello stato sovietico, a Lenin e a Stalin; terminando,

infine, con le ultime vicissitudini, le calunnie, il ri-

fiuto di pubblicare, la confisca dei manoscritti e la

morte, nel 1964.

A seguire, o meglio a completare la nota biografi-

ca, vi è un’interessantissima nota storica (pp. 27-30)

relativa alle peripezie che hanno portato alla pub-

blicazione del romanzo Vita e destino, una nota utile

non solo a ricostruire le avventurose fasi della pub-

blicazione, ma anche a rendere il clima storico e le

difficoltà di pubblicazione che hanno attraversato

gli anni a cui si riferiscono gli eventi.

La bibliografia essenziale (pp. 271-302) è più che

essenziale. Vi si ritrovano tutte le edizioni degli

scritti di Grossman in russo, oltre a monografie, sag-

gi e articoli in sei lingue e l’elenco delle traduzioni

italiane delle opere dello scrittore russo aggiornato

all’anno di pubblicazione.

Tale eccellente apparato permette anche ai neo-

fiti di affrontare i saggi contenuti con tutti i mezzi,

diretti e indiretti, per avere una piena consapevo-

lezza delle vicende umane dell’autore e dei conte-

nuti della sua opera. E i saggi stessi, firmati da al-

cune delle penne più importanti della slavistica na-

zionale e internazionale, affrontano l’argomento da

diversi punti di vista (letterario, filosofico, linguisti-

co), cercando di sciogliere il bandolo della matas-

sa provocata dal difficile connubio tra la mole di

contenuti dell’opera di Grossman e la scarsa con-

siderazione che la stessa ha avuto, non riuscendo

purtroppo a volte a evitare di ritornare, in diver-

si saggi, sulla stessa citazione (esemplare, a tal ri-

guardo, è la scena di Vita e Destino del colloquio tra

l’obersturmbannführer Liss e il bolscevico Mostov-

skoj in cui viene proposto il “blasfemo” paragone tra

nazismo e comunismo: la scena viene citata in ben

otto saggi su dodici. . . ).

Ciò nonostante, e comprendendo anche la diffi-

coltà di affrontare un tema ancora da sviscerare, gli

articoli contenuti rappresentano un’antologia criti-

ca di prim’ordine. Il livello generale degli articoli

è elevato, e alcuni in particolare meritano di esse-

re menzionati: il lungo lavoro di Adriano Dell’Asta

(pp. 41-68), ad esempio, parte dall’opera di Gross-

man e dal paragone tra nazismo e comunismo per

poi prendere le forme di un grande affresco sul to-

talitarismo, che chiama in causa Hannah Arendt; i

saggi filosofici, e in particolare quello di Maddalena

(pp. 251-264) sulla filosofia teoretica di Grossman

(ma quello di Giuseppe Riconda sulla “religione” di

Grossman, alle pp. 221-250, non è da meno), per-

mettono di tirare le fila dei discorsi messi sul tavolo

dagli articoli che li precedono, affrontando il pro-

blema chiave della libertà (concetto basilare nella

seconda fase della produzione dello scrittore) nel-

le sue sfaccettature filosofiche, nelle sue origini e

nei suoi esiti, apparentemente nichilisti (“Quando

l’uomo muore, con la vita finisce anche la libertà”,

p. 258) e in realtà definiti nella formula dell’inestin-

guibile “umano nell’umano” (p. 260); interessan-

ti, poi, gli articoli che mettono in rapporto Gross-

man con la tradizione delle lettere russe (a parere

di chi scrive, invece, i richiami con Orwell descritti

da Frank Ellis alle pp. 175-198 sono un po’ troppo

generici e francamente forzati), soprattutto gli arti-

coli di Aucouturier sulla filosofia della storia tolsto-

jana in confronto con quella grossmaniana, e quel-

lo di Lazar Lazarev, capace non solo di polemizzare

con molti dei suoi colleghi riguardo al rapporto tra

Tolstoj e Grossman (un luogo comune pubblicisti-

co trito e ritrito, p. 211, trattandosi più che di un

“influsso”, di un legame “a livello capillare, artistica-

mente molecolare”, p. 213) e quello dello scrittore

di Berdičev con Čechov (per la verità ben analizzato

anche da Sarnov) ma anche di rilevare con grande

lucidità la ben più difficile relazione tra Grossman e

Dostoevskij, tramite poche, illuminanti frasi.

Un plauso a parte merita l’articolo di Anna Bono-

la, unica linguista nel novero degli autori. Il suo lun-

go articolo (pp. 89-127) ha il pregio di cogliere nel-

la lingua e nelle scelte stilistiche di Grossman il suo

“dissenso linguistico”, ovvero la trasposizione stili-

stica dei mutamenti di posizione che tanto aveva-

no messo in crisi l’autore e che ne hanno informa-

to l’ultima parte della sua produzione. Il tutto vie-

ne fatto tramite l’analisi e la contrapposizione tra

il discorso totalitario (cui antonomasia è lo slogan

ne boltaj!, “non ciarlare!”), caratterizzato dalla limi-
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tazione dell’enunciabile, e il discorso antitotalita-

rio, che trova nel dialogo sincero la sua espressione

massima.

In generale, si può rimproverare agli autori di aver

scarsamente preso in considerazione l’attività lette-

raria di Grossman precedente la “conversione” e di

aver approfondito Vita e Destino a tal punto, che an-

che Tutto scorre, opera di livello elevatissimo, ne è ri-

masta schiacciata; cosı̀ come, a voler cercare il pelo

nell’uovo, si può biasimare la scarsa attenzione de-

dicata dai curatori alle traduzioni dall’inglese, che

risultano abbastanza farraginose e pesanti da legge-

re (“Altre storie, infine, coinvolgono amici e paren-

ti della famiglia Šapošnikov, come il direttore [. . . ],

il militare al fronte, quello che cerca di organizzare

[. . . ] e quella che è trasportata. . . ”, p. 165; “Que-

sto, come Černecov osserva, è davvero una ‘terra

di lupi”’, p. 185; o, ancora, il mantenimento della

sintassi inglese: “La responsabilità morale è distrut-

ta. ‘Delitto e consiglio’ sostituiscono ‘delitto e casti-

go’. Davvero la stessa nozione di delitto è diventata

ridondante”, p. 186).

Tolti i dettagli, nel complesso il libro rappresenta

la posa della prima pietra della critica grossmaniana

in Italia, e non può non essere accolto con grande

soddisfazione non solo dallo slavista, ma in genera-

le dall’intellettuale, cui è restituito un profilo esau-

riente dell’opera di quello che ormai a livello inter-

nazionale viene considerato uno dei maggiori scrit-

tori del Novecento. E che finalmente in Italia trova

l’attenzione che merita, grazie anche agli sforzi del

Centro studi Vita e destino che, a mio modesto pa-

rere, hanno preparato il terreno alla nuova edizione

del romanzo, tradotto magistralmente da Claudia

Zonghetti per Adelphi e uscito nel novembre 2008,

che per la prima volta in Italia propone la traduzio-

ne della versione integrale del romanzo, e che, final-

mente, riscuote il successo di pubblico che un’ope-

ra come quella di Vasilij Grossman indubbiamente

merita.

Andrea Gullotta

T. Kataeva, Anti-Achmatova, Euro-Info, Moskva

2007

Nell’estate del 2007, la casa editrice Euro-Info ha

pubblicato questo libro, immediatamente diventato

non soltanto un best seller, ma l’edizione più “scan-

dalosa” dell’anno. L’opera resta ancora in testa al-

le classifiche di vendita dopo più di un anno dalla

pubblicazione, un evento alquanto inconsueto per

una monografia letteraria. Anti-Achmatova di Ta-

mara Kataeva è uno studio paradossale e polemi-

co sul primo nome femminile di grande rilievo nella

storia della letteratura russa: poetessa e profetessa,

erede di Puškin, la Dante del suo tempo, incarna-

zione del destino della Russia nel ventesimo secolo,

“Anna di tutte le Russie”.

Anti-Achmatova si articola in una raccolta di testi-

monianze sull’Achmatova alla maniera del Puškin

nella vita di Vikentij Veresaev, con la differenza che

in questo caso gli estratti della letteratura memoria-

listica sono corredati da copiosi commenti dell’au-

trice. Il volume, in tutti i suoi ottanta capitoli e 765

pagine scritte dalla Kataeva, vuole mostrare al let-

tore come nacque e si sviluppò il mito dell’Achma-

tova, mito che, secondo l’autrice, non fu altro che

la campagna promozionale di maggior successo del

ventesimo secolo.

Obiettivo principale dell’argomentazione della

Kataeva è provare che l’Achmatova dedicò tutta la

sua vita alla consapevole e deliberata costruzione

della propria biografia e del proprio culto e che, gra-

zie a quest’artificio, riuscı̀ a occupare una posizio-

ne di assoluta preminenza nella letteratura russa del

XX secolo. In parte Tamara Kataeva è riuscita nel

suo intento, nella misura in cui le citazioni, rac-

colte da fonti note e pubblicate da tempo (la mag-

gior parte delle citazioni di Anti-Achmatova provie-

ne dalle memorie di Lidija Čukovskaja, Michail Ar-

dov, Anatolij Najman, Faina Ranevskaja, Nadežda

Mandel´štam ed Emma Gerštejn), dimostrano in al-

cuni casi come l’immagine dell’Achmatova che Ka-

taeva vuole mostrarci abbia in effetti poco a che ve-

dere con quella comunemente accettata dalla criti-

ca e dalla cultura contemporanee: martire e vittima,

sopravissuta alle repressioni di Stalin e al decreto di

Ždanov, aristocratica ed erede della cultura del se-

colo d’argento, patriota che rifiutò l’emigrazione e

scrisse “sono stata con il mio popolo”.

Tuttavia, la costruzione di una propria immagine

pubblica da parte dell’Achmatova è stata già oggetto

di uno studio di stampo post-strutturalista di Alek-
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sandr Žolkovskij (Anna Achmatova: cinquant’anni

dopo, 1996, articolo che Kataeva sostiene di aver

letto soltanto dopo la pubblicazione del suo anti-

libro), che ha inteso documentare come l’immagine

dell’Achmatova rappresenti l’altra faccia della me-

daglia del totalitarismo staliniano. Secondo lo stu-

dioso russo, da tempo trapiantato negli Stati uniti,

Achmatova condivideva con il regime le basi cultu-

rali, psicologiche e sociali della tecnologia del po-

tere. Il saggio di Žolkovskij conferma che l’Achma-

tova controllava meticolosamente tutte le pubblica-

zioni che la riguardavano, bandiva dalla sua cerchia

chiunque manifestasse il sia pur minimo disaccor-

do con i suoi giudizi, bollava con termini dispregia-

tivi gli studiosi intenti a studiare le sue opere e pre-

scriveva il modo con cui i posteri avrebbero dovuto

onorarla. Questo suo comportamento rassomiglia

alle strategie del potere sovietico e suggerisce un pa-

rallelo con il culto della personalità di Stalin. Le ra-

dici di ciò sono da individuarsi, secondo Žolkovskij,

nella cosiddetta “sindrome di Stoccolma”, condizio-

ne psicologica in cui la vittima tende ad assume-

re il sistema di valori del suo oppressore. In que-

sta interpretazione il sistema totalitario crea, anche

nel comportamento dell’oppositore al regime, una

forma latente di totalitarismo.

Mentre Žolkovskij incentra l’analisi del culto del-

la personalità dell’Achmatova e la sua smitizzazione

sull’analisi semiotica del comportamento quotidia-

no come categoria storico-psicologica di Jurij Lot-

man, i rimproveri della Kataeva riguardano esclusi-

vamente la morale della protagonista del suo libro.

L’autrice accusa la poetessa di essere stata una cat-

tiva madre e moglie. In ogni pagina del suo anti-

libro, Kataeva definisce l’Achmatova ignorante e bu-

giarda, “una stracciona sporca e squilibrata”, l’ac-

cusa del tradimento del figlio e degli amici e am-

mette che, fosse stato per lei, le avrebbe vietato di

scrivere poesie. Contrapponendola agli altri poe-

ti della sua generazione (in particolare a Pasternak,

Mandel´štam, Cvetaeva) Kataeva rileva come que-

sti ultimi, pur avendo sofferto più dell’Achmatova,

non tendevano costantemente a porre l’accento sul-

le sofferenze subite per far crescere l’ammirazione

nei propri confronti. Inoltre, l’autrice afferma che

Anna Achmatova “si è collocata da sola nel novero

dei grandi poeti (“Noi quattro”, il verso dell’Achma-

tova riferito a Mandel´štam, Cvetaeva, Pasternak e a

sé stessa, è più volte ripetuto dalla Kataeva), ma nes-

suno dei suoi grandi contemporanei la considerava

tale”.

Kataeva rinfaccia principalmente ad Achmato-

va le aspirazioni e i tratti caratteriali: la brama

di ottenere gloria mondiale, l’ambizione di veder-

si assegnato il premio Nobel, la pigrizia, l’egoismo,

il rancore, il disprezzo verso le persone, la cat-

tiva conoscenza delle lingue straniere dalle quali

traduceva.

Riportiamo soltanto un piccolo frammento dei

commenti indignati dell’autrice di Anti-Achmatova,

messi in grassetto, forse, per rimarcare la sua indi-

gnazione nei confronti della poetessa, o forse per in-

dicare – se ciò fosse stato possibile – la giusta strada

da percorrere all’Achmatova:

Tutti esaltavano l’atto eroico dell’Achmatova. Ma dov’è
questo eroismo? Viva e vegeta, non è mai stata imprigio-

nata. Perdeva soltanto i mariti, ex o altrui. Non ha combat-

tuto, non è restata a Leningrado durante l’assedio. Non ha

recitato davanti ai soldati dell’armata rossa. Eludeva i do-
veri, si arrabbiava, [il tempo di guerra l’]ha passato ubriaca

nel letto con un’amica. Ostentava i cappelli che le erano

stati regalati. Per un certo tempo non l’hanno pubblicata, è

vero; ma era lei che non scriveva. Non scriveva perché pen-

sava che non sarebbe stata pubblicata e non provava l’im-

perativo spirituale di scrivere. Tutto questo, anche se con

una forzatura, si può forse chiamare eroismo. Al contrario,

altri sarebbero stati pubblicati, ma ugualmente non scris-

sero. La questione non è poi cosı̀ univoca, sebbene non as-

somigli troppo all’autentico eroismo. Non ha firmato lette-

re di protesta e neppure ha taciuto dimostrativamente. Ha

scritto lodi sperticate a Stalin, questo è certo. Anche ciò le

viene talvolta attribuito come un atto eroico. [. . . ] Il suo

unico figlio è stato incarcerato per un totale di 14 anni e se

questa è un’impresa eroica, l’eroismo dell’Achmatova so-

miglia a quello di un personaggio misto di Pavlik [Morozov

e Aleksandr] Matrosov, che avrebbe ostruito la feritoia delle

fortificazioni con il corpo del proprio padre. Non sappia-

mo quali possano essere i sentimenti filiali di questo ibrido;

ma nell’Achmatova di sicuro qualcosa non andava nel suo

amore verso il figlio.

Come si vede dalla citazione, la Kataeva innalza le

debolezze umane dell’Achmatova all’archetipo uni-

versale dei sette vizi capitali. Oltre alle testimonian-

ze sull’Achmatova, nel testo sono inseriti brani di

lettere di Čechov e di Pasternak, evidentemente per

puntellare le ragioni della pessima opinione che ha
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l’autrice nei riguardi della poetessa. La cosa che ac-

comuna queste fonti è l’evidente circostanza che es-

se non hanno nulla a che fare con Anna Achmatova:

Čechov funge da modello di bontà, mentre le let-

tere di Pasternak alla moglie illustrano, secondo il

pensiero della Kataeva, come i mariti amino le mo-

gli buone, mentre Achmatova era pigra e una cattiva

madre, motivi per i quali gli uomini non l’amavano.

Nel libro sono presenti molteplici assurdità di

questo tipo oltre a numerosi altri errori (che, per

motivi di spazio, non è possibile qua passare in ras-

segna), le citazioni riportate in Anti-Achmatova so-

no estrapolate dal loro contesto e la Kataeva non

le ha controllate, cercando invece di volgerle a so-

stegno della propria ipotesi. Inoltre, la struttura

del libro è assai fragile e soffre altresı̀ dalla reiterata

ripetizione delle stesse citazioni.

Nonostante l’ampio materiale raccolto, non si

può definire Anti-Achmatova uno studio scientifico,

giacché i commenti della Kataeva, pur essendo tal-

volta arguti e fondati, non sono mai obiettivi: sono

deliberatamente escluse dal libro le citazioni carat-

terizzanti l’Achmatova in maniera positiva e l’autri-

ce interpreta anche testimonianze intrinsecamente

neutrali come negative nei confronti dell’Achmato-

va, fino a farsi prendere più che da un feroce di-

sprezzo, da un autentico odio verso l’oggetto del suo

studio. Anti-Achmatova è quindi l’espressione di un

odio e di un’isteria che non hanno nulla a che fa-

re con la riflessione scientifica (nell’intervista con-

cessa alla trasmissione Shock culturale della radio

Eco di Mosca, l’autrice ha dichiarato, infatti, di esse-

re laureata in difettologia – si occupa cioè di distur-

bi del linguaggio – e di essere priva di competenze

specifiche in campo letterario) o con la ricerca della

verità sulla poetessa.

L’errore più grave della Kataeva è che, nonostan-

te l’ampia bibliografia, da cui si evince che l’autri-

ce ha letto abbastanza sulla protagonista della sua

opera, ella tralascia un momento molto importan-

te. Si tratta di uno di quei casi in cui biografia e

opera non sono concepibili l’una senza l’altra: l’A-

chmatova, in qualità di erede dei simbolisti, tende-

va a far coincidere la propria vita e le proprie opere,

nonché di utilizzare queste ultime a scopi autopro-

mozionali (aspetto recentemente esplorato in Crea-

ting Life: The Aesthetic Utopia of Russian Moderni-

sm, a cura di Irina Paperno e Joan Grossman, Stan-

ford 1994, oltre agli studi – in russo – di demistifica-

zione di Puškin di Andrej Sinjavskij-Terc Passeggiate

con Puškin, Londra 1975 e ai lavori di Boris Groys

sul discorso “totalitario” nel suo Lo stalinismo ov-

vero l’opera d’arte totale, Torino 1988). Tentando di

smascherare il mito dell’Achmatova, Kataeva si per-

de lungo gli ottanta capitoli, concentrandosi su ma-

teriali che non hanno relazione alcuna né con la vi-

ta, né con le opere della poetessa, come per esempio

il capitolo sulla menopausa dell’Achmatova.

In definitiva, l’esperimento di critica letteraria

“casereccia” tentato dalla Kataeva nel suo anti-libro,

dimostra come l’Achmatova e gli altri scrittori del

suo secolo non abbiano bisogno di avvocati difen-

sori della loro morale, ma di uno studio libero da

preconcetti ideologici e di critica letteraria. Si spe-

ra che Anti-Achmatova possa servire da stimolo ad

altri critici letterari per svolgere un lavoro di questo

tipo.

Tat´jana Korneeva

A. Niero, L’arte del possibile. Iosif Brodskij poeta-

traduttore di Quasimodo, Bassani, Govoni, Fortini,

De Libero e Saba, Cafoscarina, Venezia 2008

Non solo poeta, ma poeta-traduttore. Un aspetto

spesso trascurato, e per certi autori forse trascura-

bile, ma che è esperienza letteraria fondamentale in

Iosif Brodskij, anche se diversa nella sostanza nelle

due fasi della sua biografia, ovvero prima e dopo l’e-

migrazione dall’Unione sovietica. Il pregio origina-

rio del lavoro di Alessandro Niero è insito proprio in

questa riaffermazione. Con acume e certosina pre-

cisione l’autore ci offre uno spaccato emblematico

di versioni poetiche italiane del Brodskij “sovietico”,

ovvero prodotte prima del 1972. Si tratta di quello

scorcio biografico in cui il poeta “non ufficiale” so-

pravvive in patria come traduttore letterario, soprat-

tutto dall’inglese, lingua che frequenta sin da giova-

nissimo, ma anche dal polacco che apprende da au-

todidatta, e dall’italiano, di cui è all’epoca pressoché

digiuno. La “riproduzione” russa dei poeti italiani

in questione, da Quasimodo a Saba, è resa possibile

per Brodskij dal podstročnik [la traduzione interli-

neare], una versione intermedia “di servizio” affian-
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cata all’originale. È una pratica del tradurre poe-

sia che trova particolare diffusione in epoca sovieti-

ca, soprattutto in un momento storico-culturale co-

me quello del dopo Stalin. Nella sua introduzione,

A. Niero opportunamente ribadisce l’attenzione ri-

volta in Urss alle letterature straniere e alle tradu-

zioni letterarie negli anni Cinquanta-Sessanta, pe-

riodo in cui è interesse diretto della dirigenza di

partito incentivare una condivisione multicultura-

le e sovranazionale dell’ideologia. In tal senso, Io-

sif Brodskij pressoché reietto come poeta, alla fine

degli anni Sessanta si inserisce in veste di tradut-

tore in un canale privilegiato dell’editoria sovietica.

Il primo poeta italiano che incontra Brodskij è Sal-

vatore Quasimodo, di cui Niero analizza nel primo

capitolo le versioni della Lettera e di Ai quindici di

Piazzale Loreto. Come sottolinea l’autore, la presen-

za di Quasimodo in Unione sovietica è importante

sin dalla seconda metà degli anni Cinquanta, gra-

zie anche a poeti-traduttori quali L. Martynov e B.

Sluckij, ma la sua affermazione è piena alla fine de-

gli anni Sessanta, quando nel 1968 E. Solonovič gli

dedica ampio spazio nella sua raccolta antologica

Ital´janskaja lirika. XX vek [Lirica italiana. XX se-

colo]. Quasimodo risulta essere uno dei poeti ita-

liani preferiti da Brodskij, tanto che Niero a conclu-

sione delle analisi dei due testi tradotti indugia con

ulteriori considerazioni sui momenti di contatto tra

Brodskij e il poeta di Ed è subito sera. Sin da que-

sto primo capitolo è chiaro lo schema con cui Nie-

ro struttura il discorso anche nei successivi dedicati

agli altri cinque poeti: l’attenzione sull’analisi filolo-

gica delle traduzioni è ravvivata dalla premessa sul-

la ricezione degli autori italiani in questione in Urss,

per essere poi seguita dalla ricerca di spunti di ri-

flessione sulle eventuali interferenze e influenze di

poeti e traduzioni nella lirica brodskiana. Ad esem-

pio, nel primo capitolo, è quanto mai significativo il

recupero che Niero fa del ruolo di Boris Sluckij (an-

ch’egli traduce Quasimodo) nell’attività giovanile di

Brodskij poeta e traduttore.

Nei tre capitoli successivi, che costituiscono

idealmente la prima e più variegata parte del li-

bro, l’autore sofferma la sua attenzione ancora sul-

le vicissitudini storico-editoriali e sulle motivazioni

ideologiche che in Urss hanno condotto alla ribal-

ta la poesia italiana figlia della Resistenza partigia-

na. Se ne deduce che Brodskij spesso traduce in

questo periodo su commissione, per lavoro, e an-

che per questo motivo le versioni da Giorgio Bas-

sani (I giocatori), Corrado Govoni (“Ho bisogno di

piangere, ma non posso. . . ”), Franco Fortini (Coro

di deportati ed Europa), nonché da Libero De Libero

(Per gli uccisi alle Fosse Ardeatine. . . ), sono da consi-

derarsi occasionali. Si tratta di poeti “minori” con

cui Brodskij non ha confidenza, né molta affinità,

ma è proprio qui che la sua vena di traduttore di-

mostra un grande eclettismo e tende a cristallizzar-

si come virtù linguistica in lotta con la spontanea

inclinazione poetica. Quelle di Brodskij non sono

versioni scontate e aderenti all’originale. Lasciano

è vero perplessi certe scelte traduttive tutt’altro che

sobrie; le deviazioni (a volte svarioni) sono seman-

ticamente rilevanti, come con Bassani, in altri casi

palesi dal punto di vista formale (metrico, strofico,

fono-lessicale), come ad esempio in Chor izgnanni-

kov [Coro degli esiliati] di Fortini, tanto da portar-

ci a pensare che la brodskiana traduction-recréation

[traduzione-rifacimento], secondo la definizione di

E. Etkind, somigli più a una “ambigua” esperien-

za letteraria, che sfuma pericolosamente i contorni

“artigianali” del tradurre. Non può tuttavia che re-

stare sospeso qualsiasi giudizio definitivo su Brod-

skij traduttore dall’italiano; quello del testo inter-

medio da rielaborare è oggettivamente una variabile

tutt’altro che trascurabile. Emblematico è il caso di

Pamjati ubitych v Adreatičeskich katakombach [Alla

memoria degli uccisi alle Fosse Adreatine] versione

da Libero De Libero, che Niero restituisce a Brod-

skij e che non va quindi attribuita come in passato a

Evgenij Solonovič (quest’ultimo ne ha dato confer-

ma); in questa lirica, di non facile interpretazione

e traduzione, esce ridimensionato il valore civile e

storico dell’evento narrato e come ci fa notare Nie-

ro, spicca non solo lo svarione delle Fosse Adreatine

(che evoca un “Adreatiche”), ma anche la serie di

discordanze con l’originale sul piano della resa se-

mantica, tanto da far dubitare dell’adeguatezza del

podstročnik.

La seconda ideale parte del libro si concentra in-

teramente su Umberto Saba, ultimo poeta preso in

analisi nel libro e tradotto in modo più sostanzioso
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da Brodskij. La ricezione in Urss di Saba è significa-

tiva e ben documentata da Niero: già nel 1958 appa-

re una versione per mano di N. Zabolockij, mentre

del 1974 esce la raccolta di 130 liriche tradotte Kni-

ga pesen [Il canzoniere], dove Brodskij, già in esilio

e “persona non grata” in patria, non compare tra i

traduttori, ma è celato dietro N. Kotrelev, che funge

da suo prestanome. Niero si sofferma anche sul pri-

mo “incontro” di Brodskij con il poeta triestino, che

risale al 1968 quando E. Solonovič contattò il poeta

leningradese per alcune traduzioni di Saba.

Da Autobiografia a Lettera sino alle cosiddette

versioni “ritrovate” (ufficialmente attribuite a Kotre-

lev), come Più soli o Mezzogiorno d’inverno, sono

molti i passaggi interessanti di Brodskij traduttore

di Saba, un confronto che passa anche attraverso

le forme del sonetto e che Niero rende più comple-

to chiamando in causa le versioni di altri traduttori.

A impreziosire il discorso su Saba, è l’ultimo sotto-

capitolo dedicato a una versione inedita di Ritrat-

to della mia bambina (in Brodskij Portret moej de-

vočki); una ritrovamento significativo, oltre che cu-

rioso, con cui Niero porta a quattordici il numero

totale delle versioni di Brodskij da Saba.

Nonostante l’attenzione particolare rivolta al

poeta triestino, e pur considerando le scelte forma-

li ricorrenti nelle altre versioni brodskiane (l’uso o

meno di rime, strofe corrispondenti, o l’uso del me-

tro – spesso giambico), non ci sono sufficienti ele-

menti sistematizzanti per determinare una strate-

gia traduttiva univoca di Brodskij dall’italiano. Resta

l’invito alla lettura paziente dell’analisi circostan-

ziata di ogni singola versione, per calarsi di volta in

volta nella pratica del tradurre. Un pensiero finale

va speso per la lunga prefazione, in cui Niero oltre a

dare una visione completa di Brodskij traduttore ci

offre, soprattutto per bocca del poeta, una serie di

profonde osservazioni di assoluta attualità e utilità

sulla traduzione, quell’atto di civiltà che è “comune

denominatore spirituale” capace di animare tra loro

differenti culture.

Marco Sabbatini

M. Maurizio, “Bespredmetnaja junost´” A. Eguno-

va: tekst i kontekst, Izdatel´stvo Kulaginoj-Intrada,

Moskva 2008

Nel luglio del 2008 Massimo Maurizio pubblica in

lingua russa e per la piccola casa editrice mosco-

vita Kulaginoj-Intrada il libro “Bespredmetnaja ju-

nost´” A. Egunova: tekst i kontekst [“La giovinezza

astratta” di A. Egunov: testo e contesto], facilmen-

te ordinabile on line all’indirizzo <http://www.

intrada-books.ru/maurizio/massimo_bib.html>.

Si tratta della prima edizione in volume singolo

della seconda e definitiva redazione del poema Be-

spredmetnaja junost´ di Andrej Egunov, composto

tra il 1918 e il 1933 e successivamente rielaborato

dall’autore tra il 1933 e il 1936. Già apparso sul-

le pagine della rivista Moskovskij nabljudatel´ nel

1991 grazie a N. Kazanskij e presente nella Sobranie

proizvedenij Andreja Nikoleva (A.N. Egunova) [Rac-

colta delle opere di Andrej Nikolev (A.N. Egunov)]

curata nel 1993 da G. Morev e V. Somsikov, il te-

sto è qui pubblicato e solo parzialmente emenda-

to sulla base del manoscritto conservato nell’archi-

vio personale di V. Somsikov, nel quale il curatore ha

avuto modo di lavorare, riuscendo anche ad acce-

dere a materiali inediti tratti dalla corrispondenza

di Egunov. Il contesto letterario e culturale cui il ti-

tolo del volume fa riferimento e nel quale il poema

si inserisce è invece quello della cosiddetta estetica

leningradese del periodo compreso tra la fine degli

anni Venti e l’inizio degli anni Trenta, intesa, come

d’obbligo, all’interno della più ampia cornice inter-

pretativa rappresentata dal concetto di testo pietro-

burghese. L’intento esplicito di Massimo Maurizio

consiste infatti nel tentativo, a mio avviso perfetta-

mente soddisfatto, nonostante la brevità del volu-

me, di definire il significato del poema e il ruolo del

suo autore all’interno di tale panorama letterario e

culturale.

Noto agli specialisti russi di letteratura greca e la-

tina come filologo e innovativo traduttore e a non

molti ricercatori sia russi che stranieri come poeta

e romanziere, Andrej Egunov è un personaggio so-

lo apparentemente minore della scena intellettuale

di quell’epoca. Se per un verso egli contribuisce a

mantenere viva nel corso degli anni Venti in Unione

sovietica la tradizione letteraria e poetica prerivolu-
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zionaria, per un altro negli anni Sessanta è anche

uno dei pochi sopravvissuti testimoni di una linea di

sviluppo della letteratura russa altrimenti destinata

all’oblio. Egunov e la sua opera costituiscono infat-

ti un importante legame tra un passato apparente-

mente sepolto e una contemporaneità che, a molti

decenni di distanza, ne riscopre il valore e il signifi-

cato. Amico ed estimatore non solo della poesia di

Konstantin Vaginov, ma anche di Michail Kuzmin,

Egunov è secondo Gleb Morev uno degli ultimi rap-

presentanti della generazione degli umanisti pietro-

burghesi, nonché un influente autore appartenente

a quella che Tat´jana Nikol´skaja definisce nemagi-

stral´naja linija [linea secondaria] della tradizione

letteraria novecentesca russa.

Cresciuto in una famiglia della piccola e decadu-

ta nobilità di provincia, già per la sua vicenda bio-

grafica Egunov si presenta come un campione asso-

lutamente rappresentativo dei drammatici anni che

egli si trova a vivere. Tra il 1905 e il 1913 studia a

San Pietroburgo, dapprima presso l’Istituto Tenišev,

quindi filologia classica e slava all’università. Inizia

la sua attività accademica e di traduttore nel 1923

con la pubblicazione delle Leggi di Platone in rus-

so, ma è costretto ad abbandonare l’università per

tenere corsi di lingua tedesca nelle rabfak. Nella se-

conda metà degli anni Venti forma, insieme a A. Bol-

dyrev, A. Dovatur e A. Michankov, come lui giova-

ni filologi e studiosi di letterature classiche, il grup-

po Abdem, con l’obiettivo di occuparsi dei classici

della letteratura greca, letti su antiche edizioni e tra-

dotti oralmente nel corso di incontri piuttosto infor-

mali. Risultato di questi incontri è la pubblicazione

delle traduzioni collettive del romanzo Le avventu-

re di Leucippe e Clitofonte di Achille Tazio nel 1925

e delle Storie etiopiche di Teagene e Cariclea di Elio-

doro nel 1932. Nel 1931 riesce inoltre a pubblicare

un romanzo dal proustiano titolo Po tu storonu Tu-

ly [Dalla parte di Tula], dopo aver ricevuto tuttavia

un rifiuto per la raccolta di racconti Miletskie novel-

ly [Novelle di Mileto] e non essere mai riuscito a ve-

der pubblicati i propri versi. Arrestato nel 1933 in

relazione al cosiddetto affare Ivanov-Razumnik, vie-

ne confinato a Tomsk, dove ha modo di conoscere e

frequentare il filosofo Gustav Špet e il poeta Niko-

laj Kljuev. Nel 1938 viene trasferito a Novgorod, do-

ve stringe amicizia con le sorelle di Zinaida Gippius,

Tat´jana e Natal´ja, con i filosofi Ivan Andreevskij e

Segrej Askol´dov e il critico Boris Filippov e dove,

nell’agosto del 1941, viene fatto prigioniero dai te-

deschi che lo trasferiscono nei dintorni di Amburgo.

All’arrivo degli americani, le autorità sovietiche lo

spostano quindi a Berlino e nel settembre del 1946

gli danno la possibilità di fare ritorno, come molti

altri Ostarbeiter, in Unione sovietica, dove tuttavia

lo attende un secondo arresto e il trasferimento nel

gulag in cui rimarrà fino al 1956. Al momento del

suo definitivo rientro a Leningrado, nonostante le

ovvie difficoltà, Egunov riprende tuttavia la sua at-

tività di studioso, scrittore e poeta: non solo trova

impiego presso il Puškinskij Dom, ma riesce anche

a pubblicare numerose traduzioni (tra cui il Fedro di

Platone, la Elena di Euripide e soprattutto la raccol-

ta Gomer v russkich perevodach XVIII-XIX vekov [Le

traduzioni russe di Omero dal XVIII al XIX secolo]) e

vede crescere intorno a sé un sempre maggiore inte-

resse per la propria poesia degli anni Venti e Trenta,

circolante in Unione sovietica in forma di samizdat

e all’estero grazie alla raccolta Sovetskaja potaenna-

ja muza [La recondita musa sovietica], pubblicata

nel 1961 a Monaco grazie alla cura di Boris Filippov.

L’interesse per la sua poesia non diminuisce d’altra

parte con la sua morte, avvenuta nel 1968, e por-

ta, a partire dagli anni Ottanta, alla pubblicazione di

molte sue liriche in varie riviste e almanacchi e suc-

cessivamente alla già citata raccolta completa del-

le sue opere e ancora più recentemente, nel 2001,

al volumetto contenente i versi di Elisejskie radosti,

entrambi curati da Gleb Morev.

Non vanno inoltre dimenticati, come sottolinea

Tat´jana Nikol´skaja in un saggio dedicato al ricor-

do di Egunov, gli incontri che tra il 1965 e il 1968

si tengono nel suo appartamento leningradese, du-

rante i quali ogni domenica si riunisce un gruppo

di giovani studiosi e critici, composto proprio da

Tat´jana Nikol´skaja, da suo marito Leonid Čertkov,

dal filologo classico Aleksandr Gavrilov, dal tradut-

tore e studioso dell’opera di Michail Kuzmin, Gen-

nadij Šmakov, cui si uniscono i più anziani Aristid

Dovatur, Jakov Borovskij, Sof´ja Poljakova. Nel cor-

so di queste riunioni si presta particolare attenzio-

ne all’opera di autori fino a quel momento del tutto
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dimenticati e che diventeranno oggetto privilegia-

to delle ricerche dei più giovani frequentatori del-

l’appartamento di Egunov. Avvicinando il suo udi-

torio alla poesia e alla prosa di Konstantin Vaginov,

di cui ama ricordare soprattutto il poema dramma-

tico Tysjača devjat´sot dvadcat´ pjatyj god [L’anno

1925, 1925] e il romanzo Kozlinaja pesn´ [Il canto

del capro, 1927] e alla poesia di Michail Kuzmin, di

cui predilige il poema Forel´ razbivaet led [La trota

rompe il ghiaccio, 1929], Andrej Egunov si presenta

concretamente come uno dei custodi della memo-

ria di quella intelligencija arivoluzionaria nei con-

fronti della quale, per usare le parole di Jurij Tyn-

janov, nella storia della letteratura è stata commes-

sa una grave ingiustizia, dovuta all’influenza della

corrente letteraria vincitrice.

Non è un caso infatti che il capitolo centrale del li-

bro di Massimo Maurizio, dedicato al commento di

Bespredmetnaja junost´, definisca il poema un clas-

sico sconosciuto. Sulla scorta delle parole di A. Lu-

načarskij (nevedomyj klassik [classico sconosciuto])

e del critico N. Bogomolov (podzemnyj klassik [clas-

sico sotterraneo]), Maurizio individua e riconosce in

Egunov uno di quegli autori degli anni Venti e Trenta

che, seguendo percorsi carsici e sotterranei, conser-

va e rielabora la tradizione e l’eredità del cosiddet-

to secolo d’argento, attraversa in silenzio la cultura

d’epoca staliniana e infine influenza profondamen-

te la letteratura non ufficiale del periodo poststali-

niano, fino a raggiungere il concettualismo degli an-

ni Settanta e Ottanta. Si tratta d’altro canto di un

percorso di analisi già da tempo individuato dalla

critica russa ma che ancora oggi in Italia stenta a tro-

vare spazio principalmente a causa di obsolete re-

more ideologiche che impediscono spesso di guar-

dare al fatto letterario con la necessaria lucidità. Lu-

cidità che tuttavia non manca a ricercatori non figli,

ma forse solo nipoti, della Guerra fredda come Mas-

simo Maurizio e Marco Sabbatini, autore del recen-

te volume “Quel che si metteva in rima”: Cultura e

poesia underground a Leningrado (Salerno 2008).

Nonostante qualche piccola incertezza termino-

logica in relazione alle definizioni di avanguardia,

postavanguardia e modernismo, il libro di Massimo

Maurizio giunge dunque a conclusioni importanti e

soprattutto ben motivate. Aperto da un’attenta ri-

costruzione della biografia di Andrej Egunov e da

una breve storia del testo, il volume presenta la se-

conda redazione del poema Bespredmetnaja juno-

st´, seguita nella prima appendice anche dalla pri-

ma redazione, accompagnandola a una dettaglia-

ta analisi del poema articolata in due capitoli. Co-

me già accennato, il capitolo “Nevedomyj klassik”.

Andrej Egunov i ego poema “Bespredmetnaja juno-

st´” definisce e illustra la poetica e il ruolo di Egu-

nov nel contesto della storia letteraria russa, mentre

il successivo, “Bespredmetnaja junost´: analiz tek-

sta”, analizza lingua, stile, tema, dimensione spazio-

temporale, intreccio, personaggi e riferimenti inter-

testuali del poema, senza mai perdere di vista il con-

testo culturale cui essi fanno riferimento. Altrettan-

to accurato sembra inoltre essere anche l’appara-

to bibliografico, scrupolosamente suddiviso in una

prima sezione dedicata alle opere letterarie di Egu-

nov, una seconda ai suoi lavori scientifici e una terza

alla letteratura secondaria.

Va da sé, in conclusione, sottolineare l’impor-

tanza di questa pur breve pubblicazione da parte

di un “giovane” russista italiano che, a dispetto di

ogni precarietà, con passione e testardaggine rie-

sce a trovare spazio e riconoscimento tra i ricerca-

tori madrelingua con un volume estremamente spe-

cialistico ma che sa anche riflettere l’amore del suo

curatore per gli argomenti affrontati.

Milly Berrone

B. Sokolov, Rasšifrovannyj Dostoevskij, Eksmo,

Mosca 2007

In questa ponderosa opera critica (oltre 500 pagi-

ne), Boris Sokolov, storico e studioso di letteratura

noto soprattutto per i suoi scritti su Michail Bulga-

kov, analizza la poetica dostoevskiana attraverso la

lente dell’interpretazione cristiana. Rasšifrovannyj

Dostoevskij [Dostoevskij decifrato] si articola come

un viaggio attraverso le quattro opere principali di

Dostoevskij, scritti nei quali trovano la loro massima

espressione i temi connessi con le problematiche

della dottrina cristiana. Il saggio, pur non brillando

particolarmente per originalità dal momento che si

rifà ampiamente alla critica esistente – con stralci di

citazioni che si estendono a volte anche per diverse

pagine – ha se non altro il pregio della sistematicità
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e presenta qualche spunto di riflessione.

Sokolov cerca di decriptare i codici di cui si è av-

valso Dostoevskij quando ha disseminato, in manie-

ra più o meno velata, i suoi romanzi di simboli che

rimandano alla tradizione cristiana: numeri, luoghi,

personaggi che illustrano concrete immagini e mas-

sime evangeliche, situazioni che alludono a episodi

delle Sacre Scritture e cosı̀ via.

A distinguere la scrittura dostoevskiana è, secon-

do il critico, la brillante capacità dello scrittore di

mescolare le verità di fede con la verità che deriva

dalla conoscenza e dalle esperienze della vita quoti-

diana, creando dei personaggi vivi che vengono per-

cepiti dai lettori come persone reali. A tale vero-

simiglianza contribuiscono indubbiamente le espe-

rienze personali e il travaglio interiore che l’autore

riversa in essi, l’esistenza di prototipi reali cui Do-

stoevskij si è ispirato e le riflessioni filosofiche dello

scrittore che con il suo pensiero prefigura già alcu-

ni aspetti di quello di Nietzsche e di Freud, ma, al

di là di questo, resta il talento di Dostoevskij di riu-

scire a rappresentare nelle sue opere la convivenza

di oscure passioni con la fede pura. È nell’ambi-

to di tale ambivalenza che si inserisce la sua abilità

nell’affrontare i cosiddetti prokljatye voprosy [temi

maledetti].

Sokolov fa un grande uso di fonti documentarie

ricostruendo la genesi dei personaggi, delle situa-

zioni narrative e l’origine delle fabule attraverso lo

studio dei prototipi, le testimonianze di contempo-

ranei, le lettere, gli articoli, le pagine di diario e, so-

prattutto per quanto riguarda gli atti criminosi, la

cronaca nera dei giornali e gli atti dei processi che

Dostoevskij seguiva con grande interesse.

Nel capitolo dedicato all’esegesi di Delitto e ca-

stigo, Sokolov sottolinea l’importanza attribuita da

Dostoevskij alla sofferenza, unica via attraverso la

quale l’uomo può accedere alla felicità – ciò che

spiega, tra l’altro, l’assenza di un “banale happy

end” nelle opere dell’autore – e si sofferma sul pen-

timento di Raskol´nikov rilevandone la matrice cri-

stiana, pur riconoscendo che a spingere il protago-

nista verso la rinascita o rigenerazione spirituale è

stata soprattutto la coscienza del fallimento del pro-

prio napoleonismo, del tentativo di elevarsi al di so-

pra del gregge dell’umanità tremante. Per il criti-

co, uno dei temi chiave di Dostoevskij è quello del-

la sofferenza per il riscatto dai peccati dell’umanità,

un Leitmotiv che ricorre incessantemente in tutti

i grandi romanzi dello scrittore, in forme diverse

che diventano via via più complesse e raggiungono

l’apice nei Fratelli Karamazov.

Nel capitolo dedicato all’Idiota, Sokolov riscon-

tra un ribaltamento dei ruoli dei personaggi rispet-

to a Delitto e castigo; laddove nel secondo era Son-

ja a rappresentare la salvezza spirituale e a spinge-

re Raskol´nikov al pentimento, nell’Idiota è invece

il principe Myškin, il “Cristo russo”, a cercare, inva-

no, di salvare Nastas´ja Filippovna. Ciò accade per-

ché neanche un eroe “assolutamente buono” come

il principe Myškin può fare qualcosa contro il ma-

le del mondo, può riuscire ad arginare devastanti

passioni umane come quella d’amore e quella per

il denaro.

Come aveva già rilevato Berdjaev, l’amore dei per-

sonaggi di Dostoevskij – un amore che come la sti-

chija non conosce limiti né misura – porta alla rovi-

na e, nella sua demonicità, può condurre alla follia

non solo chi lo vive ma anche chi vi assiste. Crean-

do un eroe sul modello di Cristo, e in scala mino-

re di Don Chisciotte e Jean Valjean, Dostoevskij si

proponeva non solo di contrapporre all’amore pas-

sionale di Rogožin l’amore “cristiano” che il princi-

pe Myškin prova per Nastas´ja Filippovna (un amore

puro, libero da passioni, che mira alla rigenerazione

e alla salvezza dell’amata), ma anche di trasmettere

al mondo il messaggio della necessità di recuperare

i legami con l’etica cristiana.

Sokolov si dedica a una lunga disanima delle af-

finità ideologiche tra Dostoevskij e il marchese de

Sade, entrambi, a suo avviso, impegnati in un com-

battimento interiore contro i dubbi religiosi. Acco-

munati dalla convinzione che l’uomo “è capace di

qualsiasi cosa” (de Sade) e che, se trionfa l’ateismo,

tutto è permesso (Dostoevskij), essi tendono verso

un unico obiettivo, quello di suscitare, ciascuno con

i propri mezzi, la massima avversione possibile nei

confronti del peccato per cui, alla fine dei conti, il

principio di de Sade secondo cui “l’obbrobriosità

del vizio salverà il mondo” non è che il rovescio della

medaglia della massima dostoevskiana in base alla

quale “la bellezza salverà il mondo”. E la possibilità



Recensioni 

della salvezza, secondo Sokolov, Dostoevskij non la

nega a nessuno.

Giulia Gigante

M. Flores, 1917. La rivoluzione, Einaudi, Torino

2007

Perché la rivoluzione russa ha avuto tanto succes-

so? Perché ancora oggi, a novant’anni di distanza,

è considerata la rivoluzione per eccellenza? Sem-

brano queste le domande a cui Marcello Flores cer-

ca di dare una risposta all’interno del suo bellissi-

mo libro, 1917. La rivoluzione. Flores, insegnante

di Storia contemporanea e Storia comparata all’U-

niversità di Siena, sceglie per il suo ultimo lavoro

un titolo solenne, il quale evoca tutta l’importanza

e la potenza dell’argomento trattato. Un piccolo li-

bro – quello dello studioso – poco più di 130 pagine,

nel quale vengono esaminate con arguzia e intelli-

genza le premesse, gli eventi e le conseguenze del-

l’ottobre russo, e in cui si può oltretutto apprezzare

una particolare attenzione verso lo stile: malgrado

la “pesantezza” dell’argomento Flores riesce sempre

a mantenere viva nel lettore l’attenzione e l’interes-

se grazie a una scrittura scorrevole e vivace, quasi di

“calviniana memoria”. Al di là di qualsiasi orienta-

mento politico che il lettore possa avere e delle con-

seguenze positive o negative della rivoluzione russa

– soprattutto se si considerano le varie analisi stori-

che e sociologiche postume – lo studioso scava con

acume negli avvenimenti di quegli anni ripercorren-

do e tracciando le dinamiche cruciali e il senso logi-

co degli stessi. Ciò nonostante, non dimentica mai

le conseguenze che quella stagione storica ha inevi-

tabilmente lasciato e che la società contemporanea

sente oggi più attuali che mai, e non rimane incu-

rante neppure dinnanzi alle impressioni che, a no-

vant’anni di distanza, si possono avere guardando

indietro. Le circostanze che portarono alla rivolu-

zione non vengono mai decontestualizzate, cosı̀ il

contesto storico e sociale assume nel testo un forte

valore denotativo: Flores non dimentica di sottoli-

neare la situazione di forte crisi vissuta dalla società

russa all’indomani dell’ingresso in guerra o l’inde-

bolimento economico già in atto da alcuni anni, e

soprattutto quella voglia di cambiamento che già

aleggiava all’interno del popolo russo, indicando in

questi elementi il seme che avrebbe poi dato origine

a uno degli eventi più importanti del Novecento. In-

fatti, nota con vigore l’autore: “la mobilitazione del

più grande esercito [. . . ] non riusciva a nascondere

un’instabilità della compattezza sociale e una fragi-

lità delle istituzioni” (pag. 120). E aggiunge inoltre

come il contesto della guerra andrà a naturalizza-

re i mesi (e gli anni) di violenza fisica (e non solo)

che accompagneranno i fatti del febbraio. Flores –

è importante notare – sebbene impasti le mani nel-

la storia non sposta l’attenzione verso sterili giudi-

zi morali, non è questo il fine del suo libro; piutto-

sto, cerca di individuare i motivi fondamentali delle

ragioni che portarono i bolscevichi al potere. A di-

spetto di quanto appena detto, lo studioso non può

far a meno di osservare quanto sia stata realmen-

te importante la componente ideologica e la visio-

ne di se stessi come “avanguardia cosciente, incar-

nazione della Storia e del Destino del mondo” (pag.

125). Tuttavia, questa visione comporta l’identifica-

zione del proprio potere con la storia da cui il man-

tenimento del riconosciuto potere viene legittima-

to oltre ogni limite “democratico”. La capacità tat-

tica dei bolscevichi, mostra Flores, è indiscutibile,

sia per quella storiografia che ha sempre avuto gesti

d’apprezzamento verso la rivoluzione, sia per quel-

la che considera la vittoria dell’ottobre tragica per

la democrazia. Il passaggio (in pochi mesi) dall’es-

sere una presenza minoritaria nella società e nelle

istituzioni alla conquista del potere denota assolu-

tamente una capacità e un’abilità non indifferenti. A

queste capacità dei bolscevichi fanno da cornice gli

errori commessi da coloro che osannavano la cadu-

ta dello zarismo e ritenevano i bolscevichi inadatti a

gestire il potere. Altro argomento nodale del testo,

correlato alle capacità politiche del partito, è quello

del delicato tema delle “masse”: in “Lenin. L’uomo,

il leader, il mito” Robert Service disegna un ritratto

di Lenin dalle mille sfaccettature dalle quali emerge,

però, un minimo comune denominatore, ovvero la

capacità tattica e dialettica con cui il capo del parti-

to intende “sfruttare” le passioni delle masse. È da

questo testo che Flores parte per un attenta anali-

si delle dinamiche partito/massa: Lenin desiderava

che i bolscevichi apparissero come un partito la cui

missione fosse quella di realizzare una rivoluzione



 eSamizdat 2009 (VII) 1 ♦ Recensioni ♦

del popolo e per il popolo. Correlato al tema della

dialettica usata da Lenin, Flores non può non sof-

fermarsi sui simboli della rivoluzione: “si potrebbe

parlare del trionfo del rosso in generale, non solo

nelle bandiere” (pag. 43). Ma lo storico tende a pre-

cisare come la bandiera rossa diventi il “simbolo del

bolscevismo solamente nel corso della guerra civi-

le” (pag. 45). L’attenzione dedicata da Flores al tema

del rapporto tra rivoluzione e i suoi simboli è sicu-

ramente tra le parti più interessanti e avvincenti del

testo, soprattutto se lo si vuol intendere da un pun-

to di vista sociologico, e come ricorda lo stesso au-

tore furono soprattutto i mesi successivi al febbraio

a costituire il periodo di penetrazione più profonda,

arrivando a considerarla quasi una “moda”. L’ulti-

mo capitolo, intitolato “Il mondo e l’ottobre”, è l’oc-

casione per Flores di rispondere a quelle domande

iniziali che sembrano aleggiare su tutto il testo: è

l’opportunità per scavare nelle radici del mito (e di

come questa pagina di storia abbia potuto affasci-

nare e ammaliare per decenni l’occidente e intere

generazioni, a tal punto da vedere nella rivoluzio-

ne russa un modello, una fonte di ispirazione o una

fonte di riflessione sul quotidiano e sul futuro). Per

Flores, “la forza della narrazione bolscevica della ri-

voluzione” (pag. 131) risiede proprio nel costringere

non solo le altre forze politiche, ma la stessa popo-

lazione a schierarsi inevitabilmente dalla loro parte.

Questo schema e questo tipo di comportamento, ri-

flette l’autore, verrà applicato non solo in Russia, ma

anche all’estero, e sarà proprio questo atteggiamen-

to a spingere buona parte del movimento operaio

a inserirsi attivamente all’interno dell’Internaziona-

le comunista. Nonostante quest’ultima valutazione

fatta dallo storico padovano, il testo di Flores rimane

uno scritto di ampio respiro, che trasuda la vivacità

dell’ottimismo che inizialmente impregnava l’idea

del cambiamento. Un testo che è un invito alla co-

noscenza e alla riflessione, per tutti coloro (studiosi

e non) che vogliano imbattersi e approfondire una

delle pagine di storia che inevitabilmente ha cam-

biato, e tuttora influenza, il nostro modo di vivere,

di pensare e le nostre ideologie.

Dario Ravalli

J. Hösler, Slovenia – Storia di una giovane identità

europea, postfazione di J. Pirjevec, traduzione ita-

liana di P. Budinich e S. Reina, Beit Casa Editrice,

Trieste 2008

Il volume dello storico tedesco Joachim Hösler

(edizione originale Slowenien. Von den Anfängen bis

zur Gegenwart, Regensburg 2006) viene a colmare

una lacuna non solo e forse non tanto nel panorama

librario di lingua tedesca, dove peraltro pochi anni

prima era già uscito Slowenien di Petra Rehder (sia

pure con un taglio molto più cultorologico e politi-

co piuttosto che storico), ma soprattutto in quello

italiano. Si sentiva infatti davvero la mancanza di

una presentazione, necessariamente sintetica ma a

tutto campo, di una nazione che, pur risalendo la

sua identità a più di mille anni or sono, ha raggiun-

to la piena indipendenza politica appena nel 1991

e il relativo riconoscimento internazionale nel 1992,

quindi in un tempo molto vicino a noi. Si tratta poi

di un paese che confina con l’Italia e che ha avuto

con il suo ben più grande e popoloso vicino occi-

dentale una lunga storia di rapporti e scambi, an-

che se purtroppo non privi – soprattutto nel seco-

lo appena trascorso – di conflitti e attriti in parte a

tutt’oggi irrisolti.

Se il lettore friulano e quello della Venezia Giulia

avranno senz’altro molto da scoprire su questo vici-

no che spesso in passato hanno sentito più distan-

te di quanto fosse in realtà, una tale presentazione

sarà tanto più utile e si spera anche stimolante per

tutti gli altri italiani, per i quali la Slovenia conti-

nua a essere per lo più un paese poco conosciuto.

E questo nonostante l’integrazione della piccola re-

pubblica in tutte le principali organizzazioni euro-

pee, in primis l’UE, e dal gennaio del 2007 anche il

più ristretto gruppo dei paesi euro. Se i fattori appe-

na menzionati hanno senz’altro contribuito, insie-

me all’indubbia attrattiva turistica delle montagne e

di altre bellezze naturali della Slovenia, a imprimere

pian piano, nella coscienza dei suoi vicini occiden-

tali, quei tratti che rendono questo paese un unicum

nel variegato mosaico europeo, il libro di Hösler lo

farà meglio comprendere come tassello irripetibi-

le e costitutivo di quella complessa compagine che

costituisce il “continente antico”.

Il volume, che si presenta in formato standard con
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una veste grafica gradevole, si articola in diversi ca-

pitoli, per uno spaccato cronologico che abbraccia

circa 1.500 anni, dalla colonizzazione pre-slava ai

giorni nostri.

Come osserva Jože Pirjevec nella sua postfazione,

l’autore comprensibilmente vede le cose da un pun-

to di vista tedesco. Se ciò da una parte offre al let-

tore italiano una prospettiva interessante, essendo

appunto “terza”, cioè né slovena, né italiana, dall’al-

tra si intravedono talvolta dei limiti interpretativi.

Quando per esempio a p. 17 citando i medioevisti

Krahwinkler e Wolfram (la cui interpretazione egli

sembra condividere) Hösler scrive “Quanti allora si

misero in cammino verso Roma con Alboino furo-

no chiamati ‘longobardi’, quelli che invece rimase-

ro nell’Alpe Adria divennero ‘ávari’ o , ‘slavi”’, egli

sembra tenere in scarso conto una questione fon-

damentale come quella della lingua, affermando a

mio parere piuttosto superficialmente – come nota

anche Pirjevec – che comunque si sarebbe trattato

di “popolazioni eterogenee” in tutto e per tutto.

Giustamente Hösler vede nella Carantania (VII-X

secolo) uno dei primi nuclei di uno stato slavo nel

territorio in questione, anche se in questo – come in

altri casi – egli dimostra di non conoscere a fondo la

storiografia slovena, di cui anzi dà l’impressione di

aver letto soltanto ciò che è stato tradotto in tedesco

o in altre lingue occidentali.

L’autore tratta in modo piuttosto serio e appro-

fondito il Medioevo sloveno (forse un po’ più di spa-

zio avrebbe potuto essere dedicato al ruolo giocato

in campo culturale dai conventi religiosi), concen-

trandosi soprattutto sui conti di Celje, l’ascesa degli

Asburgo e il re Mattia Corvino. Di quest’ultimo, da

un punto di vista culturologico sarebbe stato forse

interessante accennare all’eventuale collegamento

con Kralj Matjaž, in Slovenia notissimo personaggio

di ballate, fiabe e canti popolari. Più che alle rivolte

contadine, che vengono comunque abbastanza ap-

profondite, Hösler dedica spazio al grande evento

religioso-culturale del secolo, la riforma protestan-

te, soffermandosi anche sulle reazioni a essa, cioè

controriforma e ricattolicizzazione dei primi decen-

ni del secolo successivo. Sia in relazione a questo

che ad altri periodi storici, l’autore dimostra par-

ticolare attenzione per le questioni sociali, fornen-

do costantemente precisi dati statistici e demogra-

fici, che egli spiega e interpreta in modo valido e

interessante.

Abbastanza seguito è l’aspetto culturale: giusta-

mente viene sottolineato l’apporto fondamentale,

attraverso i secoli, di personalità come il padre del

protestantesimo sloveno Primož Trubar, il geniale e

infaticabile erudito Valvasor, il monaco “risveglia-

tore” Pohlin, il mecenate Zois, i letterati Linhart e

Vodnik, il filologo Kopitar, il poeta Prešeren e altri.

Per quanto riguarda il secolo dei lumi, natural-

mente sono al centro della sua attenzione le rifor-

me di Maria Teresa d’Austria e di suo figlio Giuseppe

II. Meno obiettivo a mio parere egli si dimostra nel

valutare le imprese napoleoniche in terra di Carnio-

la, dove l’istituzione delle “province illiriche” – pur

con tutti i suoi limiti – suscitò probabilmente nel

popolo sloveno molte più simpatie per il condottie-

ro francese di quanto lo stesso Hösler sia portato ad

ammettere.

In modo molto dettagliato vengono esposti i tu-

multi e la generale irrequietezza del 1848, di cui l’au-

tore tuttavia tende a sminuire un po’ troppo l’aspet-

to etnico-nazionale-linguistico a scapito di quello

sociale, pure certamente molto presente. Giusta-

mente invece egli sottolinea la forza – ancora nel-

l’Ottocento e tanto più nei secoli precedenti – del

“patriottismo provinciale”, per cui all’interno del

territorio che oggi chiamiamo Slovenia gli abitanti

sentivano, oltre alla generica appartenenza al mon-

do slavo e alla parallela fedeltà all’imperatore tede-

sco (o austriaco), un particolare attaccamento alla

propria regione, cioè alla Carniola, Stiria o Carinzia.

Molto severo – e a mio vedere non sempre giusti-

ficatamente – è il giudizio di Hösler sulle posizioni

culturali e politiche del clero e dei partiti cattolici

sloveni, che tra Ottocento e Novecento produssero

personaggi del calibro del vescovo (e da dieci anni

beato) A.M. Slomšek, apprezzato perfino (ed è tutto

dire) da parte della storiografia comunista degli an-

ni Settanta, e dei politici J.E. Krek e A. Korošec, ve-

ro pilastro – quest’ultimo – della politica slovena e

anche jugoslava negli anni Venti e Trenta del secolo

appena trascorso.

In modo chiaro e approfondito l’autore tratta i

drammatici eventi della prima guerra mondiale e il
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difficile periodo tra le due guerre, dedicando però

pochissimo spazio – come nota anche Pirjevec – al-

la lotta (armata e culturale allo stesso tempo) degli

sloveni del Litorale contro l’oppressione fascista nel

corso del famigerato “ventennio”, dopo che il trat-

tato di Rapallo del 1920 aveva lasciato entro i con-

fini italiani ben trecentomila sloveni, cioè un quar-

to dell’intera popolazione, come del resto riporta-

to anche nel libro. Alla lotta degli sloveni del Lito-

rale, che insieme ai croati dell’Istria – anch’essi sa-

crificati sull’altare della ragion di stato – furono di

gran lunga i primi antifascisti d’Europa, persegui-

tati in maniera spesso feroce, l’autore dedica appe-

na 4-5 righe, menzionando peraltro le due principali

organizzazioni di lotta clandestina, il Tigr e la Borba.

Generalmente l’autore dimostra comprensione

anche per le difficoltà incontrate dagli sloveni nel-

l’impatto traumatico con le formazioni statali che

seguirono al crollo dell’Impero Austro-Ungarico: il

brevissimo Stato degli sloveni, dei croati e dei ser-

bi, seguito subito dopo (con significativa inversio-

ne) dal Regno dei serbi, dei croati e degli sloveni,

e infine, a partire dal 1929, dalla Jugoslavia. For-

se l’offensiva denominazione di Dravska banovina

[Banato della Drava], inventata dal regime centrali-

sta di Belgrado appositamente per cancellare il no-

me della Slovenia e quindi la sua identità, sarebbe

stata meglio tra virgolette.

Notevole sensibilità è dimostrata dall’autore nel

trattare il delicato tema della drammatica con-

trapposizione tra partigiani e domobranci all’in-

terno della terribile vicenda dell’occupazione nazi-

fascista della Jugoslavia in generale e della Slovenia

in particolare. Anche nel successivo capitolo relati-

vo al dopoguerra, dal 1945 all’indipendenza, Hösler

si muove con disinvoltura tra la presa di potere e il

consolidamento della posizione di Josip Broz Tito,

trattando con cognizione di causa le diverse que-

stioni spinose sul tappeto, dalle epurazioni al rivo-

luzionamento dell’economia, ai confini da definire

con Austria e Italia, alla cosiddetta “autogestione”

(samoupravljanje), fino al ruolo della federazione

multietnica, la Sfrj, tra i paesi non allineati. Con do-

vizia di particolari sono trattati gli ultimi anni della

Jugoslavia, dalla morte di Tito vista come cesura ai

primi passi della Slovenia verso la futura autonomia.

Molto buona anche la parte conclusiva del volu-

me, comprendente non solo la progressiva rapida

integrazione del paese – dopo la brevissima “guerra”

contro l’esercito jugoslavo, la proclamazione del-

l’indipendenza e il riconoscimento della stessa – in

tutte le istituzioni internazionali, ma anche inte-

ressanti brevi paragrafi che aiutano il lettore a co-

noscere meglio la Slovenia di oggi, come “Il bilan-

cio economico”, “I rapporti con i paesi confinanti”,

“Le minoranze in Slovenia”, “Gli Sloveni all’estero”,

“Chiesa e cultura”, “La rielaborazione del passato”.

Quasi inevitabile in questa fase molto più vicina a

noi un maggior margine di soggettività nelle pre-

se di posizione. Poco condivisibile è a mio pare-

re l’indulgenza dell’autore nel giudicare per esem-

pio un telefilm italiano targato Rai di qualche an-

no fa, Il cuore nel pozzo, che chiamare insulso e fa-

zioso è fargli un complimento, mentre l’autore sem-

bra quasi meravigliarsi delle fin troppo blande pro-

teste slovene all’epoca della messa in onda. Da vero

tedesco, Hösler viceversa all’occasione non rispar-

mia nel corso del libro aspre critiche alla politica dei

propri connazionali.

Per concludere, qualche osservazione più tecnica

e formale. Giusta è a mio parere la decisione del-

l’autore di scrivere il nome storico tedesco delle lo-

calità trattate (accanto a quello sloveno), almeno al-

la prima occorrenza, come del resto viene precisato

subito all’inizio. Altrettanto corretta, per la versio-

ne italiana, la scelta di usare – quando esistente e di

uso corrente – il nome italiano con le stesse moda-

lità. Forse però si poteva segnalare anche il nome

slavo per quelle località, oggi al di fuori dei confi-

ni sloveni, che rientravano (in un’epoca o nell’altra)

nei confini etnici di questa nazione e/o sono parti-

colarmente importanti nella coscienza collettiva di

questo paese: si veda il caso della località di Vik-

tring presso Klagenfurt (Celovec in sloveno), il cui

convento cistercense, con i suoi 867 anni, una delle

più antiche culle della cultura del paese, reca paral-

lelamente al nome tedesco, storicamente e tutt’ora,

quello sloveno di Vetrinj.

Apprezzabile è anche – ormai rara aves nel gene-

rale malcostume di trascrivere parole di varie lingue,

tra cui quelle slave (con alfabeto cirillico e non solo)

secondo l’ortografia inglese o con altri improbabili
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pasticci del genere – il corretto uso della trascrizio-

ne scientifica. Fa piacere insomma vedere una vol-

ta tanto scritto correttamente perfino il nome del-

l’ex presidente russo Gorbačev. Buona anche l’idea

di indicare all’inizio del libro le lettere dell’alfabeto

sloveno con la pronuncia di quelle che si discostano

dall’uso italiano.

Non manca qualche piccola disattenzione, come

il nome della città di Škofja loka scritto costante-

mente in modo errato come Škofija loka, o quello

del letterato giansenista Japelj riportato sempre alla

tedesca come Japel, nonostante l’espressa intenzio-

ne dell’editore di adottare, in caso di una pluralità

di tradizioni, la grafia slovena, scelta a mio parere

condivisibile. Il titolo del Saggio di una storia del-

la Carniola di A.T. Linhart (p. 76) è citato solo in

traduzione italiana, mentre sarebbe stato meglio in-

dicare, almeno tra parentesi, anche quello originale

(Versuch einer Geschichte von Krain), tanto più che

alla stessa pagina è menzionata, solo in francese, la

famosa commedia di Beaumarchais La folle journée

ou Le Mariage de Figaro. Compare inoltre qualche

errore qua e là, come la data d’uscita del primo fa-

scicolo del giornale letterario Kranjska Čbelica (è ci-

tato il 1833 invece del 1830), e si dice che il sacerdo-

te e predicatore protestante Primož Trubar dovette

fuggire da Lubiana due volte, nel 1540 e nel 1542,

mentre in realtà egli scappò nel 1540 per tornare a

Lubiana nel 1542; l’ultima e più drammatica fuga

del padre della riforma slovena risale invece a più

di vent’anni dopo (1565). Dopo di allora il sacerdote

non poté più far ritorno in patria, e infatti mor̀ı in

Germania, a Derendingen, nel 1586.

Non si vede dove Hösler abbia trovato il dato che

il già citato “Leonardo da Vinci sloveno”, J.V. Valva-

sor avrebbe parlato di Krainer e Kranjci come di due

gruppi distinti (p. 63), mentre in realtà i due termini

stanno invece semplicemente a indicare la denomi-

nazione degli abitanti della Carniola rispettivamen-

te in tedesco e in sloveno. Nella cronologia alla fine

del volume è poi presente un “Granducato di Car-

niola” al posto del corretto “Ducato di Carniola” (p.

266).

Molto utili risultano le varie cartine storiche, si

sente invece la mancanza di una mappa della Slove-

nia attuale. Numerose e ben scelte le foto, in parte

anche a colori. Estremamente valide le otto pagi-

ne della già citata cronologia. Ottima infine l’idea

di riportare alla fine del libro brevi biografie di per-

sonaggi importanti per la storia del paese, cui si ri-

manda alla loro prima occorrenza nel corso del te-

sto. Segue la bibliografia che rivela le carenze proba-

bilmente linguistiche dell’autore cui si è già accen-

nato più sopra: tra le opere citate, quelle in lingua

slovena sono pochissime. Il tutto si conclude con

l’indice dei nomi e quello dei luoghi.

Il volume – i cui pregi in generale sopravanzano di

molto i difetti – guadagna anche dalla postfazione di

Jože Pirjevec, che da “storico, sloveno e triestino” –

come scrive lui stesso – in una dozzina di pagine in-

tegra e corregge qualche punto di vista dell’autore

tedesco. È auspicabile che questo gradevole e inte-

ressante libro contribuisca davvero, anche in consi-

derazione del fatto che è scritto da un autore super

partes, al dialogo sloveno-italiano. A riprova della

comprensione talora scarsa e difficoltosa tra queste

due nazioni, lo stesso Pirjevec nelle ultime battute

della sua prefazione sottolinea eloquentemente “il

fatto stesso che per conoscere la storia degli sloveni,

in un momento in cui le frontiere fra i due paesi ven-

gono aperte nell’ambito dell’accordo di Schengen,

sia necessario tradurre un testo dal tedesco”.

Maria Bidovec

F. Gentilini, Infiniti Balcani. Viaggio sentimentale

da Pristina a Bruxelles, Pendragon, Bologna 2007

Questo libro è un saggio in forma di diario di viag-

gio che ripercorre le tappe professionali di Fernan-

do Gentilini. Nato a Subiaco nel 1962, diplomati-

co dal 1990, scrittore per passione, Gentilini ha tra-

scorso buona parte della sua carriera a Bruxelles,

presso le istituzioni europee, e i Balcani, prima co-

me rappresentante di Javier Solana e poi del gover-

no italiano. Questo suo libro, vincitore del premio

Grinzane-Cavour 2007 per la saggistica, è diviso in

dodici capitoli preceduti da un prologo ed è dedi-

cato alla parte occidentale dei Balcani. Gentilini ci

racconta del Kosovo precedente l’indipendenza da

Belgrado, della Serbia del dopo-Milošević, dell’in-

dipendenza del Montenegro, della questione mace-

done e della Bosnia-Ercegovina come culla dell’Eu-

ropa. Su questa tela si innesta l’Europa delle istitu-
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zioni. Gentilini mette a fuoco propositi, questioni

e limiti della politica di Bruxelles nell’area prima e

dopo le guerre della ex Jugoslavia, ne analizza l’anti-

teticità di visione, contesa fra localismo ed europei-

smo, sintetizza com’è percepita l’Europa unita dai

Balcani. Il libro è dunque un compendio di riflessio-

ne politica (sempre e comunque strettamente per-

sonale) e slancio intellettuale, mirato ad arricchire

il testo di informazioni che forse non ci permettono

di prevedere quello che sarà il futuro, europeo o me-

no, dei Balcani, ma che certo ci traghettano in una

dimensione corale del mondo al di là dell’Adriatico.

Gentilini tesse una trama fitta di vissuto personale,

curiosità locali, storia e letteratura che ci restituisce

il ritratto vivo di una zona densa di tensione poli-

tica, ma anche culturale, lontana da Bruxelles ep-

pure sprofondata nel cuore dell’Europa, zoppicante

nel suo sviluppo sociale, ma prepotentemente ricca

nella sua multietnicità. Ed ecco quindi che Belgrado

diventa la città bianca, un mosaico a più tessere che

non è solo storia cittadina e nazionale, ma è anche

letteratura, esperienza di vita, categoria dello spiri-

to. Attraverso l’occhio della storia, Gentilini cerca

di capire come si è evoluta la Serbia nel Novecento,

dopo il Congresso di Berlino, ma la voce storica ce-

de il passo, a breve giro di posta, a quella visionaria

di Goran Petrović che nel suo romanzo, 69 cassetti,

crea una città del cuore e della mente che negli anni

Trenta palpita di gente oziosa che passeggia, di clac-

son stridenti e di bimbi e di venditori di ciambelle

che gridano per offrire leccornie ai passanti. Ma la

vena di Gentilini non si esaurisce nella complemen-

tarità storico-letteraria. Vero obiettivo dell’autore è

far parlare la Belgrado umana. Gli interessa dirci di

Milo e Svetlana, gli amici che lo ospitano quando è

nella capitale, e raccontarci del loro appartamento

e degli oggetti che lo abitano, commentare le foto

sugli scaffali dello studio e le passioni letterarie dei

due belgradesi.

Anche il Kosovo, il paese dei corvi, prende for-

ma nella sovrapposizione di più piani. Ad esso si

fa subito cenno nell’incipit del libro che si apre con

la partenza di Gentilini da Pristina per far rientro a

Bruxelles dopo due anni di missione. L’autore si sof-

ferma poi sui Balcani visti da Bruxelles per immer-

gersi di nuovo nella realtà kosovara nel terzo capi-

tolo. L’idea di iniziare un testo dedicato ai Balca-

ni rievocando la partenza da essi, è un escamota-

ge narrativo che permette a Gentilini di ripercorrere

au rebours i posti toccati durante il viaggio di ritor-

no: Pristina, Prizren, al confine con l’Albania, Tro-

poje con i villaggi e le montagne albanesi, Scutari,

Cattaro e il Montenegro, la Croazia marittima di Du-

brovnik e Spalato, l’Ercegovina, per arrivare a Zaga-

bria e da l̀ı a Bruxelles. Il resoconto, sentito e par-

tecipato, delle diverse tappe è disseminato di curio-

sità. Uno dei codici d’onore kosovari e albanesi, il

kanun, è spiegato con dovizia di particolari, ma a

esso si affiancano le difficoltà che l’autore ha incon-

trato a parlarne con le donne del luogo, confinate

a un ruolo ancillare in una società patriarcale come

quella kosovaro-albanese. Il bagliore storico avuto

dal Kosovo nel tardo ottocento con la nascita del-

la lega di Prizren si scontra con la locale arretratez-

za sociale, esemplificata, nella cronaca, dall’incon-

tro casuale con un uomo in sella a un asino, armato

di fucile e di telefonino – un omaggio ai tempi che

corrono. E cosı̀, attraverso una narrazione sinuosa

che intesse continuamente informazioni personali

e cultura locale lato sensu, Gentilini si fa largo fra i

luoghi da lui toccati. L’intreccio, la polifonia, l’ac-

costamento di più livelli mai uniformati, mai fusi in

una sola voce, ma anzi, spesso in antitesi fra di loro,

garantiscono un’eterogeneità di momenti narrativi

che, da un lato investe il libro fin nella sua struttura

e, dall’altro, duplica l’andamento antitetico (se non

apertamente contraddittorio) della storia culturale

degli Slavi del sud. Nella Prefazione leggiamo che

l’autore ha concepito questo testo sull’onda dell’i-

spirazione emotiva, senza badare che fosse un pro-

dotto “ben proporzionato e luccicante come le mele

di serra che si vendono adesso”. Al di là dei propo-

siti, l’impressione che questo libro rende è quella di

una volontà scrittoria che faccia trasparire e vibrare

tutta la complessità balcanica, attraverso l’interio-

rizzazione del principio antinomico come genius lo-

ci e sua cifra cognitiva. E difatti, la felice intuizione

del testo sta proprio nello squilibrio strutturale, nel

racconto diseguale delle vicende balcaniche che af-

fianca alla logorrea autoriale sugli argomenti di ele-

zione una certa ritrosia su momenti non necessaria-

mente marginali, ma senz’altro di minore interesse
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per Gentilini. Infiniti Balcani non è un diario-saggio

canonicamente ineccepibile. Difetta di organicità

nella narrazione e di rigore nella composizione, elu-

de ogni discrezione nel trasmettere passioni e incli-

nazioni emotive e questo porta l’autore, di tanto in

tanto, a delineare una realtà che risulta sopraffatta

dal sentimento. Eppure è proprio in questa scrit-

tura cosı̀ libera, sprezzante di qualsivoglia canoni-

cità che sta il fascino del Gentilini scrittore. Egli è

sapiente nel manovrare cuore e testa, convincen-

te nella sua noncuranza delle regole dell’arte, abile

nel confezionare un testo che, sottraendosi a defi-

nizioni troppo rigide, si presenta come un prodotto

semplicemente bello.

Eugenia Gresta

L. Tolstoj – T.A. Kuzminskaja, Memorie di una con-

tadina, traduzione e cura di I. Panfido, Casagran-

de, Bellinzona 2008

Il testo in oggetto presenta numerosi motivi di in-

teresse, in quanto sollecita la necessità di un com-

plesso di differenti approcci storiografici, sia pur

connessi tra loro. Pubblicato una prima volta nella

rivista Vestnik Evropy nel 1886 con il titolo di Bab´ja

Dolja, grazie all’interessamento di Tolstoj, questo li-

bro venne poi riproposto alla stampa nel 1902, in

una edizione mondata – probabilmente per volontà

dello stesso scrittore – dai brani considerati mag-

giormente scabrosi secondo l’ottica del tempo, per

poi essere diffuso (nel 1922, in lingua francese) pres-

so il pubblico europeo-occidentale. La traduzio-

ne italiana, operata da Isabella Panfido, è condotta

sulla base dell’edizione originale.

Il libro consiste nella trascrizione delle memorie

confidate oralmente da parte di Anisja – una serva

della gleba nata intorno ai primi anni Quaranta del-

l’Ottocento in un villaggio nelle vicinanze di Jasna-

ja Poljana – a Tat´jana Andreevna Kuzminskaja, so-

rella di Sof´ja Tolstaja, e poi rielaborate sotto la so-

vrintendenza di Lev Tolstoj, il quale provvide a im-

prontare la fedele trascrizione operata dalla cogna-

ta alle esigenze religiose del tolstolstvo, la filosofia

“anarchico-cristiana” che era venuto elaborando a

partire dal 1878 in avanti, senza che fosse venuto

per questo meno l’atteggiamento spontaneo e privo

di moralismi edificanti che doveva per forza di cose

caratterizzare il testo nella versione raccontata dalla

stessa Anisja.

Narrata secondo la diretta schiettezza del prosto-

narod´e, e abbondante di termini colloquiali e ver-

nacolari, la vicenda si sofferma sulla ricostruzione

della storia della vita della stessa Anisja, intesa dal-

l’infanzia sino all’età anziana, e in particolare sul-

le sue sofferenze, sulle terribili miserie materiali e

sulle rare – ma comunque profonde – gioie. Questo

tema, inteso in termini assoluti, si offre a una lettu-

ra “di genere”, la quale ci permette di mettere a fuo-

co l’asprezza della condizione delle donne contadi-

ne in particolare (ma di tutti gli esseri umani, più in

generale) al tempo della Russia ottocentesca. Cio-

nonostante, il vitalismo della protagonista, intriso

di un fatalismo profondo quanto il suo stesso spi-

rito di sopportazione, fa sı̀ che il libro “divent[i] una

novella buona, un verbo che, nella assoluta sempli-

cità e crudezza del racconto orale, assume il peso

di testimonianza storica ed esempio di vita”, secon-

do il commento di Isabella Panfido. In questo mo-

do, il matrimonio con Danilo, un giovane contadino

imposto dalla famiglia, sulla base di esigenze eco-

nomiche piuttosto che su quelle del cuore, la nasci-

te dei figli (alcuni dei quali morti prematuramente,

per via degli insopportabili stenti) vengono cristia-

namente accettate dalla protagonista, e le sue paro-

le possono cosı̀ restare “salde e positive, di una con-

cretezza elementare e salvifica, dettata dal profondo

segno di religiosità dello spirito popolare russo, in

un ininterrotto rapporto di obbedienza al disegno

divino”.

In relazione a ciò, ritengo che il passo più esem-

plificativo sia quello in cui Anisja confessa come,

dopo essere stata costretta a sopportare con spiri-

to di rassegnazione la vicinanza del marito, prese

ad amarlo nel momento in cui ebbe un figlio da lui,

peraltro nato in circostanze tutt’altro che semplici:

“parlando mi prende la mano e io non la sposto, ma

anzi sono contenta che tenga la mia mano tra le sue.

Gli parlo e lo guardo negli occhi: come mi è caro,

adesso, tanto caro, come se qualcosa si fosse sciol-

to nel mio cuore. Dal quel momento non ho più

smesso di volergli bene”.

Vista sotto le lenti della storia politica e di quel-

la sociale, la vicenda di Anisja pone in rilievo le no-
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te contraddizioni scaturite in seguito alla liberazio-

ne dei contadini rispetto al giogo della servitù del-

la gleba, culmine della fase riformistica e “liberale”

della prima parte del regno di Alessandro I. Per ef-

fetto di ciò, numerosi contadini poveri non riusci-

rono a riscattare la propria emancipazione, finen-

do costretti a lavorare alle dipendenze dei medesi-

mi aristocratici di cui erano già stati i servi, oppure

a tentare la ventura per mezzo dell’emigrazione pio-

nieristica oltre gli Urali. La via della Siberia, sino a

quel momento, era stata percorsa da pochi; si erano

avventurati sin laggiù solo alcune guarnigioni mili-

tari, le quali avevano il compito di presidiare un ter-

ritorio solo nominalmente spettante all’Impero za-

rista, ma in realtà tabula rasa –; i lavoratori coatti –

è proprio al seguito del marito Danilo, condannato

ai lavori forzati per un furto di poco conto cui si ri-

dusse per colpa della fame, che Anisja svolse la sua

terrificante anabasi siberiana, accompagnata dai fi-

gli ancora molto piccoli –; infine, i primi coloni che,

sebbene lo stato scoraggiasse – ancora sino a questa

fase – l’emigrazione verso la Siberia, diedero vita al-

l’epopea della colonizzazione dei territori orientali

dell’Impero.

In sede di conclusione, è opportuno sottolinea-

re adeguatamente che il testo scritto da Tolstoj e da

Tat´jana Kuzminskaja costituisce una riprova dello

“strano amore fisico” provato dal romanziere russo

“per l’autentico popolo lavoratore”, e per le persone

semplici e oneste che popolavano le campagne rus-

se, a suo modo di vedere portatrici dei più autentici

ed elevati valori cristiani.

Andrea Franco

L’Europa dei giovani: sguardi su autori emergen-

ti e nuove tendenze nelle letterature europee con-

temporanee, a cura di M. Boschiero, M. Piva, M.

Prandoni, Cleup, Padova 2007

Il desiderio di scoprire il presente si respira fin dal

titolo: L’Europa dei giovani: sguardi su autori emer-

genti e nuove tendenze nelle letterature europee con-

temporanee, un libro che si occupa di nuove genera-

zioni di scrittori, di casi letterari emergenti, di lette-

ratura dei giovani, un vera e propria “finestra aper-

ta” sulle nuove espressioni letterarie dell’Europa del

XXI secolo. Quando si inizia a dare uno sguardo al-

le prime pagine si scopre che l’ampia rassegna sul-

le nuove tendenze europee è il risultato di una ini-

ziativa promossa da un gruppo, anch’esso altrettan-

to giovane, di dottorandi, assegnisti, neolaureati in

lingue e letterature straniere all’Università di Pado-

va. Il volume è infatti la raccolta degli atti della gior-

nata di studi tenutasi il 6 dicembre 2006 presso l’U-

niversità patavina dedicata alla presentazione degli

studi sulle panoramiche letterarie contemporanee

e al confronto tra gli scrittori di diverse nazionalità

europee.

Il volume si sviluppa in quattordici saggi. Ogni

contributo è dedicato a una specifica area cultura-

le europea oltre che alla presentazione di uno o due

autori di rilievo, che, se considerati nel contesto uni-

tario dell’opera, ci forniscono una visione piutto-

sto ampia, anche se allo stesso tempo parziale, del-

le realtà letterarie odierne. La complessità e vastità

del campo di ricerca non avrebbero permesso di de-

lineare un quadro completo ed esaustivo di tutte le

tendenze letterarie contemporanee; da qui la scelta

degli autori di muoversi attraverso “sguardi” che si

sono soffermati, non solo su scrittori che hanno go-

duto di un immediato successo editoriale, ma an-

che su figure emergenti spesso trascurate dai cur-

ricula accademici o estranee al successo di critica

e/o di pubblico. Il filo conduttore che ci conduce

da un testo all’altro e che in un certo qual modo or-

dina il materiale di per sé eterogeneo, poiché frut-

to di quattordici mani diverse e di altrettante espe-

rienze di studio e ricerca, è dato dall’individuazione

di argomenti ricorrenti e suggerimenti interpretativi

comuni.

Il libro si apre con il saggio Gioventù e letteratu-

ra in Spagna. La traiettoria letteraria di Jose Angel

Mañas, che indaga la linea della narrativa spagno-

la intenta a riflettere la realtà vissuta dalla gioventù

della Spagna degli anni Novanta. Quella che è stata

definita la Generazione X, nota anche come Gene-

razione Kronen, dal successo del primo romanzo di

Mañas, Historias del Kronen che scatenò un vero e

proprio fenomeno culturale tanto da diventare no-

me di battesimo di un’intera generazione. Una tra-

iettoria letteraria che attraversa un universo forte-

mente in crisi, privo di speranze future, è la stessa

che ritroviamo nelle pagine dello scrittore olandese

Arnon Grunberg, inizialmente associato dalla criti-
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ca alla Generatie Nix [Generazione Niente]. Anch’e-

gli esprime il disorientamento dei giovani dei primi

anni Novanta, il senso di noia e inutilità che per-

vade la dimensione presente e l’età dell’adolescen-

za. Entrambi esempi delle dinamiche generaziona-

li che rifiutano i modelli passati, la loro ribellione

è consapevole, è volutamente provocatoria e priva

di riferimenti alla generazione precedente di cui ve-

dono il misero fallimento. Ancora più aspra e vio-

lenta è l’opposizione ai vecchi regimi portata avanti

ne I giovani poeti emergenti nelle letteratura rome-

na e la forza del pomodoro. Identità generazionale

tra incudine e martello. . . La dichiarazione di “dop-

pia rottura”, sia con le radici storiche che con la so-

cietà attuale, fa della Generazione 2000 romena la

manifestazione più aggressiva del conflitto contro la

tradizione culturale del secolo scorso.

Scrittrici che si rivolgono esclusivamente a un tar-

get adolescenziale, la russa Irina Denežkina e la po-

lacca Dorota Masłowska sono tra le autrici della Ge-

nerazione next, coloro che nascono negli anni Ot-

tanta e che riscuotono un immediato successo edi-

toriale grazie al debutto sulla scena letteraria del

teen novel. La loro è invece una ribellione incon-

sapevole che esclude totalmente il confronto con

il mondo adulto; i loro personaggi si muovono so-

lamente in un tempo presente; non vi è scontro o

ribellione, ma totale immersione nella dimensione

mediatica del nuovo millennio.

Una visione diversa è quella che viene fuori dal

saggio dedicato alla più recente poesia britannica

d’immigrazione Luoghi non giurisdizionali: il cor-

po nella giovane poesia britannica attraverso le pa-

role dell’anglo-nigeriana Patience Agdabi, della ca-

raibica Valerie Bloom, di Dorothea Smartt e di Ju-

dith Bryan. Tutte voci – queste – che crescono nel-

l’ambiente cittadino delle moderne metropoli mul-

tietniche e che si ritrovano a pieno titolo nell’idea di

poesia come happening e reading, in quanto even-

to che accade in luoghi concreti, che ritrova il gesto,

la musica e il corpo, ultimo involucro “di una vita

non espropriabile [. . . ] ultima frontiera di un esse-

re nello spazio e tra gli altri” (p. 50). Una frase che

sembra adatta anche a descrivere quello che è sta-

to etichettato come il “Woodstock letterario croato”,

il festival della letteratura alternativa contempora-

nea croata, noto come Fak (Festival alternativne kn-

jiževnosti), al quale è dedicato il saggio Quando la

letteratura imitò Woodstock ovvero il fenomeno del

Fak in Croazia. Inaugurato nel 2000, il festival iti-

nerante di letteratura pubblica ha trovato l’ampio

consenso del pubblico e dei media. Anch’esso in

un certo modo espressione di un incontro tra cor-

po e parola, tra immagine e suono, si è servito del-

la formula festival-concerto per portare sulla scena

le voci più significative della scena letteraria croata

contemporanea.

Di “scrittura seriale” si parla quando ci si riferi-

sce alla copiosa produzione letteraria di due autri-

ci francesi Amelie Nothomb e Eliette Abecassis, due

scrittrici “fedeli” al mercato editoriale tanto da pub-

blicare con scadenza regolare i propri romanzi. Il

termine infatti vuole sottolineare la periodicità del-

la loro scrittura, che inevitabilmente crea attese nel-

la critica e nel pubblico, suscitando di anno in anno

un interesse crescente per questa “scrittura al fem-

minile”, che si offre come “corrispettivo editoriale

dei serial che imperversano alla tv” (p. 124). Ri-

sulta però difficile delimitare il ruolo delle scrittri-

ci solo nell’ambito di questi due aspetti stereotipati

della scrittura: ogni nuovo romanzo dimostra di es-

sere il risultato di un sapiente mix tra l’abilità stili-

stica e l’attenzione per la lingua, tra la promozione

pubblicitaria e il fenomeno mediatico. Un ulteriore

esempio della fortunata combinazione tra il talento

dell’autore e la capacità di saper gestire l’immenso

successo che lo ha travolto e lanciato sulla scena let-

teraria internazionale è quello dell’emergente scrit-

tore tedesco Kehlmann, al quale è dedicato il contri-

buto Le ragioni di un successo: Daniel Kehlmann e il

suo bestseller. . .

Voci del tutto originali, difficilmente assimilabili

alle nuove tendenze, sono quelle dedicate a Nico-

le Müller: un disincantato sguardo femminile sulla

Svizzera d’oggi e al Fräuleinwunder e il debutto di Ju-

li Zeh sulla scena lettaria tedesca. Entrambi cercano

di sconfiggere quella tendenza che spinge a etichet-

tare ogni fenomeno e che rischia di ridurlo a una

definizione semplicistica e minimizzatrice. Da un

lato la scrittrice svizzera Nicole Müller si batte con-

tro la classificazione della letteratura lesbica di ge-

nere in una precisa “categoria”, superando le distin-
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zioni tra generi, tra letteratura maschile e letteratura

femminile, nel tentativo di dare voce a un io nar-

rante che non porti decisamente all’emarginazio-

ne. Al contrario, Juli Zeh tenta di differenziarsi net-

tamente dalle dinamiche generiche e generaziona-

li, che troppo facilmente incasellano le nuove ten-

denze letterarie, in nome di una rivendicazione da

parte della giovane letteratura delle tematiche poli-

tiche e sociali, come strumento critico della realtà

contemporanea.

I saggi dedicati al famoso scrittore russo Viktor

Pelevin, alla greca Amanda Michalopulu e alla poe-

tessa galega Estibaliz Espinosa possono essere con-

siderati come esempi di letteratura contemporanea

che forniscono un terreno fertile per un’indagine

critica degli elementi stilistici, strutturali e lingui-

stici. Le complesse linee narrative dei romanzi che

trattano trame originali, come quelle ambientate

nel contesto galego, o la lingua multiforme di Pele-

vin, intrisa di giochi di parole e di termini stranieri,

offrono nuovi e interessanti spunti interpretativi sul

piano della lingua.

Un invito alla lettura è il saggio Jaroslav Rudiš

e Petra Hůlova: nuovi orizzonti nella prosa ceca

contemporanea, un percorso letterario alla scoperta

delle caratteristiche della letteratura ceca degli ul-

timi anni, un invito a percorrere le strade intrapre-

se dai due giovani scrittori. Diverse esperienze che

partono dalla Repubblica ceca e arrivano a Berli-

no per Rudiš e in Mongolia per Hůlova e che con-

fermano “la strada della diversificazione” (p. 183)

intrapresa dalla letteratura ceca.

Le quattro sessioni che hanno scandito la giorna-

ta di studi hanno rappresentato anche un’occasio-

ne, non secondaria alle finalità accademiche, per fa-

vorire la collaborazione e l’incontro tra persone che

condividono gli stessi interessi, per promuovere in-

viti alla lettura, per suscitare una curiosità comu-

ne volta ad approfondire, anche in seguito, quelle

voci che hanno saputo catturare l’attenzione di chi

condivide la passione per le letterature straniere, di

chi va alla scoperta di giovani scrittori di successo,

di chi dedica tempo e studio alle nuove espressioni

letterarie, ma anche semplicemente di chi di questa

“Europa dei giovani” si sente parte.

Valentina Silvestri

Modest Musorgskij (nella cunetta)

Tutto in lui è fiacco e inespressivo, mi sembra che

egli sia un perfetto idiota. Non ha niente dentro

(Vladimir Stasov, 1863).

Musorgskij è quasi un idiota (Milij Balakirev,

1863).

Nelle liriche di Musorgskij c’è l’aspirazione a

prendere degli argomenti della vita russa senza sco-

po particolare, ma per lo meno senza le scene

ripugnanti (Valentina Serova, 1868).

Nelle sue liriche il signor Musorgskij tenta sempre

di sembrare originale a tutti i costi, senza render-

si conto che essere diverso dagli altri non significa

necessariamente essere originale. Vi si trova il più

grossolano realismo, un susseguirsi – a proposito e

a sproposito – di dissonanze, di sequenze di quinte,

di ogni sorta di stranezze ritmiche e armoniche che

sono vergognose, per nulla originali e spesso com-

pletamente inadatte al testo. Vi si nota un susse-

guirsi immotivato di diesis e di bemolle (evidente

segno di dilettantismo). Infine il compositore non

termina i suoi brani passando per la dominante, co-

me si fa di solito, ma in tutte le altre maniere pos-

sibili, a patto che non siano usate da altri musicisti.

La gente di solito esce di casa passando per la por-

ta; questo non esclude la possibilità di volare fuori

dalla finestra. Alla fine delle sue liriche il sig. Mu-

sorgskij generalmente salta dalla finestra (Aleksandr

Famincyn, 1870).

Il sig. Musorgskij è un compositore implume

(Dmitrij Minaev, 1871).

Secondo l’ordine di Vostra Eccellenza, è stata esa-

minata la partitura del Boris Godunov, composta da

Musorgskij, che era stata offerta per la rappresenta-

zione, in presenza mia e di Louis Maurer, Napravnik,

Voiacek, Klamrot, Papkov, Bez. Fu deciso all’uniso-

no di fare la votazione in presenza di queste sette

persone; il risultato fu che vennero fuori sei palline

nere e una pallina bianca; per ciò ho l’onore di re-

stituire la detta partitura a Vostra Eccellenza (Ivan

Ferrario, 1871)

L’inizio del monologo di Boris è piuttosto scialbo

e privo di un pensiero musicale audace (Cezar´ Kjuj,
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1871).

In Musorgskij la parola città (scena quarta della

carta geografica, atto III) precedeva la parola fiu-

mi, ciò che mi irritava immensamente, perché pen-

savo che l’accordo in mi bemolle, tonalità natura-

le delle città e delle fortezze, non era al suo po-

sto. Allora pregai Musorgskij di invertire le paro-

le, in modo che città cadesse sull’ultimo accordo.

E ora ogni volta che sento questo accordo di mi

bemolle, in coincidenza con la parola che gli con-

viene, provo la più grande soddisfazione (Nikolaj

Rimskij-Korsakov, senza data).

A voi tutti, che coi vostri buoni consigli e con

la vostra simpatia per la mia causa, mi avete dato

la possibilità di assolvere il compito contenuto nel

principio fondamentale dell’opera Boris Godunov,

dedico il mio lavoro (Modest Musorgskij, 1874).

Boris Godunov è una cacofonia in cinque atti e

sette scene. Per quanto riguarda l’aspetto tecnico

dell’arte musicale (forma, armonia, contrappunto),

il sig. Musorgskij ha difetti che rasentano l’assurdo

(Nikolaj Solov´ev, 1874).

L’opera [il Boris Godunov] ebbe un grande suc-

cesso di pubblico. Secondo Cesar Kjui dopo ognuna

delle sette scene la stragrande maggioranza del pub-

blico chiamava in proscenio gli interpreti e l’autore

(Robert W. Oldani, 1981).

Noi consideriamo vero successo solo quello di

opere che sono state accolte bene per diversi anni

di seguito (Nikolaj Solov´ev, 1874).

I cori forse cantavano bene, ma le continue dis-

sonanze e il goffo trattamento delle voci di questa

nuova opera arrivano a un punto tale che non riu-

sciamo sempre a giustificarli e a distinguere gli erro-

ri del compositore da quelli degli interpreti (German

Laroš, 1874).

Boris Godunov è un lavoro immaturo (Cesar Kjui,

1874).

Questo stivale bollito viene dato per il quarto an-

no consecutivo. Quando sento che a Pietroburgo

danno o stanno per dare Boris Godunov, si risveglia

in me una straordinaria tenerezza per l’opera italia-

na, per le quadriglie francesi, per il teatro buffo e so-

prattutto per gli organetti di barberia. . . dagli stivali

bolliti della Nuova Scuola russa sento il bisogno di

fuggire e di nascondermi, ovunque, ma soprattutto

(per la legge di compensazione) tra le braccia della

musica senza pretese (German Laroš, 1876).

La situazione di un uomo che è gettato in un labi-

rinto deve essere poco allegra: corre qua e là; pen-

sieri diversi, strani e distorti, gli si affollano in testa;

più cammina e maggiore è la distanza che gli resta

da percorrere; e non importa quanto talento abbia,

tanto non potrà mai uscirne. Questa è la situazione

del sig. Musorgskij (Konstantin Galler, 1875).

Dopo le rappresentazioni del Boris Godunov, Mu-

sorgskij diradò le sue visite in casa nostra: il suo

carattere mutava visibilmente; egli si mostrava mi-

sterioso. Il suo amor proprio si accrebbe ancora e

il suo modo oscuro di esprimersi prese proporzio-

ni straordinarie. . . In quel tempo cominciò a diven-

tare un assiduo frequentatore del Malyj Jaroslavec

e di altri ristoranti. Solo, o in compagnia di nuovi

amici, vi rimaneva sino al mattino bevendo cognac.

Quando cenava da noi o presso altre famiglie, rifiu-

tava quasi sempre di bere del vino, ma poi la notte

andava al Malyj Jaroslavec. Più tardi, uno dei suoi

compagni di allora, un certo V., mi raccontava che la

loro compagnia aveva adottato una parola special-

mente coniata: cognaccarsi, e che la realizzava in

tutta la forza del termine. . . Cognaccarsi non faceva

molto male ai suoi nuovi amici, mentre era un ve-

leno per la sua natura nervosa e malaticcia (Nikolaj

Rimskij-Korsakov, senza data).

Musorgskij, il re dei cacofonisti contemporanei,

ha superato se stesso in quest’opera e ha composto

musica da manicomio (German Laroš, 1876).

Musorgskij è – diremo – un barbaro (Michel

Dimitri Calvocoressi, 1925).

Musorgskij è come un curioso essere primitivo

che faccia la scoperta della musica ad ogni passo

(Claude Debussy, 1945).

E Modest Musorgskij poi! Dio mio, e Modest Mu-

sorgskij! Ma lo sapete in che condizioni ha scritto

la sua opera immortale, la Chovanščina? (Venedikt

Erofeev, 1970).

Nella sua forma integrale Boris Godunov è so-
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vrabbondante (Michel Dimitri Calvocoressi, 1925).

Una roba da far ridere e piangere allo stesso tem-

po. Modest Musorgskij se ne sta stravaccato sbron-

zo fradicio in una cunetta, quand’ecco che passa

di l̀ı Nikolaj Rimskij-Korsakov in smoking e con un

bastone da passeggio di canna di bambù (Venedikt

Erofeev, 1970).

Nikolaj Rimskij-Korsakov si ferma, solletica Mo-

dest col bastone e gli fa: Alzati! Va a lavarti,

poi siediti e finisci di scrivere la tua divina opera

Chovanščina! (Venedikt Erofeev, 1970).

E la campana poi – ma che razza di campana

è quella? Non è che una risibile parodia di una

campana (Dmitrij Šostakovič, 1972).

Ed eccoli seduti: Nikolaj Rimskij-Korsakov se ne

sta seduto in poltrona a gambe accavallate e col ci-

lindro di sghimbescio nella mano. E di fronte gli sta

Modest Musorgskij, del tutto sfinito, tutto nero di

barba, che, chino sulla panca, suda e scrive le no-

te. Modest sulla panca vorrebbe smaltire la sbor-

nia: che gliene importa delle note! Mentre Nikolaj

Rimskij-Korsakov col cilindro di sghimbescio nella

mano non gli permetteva di smaltirla, la sbornia. . .

(Venedikt Erofeev, 1970).

Non appena, però, la porta si chiude alle spal-

le di Rimskij-Korsakov, Modest pianta l̀ı la sua im-

mortale opera Chovanščina e paffete! Nella cunetta

(Venedikt Erofeev, 1970).

Noi musicisti amiamo parlare di Musorgskij, e ri-

tengo anzi che sia questo l’argomento che più ci sta

a cuore, secondo soltanto alla vita sentimentale di

Čajkovskij (Dmitrij Šostakovič, 1972).

E poi si rialza e rismaltisce la sbornia e di nuovo

paffete! (Venedikt Erofeev, 1970).

Tra parentesi: in certe situazioni, bere non fa

male, e lo dico per esperienza personale (Dmitrij

Šostakovič, 1972).

Nel secolo che è trascorso dalla morte di Musorg-

skij, la fama di molte opere d’arte si è eclissata; infat-

ti alcune di esse, che un tempo ebbero grande suc-

cesso, oggi giacciono sepolte negli scaffali delle bi-

blioteche e nulla potrà ormai turbare il loro sonno

(Abram Gozenpud, 1981).

E d’altronde i socialdemocratici (Venedikt Ero-

feev, 1970).

Paolo Nori

C. Emerson, Vita di Musorgskij, traduzione dall’in-

glese di A. Cogolo, EDT, Torino 2006

Questa biografia di Modest Petrovič Musorgskij

(edizione originale The Life of Musorgskij, Cambrid-

ge 1999) si rivela sin dall’inizio insolita, diversa dalle

opere canoniche del genere, sia nell’approccio criti-

co, sia nell’articolazione dei contenuti. Come spiega

l’autrice nella prefazione, infatti, la scarsità di even-

ti esteriori nell’esistenza del musicista e la mancan-

za di memorie o confessioni dettagliate contribui-

scono ad aumentare gli ostacoli e le barriere per il

biografo, acuendo l’impressione di una “impenetra-

bilità del soggetto”. Nel passato la psicologia elusi-

va del musicista e la sua innata ritrosia nel parlare

di sé e della sua arte hanno favorito interpretazioni

piuttosto monolitiche, in cui prevalevano gli orien-

tamenti personali di amici e conoscenti. A differen-

za di molti protagonisti della scena culturale otto-

centesca, Musorgskij non ebbe un indirizzo stabi-

le né una casa propria, non viaggiò al di fuori della

Russia, non si sposò mai e visse come uno scapolo

sregolato, isolato rispetto alla società. I veri “even-

ti” su cui si intreccia il suo percorso biografico sono

legati quindi alla sua immaginazione drammaturgi-

ca e musicale, alla ricostruzione di una spiritualità

ambigua e visionaria, ricca di sfumature e capace di

creare opere immortali.

Si può parlare di una vera e propria “biografia del-

l’anima”, in cui fatti e dati concreti vengono proiet-

tati su uno sfondo storico-culturale più ampio sen-

za forzarne la lettura. Le atmosfere rarefatte della

campagna russa e la dimensione emotiva ovattata

in cui crebbe Musorgskij vengono spesso messe in

relazione con alcuni suoi punti di riferimento co-

me Gogol´ e l’Oblomov di Gončarov: le affinità pro-

fonde con queste figure chiave della letteratura rus-

sa tornano più volte nel testo, e rappresentano dei

Leitmotiv che mettono in una luce diversa determi-

nate scelte e comportamenti dell’artista. Il fascino

ambivalente della passività e della rinuncia al mon-
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do esterno evocano un’interiorità complessa e tor-

mentata, una percezione radicale nella sua auten-

ticità. Sulla scia di Gogol´, il compositore sviluppò

una brillante attività epistolare, in cui giocando con

il suo innato talento per le finzioni indossava di vol-

ta in volta delle “maschere” del sé, dietro alle quali

momenti di grande fervore ed entusiasmo creativo

si alternavano a periodi di cieco sconforto e abban-

dono. Lo scrittore ucraino costituı̀ una delle passio-

ni costanti di Musorgskij: era talmente affascinato

dai toni grotteschi e dal terrore ipnotico emanato

dal folclore nei suoi testi da realizzarne trasposizio-

ni musicali in varie occasioni (dal Matrimonio e dal

racconto La fiera di Soročincy). Come osserva Emer-

son, la sensazione incombente del declino della vi-

ta di fronte all’avanzare inesorabile del tempo è un

aspetto che accomuna la visione del mondo dei due

autori. Particolarmente interessante appare anche

la descrizione del contesto socio-politico ottocente-

sco e del clima culturale degli anni ’60, dagli effet-

ti rilevanti sulla vita quotidiana del compositore; il

decreto di abolizione della servitù della gleba (1861)

influı̀ pesantemente sul reddito dei piccoli proprie-

tari terrieri, costretti come nel suo caso ad accetta-

re umili impieghi nell’amministrazione zarista per

sopravvivere.

I sei capitoli di cui si compone il testo seguono l’i-

tinerario cronologico della breve vita di Musorgskij

(1839-1881), dai primi anni nel villaggio di Karevo

(regione di Pskov), sino al convulso periodo finale

a Pietroburgo, in cui miseria e malattia ne determi-

narono il tragico declino. Allo stesso tempo, tutta-

via, ogni sezione approfondisce una tematica prin-

cipale legata al periodo biografico preso in conside-

razione, come i rapporti con la famiglia, gli intensi

legami con la ristretta cerchia di amici e mentori, le

idee di Musorgskij sulla tecnica e sulla teoria musi-

cale, la centralità della storia e del folclore russo nel-

le sue composizioni, la presenza sinistra e ricorren-

te della morte. Il clima psicologico e culturale in cui

nascono le opere è ricostruito con precisione, dalle

prime raccolte liriche come La stanza dei bambini

e Svetik Savišna, sino ai capolavori Boris Godunov

e Chovanščina vengono rintracciate alcune costan-

ti di tipo tecnico e soprattutto contenutistico. Pagi-

na dopo pagina prende corpo l’elaborazione di un

linguaggio musicale originale e inconsueto, in cui

gli echi dei canti popolari tradizionali e la percezio-

ne delle tragiche condizioni di vita del popolo russo

emergono con straordinaria forza e bellezza.

L’infanzia e la giovinezza dell’artista (1839-1856)

trascorrono in una sonnolenta proprietà rurale della

sconfinata provincia russa e risultano scarsamente

documentate; gli aspetti più significativi sono legati

al rapporto diretto con la natura e all’intenso amore

per la musica: come racconterà più avanti in alcu-

ne lettere, per il piccolo Modest il pianoforte rappre-

sentava il primo vero strumento di comunicazione,

il trait d’union con il mondo esterno, tanto che la

sua straordinaria abilità alla tastiera rimane un trat-

to caratteristico sino in età matura. La famiglia Mu-

sorgskij era di antiche origini nobili, ma poco ab-

biente, e contava una nonna serva (Irina Georgiev-

na), poi sposata dal proprietario; secondo varie fon-

ti questa presenza favor̀ı un contatto insolitamente

stretto dei bambini con il folclore locale contadino

e con i suoi rituali. Il linguaggio altamente stilizza-

to delle canzoni e il repertorio dei lamenti popola-

ri della regione avranno un’influenza rilevante sullo

sviluppo delle teorie musicali del compositore, so-

prattutto rispetto alla sua decisione di “rispecchiare

in musica la lingua parlata”. Come si è già osservato,

la morte accompagna tristemente la sua esistenza

sin dall’infanzia: solo due dei quattro figli della cop-

pia Musorgskij sopravvivono, e il senso della perdi-

ta e del declino della vita segnano irreversibilmente

l’immaginario di Modest.

Dal 1852 al 1856 vi è una prima svolta nella sua

biografia, il periodo trascorso nella scuola dei ca-

detti della guardia imperiale a San Pietroburgo, a

cui si fanno risalire l’abitudine al bere e alla disso-

luzione; l’atmosfera cosmopolita del ginnasio tede-

sco accentua le tendenze aristocratiche e bohèmien

del compositore, che tuttavia rinuncia ben presto a

questa vita dando le dimissioni dal corpo degli uffi-

ciali a soli diciannove anni. La musica e la presen-

za costante e premurosa della famiglia restano gli

aspetti più significativi: l’attenta analisi dell’autrice

sviscera le pieghe dei fatti, ne fa intravedere le con-

tinuità e le ambivalenze, smussando la rigidità del-

le valutazioni imposte per lungo tempo dalla critica

sovietica. L’orientamento tendenzialmente realista
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dell’opera di Musorgskij e la sua parabola di “mar-

tire delle iniquità del regime zarista” vengono messi

in discussione, lasciando il posto a una visione più

complessa, ambigua e sfumata. Secondo gli studi

più recenti, infatti, l’ombra onnipresente della fa-

miglia sembra aver avuto un influsso negativo sullo

sviluppo della personalità autonoma di Musorgskij,

tanto da rappresentare uno dei fattori che intensi-

ficò la sua propensione all’alcolismo. La morte della

madre (1865) costituı̀ non a caso un momento terri-

bile: restare orfano a venticinque anni fu devastante

per l’artista, e segnò l’inizio di un cupo alternarsi di

fasi creative e bui momenti di crisi.

Il principio guida del pregevole lavoro di Emerson

è l’indagine del credo estetico del musicista, che si

sentiva sostanzialmente estraneo a tutte le tenden-

ze della sua epoca e vedeva nell’arte un mezzo per

comunicare, per dialogare con le persone, come di-

mostra la sua predilezione per le composizioni vo-

cali e i legami profondi con i canti del folclore po-

polare russo. Grazie a quest’opera è possibile an-

dare oltre l’immagine stereotipa del musicista tra-

mandata dal celebre dipinto di Il´ja Repin dell’ulti-

mo periodo; accanto al genio sciatto e indomabile

che secondo l’interpretazione tradizionale avrebbe

“rispecchiato lo spirito autentico del popolo russo”

emerge infatti il ritratto di un giovane aristocratico,

raffinato nei gusti, nei modi e nel comportamento,

dall’aspetto colto di un dandy :

Il quadro, realizzato pochissimi giorni prima della morte

del compositore, mostra un uomo in uno stato di profon-

da decadenza: sorretto, coperto da una vestaglia da camera

dell’ospedale, trasandato, gonfio, scarmigliato, con gli oc-

chi spiritati. È fin troppo facile, guardando questo ritrat-

to, immaginare un’intera vita vissuta con animo disperato.

L’immagine di Musorgskij diventa cosı̀ quella dell’“idiota

sapiente”, perseguitato da critici ostili e costretto al bere;

un uomo che, nonostante nei momenti di lucidità fosse ca-

pace di produrre capolavori, non avrebbe mai potuto svi-

luppare le sue doti attraverso una disciplinata e consape-

vole scelta fra le risorse musicali a disposizione. Tutto ciò

a dispetto degli accurati manoscritti del compositore, della

sua prodigiosa tecnica pianistica, della sua complessa in-

telligenza filosofica e (fino agli ultimi anni) del suo aspetto

quasi da dandy (epilogo, p. 136).

In linea con altre letture recenti citate nel testo

(Taruskin, Dobrovenskij), l’approccio critico si rive-

la particolarmente oggettivo ed equilibrato, l’anali-

si è pacata nei toni e sottile dal punto di vista del-

l’introspezione psicologica. Si preferisce sospende-

re il giudizio nel momento in cui si toccano questio-

ni delicate e piuttosto dibattute come la natura delle

frequentazioni intime di Musorgskij, l’alcolismo che

lo portò a rovinarsi la salute o la colossale confusio-

ne prodotta dai rimaneggiamenti altrui nelle edizio-

ni postume delle sue opere (si pensi ai ruoli di Sta-

sov e Rimskij-Korsakov). A proposito del rapporto di

Musorgskij con l’amore erotico, ad esempio, si os-

serva che Modest Petrovič affascinava le donne, ma

era emozionalmente dipendente dagli amici uomi-

ni. Il compositore manifestò sempre un’estrema av-

versità per il matrimonio, e al sentimento passiona-

le ricambiato da parte di una donna sembrava pre-

ferire un amore infantile e idillico, una chiusura a

riccio dagli echi oblomoviani:

Musorgskij, naturalmente, non era Oblomov. Benché spes-

so si rimproverasse la sua “pigrizia russa” e il suo metabo-

lismo apatico, non fu mai privo di energia creativa. Cre-

sciuto da genitori amorosi e iperprotettivi, “mollemente”

dedito ai sogni e alla lettura per tutta la vita, nondimeno

Musorgskij era, a modo suo, ambizioso. Nel grande e pene-

trante romanzo di Gončarov, tuttavia, egli deve aver sentito

una dinamica – o meglio, un’economia – di mezzi e fina-

lità a sé congeniali. L’amore stile Oblomov è pensato per

proteggere il proprio potenziale creativo dall’assoluto del

mondo. Viene in aiuto a coloro che sono incapaci nelle fac-

cende materiali, non richiede passione sessuale (che è di-

rompente, invasiva e genera sempre nuovi obblighi) ma un

costante provvedere ai bisogni materiali (cap. II, p. 44).

La validità scientifica dell’approccio dell’autrice è

evidenziata anche dalla fitta presenza di informa-

zioni dettagliate su figure di rilievo dell’epoca, da

una precisa documentazione sulle tendenze musi-

cali e sulle correnti artistico-culturali con cui si con-

frontava il pensiero e l’orizzonte creativo di Mu-

sorgskij. Dal punto di vista strettamente musica-

le, il testo è corredato da un postludio finale a cu-

ra del musicologo David Geppert, in cui si esprimo-

no delle valutazioni tecniche aggiornate sulla pro-

duzione artistica del compositore; il testo è arricchi-

to oltretutto da numerose illustrazioni d’epoca e da

accurate indicazioni bibliografiche.

Come si è già osservato, questa biografia sui gene-

ris ha il pregio di non schierarsi e non giudicare in

modo netto, lasciando il lettore libero di inferire e di
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riflettere; le molteplici interpretazioni dell’opera e

della figura del compositore proposte nelle diverse

epoche vengono analizzate con minuziosa oggetti-

vità nell’epilogo, facendone vedere in alcuni casi l’u-

nilateralità e le componenti ideologiche contingen-

ti (si pensi alla celebrazione del “martirologio” del

genio incompreso di Musorgksji da parte della criti-

ca sovietica, ma anche alla lettura del finale corale

di Chovanščina come profezia degli orrori staliniani

in anni più recenti). La potenza dell’immaginario e

della musica di Musorgskij oltrepassa le cornici del-

le singole opere, che ancor oggi sembrano offrirci un

affresco cupo e visionario del dramma e del desti-

no ricorrente del popolo russo, sospeso fra l’inten-

sità del suo passato e una corsa sfrenata verso un

futuro ignoto. La revisione dell’immagine leggen-

daria e “maledetta” sbandierata per anni dalla sto-

riografia antizarista non sminuisce in alcun modo la

grandezza del genio del compositore; ne fa emerge-

re invece un ritratto più attuale, meno mitizzato ma

molto più vicino a noi proprio nelle sue incertezze

e contraddizioni. È come se a tratti la penna del-

la biografa indugiasse, e fra le righe si cogliesse una

comprensione che oltrepassa secoli e culture, frutto

di un profondo rispetto per le debolezze umane e la

vulnerabilità di un uomo di immenso talento.

Ilaria Remonato

P.A. Florenskij, Iconostasi. Saggio sull’icona, a cura

di G. Giuliano, Medusa, Milano 2008

Giuseppina Giuliano, per la collana Hermes di

Medusa diretta da Pier Angelo Carozzi, propone ai

lettori italiani di Pavel A. Florenskij una nuova ver-

sione del saggio Ikonostas, basandosi sul manoscrit-

to degli anni 1921-1922. La nuova traduzione, criti-

ca nei confronti del lavoro, comunque meritevole,

compiuto da Pietro Modesto nel 1977 per Adelphi,

presenta alcune novità che tentano di superare la

polivalenza e l’ambiguità talvolta notevole del lin-

guaggio dell’autore in questione. Nella sua introdu-

zione, la stessa curatrice ricorda l’emblematico caso

del termine lik, tradotto da Modesto come “sguar-

do” e adesso reso con “sembiante”. Lo sguardo (di

Modesto), il sembiante (di Giuliano), è la manifesta-

zione dell’ontologia nel volto: ed è ciò che trasfigu-

rando il volto, rappresenta l’idea. Cosı̀ i due mon-

di (il visibile e l’invisibile) sono secondo Pavel Flo-

renskij in contatto: nasce per questo il problema del

loro confine, e la vita nel visibile che si alterna alla

vita nell’invisibile, nel sogno, primo passo, diviene

contemplabile in un atomo di tempo che renda in

breve la trasparenza del congiungimento. Ciò che

vale per il sogno potrebbe essere ripetuto nel caso

di ogni trapasso da sfera a sfera, secondo il filoso-

fo: nella creazione artistica l’anima è sollevata dal

mondo terreno ed entra nel mondo celeste, nutren-

dosi di immagini, toccando gli eterni noumeni del-

le cose e tornando dunque al mondo terreno. È in

questo senso che, per Pavel Florenskij, l’opera d’arte

è “sogno sostenuto”, e l’iconostasi è “stampella del-

la spiritualità”. La pittura di icone è la “metafisica

dell’esistenza, non una metafisica astratta ma con-

creta”. Come “la pittura a olio è la più adatta a tra-

smettere la realtà sensibile del mondo e l’incisione

il suo schema razionale, la pittura di icone esiste co-

me fenomeno concreto dell’essenza metafisica da

essa raffigurata”. Perciò “nella pittura di icone non

si riflette nulla di casuale, non solo empiricamente

casuale ma anche metafisicamente, se tale espres-

sione, esatta e necessaria nella sostanza, non urta

troppo l’orecchio” (p. 95).

Il mirabile confronto tra iconografia orientale e

occidentale, aperto da Florenskij nel saggio compo-

sto ai tempi del lavoro per la conservazione dei be-

ni culturali del monastero di San Sergio, è ormai da

tempo un classico e un passaggio imprescindibile

per chi voglia avvicinarsi alla comprensione dell’i-

cona russa in particolare, e della più grande esteti-

ca orientale in senso lato. L’Analiz, mirabile trattato

del filosofo, nuovo fondamento e punto di congiun-

zione di un pensiero tutto intero, ai tempi di Zolla

introvabile nella sua forma incompiuta, era uno dei

saggi che il comparatista avrebbe voluto con tutte le

sue forze rintracciare, mentre introduceva la prima

versione italiana di Ikonostas, nel 1977. Perché “mi

lasciò impacciato, trasognato l’incontro con l’arci-

prete Pavel Florenskij; in lui [. . . ] le stesse idee era-

no apparse, riunendosi, svolgendosi in steli e foglie

di pensieri, come in me oggigiorno”, raccontava già

nel 1977. “Va da sé, su di lui aveva sfolgorato ciò che

su di me barlumava, dentro di lui s’era incastona-

to ciò che in me aveva lasciato una tenuissima im-
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pronta, ma tanto più l’essenziale identità mi sba-

lordiva, ritornandomi costante nel cuore” (E. Zol-

la, Prefazione, P. Florenskij, Le porte regali, Milano

1977, p. 11).

Ikonostas, frutto delle lezioni tenute all’Accade-

mia moscovita sulla filosofia del culto, sintesi par-

ziale dei molteplici rapporti intessuti da Florenskij

con l’ambiente simbolista e non solo, è ormai con-

siderabile e considerato un classico del pensiero

orientale, punto di congiunzione con una filoso-

fia occidentale vicina e distante, in un certo senso

mutila, ma poi qui perfettamente rielaborata.

Antonio Maccioni

M. Elia, VChUTEMAS. Design e avanguardie nella

Russia dei Soviet, Lupetti, Milano 2008

Aperti a Mosca dal 1920 al 1926 come scuola d’ar-

te (e fino al 1930 con denominazione e prospetti-

ve differenti), vicini al Bauhaus nel tentativo di por-

re in relazione la creazione artistica al mondo del-

la produzione industriale, i laboratori del VChUTE-

MAS divennero fucina di artisti nuovi, che si muo-

vevano per la pittura, la scultura, l’architettura, che

si formavano nei diversi settori industriali, dall’arte

grafica al design, al tessuto, fino alla ceramica, al-

la lavorazione del legno e del metallo. Fu il decreto

del Consiglio dei commissari del popolo, risalente

al 19 dicembre del 1920 e firmato da Lenin, come

ricordato nel 1996 da L. Komarova, che istituı̀ uffi-

cialmente gli atelier: secondo il documento, l’ob-

biettivo formativo non era semplicemente artistico,

quanto piuttosto artistico-industriale. Rispetto agli

SGChM vennero infatti ridotti i laboratori di pittu-

ra a discapito dell’area figurativa e a favore di quella

produttiva.

L’istituto venne guidato da tre differenti rettori

che si susseguirono nel tempo, S. Ravdel´ (1920-

1923), V. Favorskij (1923-1926), P. Novickij (1926-

1930), che ovviamente influirono sull’orientamento

generale e sulla definizione degli obbiettivi. Ravdel´

tentò fin dal principio di servire al rapporto in senso

programmatico tra facoltà produttive e facoltà non

produttive; con l’approssimarsi del rettorato di Fa-

vorskij, anche alla luce della mancata svolta richie-

sta in modo ben più incisivo dalle volontà fondative

dell’istituto, i rapporti tra i due schieramenti diven-

nero in modo imprevisto sempre più tesi. Durante

gli anni Dieci, e quindi in particolare all’inizio degli

anni Venti, si assisteva comunque a una tappa pre-

paratoria nella formazione di un nuovo stile e di una

nuova tendenza, che passava prima di tutto per la

distruzione degli stereotipi tradizionali a opera delle

correnti artistiche di sinistra, che già spianarono la

strada a quelle prolusioni fondative che portarono

alla nascita del VChUTEMAS in quegli anni.

In un clima di grandi trasformazioni “una nuova

generazione di artisti si fece avanti”, e “i sostenitori

del ‘nuovo per tutti’ iniziarono a identificarsi con le

masse dei lavoratori e ad affiancarsi a esse”. Lo fece-

ro “invocando, mediante opuscoli, manifesti, cata-

loghi, programmi e conferenze, la necessità di inte-

grare l’arte nella vita quotidiana”. Per questo “i loro

appelli si mostrarono tanto appassionati, veemen-

ti e radicali da influenzare il disegno e il ri-disegno

di oggetti comuni e, soprattutto, da sviluppare una

nuova concezione della comunicazione di massa e

nuove idee di sviluppo delle città”. Bandendo ogni

forma di naturalismo e di realismo, rifiutando ogni

forma di imitazione della natura, si richiedeva “un

cambiamento nella percezione e nella comprensio-

ne dell’arte stessa. Un compito difficile, che eb-

be le sue premesse fondamentali nei primi anni del

XX secolo con le avanguardie artistiche russe” (pp.

9-10).

Avvenne cosı̀ che “le aule aprirono le porte al-

le realtà artistiche circostanti, l’accademismo venne

accantonato e gli insegnanti ebbero l’opportunità di

impostare un nuovo modello di didattica basandosi

sull’esperienza personale” (p. 21). Eppure, “la chiu-

sura nei confronti della tradizione e dell’accademi-

smo, se da un lato favor̀ı lo sviluppo della ricerca

creativa, dall’altro produsse la distruzione di un si-

stema didattico ripetutamente collaudato del quale

si avvert̀ı la mancanza” (p. 23).

Venne stabilito che la formazione avrebbe dovu-

to abbracciare la molteplicità settoriale delle cono-

scenze disponibili, dalla tecnica all’arte, fondendo

l’istruzione artistica con l’attività materiale, supe-

rando in qualche modo il divario tra arte e vita, tra

artista e lavoratore, interagendo con problematiche

ben più ampie e più complesse di quanto potrebbe

apparire nel volume curato da Marco Elia. In que-
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sto modo “i singoli generi artistici iniziarono a esse-

re concepiti come elementi di un complesso unita-

rio, nel quale tutte le discipline si sarebbero potute

arricchire e integrare l’una con l’altra contribuendo,

ognuna con i propri strumenti, a risolvere i compiti

della progettazione e della produzione” (p. 26).

Quando nel 1923 la direzione dei VChUTEMAS

passò nelle mani di V. Favorskij (pedagogo, artista,

teorico dell’arte), si giocò lo scacco alle facoltà pro-

duttive. Il nuovo rettore finı̀ con l’esonerare dal-

l’insegnamento molti fautori delle discipline prope-

deutiche (come Rodčenko, Ladovskij e Papova, so-

stenitrice delle teorie del Costruttivismo). Una volta

“eliminati i creatori delle materie propedeutiche”, le

unità didattiche di Grafica, Superficie e colore e Vo-

lume lasciarono il posto al Disegno, a Pittura e Stu-

dio del colore, Rilievo e Scultura figurativa. Si tra-

sformarono in “semplici prove che precedevano il

passaggio al rilievo e alla scultura figurativa ‘a tut-

to tondo”’ (pp. 57-58). Con la fine del rettorato di

Favorskij i laboratori furono pronti per iniziare un

graduale percorso incontro alla fine.

Marco Elia, autore di un volume ai VChUTEMAS

dedicato (e poi nutrito attraverso schede e reperto-

ri iconografici), è architetto, dottore di ricerca e do-

cente di Disegno industriale e Progetto del mobile

presso l’Istituto superiore di design di Napoli. Nel

tentativo di stabilire e rivalutare il rapporto tra de-

sign e avanguardie negli anni direttamente succes-

sivi alla Rivoluzione di Ottobre, ha il merito di aver

rinvangato su un argomento vagamente sviscerato

e poco riproposto dall’editoria italiana. Ai fonda-

mentali risultati di un lavoro più ampio e diffuso (L.

Komarova, Il VChUTEMAS e il suo tempo. Testimo-

nianze e progetti della scuola costruttivista a Mosca,

a cura di A. Latour, traduzione di R. Chiummo, Ro-

ma 1996) si aggiunge ora il breve percorso che è pos-

sibile intravedere in VChUTEMAS. Design e avan-

guardie nella Russia dei Soviet. Si tratta di uno stu-

dio che, per ragioni puramente “settoriali”, come è

chiaro, tende a lasciar cadere numerosi presuppo-

sti, autori e aspetti controversi, legati alle più dispa-

rate discipline. Molto altro si potrebbe riscoprire e,

forse, un giorno, lo si farà.

Antonio Maccioni

M. Voždová – J. Špička, Francouzská a italská

dramatická tvorba na moravských a slezských di-

vadelnı́ch scenách, Vydavatelstvı́ Univerzity Pa-

lackého, Olomouc 2007

Come scrive in apertura del suo saggio uno dei

due curatori “seguire la storia lunga più di un se-

colo degli allestimenti degli autori italiani in Mora-

via vuol dire rivivere la storia del diciannovesimo

e del ventesimo secolo”, perché si possono seguire

l’alternarsi delle mode, le eventuali censure di re-

gime e le interpretazioni tendenziose che portano

ora alla ribalta un Goldoni in salsa soc-realista, ora

un neorealismo politicamente impegnato, ora an-

cora un oscuro autore minore a scapito del trop-

po impegnativo Pirandello. Il volume Francouzská

a italská dramatická tvorba na moravských a slez-

ských scenách [La drammaturgia francese e italiana

sulle scene della Moravia e della Slesia] diventa cosı̀

molto più che un semplice catalogo d’archivio ac-

compagnato dall’apparato editoriale dei due cura-

tori Marie Voždová e Jiř́ı Špička. Il tomo consta di

600 pagine e si divide in due sezioni geografiche: la

Voždová (vice direttrice della Cattedra di Lingue e

Letterature Romanze all’Università Palacký di Olo-

mouc) introduce la storia delle fortune teatrali fran-

cesi, Špička (docente di letteratura italiana alla stes-

sa Università di Olomouc) si dedica poi a quelle no-

strane (per il lettore che non conosca il ceco riman-

diamo a un buon riassunto italiano relativo alle no-

stre fortune drammaturgiche in Moravia: J. Špička,

“Il teatro italiano in Moravia nel XIX e XX secolo”,

Humanitas Latina in Bohemis, a cura di G. Cadori-

ni e J. Špička, Albis-Fondazione Cassamarca, Koĺın-

Treviso 2007, pp. 243-252). Per quanto non mappi la

regione politicamente e storicamente centrale del-

l’odierna Repubblica ceca, ovvero la zona geografi-

ca di Praga e della Boemia, pur tuttavia il quadro of-

ferto da Špička ci aiuta ugualmente a leggere in fili-

grana l’atteggiamento e i gusti di un popolo riguar-

do ai grandi nomi del teatro italiano: se si poteva

prevedere che un classico come Goldoni figurasse

con una certa continuità in cima alle classifiche del

gusto e fosse il più frequentemente allestito, vedere

nomi come quello di Eduardo De Filippo o di Silvio

Pellico denotano già una peculiarità ricettiva e dei
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metodi di interazione specifici fra la cultura teatrale

italiana e quella moravo-slesiana.

Fra le curiosità segnalate da Špička nel suo bel

saggio, che aiuta il lettore ceco a situare storicamen-

te ed esteticamente i vari autori menzionati, c’è ap-

punto la Francesca da Rimini del pensatore risor-

gimentale: nella Brno che lo vide prigioniero alla

fortezza dello Spielberg, Pellico godette infatti nel

1922 della prima cecoslovacca della sua tragedia, in

occasione del centesimo anniversario della sua in-

carcerazione. Ad ogni modo l’opera non ebbe un

particolare successo e, svolto il suo ruolo di inizia-

tiva memoriale, non ritornò più sulle scene mora-

ve. Un autore che invece torna a più riprese, anche

se a tratti manipolato, è Goldoni, che risulta in as-

soluto l’autore italiano più rappresentato sulle sce-

ne teatrali in questione (la cinquina dei più presen-

ti è completata da Carlo Gozzi, Niccolò Machiavel-

li, Luigi Pirandello e Eduardo De Filippo). Ancora

sul finire del diciannovesimo secolo Goldoni ebbe

la sua prima assoluta nelle terre dell’odierna Repub-

blica ceca, al Teatro nazionale di Praga, e il curato-

re del volume ci ricorda come per i primi vent’anni

del secolo appena trascorso fossero comunque po-

chi i ritorni del teatro italiano, stante anche la rela-

tiva povertà della offerta. Con l’avvento di Pirandel-

lo e lo sviluppo socio-culturale della prima Repub-

blica cecoslovacca indipendente (1918-1938) le ac-

que si smuovono: il premio Nobel siciliano diventa

cosı̀ il primo concorrente di Goldoni nella frequen-

za e nella coscienza culturale dei cechi e dei moravi

(per ben due volte egli visitò anche Praga). Per l’a-

rea geografica cui il volume è dedicato poi, è giusto

ricordare come in Moravia venissero messe in scena

ben 16 opere pirandelliane (quasi la metà della sua

opera dunque), ma che purtroppo vaste aree della

sua creazione vennero totalmente trascurate, tan-

to che, quasi fosse moda passeggera, il suo nome

scomparve dai cartelloni quasi di colpo. Si avvicina-

vano comunque i tempi dei totalitarismi, che impo-

sero ovviamente il loro dazio nell’interpretazione,

quand’anche non proprio nella scelta, delle pièce

rappresentabili: l’Enrico IV di Pirandello fu appun-

to bloccato a Brno, dopo che l’armistizio dell’8 set-

tembre ’43 indusse i nazisti che occupavano Boe-

mia e Moravia a vietare le opere italiane. E se fra

le personalità in qualche modo coinvolte nella po-

litica culturale fascista venne rappresentato in Mo-

ravia l’ebreo Aldo De Benedetti, con le sue disimpe-

gnate commedie dei “telefoni bianchi”, nel secon-

do dopoguerra è invece il comunismo di ispirazione

stalinista a imporre paletti e preferenze agli autori

di una nazione, l’Italia, ufficialmente appartenente

al campo della “reazione capitalista”. In particola-

re dalla presa di potere dei comunisti cecoslovacchi

nel febbraio 1948 in poi, i repertori drammaturgici

moravi e slesiani sono ovviamente legati alla strin-

gente maglia politico-culturale del partito al potere,

che vede in Goldoni (o meglio in un Goldoni adatta-

to e modellato agli scopi del momento e al “popolo

socialista”) una voce sicura e aproblematica, quan-

do non addirittura un rappresentante ante-litteram

della lotta “contro i padroni” (Špička ricorda che Il

servitore di due padroni fu una delle opere più adat-

tate anche nell’Unione sovietica). Fatto sta che dal

’48 al ’57 in Moravia Goldoni fu l’unico italiano rap-

presentato. Solo con l’atmosfera del disgelo dei pae-

si del Patto di Varsavia (anche se il periodo di mag-

giore libertà espressiva è diverso di paese in pae-

se) anche in Moravia si diversifica il repertorio tea-

trale italiano e spuntano nomi nuovi e interessanti:

Eduardo, sul quale si specializza con merito il tea-

tro cittadino della bella città morava di Olomouc (Il

sindaco del rione Sanità, Le voci di dentro), o le ope-

re di autori più noti come sceneggiatori cinemato-

grafici (Nicola Manzari e Tullio Pinelli), mentre ri-

sorge un limitato interesse per Pirandello, e Gozzi

e Goldoni, nella loro qualità di classici, si difendo-

no sempre bene. Purtroppo la ricchezza dell’offerta

sarà nuovamente castrata con l’arrivo dei carri ar-

mati sovietici e con il ventennio della “normalizza-

zione” (1968-1989), di modo che, come giustamente

lamenta Špička, le voci davvero moderne e originali

non giungeranno quasi affatto sulle scene morave e

slesiane: Pier Paolo Pasolini, Carmelo Bene, Giovan-

ni Testori, Diego Fabbri saranno del tutto esclusi, e

anche a Praga si vedranno di rado. Avvicinandoci ai

nostri giorni, non possiamo che ricordare con il cu-

ratore l’affaire Dario Fo, che sarebbe stato gradito

alle autorità cecoslovacche per il suo orientamento

“progressista” e per gli spunti anticlericali, ma che

nel 1979, con un atto ufficiale di protesta contro la
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persecuzione dei membri del dissenso cecoslovac-

co di Charta 77, vietò la messinscena delle proprie

opere in tutta la repubblica socialista.

Qual è la situazione post-rivoluzione di velluto e

quella attuale? Purtroppo non eccessivamente ro-

sea, ci viene detto: sono pochissimi gli autori nuovi

che possono essere trovati nel puntuale elenco delle

rappresentazioni presente in fondo al volume, che

parte dall’Ottocento (fondazione dei teatri stabili in

lingua ceca) e arriva fino al 2007. Goldoni rimane

un evergreen, fra gli adattamenti atipici figurano ad

esempio la dura allegoria di Cesare Zavattini, Come

nasce un soggetto cinematografico, o un paio di pre-

senze di Lina Wertmüller (davvero non si è trova-

to nulla di meglio?), mentre specificità tutta mora-

va sembra essere la riscrittura teatrale dei soggetti

felliniani. Ricordiamo dunque sulle scene di Brno

La strada, Ginger e Fred o Le notti di Cabiria, che

per quanto in modo atipico testimoniano il richia-

mo sempre vivo dei nomi più universali dell’arte ita-

liana. Sempre a Brno, veniamo a sapere da questo

ricco saggio introduttivo alla parte italiana, è viva la

tradizione della commedia dell’arte.

Quali dunque i meriti di questa pubblicazione,

utile anche agli studiosi italiani di teatro e di cultu-

re comparate? Da un lato, scorrendo l’elenco delle

messe in scena, ci si fa un’idea piuttosto netta delle

alterne fortune politiche e dei mutamenti del gusto

nei rapporti fra Italia e Moravia, nonché fra mondi

culturali italiano e ceco tout court ; dall’altro il sag-

gio dedicato all’Italia offre al lettore ceco uno spac-

cato molto chiaro e dettagliato della nostra arte sce-

nica, soprattutto di autori come Eduardo De Filip-

po o Machiavelli, che, stanti le loro tipicità storico-

geografiche, sono ottimamente introdotti e “media-

ti”. Un ottimo esempio di lavoro d’archivio e con-

sultazione di materiali d’epoca, che dimostra come

si possano mettere a disposizione del pubblico dei

lettori comuni e degli specialisti i mezzi forniti dalle

istituzioni culturali statali.

Massimo Tria

M.P. Pagani, I mestieri di Pantalone. La fortu-

na della maschera tra Venezia e la Russia, Angelo

Colla Editore, Costabissara (Vi) 2007

Lo studio di Maria Pia Pagani sulle peregrinazio-

ni della maschera di Pantalone in Russia è uscito

in occasione del terzo centenario della nascita di

Carlo Goldoni, presso l’editore Angelo Colla, all’in-

terno della Collana di studi e ricerche sulle culture

popolari venete.

L’introduzione di Sisto Dalla Palma propone una

riflessione sulle relazioni della commedia dell’arte

con la cultura russa, non solo teatrale. Da subito

emerge come la commedia sia stata protagonista di

intrecci col mondo popolare e ortodosso, oltre che

fonte di ispirazione per l’ambito culturale. Spetta al

teatro russo del Novecento il compito di far frutta-

re l’incontro col teatro italiano, non solo della com-

media e di Goldoni, ma anche di grandi attori come

Salvini, Rossi e la Duse, di cui si ricordano fortunate

tournées.

Come sottolinea Sisto Dalla Palma, è possibile ri-

conoscere nel lavoro di ricerca di Miklaševkij, Mejer-

chol´d, Vachtangov, Evreinov, una straordinaria sta-

gione di rinnovamento della scena teatrale attraver-

so la commedia (p. XVIII), che passa per uno studio

approfondito dei tipi e delle maschere, come di quel

“perfetto uomo di mondo” (p. 3) che fu Pantalone.

È con una analisi dell’opera di Miklaševskij che

si apre lo studio di Maria Pia Pagani. Rileggendo

La Commedia dell’Arte o Il teatro dei commedianti

dei secoli XVI, XVII, XVIII, la studiosa ha colto quei

passi capaci di restituire un tuttotondo della figu-

ra di Pantalone. Miklaševskij non si limitò a intra-

prendere uno studio filologico della commedia, poi-

ché operò con l’intento di farla rivivere sulla sce-

na attraverso le sue collaborazioni con Evreinov e

Mejerchol´d. Senza dubbio quest’epoca presenta

una straordinaria fioritura di sperimentazioni ca-

ratterizzate dall’innesto del seme dell’“improvvisa”

sul fertile terreno degli Studi; tuttavia la raffinatez-

za del libro della Pagani ci conduce verso appari-

zioni meno note del mondo della maschera in Rus-

sia, quando ad esempio l’autrice cita e commenta

la monografia (pubblicata postuma) di Aleksej Kar-

povič Dživelegov e gli articoli di Stefan Stefanovič
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Mokul´skij degli anni ’40.

La Pagani ha saputo intrecciare sapientemente

studi russi e italiani sull’argomento, cambiando di

volta in volta lente prospettica: ha cosı̀ riletto la tra-

scrizione di una conferenza di Ettore Lo Gatto degli

anni ’50 e ’60, dal titolo “L’influenza del teatro ita-

liano sul teatro russo” (p. 22), dove il nostro insi-

gne slavista sottolineava l’importanza dell’opera di

Vladimir Nikolaevič Peretc.

Questo percorso di ricostruzione filologica appar-

tiene al primo dei cinque capitoli del libro, intitolato

I volti del magnifico.

Con un accenno a un articolo del ’55 di Anton

Giulio Bragaglia sulla natura istrionica di Pantalone,

si apre il secondo capitolo, Il giullare Pantalone, il

cui titolo riprende un racconto di Nikolaj Semenovič

Leskov. Skomoroch Panfalon (titolo originale dell’o-

pera) offre alla Pagani la possibilità di penetrare la

questione dello stitilismo nell’ortodossia russa, e di

vedere come questo si possa ricongiungere alla giul-

lareria attraverso l’incontro di Ermio con Pantalone,

noto come colui “che tiene allegri tutti gli abitanti di

Damasco” (p.35).

Nel terzo capitolo, Far orecchie da mercante, vie-

ne analizzata una bylina, un antico canto popolare,

che ha per protagonista un veneziano. Il testo, dal

titolo Solovej Budimirovič, è tradotto dalla Pagani a

seguito di un commento della storia, ambientata a

Kiev.

Nel ritrarre i vari aspetti di Pantalone, l’autrice

non manca di menzionarne l’avarizia. Con l’indagi-

ne di questo carattere peculiare della maschera ve-

neziana, si apre il capitolo San Pantalone, medico

dei bisognosi, dove il rapporto controverso tra Pan-

talone e il Dottore trova “un significativo riscontro

nella figura di san Pantaleone da Nicomedia, gio-

vane medico professatosi cristiano, che ricevette il

martirio nell’anno 305 d.C.” (p. 63). La figura di san

Pantaleone è protagonista di un antico testo agio-

grafico (Il martirio del santo e glorioso martire san

Pantaleone) di un anonimo autore greco, che la Pa-

gani esamina offrendo la possibilità di compren-

dere i punti di contatto tra la maschera e il santo,

accomunati dall’essere soccorritori “dei bisognosi”.

L’infiltrazione del codice della commedia in ter-

ra russa ha radici lontane e appartiene alla fascina-

zione che l’arte italiana ha sempre suscitato fin dai

tempi dell’Impero zarista: la conoscenza dei tipi e

delle maschere risale ai tempi della corte di Anna

Ioannovna. A ciò si riferisce l’ultimo capitolo del li-

bro, dal titolo Il celebre veneziano, che cita la raccol-

ta Peretc, “basilare testimonianza dell’attività spet-

tacolare proposta dai professionisti della Comme-

dia dell’Arte alla corte russa nel triennio 1733-1735”

(p. 73).

L’Appendice propone una traduzione di alcuni

testi della raccolta Peretc e della raccolta Ticho-

nov, dove la figura di Pantalone è protagonista

dell’azione.

La pregnanza storica delle traduzioni goldonia-

ne di Aleksandr Valentinovič Amfiteatrov, pubblica-

te solo in parte nel 1922, è trattata nell’ultimo capi-

tolo e rivela il ruolo avuto dall’intellettuale e giorna-

lista russo e dalla moglie, le cui lettere sono riporta-

te in Appendice a testimonianza dell’intenso lavoro

svolto dai coniugi.

Chiude il libro una sentita e acuta testimonian-

za di Erik Amfitheatrof, nipote del grande traduttore

goldoniano. In queste pagine egli ripercorre breve-

mente la vicenda umana e professionale di Aleksan-

dr Valentinovič, ricongiungendola all’intenso perio-

do storico e commentando la risonanza, talvolta

positiva, talaltra negativa, che l’opera di questi ha

avuto in Russia.

Per la varietà dei documenti analizzati e propo-

sti, lo studio della Pagani si rivela particolarmen-

te prezioso e originale, caratterizzato da una tessi-

tura che segue un disegno tematico, e non pretta-

mente cronologico, in grado di restituire la comples-

sità e l’intensità dei rapporti che si intrecciarono tra

intellettuali russi e italiani a favore della Commedia.

Erica Faccioli

A. Popovič, La scienza della traduzione. Aspet-

ti metodologici. La comunicazione traduttiva,

Hoepli, Milano 2006

Nell’ambito della testologia e della critica del te-

sto uno dei nomi più significativi rimane ancora og-

gi, a ventiquattro anni dalla sua morte, quello di An-

ton Popovič il quale si conferma esponente di spicco

della scuola slovacca, di cui, per quanto concerne

l’ambito della letteratura e della traduzione, risul-
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ta essere il promotore della rifondazione delle ba-

si di quest’ultima. È proprio con il testo del 1975,

La scienza della traduzione, che Popovič scava – fi-

no a trovare il seme – per riscrivere l’intera discipli-

na sotto vere e proprie regole scientifiche (grazie al-

tresı̀ all’accurata ricerca di una nuova terminologia):

dimessi sono infatti i vecchi termini come “testo di

partenza” e “testo d’arrivo”, per favorire l’entrata in

vigore di un lessico decisamente più accurato e at-

tento come “prototesto” e “metatesto”. Il teorico slo-

vacco non è, nell’ambito della semiotica, un teori-

co a sé stante: i suoi studi, i suoi interessi si posso-

no rintracciare propriamente nel filone di ricerca e

d’innovazione voluto e ideato da Roman Jakobson il

quale, con il suo Aspetti linguistici della traduzione

(1959), apre un primo spiraglio per la possibilità di

slegare la scienza della traduzione dal suo progeni-

tore più prossimo, ovvero la teoria della letteratura

e la critica letteraria.

Jakobson, agli albori della nuova disciplina, parla

già di “anisomorfismo delle lingue”, che rende ad-

dirittura inefficace la disperata ricerca degli equiva-

lenti di una parola da parte del traduttore e pone

le basi per un possibile studio scientifico della tra-

duzione. Sarà Ljudskanov nel 1975 a spostare l’at-

tenzione verso l’ambito della semiotica: “il suo po-

sto è nella semiotica, non nella linguistica, letteratu-

ra, ecc.” (p. XII). Merito indiscusso di quest’ultimo

sarà la volontà di far coesistere insieme quelle che, a

un occhio meno attento, sembrano eterne rivali: la

scienza e la creatività. La “scienza della traduzione”

che, allo stesso tempo, diventa un’arte. Sarà lo stes-

so Popovič a ribadire e arricchire questo concetto:

“il traduttore creativo [. . . ] accoglie [la teoria] per-

ché se ne sente arricchito e aiutato in modo affida-

bile” (p. XIV). E aggiunge: “la preparazione teorica

non ha mai fatto male a nessun traduttore” (p. XX-

VII). Sono la teoria e la scienza che rendono l’arte e

la creatività personale eccellenti. La traduzione di-

venta allora un’arte, nasce da un testo artistico, ma

lo diventa a sua volta. È ossimero a tutti gli effetti, in

quanto ripetibile e in egual misura irripetibile.

Aspetto fondamentale dell’opera di Popovič è

quello di “traduzionalità” (da non confondere per

nessun motivo con quello di “traducibilità”), che sta

a indicare tutti quegli aspetti o tratti somatici che

qualificano un testo come tradotto e, di conseguen-

za, la consapevolezza dell’esistenza di uno scritto

originale da cui poi è nato il testo che il lettore sta

fruendo. Da questo il teorico slovacco parte per la

sua definizione di “prototesto”, il testo primario, e

il “metatesto”, appunto il testo tradotto o seconda-

rio. Altro punto cardine dell’ideologia popoviciana

è il credere nel luogo comune che vede il traduttore

come elemento fondamentale e fondante del pro-

cesso traduttivo da cui scaturiscono le categorie di

relazione con il “prototesto” (sul quale il tradutto-

re lavora), che possono risultare armoniose o con-

flittuali. Trattandosi di un mero approccio scientifi-

co, Popovič non dimentica di approfondire analiti-

camente alcuni aspetti tecnici del lavoro del tradut-

tore, come la relazione che si instaura tra quest’ul-

timo e i dizionari bilingue e il più vasto problema

dei sinonimi. L’autore sminuisce il valore di que-

sto genere di dizionari in quanto, essendo frutto di

un lavoro d’interpretazione effettuato da parte del

compilatore, scivolano fuori dalla stessa categoria

di dizionario. Probabilmente, ancora più dura è la

presa di posizione sui sinonimi che dichiara inesi-

stenti, in quanto irreali sia nella sfera intralinguisti-

ca sia in quella interlinguistica. Il traduttore si trova

cosı̀ davanti a sinonimi fornitigli che possono risul-

tare inappropriati o addirittura fuori luogo rispetto

al tipo di operazione che sta svolgendo. Quest’ul-

timo argomento è di fondamentale importanza per

mettere in risalto il punto di vista di Popovič, il qua-

le forgia un connubio tra tecnica e arte, che, quan-

do tratta di aspetti scientifici, non si limita a profe-

tizzare teoremi astratti, bensı̀ si cala nel quotidia-

no, nelle pratiche, nelle tecniche, nella risoluzione

di problemi (di cui il lavoro del traduttore è pieno).

Come si è voluto far notar in precedenza, Popovič

non è uno scrittore a sé stante: conosce la tradizio-

ne critica passata o contemporanea, e la rielabora

facendola propria. In altre parole, ritorna al concet-

to espresso da Jakobson riguardo alle “lingue aniso-

morfe”, per studiare la distinzione tra un possibile

traduttore “fedele” e uno “libero”. Il teorico inoltre

rifiuta entrambe le definizioni, poiché le conside-

ra da una parte inconciliabili con la “scienza della

traduzione”, dall’altra lontane dalle autentiche cir-

costanze in cui il traduttore si trova a operare. Egli
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non può essere né libero né fedele, in quanto deve

sostenere una funzione di mediatore tra il contesto

culturale emittente e i codici prestabiliti della cul-

tura ricevente, cercando di combattere i limiti che

questo passaggio comporta e di creare il frutto di

questa riverbalizzazione del prototesto, rendendolo

fruibile al lettore nel suo contesto culturale.

Questo passaggio del testo tra culture può appa-

rire, agli occhi del traduttore, come armonioso o

conflittuale (ecco, appunto, la sostituzione da par-

te di Popovič dei vecchi termini “libero” o “fedele”

con una più appropriata e moderna terminologia).

Il traduttore ha un compito chiave, è colui che può

“aiutare” o “danneggiare” l’opera. E su questo l’au-

tore è ben chiaro: basta una semplice svista o in-

frazione delle proporzioni espressive per determi-

nare un cambiamento di contenuto o, cosa ancor

più grave, un suo capovolgimento. La relazione che

intercorre tra due culture è un elemento vitale per

chi lavora nell’ambito della traduzione: una relazio-

ne fragile, delicata, quasi come un composto chimi-

co in cui bisogna sempre stare attenti a mantenere

un equilibrio costante tra i suoi elementi. Ma, al-

lo stesso tempo, la caratteristica principale di una

traduzione è la presenza – al suo interno – di ele-

menti varianti (in caso contrario, si tratterebbe di

una copia) e di elementi invariati (altrimenti, si trat-

terebbe di un testo che non ha nulla a che vedere

con il “prototesto”). Ogni traduttore assume un pro-

prio atteggiamento “politico” davanti al testo d’o-

rigine, da cui scaturisce l’individuazione degli ele-

menti dominanti e il riconoscimento di un lettore

modello e della sua cultura (a cui far riferimento).

Quello che Popovič reputa particolarmente diffici-

le è l’individuazione dello stile del traduttore, pur

essendo in certo senso una caratteristica persona-

le, poiché viene spesso dato per scontato da par-

te del fruitore. Per stile si vuole intendere tutto ciò

che sta al di fuori delle pratiche traduttive più evi-

denti, come le aggiunte, le omissioni le specifica-

zioni, e cosı̀ via. Ne consegue l’importanza di tro-

vare e applicare categorie ben definite di stile e di

cambiamento in riferimento alla traduzione. Popo-

vič ne indica diverse: la “corrispondenza stilistica”,

in cui tutti i tratti stilistici son ben conservati; la “so-

stituzione stilistica”, in cui il traduttore ricorre al-

l’artificio della sostituzione collocando, al posto del-

le espressioni ricorrenti di una cultura, quelle della

cultura ricevente; l’“inversione”, che si trova in an-

titesi con la traduzione “verso a verso”; il “rafforza-

mento stilistico”, in cui vengono consolidate alcu-

ne delle caratteristiche espressive della cultura ri-

cevente; la “tipizzazione stilistica”, in cui vengono

“rotte” le norme d’espressione e la descrizione av-

viene mediante slang o creolizzazione di un preciso

contesto sociale; l’“individuazione stilistica”, in cui

l’idioletto espressivo del traduttore funge da padro-

ne; l’“indebolimento stilistico”, in cui a fungere da

padrone è un maggior conformismo o l’accessibilità

stilistica; il “livellamento stilistico”, in cui prevale il

cambiamento nella valutazione dell’espressione; il

“residuo stilistico”, in cui il crescendo stilistico del

“prototesto” viene indebolito dal traduttore.

A dimostrare quanto accurata sia l’analisi dello

scrittore slovacco è la parte conclusiva della sua

stessa opera maestra, in cui non si trascura la fa-

se finale del processo traduttivo, ovvero il rappor-

to che si instaura con la cultura ricevente e i mec-

canismi tipici dell’industria editoriale (inteso come

rapporto-scontro fra redattore e traduttore), la po-

litica aziendale delle case editrici (che riflettono gli

immutati problemi tra chi fa arte o si occupa di ar-

te, e chi dell’arte ne fa invece un ideale economico).

Inoltre, nel caso della traduzione, questo rapporto è

forse ancor più delicato a causa di prese di posizioni

pre-concettuali, in quanto il traduttore spesso si po-

ne come rappresentante della cultura emittente del

testo, mentre il redattore si fa portavoce-guardiano

della cultura e della società che riceve l’opera tra-

dotta. A trentaquattro anni dalla sua stesura, l’o-

pera di Popovič risulta ancora oggi di una sconvol-

gente attualità, ponendosi come punto fermo per la

“traduttologia”, con tutta la sua forza e la sua vita-

lità. Quella dello studioso slovacco è un’opera che

si rivolge a chiunque: a chi si occupa di traduzione

sia a livello pratico che teorico, e a chi è interessa-

to a immergersi in una lettura che realmente affron-

ta tutti gli aspetti di questa controversa disciplina.

E anche quando è evidente che Popovič non vuole

realizzare un’introduzione che miri alla sola prati-

ca o alla scienza della traduzione è quasi impossibi-

le non percepire quella linfa vitale che la sua opera
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racchiude in sé, e l’ampio respiro che lascia prefi-

gurare a un concetto cosı̀ ampio come quello della

“traduzione”.

Dario Ravalli

A. Lûdskanov, Un approccio semiotico alla tradu-

zione. Dalla prospettiva informatica alla scienza

traduttiva, a cura di B. Osimo, Hoepli, Milano 2008

Quando nel 1967 il semiotico bulgaro Aleksandăr

Lûdskanov pubblica per la prima volta Preveždat

ĉovekăt i mašinata [Traduzione umana e automati-

ca], la pratica della traduzione ha già da tempo ac-

quistato una dimensione “cosmica”, una frequenza

e un’urgenza applicativa proporzionale alla crescita

del numero di informazioni (politiche, scientifiche,

artistico-letterarie, mediatiche) che si vogliono in-

terculturalmente condividere. Anticamente “feno-

meno” eccezionale e bizzarro, la traduzione è or-

mai, negli anni Sessanta del XX secolo, un “fatto”

socialmente essenziale.

Su questo sfondo, in cui la pratica traduttiva ga-

loppa ben oltre i progressi effettivi della teoria,

Lûdskanov sente come improrogabile la necessità di

una revisione e di un approfondimento teorico del-

la traduzione stessa. Del resto “non esistono tradut-

tori che ‘fanno a meno’ della teoria: esistono [sem-

mai] traduttori che non sanno di farne uso” (Bru-

no Osimo), con il conseguente pericolo di scelte e

soluzioni pratiche poco coerenti e uniformi.

La soluzione di qualunque problema traduttivo

(“fondamentale”, “specifico” o “particolare”), secon-

do Lûdskanov, deve essere riposta nella strategia ge-

nerale che si assume, ovvero nella definizione stes-

sa della traduzione, del suo oggetto e del suo sco-

po. Da qui l’esigenza di un modello generale del-

la traduzione “e del processo mediante cui si realiz-

za, senza considerare il genere testuale, il codice da

e verso cui si traduce, e la natura del soggetto tra-

ducente” (p. 3). Questo presuppone, naturalmen-

te, un approccio squisitamente scientifico nei con-

fronti della traduzione e un uso prediletto di me-

todi esatti di ricerca. Non a caso, per una decina

di anni, Lûdskanov lavora sulla scienza della tradu-

zione a stretto contatto con quasi esclusivamente

matematici.

Il mondo (inteso come l’insieme degli ambiti del

reale) esibisce delle “regolarità” che possono esse-

re astratte, studiate e riapplicate, e “questo – come

direbbe Saunders Mac Lane – è il motivo per cui la

matematica è efficace”.

Forte di questa convinzione, Lûdskanov sostiene

la possibilità di rintracciare, in qualunque genere

testuale, criteri tecnico-matematici costanti di tra-

duzione. . . tanto più se si pensa che “anche la poe-

sia, anche l’emozione sono, in termini biologici,

informazioni” (Osimo).

Precisamente, per Lûdskanov, il problema del-

la traduzione è nient’altro che un “caso particolare

della modellizzazione delle attività creative” (p. 2),

ove per “modellizzazione” egli intende, lato sensu,

“la costruzione di un oggetto simile”, e, stricto sen-

su, “la riproduzione a macchina di alcune attività

umane” (p. 25).

La questione uomo-macchina, nata dall’idea

post-industriale che la mente e il linguaggio siano

in qualche modo descrivibili all’interno di un pa-

radigma computazionale e quindi meccanicamen-

te riproducibili, è già al tempo di Lûdskanov “uno

dei più grandi e coinvolgenti problemi del mondo

contemporaneo” (p. 1). In effetti, dai calcolatori di

prima generazione alla nuovissima “informatica af-

fettiva” dei laboratori di San Francisco, la domanda

è sempre la medesima: che grado di analogia può

sussistere e sussiste realmente tra l’essere umano e

un computer?

Declinata nel caso specifico qui analizzato la que-

stione diventa: è possibile algoritmizzare e realiz-

zare con la macchina il processo traduttivo? In

un pugno di parole: è possibile una traduzione

automatica?

La risposta di Lûdskanov passa attraverso una

concezione semiotica della traduzione e dunque at-

traverso il concetto di segno. Segno è qualunque

oggetto materiale che “viene usato nel processo co-

municativo nella lingua accettata per divulgare in-

formazioni relative a fatti, pensieri, stati emotivi e

volitivi. [. . . ] La peculiarità di tutti i segni sta nel fat-

to che significano qualcosa, hanno significati. [. . . ]

Il significato (o meglio la descrizione del significato)

di un segno linguistico è la realizzazione della sua

traduzione attraverso uno o più segni”. Dunque, il

processo traduttivo è sostanzialmente un processo
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di trasformazione semiotica.

Questa definizione permette di conquistare una

teoria unica e generale della traduzione come scien-

za, il cui oggetto specifico è esattamente lo stu-

dio delle trasformazioni semiotiche. Inoltre, colle-

gando la traduzione alla semiotica, Lûdskanov po-

ne le condizioni per la descrizione del processo tra-

duttivo in termini formalizzanti e matematizzanti,

nonché per la possibilità effettiva di una traduzione

automatica.

Le conseguenze di una simile posizione sono

quanto mai audaci. Innanzitutto, il metodo scien-

tifico deve coinvolgere qualunque tipo di testo e

di linguaggio. . . compreso quello poetico e arti-

stico. Contro qualunque sentimentalistica o spon-

taneistica concezione letteraria della traduzione,

Lûdskanov sostiene che ogni testo tradotto, anche

poetico, deve essere il frutto di uno studio raziona-

le. La scienza della traduzione ha a che fare con il

metodo, non con la tipologia del testo in sé.

Che sia applicata a un genere piuttosto che a

un altro, ogni traduzione è intrinsecamente crea-

tiva, ogni traduzione è inesorabilmente incomple-

ta, ogni traduzione presuppone l’esistenza di un

sistema di riferimento comune a emittente e ri-

cevente attraverso cui trascinare il “sostanziale”,

l’“invariante”.

In Preveždat ĉovekăt i mašinata, Lûdskanov di-

spiega e spiega tutto questo con una chiarezza ge-

nerosa e puntuale. Quarant’anni dopo la sua pri-

ma edizione bulgara, Bruno Osimo lo propone al

pubblico italiano, seppure non integralmente: i

capitoli più ostici e più tecnici sono stati omes-

si a favore di una maggiore fluidità. Trasforman-

do il titolo in Un approccio semiotico alla tradu-

zione, Osimo vuole senza dubbio sottolineare la

grande novità di Lûdskanov: l’aver esplicitato ciò

che in Roman Jakobson rimane accennato e disper-

so, e cioè la convinzione che il processo traduttivo

sia essenzialmente un processo di trasformazione

semiotica.

Questo significa parlare della traduzione in ter-

mini rigorosamente scientifici, il che non vuol dire

parlarne in termini assoluti, ad unguem: nella sua

descrizione del mondo, anche la scienza lascia die-

tro di sé un residuo, una sbavatura. Una traduzione

scientifico-semiotica è comunque, anzi è “per defi-

nizione” una traduzione incompleta. L’importante

è che questa incompletezza non sia lasciata al caso:

anche il residuo deve essere studiato, proprio per-

ché non sia omesso, negato o rinnegato. Anche il

difetto è funzionale al metodo, il quale deve stabili-

re una serie di priorità o invarianti da salvare all’ine-

vitabile perdita. Un inciso: significativamente il ter-

mine di invariante è mutuato dagli studi di Claude

Shannon e Warren Weaver sulla matematica della

comunicazione.

In ogni caso, nessun traduttore oggi può dire di

sottrarsi a un procedimento di scrematura. Il sag-

gio di Lûdskanov ci fa riflettere sulle modalità di tale

procedimento, cioè sui criteri della scelta traduttiva.

Ad una cultura traduttologica come la nostra che

guarda con sospetto alle parole “meccanica”, “for-

malizzazione”, “matematizzazione”, viene proposta

coraggiosamente un’analisi scientifico-funzionale

del processo traduttivo.

Scrive Lûdskanov:

grazie all’intuito e all’abitudine, ogni soggetto bilingue in

un modo o nell’altro traduce. Di conseguenza, la scienza

della traduzione all’inizio non ha dovuto occuparsi di “co-

me insegnare all’uomo a tradurre”, ma di come insegnargli

ad agire in un modo o in un altro per ottenere risultati cor-

rispondenti ad alcuni criteri accettati a priori. Al contrario,

dalla nascita dell’idea della traduzione automatica la teoria
e la pratica hanno dovuto capire come “obbligare la mac-

china a tradurre”. È evidente che, per sapere questo, biso-

gna sapere come traduce l’uomo, ciò implica l’analisi del

processo traduttivo.

In sintesi, Lûdskanov propone uno studio non

più normativo, ma “operativo” della traduzione,

che dunque prescinda, almeno in prima fase dalle

differenze formali dei generi letterari.

Crolla, in questo modo, qualunque privilegio a-

scientifico della traduzione artistica e poetica, che,

tuttavia, non per questo sarà snaturalizzata. La pau-

ra di molti scrittori e traduttori rispetto a una ap-

proccio come quello di Lûdskanov riposa, forse, in

questa perdita di “immunità”. Forse, come scrive

provocatoriamente il linguista Tullio De Mauro, il

punto è che “le affermazioni scientifiche implicano

una responsabilità e questa sembra una circostanza

che ogni umanista ha in orrore”.
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In conclusione, prendendo ancora in prestito le

parole di De Mauro, vorrei ricordare che

non per caso nel vocabolario di molte lingue c’è una sola

e stessa parola per dire “parlare” e “calcolare”, una sola per

dire “discorso” e “calcolo”, a cominciare dalla solenne e ve-

neranda parola greca lógos giù giù fino al napoletano cunto

e contare o al siciliano cuntu e cuntari o [. . . ] al piemontese

contè. . .

Stella Carella

T. Berger, Studien zur historischen Grammatik des

Tschechischen. Bohemistische Beiträge zur Kon-

taktlinguistik, [Travaux Linguistiques de Brno 02],

Lincom Europa, München 2008

La neonata collana Travaux linguistiques de Br-

no raccoglie nel suo secondo numero gli articoli del

boemista/slavista tedesco Tilman Berger dedicati a

un argomento decisamente trascurato dalla lingui-

stica diacronica del ceco: il contatto linguistico. Nei

cinque articoli apparsi a partire dal 1993 su riviste e

pubblicazioni diverse e qui ristampati, Berger appli-

ca ad alcuni fenomeni della grammatica storica del

ceco i risultati elaborati dalla ricerca ormai pluride-

cennale sul contatto linguistico e argomenta cosı̀ in

maniera nuova la possibilità che tali fenomeni ab-

biano avuto origine in passato dal contatto del ceco

con la lingua tedesca.

Per determinati mutamenti fonetici e grammati-

cali l’ipotesi di un possibile influsso tedesco era sta-

ta in realtà avanzata già in passato, in taluni casi per-

fino alla fine dell’Ottocento nei primi lavori di gram-

matica storica del ceco. Tuttavia, prima gli stra-

li del purismo linguistico contro i germanismi, poi

la difficoltà dello strutturalismo a considerare fat-

tori esterni al sistema di una lingua come possibile

causa di mutamento hanno fatto sı̀ che dallo studio

diacronico del ceco l’eventualità di influssi esterni,

in particolare di provenienza tedesca, nell’evoluzio-

ne storica della lingua sia stata, se non completa-

mente rimossa, perlomeno fortemente sottovaluta-

ta. Ora che gli studi sul contatto linguistico hanno

fatto passi da gigante portando questo settore del-

la linguistica a maturare conclusioni empiricamen-

te verificate e a elaborare un solido apparato teori-

co, e grazie al fatto che le pressioni ideologiche sulla

ricerca linguistica ceca sono ormai (quasi) del tutto

scomparse, l’invito di Berger a riconsiderare almeno

alcuni capitoli della storia della lingua ceca da que-

sta prospettiva risulta estremamente apprezzabile e

del tutto condivisibile.

Il suo auspicio, formulato in maniera esplicita in

vari punti, costituisce a dire il vero l’essenza del

messaggio che i curatori della collana intendono co-

municare con questo secondo numero. In tal sen-

so la postfazione Bohemistik, Sprachkontakt, Pra-

ger Schule (pp. 71-74) di Bohumil Vykypĕl, in cui

lo strappo tra la tradizione strutturalista praghese e

il “funzionalismo emipiristico” che anima la lingui-

stica del contatto viene accuratamente ricucito, non

lascia spazio a dubbi.

Nello specifico i lavori di Berger riuniti in que-

sta pubblicazione sono i seguenti: Überlegungen

zur Geschichte des festen Akzents im Westslavischen

(pp. 7-19); Nové cesty bádánı́ v česko-německých

jazykových vztazı́ch (na přı́kladu hláskoslovı́) (pp.

21-28); Der alttschechische “Umlaut” – ein slavisch-

deutsches Kontaktphänomen? (pp. 29-35); Gibt es

Alternativen zur herkömmlichen Beschreibung der

tschechischen Lautgeschichte? (pp. 37-55); Deu-

tsche Einflüsse auf das grammatische System des

Tschechischen (pp. 57-69).

Tra di loro collegati da una serie di rimandi inter-

ni, i primi quattro articoli formano un blocco tema-

tico unico, dedicato a questioni di fonetica diacro-

nica del ceco. Il primo studio tratta dello svilup-

po dell’accento fisso nelle lingue slave occidentali

(per esempio in polacco sulla penultima sillaba, in

ceco sulla prima), con particolare riguardo al ceco;

argomento del secondo articolo sono la monotton-

gazione ie > ı́, uo > ů e la dittongazione ý > ej, ú

> ou, mentre nel terzo è presa in esame la metatesi

a > ĕ, o > ě e u > i. Infine nel quarto lavoro vie-

ne offerta un’analisi complessiva della storia fono-

logica del ceco a confronto con quella dell’alto te-

desco. Il quinto e ultimo studio presenta invece una

esaustiva rassegna di tutte le caratteristiche morfo-

sintattiche del ceco che da uno o più linguisti sono

state ricondotte all’influsso del tedesco. Chiudono

il libro una ricca bibliografia sul tema (pp. 75-83) e

alcune cartine.

Tutti gli studi contenuti in questa pubblicazione

mostrano una struttura simile: dopo l’impostazio-

ne del problema viene data un’accurata panorami-
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ca delle opinioni formulate da alcuni dei più im-

portanti studiosi di ceco (Gebauer, Trávnı́ček, Ha-

vránek, Lamprecht, Šlosar, nonché Jakobson, Trost,

Skála e cosı̀ via) rispetto alle quali, nella parte con-

clusiva, Berger prende posizione e avanza un’inter-

pretazione personale. Complessivamente le anali-

si di Berger si basano sulla rilettura dei mutamen-

ti linguistici del ceco attraverso le conclusioni a cui

sono giunti Sarah Grey Thomason e Terrence Kauf-

man nelle loro ricerche sul contatto tra lingue. Ber-

ger sottolinea cosı̀ quanto sia erroneo contrapporre

tra loro nella valutazione dei motivi del mutamento

linguistico fattori interni al sistema di una lingua a

fattori interni. Tra di loro esiste infatti una profonda

interconnessione poiché un mutamento può esse-

re considerato indotto da uno stimolo esterno sola-

mente quando nella lingua interessata esistono già

le condizioni favorevoli a tale mutamento. A ciò si

lega poi l’osservazione che lo sviluppo per contatto

non significa affatto che nelle due lingue interessa-

te gli esiti di un determinato mutamento debbano

essere identici, come spesso invece viene sostenuto

dai detrattori delle teorie sul contatto linguistico.

Determinanti nella riproposizione del problema

del contatto tedesco-ceco sono le considerazioni di

ordine sociolinguistico che Berger aggiunge all’ar-

gomentazione. Innanzitutto ci si interroga su qua-

li siano stati i momenti nell’evoluzione demografi-

ca delle terre ceche che abbiano potuto determinare

una situazione linguistica tale da indurre mutamen-

ti dell’entità di quelli qui descritti. A questo proposi-

to Berger ritiene che i periodi storici da prendere in

considerazione, almeno per quanto riguarda l’evo-

luzione fonologica, siano il XII secolo durante la fase

di formazione dello stato feudale sotto i Přemyslidi

in concomitanza con l’affermarsi del cristianesimo

in Boemia e Moravia e la seconda metà del XIV se-

colo quando cospicui gruppi di lingua tedesca, in-

sediatisi in queste aree nei secoli precedenti, ven-

nero progressivamente assimilati nel contesto ceco.

In secondo luogo Berger solleva la questione della

varietà di tedesco da considerare. Se infatti in pas-

sato per lingua tedesca veniva generalmente intesa

la lingua standard, ora è chiaro che questa impo-

stazione va corretta e che bisogna piuttosto verifi-

care come fossero le reali parlate tedesche diffuse in

Boemia e Moravia e quale la loro base dialettale.

Non c’è che da augurarsi dunque che questi studi

di Tilman Berger, cosı̀ stimolanti e ricchi di spunti,

diano veramente avvio a un lavoro di revisione del-

la storia della lingua ceca e della grammatica stori-

ca del ceco che, partendo da nuove premesse teo-

riche, riprenda in considerazione i possibili effet-

ti della millenaria convivenza tra ceco e tedesco in

Boemia e Moravia.

Andrea Trovesi

Bol´šoj Akademičeskij Slovar´ Russkogo Jazyka,

diretto da K.S. Gorbačevič e A.S. Gerd, Nauka,

Moskva – Sankt-Peterburg 2004

Nel 2004 l’Istituto di Ricerche Linguistiche del-

l’Accademia Russa delle Scienze (Institut Ling-

vističeskich Isledovanij RAN ) ha avviato la pub-

blicazione di un’importante opera lessicografica:

il Bol´šoj Akademičeskij Slovar´ Russkogo Jazyka

[Grande dizionario accademico della lingua russa,

di seguito BAS], diretto da K.S. Gorbačevič e A.S.

Gerd, un’opera in 20 volumi comprendente circa

150.000 lemmi (sono usciti finora i primi quattro

tomi).

Il dizionario ha raccolto, riprendendone e aggior-

nandone il lemmario, l’illustre eredità dello Slovar´

sovremennogo russkogo literaturnogo jazyka, pub-

blicato negli anni 1948-1965. Questo vocabolario

accademico, che per l’ampiezza del materiale lessi-

cale e la ricchezza dell’esemplificazione ha rappre-

sentato un momento fondamentale nella storia del-

la lessicografia russo-sovietica, era tuttavia caratte-

rizzato da una marcata coloritura ideologica e da in-

serti apologetici sulle voci-chiave del potere sovieti-

co, essendo specchio, come tutte le opere lessico-

grafiche, della cultura e delle idee del momento sto-

rico in cui era stato prodotto. Era evidente, in tempi

politicamente mutati, l’anacronismo delle moltepli-

ci citazioni di opere di Lenin, Stalin, Kaganovič, Ka-

linin e cosı̀ via che costellavano il vocabolario. Inol-

tre tutto un lessico legato ai realia sovietici è caduto

in disuso negli ultimi venti anni, mentre tutto un al-

tro lessico, legato al nuovo mondo dell’economia di

mercato e dell’innovazione tecnologica, è diventato

di prepotente attualità, rendendo il corpo lessicale

del precedente dizionario inadatto a rappresentare
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il patrimonio lessicale del russo contemporaneo.

Il BAS quindi segna un indubbio rinnovamento ri-

spetto al grande dizionario accademico precedente,

caratterizzandosi per posizioni democratiche e lai-

che e per l’apertura all’inserimento delle nuove voci

dell’economia, della scienza e della tecnica.

Nel segnalare i tratti distintivi di questa realizza-

zione lessicografica dobbiamo anzitutto sottolinea-

re l’estensione della documentazione. Opera frutto

di vastissimi spogli di testi scritti a partire dall’epoca

di Puškin a oggi, il BAS conferma il carattere lettera-

rio della tradizione lessicografica russa e si caratte-

rizza per la ricchezza dell’esemplificazione lettera-

ria usata anche per illustrare voci comuni. La vita-

lità di un significato nel corso dei secoli (e non so-

lo la semplice attestazione) e le coordinate seman-

tiche di ciascun termine sono sempre documentate

dal puntuale corredo degli esempi, che vanno a av-

valorare e sostenere le impressioni dei compilatori.

Rara la fraseologia attinta all’uso vivo.

Le citazioni provengono da più di 1700 autori. Ac-

canto agli scrittori sommi e a quelli minori dell’Ot-

to e del Novecento, gli autori aprono il vocabolario

a un certo numero di autori contemporanei come,

ad esempio, Tat´jana Tolstaja (ma mancano Pelevin,

Akunin, Viktor Erofeev, Makanin, Ulickaja. . . ), oltre

a includere esempi da scritti di giornalisti, storici,

scienziati (l’alpinista Abalakov, l’egittologo Avdiev,

l’architetto Piljavskij, per citarne alcuni) e da opere

di autori dell’emigrazione o perseguitati dal potere

sovietico (Mark Aldanov, Dovlatov, Solženicyn).

Il dizionario registra, accanto alla lingua lettera-

ria, la lingua moderna e i nuovi usi legati alla lingua

di tutti i giorni, nonché la terminologia scientifica, i

linguaggi settoriali, i neologismi e i forestierismi già

stabilmente penetrati nella lingua russa. Un’atten-

zione particolare è riservata alle trasformazioni in

atto nel costume e nella società, attraverso le nuo-

ve accezioni o le diverse connotazioni delle parole.

La dizione v sovetskoe vremja (durante il periodo so-

vietico) segnala concetti e oggetti del periodo sovie-

tico che sono ormai spariti dalla Russia del XXI se-

colo, come ad esempio la voce agitpunkt : “duran-

te il periodo sovietico: un’istituzione che conduce-

va attività politica tra la popolazione (di solito du-

rante le elezioni dei deputati dei Soviet o dei giudici

popolari)”.

Altri elementi che contraddistinguono la fisiono-

mia del BAS sono l’attenzione alle sottili distinzioni

di significato e agli usi traslati dei vocaboli e le indi-

cazioni stilistiche, con la segnalazione dell’ambito

d’uso di ogni termine, di cui viene indicata l’appar-

tenenza al linguaggio familiare, alla lingua parlata, a

quella letteraria, settoriale, regionale, gergale e cosı̀

via.

Precise anche le indicazioni morfologiche (indi-

cazione della categoria grammaticale, indicazione

del genere, declinazione dei nomi, di cui si dà, oltre

al nominativo, obbligatoriamente la forma del geni-

tivo singolare, indicazione del plurale, coniugazio-

ne dei verbi, e cosı̀ via). Si dà conto dei vari e dif-

ferenti usi dei verbi, a seconda delle preposizioni o

delle congiunzioni che li seguono. Manca invece,

purtroppo, la trascrizione fonematica e la scansione

sillabica dei lemmi.

Infine, per ogni voce lemmatizzata viene indica-

ta in calce la data di prima attestazione in un dizio-

nario e la fonte, mentre tutte le citazioni letterarie

sono seguite dal nome dell’autore e dal titolo dell’o-

pera da cui è attinto l’esempio. Viene anche fornita

l’etimologia delle parole straniere.

Con i suoi 150.000 lemmi, il BAS è tra le più am-

pie fonti per la conoscenza del lessico russo, colto

e popolare, scientifico e letterario. L’ampiezza del

BAS fa sı̀ che ciò che si ricava dal suo lemmario of-

fra un quadro verosimile della realtà del lessico rus-

so attualmente in uso. Il BAS testimonia infatti il

cambiamento storico, sociale e linguistico interve-

nuto in Russia tra il 1985 e il 2004: un ventennio che

ha visto, insieme al paese, il modificarsi e il rinno-

varsi del lessico russo, al centro dei processi di ri-

strutturazione dei rapporti tra il centro e la periferia

del sistema linguistico che hanno portato elemen-

ti fonetici, morfosintattici e lessicali dalle aree sub-

standard/non-standard nella varietà standard del

parlato, per poi trovare riconoscimento ufficiale an-

che nella lingua scritta, anche grazie al venir meno

della rigida censura sovietica. Bespredel [caos, anar-

chia], dembel´ [un militare congedato] e zaciklit´sja

[essere ossessionato da qualcosa] sono alcuni tra gli

elementi lessicali registrati dal BAS appartenenti al

cosiddetto slang russo, ovvero a quel sottosistema



 eSamizdat 2009 (VII) 1 ♦ Recensioni ♦

non-standard del lessico russo che la popolazione

urbana utilizza nella sfera privata informale.

Purtroppo anche l’attività lessicografica, come le

tante altre legate al mondo della cultura e della ri-

cerca, è avvilita nella Russia di oggi dalle difficoltà

pratiche e dalla mancanza di fondi. Quasi un anno è

dovuto passare prima che il presidium dell’Accade-

mia russa delle scienze approvasse il finanziamento

per la pubblicazione del BAS, attualmente stampa-

to con una tiratura di 5.000 copie, che sebbene sia

un indubbio successo rispetto alle 300 previste ini-

zialmente, è pur sempre irrisoria per un’opera che la

ricchezza del lemmario e la pertinenza dell’appara-

to esemplificativo, le preziose indicazioni stilistiche

e morfologiche, la prospettiva contemporaneamen-

te diacronica e sincronica rendono una tra le più

importanti imprese lessicografiche della Russia del

nuovo millennio.

Paola Bocale

S. Burov, Poznanieto v ezika na bălgarite. Grama-

tično izsledvane na konceptualnata kategorizacija

na predmetnostta, Faber, Veliko Tărnovo 2004

Stojan Burov, bulgarista dell’Università di Veli-

ko Tărnovo, noto anche all’estero soprattutto per

il suo manuale per l’apprendimento del bulgaro

(Bălgarski ezik za čuždenci, 2000), ha dato alle stam-

pe nel settembre del 2004 la tesi discussa per il

conferimento del titolo di Doktor na Filologičeskite

Nauki. Si tratta di un’ampia e articolata ricerca che

rappresenta uno dei primi tentativi di indagine in

prospettiva cognitivista del modo in cui la comu-

nità linguistica bulgara vede e categorizza la realtà

oggettiva.

Nata negli anni Ottanta dalla critica al generati-

vismo intrapresa da semantici generativi come La-

koff e Langacker, la linguistica cognitiva si oppo-

ne alla concezione algoritmica della mente tipica

del cognitivismo classico (e adottata, tra gli altri,

da Chomsky), secondo la quale il funzionamen-

to del pensiero è indipendente dalle caratteristi-

che dell’essere umano sostenendo, al contrario, che

le strutture cognitive scaturiscono dall’esperienza

corporea, in particolare percettiva e senso-motoria.

Inoltre, processi immaginativi come la metafora,

la metonimia e la costruzione di immagini men-

tali mediano l’esperienza, consentendo alla men-

te di andare al di là di quello che viene percepi-

to fisicamente (il pensiero dunque non è astratto e

algoritmico ma immaginativo).

L’approccio cognitivo ha fra i suoi argomenti pri-

vilegiati la ricerca sulla categorizzazione, ovvero sul

processo con cui una comunità di parlanti raggrup-

pa in categorie le entità del mondo esterno in ba-

se alle somiglianze e alle differenze che individua

tra esse. Se la teoria categoriale classica risalente

a Aristotele, e più o meno unanimemente condivi-

sa da gran parte dei filosofi fino all’inizio del No-

vecento, considerava le categorie caratterizzate da

insiemi di proprietà necessarie, discrete e interna-

mente non strutturate, nel corso del secolo, soprat-

tutto attraverso i contributi di Wittgenstein, Labov,

Berlin e Kay e Rosch, si è affermata una concezio-

ne delle categorie opposta a quella classica: condi-

zionate dalla dimensione fisico-percettiva dell’esse-

re umano, le categorie non vengono più ritenute co-

me definite da un insieme chiuso di caratteristiche

necessarie e sufficienti, ma come dotate di confini

vaghi e sfumati e della proprietà di collocare i propri

membri lungo un continuum con membri più tipici

e rappresentativi di altri.

Burov affronta quindi uno dei temi cruciali della

linguistica cognitiva sulla base del materiale lingui-

stico bulgaro. Nel capitolo 1, Uvod [Introduzione”,

pp. 9-44], il linguista espone gli scopi e i criteri di-

rettivi della ricerca. Il lavoro riflette due aspirazio-

ni: da un lato analizzare il contenuto e la funzione

delle categorie grammaticali del nome, nella loro in-

terazione reciproca e nel rapporto con gli altri ele-

menti linguistici; d’altro descrivere il ruolo dei no-

mi, una delle classi fondamentali delle parole, nel-

l’enunciato e nel discorso. Vengono passati in ras-

segna i principali contributi sul nome nel bulgaro

moderno, dai lavori sulle categorie del numero, del

genere e della determinatezza/indeterminatezza di

Pašov, Stojanov, Spasova-Michajlova, Georgiev e al-

tri, fino agli studi recenti sulla semantica lessicale

di Perniška e Legurska, che per prima ha applicato

al bulgaro l’apparato teorico formulato dalla lingui-

sta russa Frumkina. Dopo queste premesse, il lin-

guista entra nel vivo del suo esame, articolandolo in

quattro successivi capitoli, inframmezzati da este-
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si excursus che approfondiscono singole questioni

(particolarmente esaustivi l’excursus terzo, Grama-

tičen rod i referencija na pola, pp. 178-188, e il quar-

to, Za semantičnata osnova na rodovata klasifikaci-

ja, pp. 306-329). Il capitolo secondo, Klasifikaciite

na săštestvitelnite imena [Le classificazioni dei nomi

sostantivi”, pp. 45-115] tratta i principi della clas-

sificazione semantica, secondo la quale i sostanti-

vi si suddividono in nomi propri, descrizioni e con

una semantica proposizionale, e della classificazio-

ne grammaticale, che suddivide i sostantivi in nomi

propri – nomi comuni, nomi duali – nomi non dua-

li, nomi numerabili – nomi non numerabili, nomi di

persona – nomi non di persona, nomi massa – no-

mi collettivi, nomi concreti – nomi astratti. Vengo-

no paragonate le lingue con sistemi di classificatori

e quelle con le categorie “classe/genere” per quan-

to riguarda il loro legame con il pensiero e la cono-

scenza degli oggetti. Burov dimostra, con chiare e

articolate argomentazioni, che la categorizzazione

nelle lingue “classificanti” rappresenta una classifi-

cazione dell’oggetto secondo il concetto che se ne

ha, mentre nelle lingue “classe/genere” rappresen-

ta una classificazione della denominazione dell’og-

getto secondo il suo concetto. Per questo motivo in

bulgaro, una lingua con il genere, la categorizzazio-

ne concettuale degli oggetti si è fossilizzata nelle lo-

ro denominazioni e nel sistema grammaticale delle

classi e delle categorie dei nomi. Lo studioso indivi-

dua in bulgaro le seguenti classi di nomi: 1. la classe

dei nomi numerabili dotati di forme corrisponden-

ti per il singolare e il plurale, rapportabile alla clas-

se concettuale di oggetti discreti e numerabili; 2. la

classe dei duali con forma solo plurale, rapportabile

alla classe concettuale dei sostantivi discreti, aventi

struttura a due componenti divisibili o indivisibili;

3. la classe dei nomi collettivi con forma solo singo-

lare, rapportabile alla classe concettuale degli insie-

mi virtuali di oggetti concreti, discreti e non nume-

rabili; 4. la classe delle denominazioni delle masse

materiali e astratte con forma o solo singolare o so-

lo plurale, rapportabile alla classe concettuale delle

masse materiali o astratte concettualizzate come un

continuum non discreto.

I nomi numerabili, che riflettono la concettualiz-

zazione del tutto intero come “intero” e della nu-

merosità come “molteplice”, rappresentano la parte

prototipica dell’oggettività linguistica, mentre i no-

mi duali, che riflettono la concettualizzazione del-

l’intero come “molteplice”, e i nomi collettivi, che ri-

flettono la concettualizzazione del “molteplice” co-

me “intero”, si trovano alla sua periferia. I nomi

massa e i nomi astratti, che riflettono la concet-

tualizzazione del non intero come un continuum,

si collocano tra il nucleo dell’oggettività linguisti-

ca e la sua periferia, ovvero ne sono rappresentanti

meno prototipici.

L’intero capitolo terzo, Sobstvenite imena [I nomi

propri”, pp. 116-147], è dedicato ai nomi propri, che

oltre a occupare un posto speciale nel lessico no-

minale per le particolarità semantico-funzionali e

le caratteristiche grammaticali, sono un argomen-

to classico della filosofia del linguaggio analitica. In

pagine dense di riferimenti ai maggiori studiosi che

si sono occupati di questo tema, Burov ricorda che

se Frege e Bertrand Russel avevano proposto di con-

siderare i nomi propri delle “descrizioni definite”, at-

te a identificare i loro portatori, Kripke e Putnam

avevano preso posizione contro la “teoria descrizio-

nalista dei nomi propri” in quanto per ciascuna de-

scrizione si può sempre costruire un controfattuale,

proponendo di considerare il nome proprio come

“un designatore rigido” attraverso i mondi possibi-

li. Esso cioè indica un individuo determinato nume-

ricamente (“quel singolo individuo”), a prescindere

dalle sue possibili trasformazioni. Essendo quindi

determinati logicamente, i nomi propri non hanno

bisogno della determinazione grammaticale, e di-

fatti non sono in genere articolati in bulgaro. Ci so-

no tuttavia casi, nella lingua orale, in cui gli antropo-

nimi si presentano accompagnati dall’articolo. Ciò

avviene per le forme diminutive formate con i suf-

fissi −e, -le, -če, -ence (Ančeto, Marčeto, Slavčeto, Ko-

lenceto) e per i maschili in −a (Savata). Burov ipo-

tizza che la presenza dell’articolo sia uno strumen-

to di compensazione della mancata corrispondenza

tra i contrassegni morfologici del genere gramma-

ticale e il sesso del referente, mentre sarebbe l’as-

senza di correlazione tra il numero grammaticale e

il numero ontologico a spiegare le forme articolate

degli oronimi (Alpite, Rodopite).

Il capitolo quarto, Osnovnite gramatični klasove
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na naricatelnite imena [Le classi grammaticali fon-

damentali dei nomi comuni”, pp. 148-272], affronta

il tema di come la categorizzazione linguistica della

realtà oggettiva, rappresentata dai nomi, si riflette

nelle classi e nelle categorie del nome in bulgaro. La

categoria del numero rispecchia la categorizzazio-

ne quantitativa degli oggetti come elementi interi e

discreti che si possono enumerare, o come insiemi

e masse, che non si possono enumerare. Di conse-

guenza i nomi hanno, in bulgaro, o forme correlate

per il numero singolare e plurale, o non cambiano

di numero, come nel caso dei singularia e pluralia

tantum. La categoria grammaticale del genere ri-

flette la categorizzazione della realtà oggettiva anzi-

tutto secondo le caratteristiche formali e contenuti-

stiche delle loro denominazioni, ma in alcuni casi è

in correlazione anche con la categorizzazione “na-

turale” della realtà (fondata sulla tendenza a inve-

stire di simbolizzazioni sessuali i dati dell’esperien-

za), in base alla quale gli esseri umani e gli animali

sessualmente non sviluppati sono di genere neutro

(bebe “bebè”, agne “agnello”), un genere che può an-

che segnalare il venir meno, negli anziani, dei tratti

più evidentemente sessuali; con i derivati, l’oggetto

più piccolo tende a essere segnalato dal genere neu-

tro, seguito dal femminile e dal maschile (klonče –

klonka – klon “ramo”); il genere maschile spesso si

associa a oggetti concreti e il femminile ad astrat-

ti, mentre il neutro può indicare cose sconosciute

e dal funzionamento poco chiaro. La categorizza-

zione quantitativa (il numero) occupa un posto più

importante nella gerarchia delle categorie gramma-

ticali della categorizzazione del genere: per definire

il genere di un nome bisogna conoscerne il nume-

ro, dal momento che al plurale le differenziazioni di

genere sono neutralizzate in bulgaro.

Nel capitolo quinto, Semantičnoto vzaimodejst-

vie v imennata zona [L’interazione semantica nel-

la zona nominale”, pp. 273-377], Burov studia il

reciproco rapporto e la gerarchia delle categorie

grammaticali nominali. Al centro della gerarchia

si pone la categoria del numero, che è il siste-

ma di partenza in rapporto alla categoria del ge-

nere e l’ambiente in relazione alla categoria del-

la determinatezza/indeterminatezza. L’ambiente

della categoria del genere sono i criptotipi + ses-

so, + persona e + animatezza, mentre l’anima-

tezza/inanimatezza semantico-pragmatica è l’am-

biente della supercategoria testuale della localizza-

zione spazio-temporale (p. 286). La dipendenza tra

le categorie indicate, aperte e coperte, è la seguen-

te: localizzazione spazio-temporale > determina-

tezza/indeterminatezza > numero > genere > ses-

so. In altre parole, per determinare il sesso di un

individuo adulto definito bisogna avere come input

il genere del nome, mentre per determinare il ge-

nere del nome, bisogna avere il suo numero; per

determinare il numero, bisogna avere come input

la determinatezza/indeterminatezza; infine, per de-

terminare lo status cognitivo del gruppo nomina-

le, bisogna avere come input il tipo di localizzazio-

ne spazio-temporale dell’enunciato. Nella secon-

da parte del capitolo, il linguista svolge una chia-

ra e ampia esposizione, fondata su una ricca casi-

stica, dell’interrelazione tra le regole di attribuzione

del genere e l’articolo, e arriva a proporre una serie

di algoritmi da utilizzare per predire il genere e la

forma articolata del nome bulgaro. Seguono alcune

pregnanti osservazioni sulle connotazioni morfose-

mantiche e pragmatiche dei suffissi di alterazione,

diminutivi e accrescitivi, e su alcune peculiarità del

genere + di persona e del numero.

Nella conclusione (pp. 378-390) si tirano le fila

della ricerca. Burov sostiene che la categorizzazione

concettuale della realtà oggettiva è un processo co-

gnitivo evoluzionistico, che si trova in un complesso

rapporto di simmetria e asimmetria con la catego-

rizzazione linguistica, dal momento che il sistema

lessicale bulgaro è il risultato non solo di proces-

si cognitivi contemporanei, ma anche della storia

della conoscenza della realtà oggettiva.

Corredano il volume un elenco dei dizionari uti-

lizzati, un’estesa e aggiornata bibliografia, indici

degli autori citati e delle lingue analizzate nello

studio.

Supportato da un ricco e opportunamente ecletti-

co materiale illustrativo (oltre che dal bulgaro sono

citati esempi da una cinquantina di altre lingue, an-

tiche e moderne, appartenenti a diverse famiglie),

il volume si segnala per l’esaustività dell’analisi e

la versatilità dell’impianto teorico: accanto all’ap-

plicazione di concetti cardine della semantica co-
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gnitiva come la prototipicità, Burov utilizza per la

sua indagine anche procedimenti della semantica

componenziale di derivazione strutturalista. Il vo-

lume avrebbe meritato una più attenta cura edito-

riale, in particolare per quanto riguarda le ripetizio-

ni di esemplificazioni e di argomentazioni (si veda

ad esempio, la trattazione delle forme alterate dei

nomi di persona alle pp. 187-188, a p. 312 e a p.

316). Alcuni esempi, inoltre, non sembrano del tutto

convincenti: parlanti il bulgaro standard considera-

no kačence e non kanče la forma diminutiva di kače

“brocca” (p. 317).

Nel complesso si tratta indubbiamente di un lavo-

ro che deve essere tenuto presente da chiunque sia

interessato all’apporto che l’impianto teorico e gli

strumenti descrittivi della linguistica cognitiva pos-

sono dare all’analisi delle strutture linguistiche del

bulgaro.

Paola Bocale

G. Lunghi, Nasha Reklama. Pubblico, Media e

Advertising nell’Ucraina Contemporanea, Editrice

Uni Service, Trento 2008

Nasha Reklama è un interessante saggio sull’im-

patto dell’advertising nell’Ucraina contemporanea

scritto da Giovanni Lunghi, docente di Relazioni

pubbliche all’Università di Udine e profondo cono-

scitore del mondo della pubblicità soprattutto nei

paesi in transizione economica, come i paesi dell’ex

Unione sovietica.

La ricerca è stata presentata nel gennaio 2005,

quando gli echi della cosiddetta “rivoluzione aran-

cione” erano ancora vivi in Europa, mentre in Ucrai-

na si stava avviando quello che doveva essere il nuo-

vo corso della politica del paese. La ricerca è sta-

ta svolta tra il 2003 e il 2004 nella città di Dnipro-

petrovs´k e aveva come obiettivo, secondo le paro-

le di Lunghi, quello di “individuare le relazioni tra

l’atteggiamento del pubblico nei confronti dell’ad-

vertising in generale e il consumo mediatico misu-

rato in termini quantitativi”. In altre parole, lo sco-

po della ricerca di Lunghi è stato quello di registrare

i cambiamenti di atteggiamento della popolazione

ucraina nei confronti di un genere, l’advertising, che

in Unione sovietica aveva metodi e obiettivi decisa-

mente diversi da quelli attuali del mercato liberaliz-

zato. In questa ottica la scelta di Dnipropetrovs´k

non è un caso: Lunghi e la sua squadra di ricercato-

ri avrebbero potuto scegliere come campo di ricerca

la capitale Kiev o il maggiore centro industriale del

paese, Donec´k. Hanno scelto Dnipropetrovs´k, che

continua a essere un centro di potere fondamentale,

soprattutto per la sua storia passata: la città era sede

di industrie militari considerate strategiche in Unio-

ne sovietica e per questo motivo era, fino alla ca-

duta dell’Urss, una città inaccessibile alle influenze

esterne, un contesto “incontaminato” che non era

venuto a contatto con l’advertising occidentale pri-

ma del 1991, come, invece, aveva fatto Kiev e anche

la “seconda capitale” del paese, Charkiv, grazie alla

presenza di una prestigiosa università.

Tra i vari paesi dell’ex Unione sovietica, Lunghi ha

posto la sua attenzione sull’Ucraina per la partico-

lare sua posizione sia ai tempi dell’Unione sovietica

sia adesso. Prima del 1991, l’Ucraina era una del-

le Repubbliche socialiste sovietiche più importanti

sia dal punto di vista economico che da quello cul-

turale. A Kiev è legata a doppio filo la storia della

Russia, in quanto fu proprio la città sul fiume Dni-

pro, capitale dell’omonimo principato, che tra il X

e XIII secolo dette l’avvio della grande cultura slava

orientale. La storia dell’Ucraina è segnata da perio-

di di indipendenza, da periodi di grande espansione

e preminenza culturale, a periodi di divisioni, con-

quiste, che la videro sempre in bilico tra quella che

viene chiamata Europa occidentale e la Russia. An-

che dopo la breve parentesi di unità e indipendenza

durante la guerra civile seguita alla Rivoluzione bol-

scevica, con la costituzione della Repubblica socia-

lista sovietica di Ucraina, nel 1922, il paese e i suoi

abitanti continuarono a vivere in bilico tra l’occi-

dente e l’oriente e questa peculiarità è viva ancora

oggi e si nota soprattutto nel comportamento lin-

guistico, e non solo, degli ucraini. Banalizzando la

questione, possiamo dire che attualmente l’Ucraina

costituisce una sorta di “terra di mezzo” tra l’Euro-

pa (intesa anche come Unione europea) e la Russia.

Di attualissima importanza è la questione del gas

che trova spazio sulle pagine dei nostri quotidiani in

questi giorni (gennaio 2009): l’Ucraina rappresenta

un notevole banco di prova nei rapporti tra Russia e

Unione europea, tra Russia e la stessa Ucraina e an-
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che l’Unione europea dovrebbe cominciare a consi-

derare l’importanza strategica di questo paese a noi

confinante.

Anche nell’ambito dell’Unione sovietica l’Ucraina

svolgeva un ruolo di primo piano soprattutto nel-

l’economia del paese, pur costituendone soltanto il

3% del territorio. L’Ucraina aveva, infatti, un ruo-

lo chiave nella produzione alimentare, tanto che nel

passato era conosciuta anche in occidente con l’ap-

pellativo di “granaio d’Europa”; anche i settori del-

l’industria pesante e dell’elettronica erano trainan-

ti per l’economia sovietica grazie alla produzione

di carbone, trattori, elettronica di consumo come

computer e televisori.

Con la dichiarazione di indipendenza nell’agosto

1991 e il venir meno dell’Unione sovietica, venne-

ro meno anche i rapporti economici e commercia-

li istaurati tra le varie Repubbliche e, visto che, la

Russia rappresentava il maggior partner commer-

ciale dell’Ucraina, i primi dieci anni di indipenden-

za sono stati segnati da una crisi senza precedenti,

cosı̀ come in tutte le ex repubbliche sovietiche. Tra

il 1999 e il 2001 l’economia ucraina ha cominciato

a lanciare segnali di ripresa, seppur deboli, data l’a-

sfissiante burocrazia e il persistere di una mentalità

che mette la macchina statale e i suoi rappresentan-

ti in primo piano non sfruttando le risorse dei singo-

li e, di conseguenza, facendo ricorso a corruzione e

metodi illegali per trarre profitto.

Dal 1991 a oggi è in atto anche una difficile azione

politico-culturale di ricostruzione dell’identità na-

zionale: la divisione tra ovest e est del paese (il pri-

mo più specificatamente ucraino, filo-occidentale,

legato alla tradizione europea, più povero economi-

camente ma più sviluppato dal punto di vista del-

la vita civile, ucrainofono; il secondo indubbiamen-

te filo-russo, legato alla tradizione slava, più ricco

perché sede di industrie e attività economiche evo-

lute ma legate allo stato e alle lobbies che lo in-

fluenzano, russofono) rappresenta uno degli argo-

menti di viva attualità sempre presente nelle agende

dei governi e soprattutto argomento imprescindibi-

le di campagna elettorale. Uno dei punti più criti-

ci della mancata omogeneità tra il levante e il po-

nente del paese è rappresentato dal comportamen-

to linguistico dei cittadini, soprattutto per quanto

riguarda la lingua parlata. La questione linguisti-

ca ha delle ricadute importanti anche sull’adverti-

sing per cui è necessario aprire una breve parentesi

sull’argomento.

La lingua ufficiale dell’Ucraina è l’ucraino come

viene stabilito dall’articolo 10 della costituzione en-

trata in vigore nel 1996. La questione nasce dal fatto

che fino al 1991 la lingua ufficiale della repubblica

sovietica era stato il russo mentre l’ucraino aveva as-

surto la funzione di lingua di ambito familiare. Con

la dichiarazione di indipendenza, i governanti si so-

no trovati a dover far rinascere una Nazione ucraina,

i prodromi della quale si erano fatti sentire a par-

tire dagli anni della perestrojka. L’elemento impre-

scindibile per la determinazione di una Nazione è

la lingua e cosı̀ venne dichiarato l’ucraino come lin-

gua ufficiale non tenendo conto, però, delle grandi

differenze esistenti nel paese e soprattutto del fat-

to che, dati alla mano, più di un terzo della popola-

zione dichiara di usare esclusivamente il russo nella

conversazione familiare.

L’uso della lingua nella pubblicità è regolato dal-

l’emendamento del luglio 2003 alla legge n. 270/96

sulla pubblicità, che stabilisce le norme della co-

municazione commerciale, la quale “deve contene-

re messaggi corretti dal punto di vista legale, dell’au-

tenticità delle argomentazioni, dell’utilizzo di forme

e metodi che non possono arrecare danni ai consu-

matori” (p. 21). L’obbligo dell’uso della lingua ucrai-

na nella pubblicità previsto dall’articolo 6 della leg-

ge summenzionata ha sollevato un vespaio di po-

lemiche soprattutto, ovviamente, tra i filorussi che

vedevano leso il diritto a usare la propria lingua ma-

dre, il russo; inoltre, secondo alcuni, questa norma

andava contro ciò che stabilisce l’art.10 della costi-

tuzione, ossia “il libero sviluppo, l’uso e la salva-

guardia del russo e delle altre lingue di minoranze

nazionali” presenti nel paese. Lunghi cita l’opinio-

ne di Aleksandr Bazeliuk [sic], leader del Partito sla-

vo filorusso, secondo il quale i cittadini che risiedo-

no nell’Ucraina orientale “sarebbero stati costretti a

utilizzare il dizionario per comprendere gli annunci

scritti in ucraino” (p. 23). Secondo alcuni pubbli-

citari filo ucraini, invece, la scelta della lingua della

pubblicità non avrebbe influenzato in nessun mo-

do il comportamento dei consumatori. È un dato
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di fatto, tuttavia, che molte testate che pubblicano

in russo hanno ignorato la legge che prevede l’uso

obbligatorio dell’ucraino mentre la maggior parte

degli spot televisivi, soprattutto trasmessi dai canali

statali, sono in ucraino.

Entriamo adesso nel merito della ricerca di Lun-

ghi sull’impatto dell’advertising sul comportamen-

to dei consumatori. A proposito della parola “con-

sumatore” dobbiamo notare che dall’epoca sovieti-

ca ad oggi, il concetto è assai cambiato. Durante il

periodo dell’economia centralizzata e pianificata, il

commercio era in mano allo stato e i prodotti erano

poco diversificati e, soprattutto, quantitativamen-

te non sufficienti a soddisfare le necessità di tutta

la popolazione. Si trattava soprattutto di prodotti a

stock che arrivavano nei negozi e fuori da essi si for-

mavano lunghe file di “consumatori” che aspettava-

no il loro turno per comprare un cappotto o un paio

di scarpe che il giorno dopo si sarebbero visti indos-

so a tutta la popolazione. In questo periodo, dun-

que, la pubblicità non aveva lo scopo di invogliare

la persona a comprare un prodotto piuttosto che un

altro, alimentare la concorrenza (concetto che non

esisteva), ma doveva propagandare la bontà del pro-

dotto. In epoca sovietica è, dunque, più corretto

parlare di “propaganda” e non di “advertising”. La

reklama socialista doveva seguire delle linee guida

che erano valide per tutti i paesi dell’area a econo-

mia pianificata. Secondo Brioschi (citato a p. 12) i

caratteri fondamentali di questa propaganda erano:

il contenuto ideologico, la veridicità, la concretezza,

la funzionalità e la pianificazione. Inoltre la rekla-

ma doveva avere anche funzioni pedagogiche: do-

veva educare i gusti del consumatore, in modo tale

che essi rispondessero alle esigenze del mercato, e

non viceversa. Ad esempio, la pubblicità di prodot-

ti alimentari sottolineava più che il gusto, le qualità

nutritive. Lunghi riporta l’esempio del pesce del Pa-

cifico: la cucina russa è essenzialmente caratteriz-

zata dalla presenza di carne e, tutt’al più, dal pe-

sce di fiume principalmente essiccato. Negli anni

Sessanta, ci fu una notevole espansione della flot-

ta peschereccia sovietica nell’Oceano pacifico con

conseguente maggiore produzione di pesce, il cui

consumo fu sostenuto da un campagna pubblici-

taria che poneva l’accento sulle proprietà nutritive

dei prodotti ittici a discapito della carne tanto amata

ma difficilmente reperibile sul mercato.

Con la caduta dell’Unione sovietica, cominciaro-

no ad arrivare in Russia e in Ucraina i primi mar-

chi occidentali (quanto scalpore suscitò la pubbli-

cità che vedeva l’ex segretario del Pcus Michail Gor-

bačev reclamizzare una nota catena di fast-food

americana sullo sfondo della Piazza rossa?!) e ven-

nero accolti con benevolenza dai consumatori per-

ché erano sinonimo di qualità (notiamo lo stesso fe-

nomeno ai giorni d’oggi. Quando si vuole enfatiz-

zare la qualità di un prodotto adesso si usa il pre-

fisso evro-, europeo. Tutto ciò che ricorda l’Euro-

pa è sinonimo di qualità e allora possiamo trovare

la dicitura evro-remont per indicare che un appar-

tamento, per esempio, è stato modernizzando se-

guendo i canoni europei e magari utilizzando arre-

damento proveniente dall’Italia). Negli anni Novan-

ta la crisi economica è stata molto forte in Ucrai-

na per cui, a fronte di una quantità di prodotti an-

che stranieri che arrivavano nei negozi delle città,

mancavano i soldi per acquistarli e, in questa situa-

zione, i consumatori reagivano alla pubblicità mol-

to negativamente: nelle pubblicità infatti vengono

rappresentati stili di vita e codici comportamenta-

li che non appartengono alla vita quotidiana ucrai-

na di quel periodo e generano, di conseguenza, fru-

strazione e sfiducia nei confronti delle marche più

frequentemente rappresentate (p. 45).

Lunghi nel saggio prende in considerazione i dati

della ricerca Views of a Changing World, pubblica-

ta nel giugno 2003 nell’ambito del Pew Global At-

titudes Project svolta dal Pew Research Center for

People and Press. Si tratta di una ricerca comparati-

va transnazionale, per la quale sono stati intervistati

500 individui ucraini su stato e istituzioni, sui media

e sul consumo e la globalizzazione. Riassumendo i

risultati della ricerca relativi alle risposte date dagli

ucraini, è da evidenziare la percezione del cambia-

mento politico in meglio, visto che l’80% reputa che,

rispetto al 1991, la libertà di espressione e di parteci-

pazione all’attività politica sia migliorata (p. 51). Per

quanto riguarda l’argomento “consumo e globaliz-

zazione”, quest’ultimo non sembra destare partico-

lare attenzione da parte degli ucraini, mentre meno

della metà degli intervistati ritiene che la disponibi-
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lità di prodotti stranieri sia un fattore negativo, an-

che i fast-food non sono considerati positivamen-

te mentre il 43% degli ucraini intervistati considera-

no il consumismo come una minaccia per la cultura

ucraina.

Il terzo capitolo del saggio Nasha reklama è dedi-

cato alla parte empirica del progetto, “il cui obietti-

vo è offrire un contributo alle ricerche sul ruolo del-

la comunicazione commerciale in sistemi mediati-

ci in via di sviluppo e, più in generale, alle ricerche

dedicate all’Atteggiamento verso la pubblicità” (p.

75).

Le ipotesi su cui si basa la ricerca sono due: 1)

quale atteggiamento si registra nei confronti del-

la pubblicità in una realtà sociale che è venuta a

contatto con tale fenomeno in tempi relativamen-

te recenti; 2) se esiste una relazione tra l’esposizio-

ne ai mezzi di comunicazione e l’atteggiamento ver-

so l’advertising che da essi viene veicolato. Poste

le domande di ricerca, è stato predisposto un que-

stionario con domande chiuse in prevalenza a ri-

sposta unica. Il primo questionario è stato redatto

in lingua inglese sulla base di precedenti studi sul-

l’atteggiamento verso l’advertising (Pollay e Mittal

1993, Muehling 1987), ed è risultato composto da 17

affermazioni sui seguenti argomenti:

1) l’influenza dell’advertising sull’economia;

2) l’advertising come promotrice di una visione

materialistica;

3) l’advertising come “corruttrice di valori”;

4) l’advertising come comunicazione ingannevole

(pp. 89-90).

In base ad osservazioni e studi, è stato deciso di

tradurre il questionario in russo e non in ucraino da-

ta la maggiore diffusione del russo come lingua di

“preferenza”, cioè la lingua con la quale le persone

si trovano più a proprio agio nella comunicazione

orale.

Il questionario è diviso in 3 parti di 10 doman-

de ciascuna. La prima sezione di domande è rela-

tiva al consumo dei mezzi di comunicazione (qua-

lità e quantità del consumo dei media), la seconda

sezione è incentrata sull’opinione che l’intervistato

ha riguardo alla pubblicità, mentre la terza sezione

è dedicata alla verifica dei dati anagrafici e socio-

demografici degli intervistati (genere e età che non

doveva essere inferiore ai 18 anni). I dati ottenu-

ti sono stati poi elaborati attraverso uno specifico

software di statistica per la ricerca sociale.

Senza entrare nei particolari della ricerca, ne da-

remo qui soltanto alcuni risultati che a nostro avviso

sembrano i più rilevanti dal punto di vista sociolo-

gico. Un primo dato che l’equipe di Lunghi ha no-

tato è una certa indifferenza nei confronti dell’ad-

vertising da parte degli intervistati, dato che sem-

brerebbe confermare una delle ipotesi iniziali della

ricerca, ossia la relativa “non-contaminazione” del

tessuto sociale di Dnipropetrovs´k nei riguardi della

pubblicità. Nonostante tale disinteresse, dai risulta-

ti della ricerca si rileva un atteggiamento orientato

verso valori positivi. Alla domanda “In generale, la

sua opinione sull’advertising è”, il 40,6% ha risposto

“indifferente” ma se sommiamo le risposte a valore

positivo e le confrontiamo con quelle a valore nega-

tivo, notiamo che queste ultime costituiscono una

percentuale ben minore delle prime.

Per quanto riguarda i “consumatori mediatici” e il

loro atteggiamento nei confronti della pubblicità, ri-

sulta dalla ricerca che, quest’ultimo non cambia in

relazione al tempo passato davanti alla televisione

ed è sostanzialmente positivo sia per i telespettato-

ri assidui che per quelli saltuari. Per gli ascoltato-

ri, i risultati sembrano differenziarsi a seconda del-

la quantità di tempo dedicata all’ascolto della radio.

L’atteggiamento globale è sempre tendente al posi-

tivo ma coloro che dimostrano particolare “amore”

nei confronti delle pubblicità sono gli utenti deno-

minati “surriscaldati” (coloro che ascoltano la radio

per più di 3 ore al giorno). Come per i telespettatori,

anche nel caso degli ascoltatori, i valori più negativi

sono registrati per l’indice che riguarda la respon-

sabilità sociale della pubblicità: in entrambi i casi

gli intervistati ritengono che l’advertising influenzi

in negativo i comportamenti sociali, promuovendo

valori dannosi. “Se effettivamente si può afferma-

re che, globalmente, l’atteggiamento verso l’adver-

tising manifestato dal campione mostra valori ten-

denti al positivo, l’indice che risulta essere ‘fuori dal

coro’ è proprio quello della responsabilità sociale”,

conferma Lunghi (p. 127).

I dati della ricerca di Lunghi rilevano come l’atteg-

giamento favorevole nei confronti dell’advertising
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sia proprio di soggetti con un livello di istruzione e

di reddito elevato appartenenti alla fascia di età che

va dai 18 ai 34 anni, realtà che è in netta contrappo-

sizione con ciò che constatiamo nei paesi in cui l’e-

conomia di mercato è saldamente consolidata. Nei

paesi europei e negli Stati uniti, infatti, coloro che si

dimostrano i più critici rispetto alla pubblicità e ai

suoi risvolti nella vita sociale sono proprio i sogget-

ti con elevata istruzione. Secondo l’autore del sag-

gio, visti i risultati della ricerca e le peculiarità eco-

nomiche e sociali del paese, “la realtà ucraina ap-

pare matura a sufficienza [. . . ] e la presenza di at-

teggiamenti positivi in soggetti che possono essere

definiti ‘influenzatori’ dato il loro status sociale, fa

supporre che la favorevolezza possa ulteriormente

diffondersi con ricadute positive per le brand e gli

inserzionisti in generale” (pp. 132-133).

I risultati della ricerca dimostrano anche come gli

ucraini ritengano che i media non siano totalmente

indipendenti e che essi siano influenzati dagli inser-

zionisti pubblicitari, soprattutto quando questi so-

no candidati e partiti politici. A ciò si connette la

questione della credibilità dei media nei paesi del-

l’Europa orientale. Secondo una ricerca citata da

Lunghi (p. 139) su una scala da 1 (bassa credibi-

lità) a 5 (alta credibilità) la media di giudizio rag-

giunta nei paesi dell’est si è attestata su 2,4 punti. In

Ucraina, il problema della mancanza di credibilità è

saldamente legato alla generale sfiducia che i citta-

dini nutrono nei confronti della politica e dei suoi

rappresentanti. Tale sfiducia sembrava essere ve-

nuta meno durante la cosiddetta “rivoluzione aran-

cione” dell’autunno 2004, quando, anche grazie a

una pressante campagna elettorale e propagandisti-

ca cha aveva abbandonato i cliché tipici dell’epoca

sovietica per essere strutturata in modo tale da es-

sere percepita come “occidentale”, l’allora candida-

to alla Presidenza dell’Ucraina, Viktor Juščenko era

riuscito a portare nelle piazze milioni di ucraini di

ogni età e ceto sociale che vedevano in lui un cam-

biamento rispetto al passato. Tale riacquistata fidu-

cia, però, è stata effimera visto poi gli esiti della po-

litica ucraina in questi ultimi anni e una crisi econo-

mica che sta attanagliando il paese, che non è anco-

ra riuscito a lasciarsi alle spalle le logiche lobbistiche

del passato.

Lo studio di Lunghi è la dimostrazione di come di-

scipline diverse come la storia, la sociologia, l’eco-

nomia, la sociolinguistica possano convivere e inte-

ragire. Lo stesso fatto che l’autore abbia voluto che

il suo lavoro fosse conosciuto non solo dagli addet-

ti ai lavori del campo pubblicitario ma anche da noi

slavisti, è un segnale da non lasciare inascoltato. Le

varie discipline scientifiche dovrebbero essere più

aperte alla “contaminazione” reciproca in modo ta-

le che uno storico possa contribuire a uno studio di

economia cosı̀ come un linguista a uno studio di so-

ciologia, rendendo accessibili conoscenze e metodi

anche al di fuori del proprio ambito di ricerca.

Emanuela Bulli

Recensioni da un viaggio nell’Aldilà dell’Europa.

M. Bulaj, Genti di Dio. Viaggio nell’Altra Europa,

prefazione di M. Ovadia, Frassinelli, Milano 2008;

C. Kosmač, Sulle orme di un vagabondo. Due rac-

conti, a cura di M. Bidovec, Mladika, Trieste 2007;

Fiabe e leggende slovene, a cura di M. Bidovec, Be-

sa, Lecce 2008;

M. Bidovec, Raccontare la Slovenia. Narratività ed

echi della cultura popolare in “Die Ehre Dess Her-

zogthunms Crain” di J.W.Valvasor, Firenze Univer-

sity press, Firenze 2008;

M. Bidovec – I. Palladino, Johann Weichard von

Valvasor (1641-1693). Ein Protagonist der Wis-

senschaftersrevolution der Fruhen Neuzeit, Bohlau,

Wien-Koln-Weimar 2008;

J. Hösler, Slovenia. Storia di una giovane identità

europea, Beit, Udine 2008

Recensire un libro è sempre un atto d’amore, per

la lettura, l’autore, l’astrazione dal mondo che tutto

ciò comporta. Ma la mia cadenza è quella dell’in-

namorato pigro e goloso, troppo curioso di tutto per

riuscire a sbrigare in fretta il lavoro. Non ho mai im-

parato a leggere veloce, all’americana, cosı̀ mi devo

gustare il libro pagina per pagina, indici compresi.

Con conseguente maturazione di un fastidioso sen-

so di colpa per gli amici della rivista che aspettano,

per l’ignavia che mi affligge mentre la pila delle ope-

re da esaminare cresce impossessandosi dei pochi

spazi rimasti vuoti nel mio studio. E il tempo che

passa senza che nulla davvero accada. Le pagine si

lasciano sfogliare lente, gli appunti rimangono con-
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fusi, poco più che tele fittissime di parole ai margi-

ni più o meno ampi che incorniciano lo specchio di

scrittura, o peggio si perdono in foglietti di carta di

vario colore, post-it destinati a confondersi con mil-

le altri appunti e note nel disordine di una scriva-

nia su cui tutto si è sedimentato da mesi, anni for-

se, impastandosi inestricabilmente con penne che

non scrivono più, un orologio che credevo perduto

per sempre, CD senza copertina e privi di qualsia-

si etichetta che ne renda riconoscibile il contenuto.

Compiti da correggere, appuntamenti ormai passa-

ti, posta inevasa. Le bozze di un ultimo articolo. E i

libri. Cui se ne aggiungono altri, prede di bancone,

per lo più, al limite cacciagione da bancarella. Tut-

to diventa terribilmente tragico quando la scadenza

per consegnare la recensione si avvicina. E manca

completamente un quadro preciso di riferimenti bi-

bliografici, mentre l’appetito iniziale rischia di tra-

sformarsi in indigestione. Prevale il sonno, nei bre-

vi pomeriggi invernali, avari di luce. La tentazione

di un toscano ammezzato da gustare nella più to-

tale assenza di pensiero diventa quasi un alibi per

fuggire. Un’evasione alla nicotina dalla contingen-

za assoluta che è la nemica più crudele del recenso-

re, assieme al tempo che non gli appartiene più. E

poi la folgorazione improvvisa. La volontà di fuggi-

re proprio con quei libri, per dare loro un significato

in più, per renderli voce e compagni di viaggio, un

moleskine preappuntato su cui annodare le trame

di un attraversamento negli spazi della letteratura.

E la sfida accende il pensiero: un libro diverso da

leggere e annotare in un diverso luogo, nel tempo

di un passaggio, di un attraversamento al quale pro-

prio quel libro possa attribuire un significato nuovo,

inedito, inaspettato. Una sacca vorace libera final-

mente il piano della scrivania da ogni suo incubo di

carta trasformandola nella metafora di una mente

libera, pronta a lasciarsi impressionare dalla sugge-

stione della novità. E il gioco è fatto. A dire la verità

il viaggio è già iniziato qualche mese fa. In ottobre,

per la precisione. Quando ai primi rigori dell’autun-

no Paolo Rumiz è venuto a trascorrere qualche ora a

casa mia, assieme a Monika Bulaj. L’occasione del-

l’incontro era duplice: una jota calda e fumante per

cena, il tipico minestrone carsolino sempre più raro

da trovare, specialmente se accompagnato da aci-

dulo vino terrano, e la presenza di un’amica di Ir-

kutsk, Elvira Kamenščikova, autrice di due interes-

santi libri sul lavoro friulano in Siberia agli inizi del

1900, lungo la ferrovia che attraversa la curva meri-

dionale del Bajkal. Ma su tutto prevaleva la voglia

di sentirli raccontare della loro recentissima pere-

grinazione estiva lungo gli ultimi confini d’Europa,

da Murmansk a Odessa, pubblicata a puntate sulle

colonne di Repubblica. Monika racconta per imma-

gini. È una fotografa che usa la luce come dimen-

sione dell’anima e del suo incanto. Lo si capisce da

come muove le mani mentre parla, evocando forme

e sogni. E prepara ottime kartoški (patate) alla co-

sacca, e pesce speziato che dal forno di casa esala

memorie di un Baltico quasi sognato.

Nel suo ultimo libro Genti di Dio. Viaggio nell’Al-

tra Europa Monika Bulaj, ha attraversato le pianu-

re dell’aldilà d’Europa, da Minsk a Leopoli, da Vil-

nius fino a Gerusalemme, tra boschi che brillano co-

me l’ambra e case di legno in cui ha condiviso con

i morti l’ultimo sorso di vodka: un sospiro che è si

è fatto quasi una preghiera, gelata come la brina.

Monika si lascia trasportare dalle ombre misteriose

e sapienti di chassidim perduti, di cui segue il pas-

so errante, che valica i confini, che non conosce le

frontiere degli uomini, ma sa perfettamente tenere

l’andatura attraversando i sentieri dello spirito. La

precedono sempre, in questo lunghissimo vagabon-

dare in cui ovviamente non potrà raggiungerli mai.

E dalle sue pagine promana l’odore della terra umi-

da sotto cieli notturni spennellati d’azzurro che im-

pediscono di prendere sonno sia a lei che al lettore,

vittima fin dalle prime pagine della sua fascinazio-

ne, costretto a leggere per tutta la notte, fino all’al-

ba, fino all’ultimo segno, fino all’ultima immagine.

Bellissimo libro, quasi una metafora della ricerca in-

teriore in un’odissea che è un peregrinare iniziati-

co tra shtetl dimenticati e stanijtze in cui ha trovato

rifugio, collazionando volti, poesia di canti perduti,

riti che si impastano in una struggente commistio-

ne di un’umanità capace ancora di sognare. Non so

ben dire se si tratti di un dossier fotografico, di un

trattato antropologico, di una intima confessione al

proprio sangue, alla memoria di una gente cui in-

timamente sa di appartenere. O di un romanzo, il

più bello che io abbia letto negli ultimi dieci anni.
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Nelle sue pagine ho recuperato il senso del viaggio

e dell’incontro con l’altrove che più volte ho esperi-

to lungo le strade dei mondi slavi in cui ho avuto la

fortuna di perdere i miei passi. Si arriva con un pro-

fondo senso di nostalgija alle ultime pagine di que-

sto diario, che disvela una curiosa e dottissima viag-

giatrice capace di perdersi nelle mappe austroun-

gariche, nei profili contraddittori delle carte dell’ex

Unione sovietica, trovando sempre nella notte la lu-

ce della grande letteratura a tracciarle il cammino. E

cosı̀ la terra e i paesaggi si squadernano tra le sugge-

stioni di Mickiewicz, di Brodskij e di innumerevoli

altri veggenti più umili e ignoti, in vesti contadine,

con il viso segnato dalla storia, che le hanno narrato

la loro fotografia interiore del mondo e che Monika

ha saputo rubare per regalarla a tutti noi.

Dal suo punto d’arrivo io sono partito, non solo

idealmente, con i miei libri da recensire chiusi nel-

la sacca, più ricco di prima. Sulle orme del vaga-

bondo Ciril Kosmač sono arrivato in macchina fino

a Slap, che anche oggi è poco più di un villaggio sul-

l’Idrijca, in Slovenia, appena oltre il confine dell’a-

sburgica Tolmino. In tutto meno di un’ora da casa

mia. Che sono diventate tre, per la tortuosità del-

la strada, i carri lentissimi, la bellezza del paesag-

gio che spesso mi ha obbligato a fermarmi affinché

lo potessi respirare fino in fondo. Ci sono arrivato

sotto un’abbondante nevicata di dicembre. Ciril Ko-

smač è nato qui, nel 1910. Costretto come tanti altri

a diventare italiano in virtù del famigerato trattato

di Rapallo del 1919, che consegnò il destino di mol-

ti slavi come lui alla follia nazionalistica di un’Italia

fascista e violenta la quale riversò i suoi deliri etnici

su tutti gli “allogeni” sloveni e croati costretti a for-

za entro i suoi territori. E come loro anche Kosmač

soffr̀ı la triste condizione di perdita culturale che co-

strinse quei popoli a rinunciare alla propria lingua,

al cognome, spesso ridicolizzato in un’improbabile

traduzione in lingua italiana per cui i Lisica si tra-

sformarono in Volpe, gli Jazbec in Tasso e i Kosmač,

appunto, in Cosmacini. Leggo la dotta introduzione

che Maria Bidovec prepone ai due racconti editi nel

libro, e mi tornano alla memoria le parole che più

volte mi ha raccontato Boris Pahor, autore raffina-

tissimo che l’Italia – affetta da una ben nota sindro-

me di rimozione – riscopre solo ora, ultranovanten-

ne, più per un fenomeno di moda intellettuale te-

mo, che per averne realmente intuita la portata let-

teraria. E infatti tutti i riflettori mediatici sono pun-

tati su Pahor di Nekropola, che racconta del campo

di concentramento nazista, non su quello, forse an-

che più intenso, delle tragiche novelle ambientate a

Trieste, città in preda alla barbarie fascista, pronta a

bruciare i Narodni Dom sloveni in un rogo di follia

collettiva, presagio di ben altri incendi ugualmente

atroci che di l̀ı a poco avrebbero illuminato la not-

te più lunga dell’Europa. Ritrovo in Kosmač lo stes-

so senso di straniamento per la violenza stupida e

cieca di un regime che cambiò anche le scritte sul-

le croci dei cimiteri per segnare l’italianità di quelle

terre finalmente “redente”: vicende di una tragicità

che la Storia non ci ha mai consegnato, in tutto si-

mili ai racconti della più umile e certamente igno-

ta Marija, massaia slovena del Carso goriziano, re-

sidente ancora a Sveto na Krasu, cresciuta assieme

a mio padre in una terra di rara bellezza e scarna

miseria: poco più che bambina – mi raccontò un

giorno – cercava di insegnare l’italiano alla macka

di casa, la sua gatta, altrimenti la maestra si sareb-

be infuriata con lei e avrebbe usato la bacchetta, se

avesse continuato a miagolare in sloveno! Kosmač

venne in contatto con la cultura italiana frequentan-

do proprio le scuole a Gorizia. Ma mantenne fortis-

sima la sua identità, tanto che nel ’29 partecipò a

un attentato contro un giornale fascista di Trieste,

azione che gli valse un anno di galera da scontare a

Roma nel carcere di Regina Coeli. L’essenza di que-

sto bel libro è tutta qui, condensata in due brevis-

simi e intensi racconti di cui si offre anche il testo

originale in lingua slovena, Fortuna e Il Bruco. En-

trambi rispecchiano l’esperienza vissuta dall’auto-

re prima nell’apparente immobile tranquillità di un

villaggio sloveno del tolminese (Fortuna), ritratta in

tutta la sua drammatica immobilità e ferocia, e poi

attraverso la ristretta visuale di un carcerato che dal-

le sbarre della sua cella romana osserva l’eroica re-

sistenza di una foglia di ippocastano di fronte all’i-

neluttabile rosicchiamento di un bruco. Per evita-

re quel bruco l’autore nel 1931 varcò in clandesti-

nità il confine e raggiunse Ljubljana, da dove fuggı̀

qualche anno dopo, a seguito dell’occupazione fa-

scista che trasformò la città in un lager, deportando-
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ne la popolazione nei campi di concentramento di

Rab (Dalmazia) e di Gonars (Friuli). Kosmač si spo-

stò poi in Francia, in Africa settentrionale e infine a

Londra, dove lavorò anche per la BBC. Rientrato in

patria a guerra finita, visse tra Ljubljana e Portorož

fino al 1980, anno della sua morte. A Cerkno, pochi

chilometri da Slap, in una valle incassata nelle mon-

tagne, sorgeva fino a due anni fa (ora distrutta da

un temporale violentissimo) la meravigliosa “Bolni-

ca Franja”, l’ospedale partigiano che operò clande-

stinamente sotto gli occhi della Wehrmacht fino a

conclusione della guerra. Non posso non andarci.

Mi porto il libro di Kosmač, in una specie di pelle-

grinaggio rituale. Assieme a Tomaš Pavsič, raffinato

intellettuale e già console della Repubblica Sociali-

sta di Slovenia a Trieste, ne parlerò per buona parte

della notte, davanti al fuoco del suo camino.

Ma è Maja, giovane traduttrice in Ljubljana, che

vado cercando fino a Crna, il suo villaggio, lambito

dal selvaggio torrente Meza, che sgorga ghiacciato

dalle rocce della Peca. Si dice che proprio qui, da

qualche parte, si celi dormiente il mitico Kralj Ma-

tjaž, il Re Mattia, sul suo scranno di pietra, con la

barba tanto lunga da essersi intrecciata a ogni appi-

glio. È in attesa di essere risvegliato, per poter tor-

nare tra gli uomini, riportando la pace e la giustizia

che essi hanno perduto. È un sabato mattina di feb-

braio inondato da una luce intensissima, come solo

la neve sa regalare. Terra di streghe, che qui chia-

mano torklje, e di altri oscuri personaggi mitologici,

nati nell’ombra di una valle che si insinua fin dentro

al cuore della Carinzia slovena. Maja è una “vila”,

una fata dei boschi. Cosı̀ almeno mi piace crede-

re, quando chiedo di lei, mentre tutto sembra sotto

l’incanto di un sole che brilla, inaspettatamente tie-

pido, sulla neve che è scesa per tutta la notte. Maja

non c’è. È in Istria. Lontanissima. Come solo i sogni

e le fate sanno essere, quando è giorno intatto. Mi

consolo con una sganja alle erbe.

E dalla mia sacca, nella kuhinja riscaldata dalla

stufa di maiolica della Goštilna vicino alla chiesa,

esce Fiabe e leggende slovene, il veloce ed elegante

libretto a cura di Maria Bidovec, edito per i tipi di

Besa, Lecce 2008. Da anni ormai gli etnologi del-

la scuola di Ljubljana, eredi del compianto profes-

sor Milko Matičetov, vanno censendo ballate, rac-

conti, leggende e miti che possano individuare un

corpus sloveno quanto più esaustivo possibile, col-

lazionando i repertori più diversi, dalle fonti orali a

quelle iconografiche, dalle evidenze archeologiche

agli oggetti della cultura materiale, fino agli archi-

vi e alle fonti scritte. La straordinaria rivista My-

thologica Slava, nata in seno alla loro scuola, è di-

ventata ormai per gli studi di slavistica comparata

uno strumento importantissimo e imprescindibile.

Ma questa breve raccolta firmata dalla Bidovec, al di

là dell’importanza scientifica, di cui fa fede la do-

cumentata introduzione, la struttura volutamente

classificatoria delle narrazioni (suddivise tra leggen-

de e ballate, racconti eziologici, racconti con creatu-

re fantastiche, racconti di animali e fiabe), il severo

apparato di note e di fonti, conserva intatta proprio

la bellezza del racconto, la poesia della narrazione.

Basta sfogliare le pagine e subito dal nulla vengo-

no evocate – alchimia della parola – le cavalcate dei

morti, l’eterna lotta tra Kurent (dio della luna, della

notte e dell’inverno) e Kresnik (dio del sole, del gior-

no e dell’estate), la Morte tenuta prigioniera dentro

una botte, nel fondo di una tetra cantina, il Vampiro

di Kringa; esseri mitici che popolano boschi e vil-

laggi della Slovenia assieme a nani, dame bianche e

fabbri burloni. E un peccato davvero che Maja non

ci sia. Perché come dicono da queste parti, è dolce

incantare una fata con la melodia di una canzone. O

di una sotria.

È soltanto lungo la tratta ferroviaria che congiun-

ge Trieste a Ljubljana che mi rendo davvero conto

di quanto i libri della sacca siano quasi tutti opera

di Maria Bidovec. Docente di letteratura slovena al-

l’Università La Sapienza di Roma, la studiosa si è da

sempre occupata dei meccanismi della narrazione,

con particolare attenzione alla cultura popolare. E

gli amici della rivista mi hanno inviato un prezioso

scaffaletto di titoli che la riguardano. Sono le quat-

tro del pomeriggio. Lo scompartimento è tutto per

me. Cosa insolitamente strana a quest’ora e su que-

sta tratta. Ma l’inaspettata solitudine mi consen-

te di immergermi nella lettura del suo Raccontare

la Slovenia. Narratività ed echi della cultura popo-

lare in “Die Ehre Dess Herzogthunms Crain” di J.W.

Valvasor, confrontandolo con quell’altra curatissi-

ma edizione, firmata assieme a Irmgard Palladino,
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del Johann Weichard von Valvasor (1641-1693). Ein

Protagonist der Wissenschaftersrevolution der Fru-

hen Neuzeit. Letture davvero golose, perché affron-

tano una delle figure più incredibili nel panorama

culturale europeo della seconda metà del XVII seco-

lo. Il Valvasor. Una fonte straordinaria e mai suf-

ficientemente studiata. Lettore insaziabile, curio-

so ricercatore di “memorabilia”, naturalista, geogra-

fo, antropologo e raccoglitore di storie: accostarsi

alla sua figura è un atto pressocché imprescindibi-

le per chiunque voglia scoprire ed esplorare la Slo-

venia leggendone la storia attraverso la frastagliata

biografia dell’autore carniolano e l’opera poligrafa

che gli riuscı̀ di collazionare nel corso della sua vita.

La Bidovec entra nella sua biblioteca, ne scopre gli

autori prediletti, le fonti laudate, gli interessi capaci

di spaziare dall’antiquaria alla corografia. E da qui

la ricercatrice parte per una ricognizione della cul-

tura slovena attraverso i secoli, con particolare at-

tenzione alla letteratura popolare. Ma è proprio l’a-

nalisi dettagliata dell’Ehre Dess Hertzogthmus Crain,

ovvero “L’Onore del Ducato di Carniola”, che riser-

ba le sorprese più interessanti. All’interno di questo

straordinario e composito repertorio di fonti, opera

monumentale di grande formato che si articola su

quindici libri, raggruppati in quattro volumi per un

totale di 3532 pagine e 528 illustrazioni, Maria Bido-

vec individua e trascrive – tra l’altro – una pregevo-

lissima collezione di unità narrative, che lei stessa

definisce “povedke”, utilizzando e facendo proprio

un termine tecnico introdotto da alcuni folkloristi

sloveni per identificare le “fabulae” appunto della

tradizione orale di matrice prevalentemente popo-

lare. I testi, che vengono anche restituiti in appen-

dice, sono sistematicamente analizzati e regalano

al lettore un ampio repertorio narrativo, che spazia

dai racconti storici a quelli aneddotici, da quelli di

stampo naturalistico a quelli fantastici, miracolosi,

magici. Si susseguono cosı̀ crocifissi che sanguina-

no se presi a sassate, cappelle di cui è impossibile

contare gli scalini; spettri di anime in pena che va-

gano senza pace fino a quando non vengono aiutati

da anime umili e devote; draghi che si manifestano

a coloro che si trovano in peccato mortale; cavalie-

ri che per effetto di stregoneria appaiono per molte

ore con la testa di mucca; e accanto a tutto questo

ricette di farmacopea officinale, come l’elisir che si

può trarre dal pino silvestre, capace di guarire tan-

to quanto di uccidere bambini malaticci; e ancora

voragini spaventose esplorate da uomini ardimen-

tosi, strani fenomeni di eco e il diavolo, che come si

sa, nel seicento striscia un po’ ovunque, lasciando

i segni delle sue unghie sulle mura di diverse case.

Frammenti importantissimi di una coscienza collet-

tiva, di un immaginario fantastico che nell’opera del

Valvasor, e ora anche attraverso lo studio sistemati-

co della Bidovec, diventano fonte preziosa per l’in-

dagine storia ed etnografica. E intanto il treno arriva

a Ljubljana.

Ma prima di scendere, nei pochi minuti che re-

stano mentre già il vagone si riempie di pendolari,

estraggo l’ultimo libro rimasto. Si tratta della do-

cumentatissima opera di Joachim Hösler, Slovenia.

Storia di una giovane identità europea. Interessan-

te ricognizione dalla colonizzazione antica e slava

fino all’indipendenza della repubblica proclamata

nel 1991. È a tutti gli effetti un manuale di storia,

capace di affrontare con molta obiettività e chiarez-

za anche le tematiche più recenti e controverse della

seconda guerra mondiale, del periodo titino e quin-

di dell’ultima trasformazione in stato indipenden-

te. Mi colpisce la domanda che si pone nella post-

fazione Jože Pirjevec: perché mai si deve tradurre

un libro dal tedesco, per conoscere la storia di un

popolo che nel corso dei millenni si interseca cosı̀

intimamente con il nostro, con la nostra stessa ter-

ra e che fa dunque parte della nostra identità? Non

voglio nemmeno tentare di abbozzare una risposta,

per quanto sia ben chiara nella mia mente. Al Gajo

Jazz Club, nel cuore storico di Ljubljana, mi aspet-

ta Aleš Debeljak, il giovane filosofo sloveno con cui

parlerò di Europa. E poi la mia sacca è ormai final-

mente vuota. Chiudendo il libro, trovo una qualche

consolazione nei versi di France Prešeren, pubblica-

ti in quarta di copertina: “Vivano tutti i popoli / che

sperano nel giorno / in cui il sorgere del sole / non

annunci più guerre / quando ognuno libero / sarà e

i vicini / compagni non ostili”.

Angelo Floramo



 eSamizdat 2009 (VII) 1 ♦ Recensioni ♦

Glosse storiche e letterarie VI (e ultime)

Assieme alle recensioni di eSamizdat finiscono

anche queste glosse storiche e letterarie. Lo scrivo

con sollievo, anche perché se ne sono lamentati in

molti. Più che le segnalazioni oggi sono apprezzati i

pamphlet. È questa l’epoca, sono questi i costumi. . .

1. F. Jappelli, Da Praga 1983-1988. Immagini

di una topografia letteraria, con un testo di S.

Corduas, Edizioni Polistampa, Firenze 2008

Le 72 fotografie in bianco e nero di Francesco Jap-

pelli, pubblicate vent’anni dopo l’ultimo scatto, ri-

traggono angoli di una Praga che non esiste più, per-

lomeno di giorno e a prima vista. Quella Praga è oggi

una Praga notturna, una Praga dei giorni di pioggia,

una Praga da andare a cercare, a volte anche con fa-

tica. Negli anni Ottanta era invece una Praga rega-

lata a ogni passo, per non dire svenduta, a chiun-

que avesse la pazienza (i soldi allora non erano un

problema) di superare una cortina di ferro che stava

in piedi come la cenere della sigaretta sul punto di

crollare.

Ed è un bene che Jappelli l’abbia ritratta proprio

nell’ultimo momento in cui era possibile farlo alla

luce del sole: gli anni finali della totale sospensione

temporale della normalizzazione di Gustav Husák

(“anni in cui splendore e abbandono della città si ri-

specchiavano a vicenda”, dice l’autore nella sua pre-

messa, p. 13). Sono fotografie che hanno qualcosa

della astoricità delle immagini di Jan Reich, sia pu-

re per percorsi paralleli e non influenze reciproche,

portando alla valorizzazione di quegli angoli di ter-

ritorio in cui la storia si è sedimentata, pur senza ap-

parirvi quasi mai. Ma la storia in realtà è presente,

ma non nella fotografia, non invade lo spazio visi-

vo, si ferma accanto, grazie anche al gioco di riman-

di intertestuali con i versi e i passi in prosa che in

ogni pagina accompagnano le immagini. Testi let-

terari di autori cechi e tedeschi (più il bonus di Pra-

ga magica di Ripellino), scelti con grande sensibi-

lità, accompagnano infatti la passeggiata letteraria

costruita dal fotografo. La letteratura quindi non è

un “pretesto”, come tante volte accade, ma un “pa-

ratesto” di uguale importanza in quell’efficace “ma-

crotesto” del libro costruito e realizzato da Jappel-

li. Ed è funzionale perché racconta ciò che non c’è.

Sergio Corduas nell’introduzione mette opportuna-

mente in evidenza proprio il fatto che “non si de-

vono guardare queste fotografie senza sentire quel

che in esse manca” (S. Corduas, “Praga non magi-

ca né tragica”, pp. 7-12). Ma non è solo un gioco su

ciò che chi è stato a Praga sa esserci dietro gli ango-

li fotografati, è un consapevole rimando a ciò che è

avvenuto in quei luoghi nel lontano passato.

A molti la modernizzazione di Praga è sembrata

uno scempio e potrebbero vedere in questo libro un

omaggio a una Praga sparita, come le vecchie car-

toline di città al di fuori della memoria. Ed è forse

per questo motivo che in ogni immagine si avverte

una strana rarefazione da città di provincia, data più

ancora che dall’assoluta normalità (se non alle volte

totale assenza di moda) dei vestiti delle poche per-

sone inquadrate di sfuggita (e lo stesso vale anche

per le automobili), dalla particolarità dell’inquadra-

tura e dell’esposizione, obliqua la prima, lunga la

seconda. Per chi quella Praga non l’ha conosciuta

non potrà non risultare sorprendente il decadimen-

to di Malá strana, cosı̀ come il grigiore delle facciate

di edifici che hanno oggi colori squillanti. Ma an-

cora più belle da cogliere sono le tracce di dettagli

di un passato preistorico, gli alberi a Kampa, qual-

che palazzo scrostato, logori manifesti sovrapposti

gli uni agli altri, le vecchie uniformi della polizia.

A stupire davvero, alla fine, non è tanto però l’as-

senza delle insegne pubblicitarie o dei turisti, ma

l’assoluta sospensione del tempo ottenuta da Jap-

pelli. E in fondo è proprio questo che è successo

nella Praga dei vent’anni successivi alla rovina della

Primavera, quando il tempo è rimasto irrealmente

sospeso. Non a caso, come dice Corduas, è visibi-

le l’assenza quasi assoluta dei simboli del comuni-

smo: “i luoghi e il modo in cui Jappelli fotografava

sono di anni in cui di ‘socialismo’ non v’era ormai

quasi traccia, già sostituito da locale consumismo,

mascherato libero mercato per multinazionali, pri-

vata cinica ricerca di bene materiale” (p. 12). Do-

po il 1989 sono stati molti gli italiani perplessi da-

vanti alla nuova Praga “capitalista” e capitava spes-

so di avvertire vera nostalgia per la città di una vol-

ta, una nostalgia che pochi cechi, a essere sinceri,

comprendevano. E spesso peraltro non si trattava
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nemmeno del mondo irreale e fascinoso cosı̀ ben

colto da Jappelli, ma era quel sentimento che assa-

le quando si entra nelle “riserve indiane”, dove ci si

sente sempre fuori luogo, anche se più ricchi.

Anche perché la domanda è molto semplice, an-

zi banale: perché proprio Praga sarebbe dovuta ri-

manere chiusa nella sua prigione normalizzata? Le

fotografie di Jappelli sembrano dare una risposta

irrazionale: semplicemente perché era bella. . .

2. Socialistický realismus Československo 1948-

1989 – Socialist realism Czechoslovak 1948-1989

– Realismo socialista Cecoslovacchia 1948-1989,

Nadačnı́ fond Eleutheria, Praha 2008

Probabilmente non è un caso nemmeno che an-

che un’altra interessante iniziativa editoriale in ce-

co, inglese e italiano, curata dalla fondazione pra-

ghese Eleutheria, abbia radici italiane. Il catalo-

go di questa collezione privata presenta i frutti di

un’intensa attività di acquisizioni di opere pitto-

riche realizzate negli ultimi vent’anni da una se-

rie di “esploratori stranieri”, per usare la definizio-

ne di uno di loro, Francesco Augusto Razzetto (p.

9). Di fronte all’avversione di molti per le ope-

re del realismo socialista e all’assenza di veri stu-

di su questo importante periodo dell’arte ceca, la

raccolta della fondazione (consultabile anche al-

l’indirizzo <http://www.eleutheria.cz/sorella/

sorella1.html>) finisce per rappresentare una del-

le collezioni più complete e una sorta di catalogo

generale di un periodo storico che sta rischiando di

subire nella società ceca lo stesso processo di rimo-

zione che, nell’Ottocento, subı̀ tutta l’età barocca.

Vista l’intensità del rifiuto degli anni del culto del-

la personalità, ormai identificati a tutti gli effetti in

modo esclusivo con i processi politici e le esecuzio-

ni degli avversari, stupisce infatti ben poco che sia-

no stati per lo più stranieri gli acquirenti delle opere

pittoriche del realismo socialista.

Oltre al testo “Realismo socialista e Cecoslovac-

chia” (la versione italiana alle pp. 29-34) di una del-

le poche studiose a essersi occupate del fenomeno

(si veda il catalogo della grande mostra da lei cura-

ta nel 2002, T. Petišková, Československý socialistický

realismus 1948-1958, Praha 2002) e all’analisi del-

la critica italiana Genny di Bert (la versione italiana

alle pp. 55-62), accompagnati dalle biografie degli

autori (in italiano a pp. 174-179), l’elegante volu-

me presenta 99 riproduzioni di opere riconducibili

al complesso fenomeno del realismo socialista ceco.

Magari qualcuno potrebbe rimanere sorpreso dalla

differenza d’approccio delle due autrici, provenien-

ti da contesti culturali molto diversi e con un diffe-

rente rapporto con questo passato artistico, anche

se si può comunque rilevare una convergenza nel-

la costatazione di quanto sia ormai urgente tornare

ad analizzare in modo più approfondito un periodo

chiave nelle evoluzioni artistiche della storia del XX

secolo.

I protagonisti e le ambientazioni più comuni so-

no naturalmente quelli classici del realismo socia-

lista (soldati, operai, fabbriche, miniere, lavori nel-

le campagne, grandi costruzioni, momenti e perso-

naggi storici legati al movimento comunista), an-

che se qualcuno potrebbe magari stupirsi per la

frequente presenza di reminescenze moderniste.

Anche se una storia dell’arte completa del perio-

do dev’essere ancora scritta, il paradosso sempre

sorprendente è che i quadri dalla maggiore forza

espressiva sono quelli risalenti agli anni Cinquanta,

il periodo in cui, nonostante il suo estremismo eti-

co ed estetico, il realismo socialista ceco era anco-

ra caratterizzato da una tensione creativa non pa-

ragonabile alle stantie realizzazioni di direttive po-

litiche che hanno caratterizzato in modo evidente i

due decenni successivi alla Primavera di Praga.

Stranamente, se proprio si volesse fare un appun-

to a questa meritoria pubblicazione, soprattutto vi-

sta la cura con cui è stato realizzata, andrebbe riferi-

ta alle traduzioni in italiano, chiaramente non opera

di un madrelingua.

3. “Versi sparsi”

Sarebbe ingiusto non approfittare di quest’ultima

occasione per segnalare la gran quantità di tradu-

zioni di testi poetici di autori cechi usciti negli ultimi

anni. Non è certo questa l’occasione per un discor-

so critico più ampio, ma è evidente che l’impegno,

diverso ma ugualmente produttivo, di vari studiosi,
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ha portato a risultati senza dubbio importanti nel-

l’ampliare l’offerta di poesia ceca disponibile anche

per il lettore italiano.

Il lungo sforzo di Giovanni Raboni e Marco Ce-

riani nella traduzione dell’opera di Vladimı́r Holan

(1905-1980), il celebre poeta metafisico scoperto per

il pubblico europeo da A.M. Ripellino nel 1966, è

culminata nella pubblicazione delle ultime tradu-

zioni a quattro mani, ultimate prima della morte

di Raboni. Dopo il volume V. Holan, A tutto silen-

zio. Poesie (1961-1967), introduzione di V. Justl, tra-

duzione di V. Fesslová, versi italiani di M. Ceriani e

G. Raboni (Milano 2005), con una nutrita selezione

dalla raccolta Na sotnách [A lume d’agonia], sono

state tradotte dalla raccolta Předposlednı́ [Penulti-

ma] sedici poesie nell’Almanacco dello specchio del

2006 e, più di recente, 53 poesie nel numero mono-

grafico che la rivista Istmi ha dedicato al poeta ceco

(“Tempo di mutezza. Poesie di Holan”, traduzione

e biografia di V. Fesslová, versi italiani di G. Raboni

e M. Ceriani, Istmi, 2008, 21-22, con l’appassiona-

ta postfazione di M. Ceriani, “Una notte a Kampa.

Novena per Holan”, pp. 141-161).

Annalisa Cosentino, dopo aver curato la bella an-

tologia della poesia di J. Skácel, Il colore del silen-

zio. Poesie 1957-1989, a cura di A. Cosentino, con

una postfazione di J. Mikołajewski, Pesaro 2004 (si

veda la recensione in eSamizdat, 2005/1, p. 277) e il

volume di I. Wernisch, Corre voce ovvero La morte ci

attendeva altrove, a cura di A. Cosentino, traduzio-

ne di I. Oviszach e A.M. Perissutti (Udine 2005), ha

presentato una puntuale antologia della produzio-

ne poetica di sette poeti cechi, esponenti importan-

ti del panorama attuale della poesia ceca nel qua-

le si intersecano voci appartenenti a generazioni e

a concezioni poetiche molto diverse tra loro: V. Fi-

scherová, I. Wernisch, P. Hruška, M. Doležal, P. Bor-

kovec, K. Rudčenková, P. Kolmačka (“Nuova poe-

sia ceca”, a cura di A. Cosentino, Semicerchio, 2005,

22-23, pp. 3-25).

Molto ricca è stata l’opera di traduzione di Anto-

nio Parente, che si era già segnalato come curatore

dell’antologia Sembra che qui la chiamassero neve.

Poeti cechi contemporanei, Milano 2005, che con-

teneva una scelta di poesie di M. Ajvaz, P. Kabeš, P.

Král, M. Nápravnı́k, P. Řeznı́ček, K. Šiktanc, J. Topol

(si veda la recensione in eSamizdat, 2005/2-3, pp.

530-531). Di recente Parente ha curato una nuova,

ancora più variegata, antologia poetica, traducen-

do un gran numero di poeti cechi in italiano, quasi

tutti per la prima volta (Petr Král, Milan Nápravnı́k,

Ludvı́k Kundera, Karel Šiktanc, Věra Linhartová, Pe-

tr Kabeš, Michal Ajvaz, Norbert Holub, Pavel Šrut,

Jáchym Topol, Bogdan Trojak, Emil Juliš, Sylva Fi-

scherová, Pavel Řeznı́ček, Karel Šebek, Roman Er-

ben, Viola Fischerová, Svatava Antonošová, Marian

Palla, Petr Halmay). Se alcuni degli autori pubblica-

ti appartengono senz’altro ai più significativi poeti

cechi degli ultimi decenni, è forse un peccato che

vengano presentati con una sola poesia a testa (“Ol-

tre la gabbia una lacerante notte. Poeti cechi con-

temporanei”, a cura di A. Parente, Hebenon, XIII,

Quarta serie, 1-2, 2008, pp. 26-51). Confermando

la sua predilezione per la tradizione surrealista, Pa-

rente ha inoltre curato due antologie ben più corpo-

se, prima dell’opera poetica di Karel Šebek (Guarda

nel buio, com’è variopinto, prefazione di P. Řeznı́ček,

con una testimonianza di E. Válková, postfazione di

J. Nejedlý, Rovigo 2007), accompagnando l’edizio-

ne con molti materiali che contestualizzano l’opera

di questo poeta ormai “irreperibile” da molti anni,

e poi del più prolifico poeta surrealista contempo-

raneo, Pavel Řeznı́ček (Confessione di un funambo-

lo, traduzione di A. Parente, Milano 2008), già noto

in italiano grazie al romanzo Il soffitto (Roma 1984).

Parente ha infine dedicato due importanti lavori al-

l’ingiustamente poco noto in Italia Karel Šiktanc, al

quale è stato conferito nel 2006 il premio NOBELito

(<http://www.hebenon.com/>). Oltre a un’ampia

antologia della poesia di Šiktanc, Come si strappa il

cuore (Milano 2006), che contiene poesie tratte dal-

le raccolte Zařı́kávánı́ živých [Incantesimi sui vivi,

1966], Adam a Eva [Adamo ed Eva, 1968] e Jak se trhá

srdce [Come si strappa il cuore, 1969-1969], la rivista

edita dalla stessa Associazione culturale Hebenon

che ha indetto il premio NOBELito ha pubblicato,

oltre a una bibliografia delle opere, una ricca anto-

logia di studi critici sull’opera di Šiktanc, con testi di

P.A. Bı́lek, M. Červenka, J. Holý, P. Hruška, M. Lange-

rová, V. Macura, K. Ondřejová e G. Zand (Hebenon,

XI-XII, Terza serie, 7-8, 2006-2007, pp. 5-82).
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Nel 2009 è stata infine pubblicata la prima raccol-

ta poetica integrale di Jiř́ı Kolář (1914-2002), uno dei

più noti artisti cechi del XX secolo, che come poeta

ha però sempre ricevuto – almeno in Italia – un’at-

tenzione piuttosto frammentaria. Oltre al bel vo-

lume di Collages (Torino 1976), che contiene uno

dei più brillanti saggi di A.M. Ripellino (“Su Kolář”,

pp. 1-41), vanno ricordati almeno due importanti

cataloghi (Jiřı́ Kolář, Torino 1981; Jiřı́ Kolář, Milano

1986), l’unica opera finora tradotta integralmente in

un’edizione per bibliofili Opere postume del signor

A. (traduzione di A. Mura e S. Richterová, Paris 1990)

e le poesie tradotte nel volume Tra immaginazione e

memoria. Quattro percorsi poetici. Nezval, Havlı́ček,

Kolář, Skácel, a cura di A. Cosentino, A. Catalano e A.

Wildová Tosi (Roma 1998), nonché un paio di libri

per bambini (di recente la stessa casa editrice ave-

va pubblicato ad esempio il suo delizioso volumetto

del 1961 illustrato da V. Fuka, Il signor Pescedapri-

le, traduzione di V. de Tommaso, Porto Valtravaglia

2006). Il nuovo Epitteto, a cura di M.E. Cantarello,

traduzione dal ceco di M.E. Cantarello e Sergio Cor-

duas (Porto Valtravaglia 2009), presenta – preceduto

da un “Kolářgramma” di Claudio Canal (pp. 7-15) –

un testo scritto nel 1956-57, ma pubblicato soltan-

to nel 1968, in cui il Manuale di Epitteto viene pa-

rafrasato e adattato a un’idea di poesia stoicamente

assoluta. Non a caso la prima massima recita “Al-

cune cose della poesia sono in nostro potere e alcu-

ne non lo sono / In nostro potere sono la valutazio-

ne volontà desiderio e silenzio / Questi sono i nostri

doni / In nostro potere non sono parole bellezza de-

stino giudizio / Tutto ciò che dobbiamo creare e di

cui dobbiamo essere causa” (p. 21). Le cinquanta-

tré massime del Nuovo Epitteto rappresentano una

sorta di monumento alla poesia morale: “Infine ti

dirai: 1. Conducimi Dio e tu destino / A scrivere ciò

che mi è assegnato / Poiché scriverò senza temenza

/ E se per mia miseria non ne sono capace / Tutta-

via vi seguirò // 2. Chi si affida alla poesia moderna

/ Ancora non è saggio e sapiente delle cose divine //

3. Tuttavia che cosa sono saggezza e sapienza del-

le cose divine / Non dette col verso? / 4. Poi po-

trò essere anche ucciso / Ma nessuno mi offenderà”

(p. 155). Quando verrà pubblicato, come anticipano

gli editori, Il fegato di Prometeo, la raccolta centrale

per comprendere la concezione di Kolář della poesia

basata sull’integrità morale del soggetto, diventerà

chiaro anche il perché di un manuale di poesia mo-

rale nella Cecoslovacchia degli anni Cinquanta. Nel

percorso poetico del Kolář, al poeta testimone ocu-

lare di un’epoca tragica si stava infatti aggiungendo

il violento censore della degradazione dei valori ba-

se della vita umana. Il poeta si stava trasformando

cosı̀ nell’unica autorità in grado con la sua presen-

za accanto ai protagonisti più disperati delle azioni

umane di offrire una via d’uscita al caos semantico

e all’ambiguità della realtà che lo circonda.

Alla luce di tutte queste meritorie edizioni recenti

si può provare ad abbozzare un giudizio provviso-

rio: quando anche in Italia finalmente si avrà a di-

sposizione un quadro critico della poesia del secon-

do Novecento, portando cosı̀ a termine un discorso

in buona parte interrotto dopo la morte di Ripelli-

no, emergerà in modo evidente che la poesia ceca

del secolo scorso ben poco ha da invidiare alle più

note tradizioni poetiche dei paesi che circondano la

Repubblica ceca.

4. “Su Ripellino”

Come ben sa la redazione di eSamizdat (su Ri-

pellino si vedano eSamizdat, 2004/2, pp. 135-145;

2005/2-3, pp. 447-451; 2007/1-2, pp. 455-458;

2008/1, pp. 169-196; oltre che l’ankteta pubblica-

ta nei numeri 2003, pp. 171-177; 2004/1, pp. 141-

148), la riscoperta degli ultimi anni dei testi, anche

minori, di Angelo Maria Ripellino deve moltissimo

alla tenacia e alla cura filologica di Antonio Pane,

da decenni sulle tracce di testi più o meno noti di

colui che è stato (in tempi ormai lontani) suo pro-

fessore universitario. Tralasciando ora le ristampe

dei libri più famosi tutt’ora presenti nel catalogo Ei-

naudi, Pane ha curato non soltanto la bibliografia

completa di Ripellino (si vedano eSamizdat, 2004/2,

pp. 251-274; e il successivo aggiornamento nel nu-

mero 2007/1-2, pp. 449-452), ma anche l’edizione

di un gran numero di testi sparsi di complessa re-

peribilità. Al di là di tutto il gran parlare che si è

sempre fatto di Ripellino, quindi, se nel corso di po-

chi anni la sua opera è tornata accessibile in libre-

ria, il merito va quindi soprattutto a una persona
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concreta.

Se si esclude l’edizione di una bella scelta delle

recensioni di Ripellino pubblicate sul Corriere della

sera e sull’Epresso (Nel giallo dello schedario. Note

e recensioni “in forma di ballate” (1963-1973), a cura

di A. Pane, Napoli 2000), espressione di quella “criti-

ca letteraria militante, cosı̀ congeniale alle sue cor-

de, ai suoi umori antiaccademici” (p. 7), è dal 2003

che la pubblicazione delle raccolte di saggi di Ripel-

lino ha assunto un ritmo incalzante. Centrale è sta-

to peraltro anche il recupero degli scritti ripellinia-

ni dedicati alle arti figurative (I sogni dell’orologiaio.

Scritti sulle arti visive (1945-1977), a cura di A. Ni-

castri, con uno scritto di A. Perilli, Firenze 2003), di-

versi dei quali pubblicati nell’immediato dopoguer-

ra, ma poi con una cadenza particolarmente serrata

negli anni Sessanta, quando Ripellino osserva con

inconsueta attenzione il mondo dell’arte (in parti-

colare di quella ceca), con il suo particolare approc-

cio critico non condizionato da pesanti bagagli teo-

rici: “la mancanza di una specifica teoria estetica

è ampiamente compensata negli scritti ripelliniani

dal filtro poetico attraverso il quale l’autore selezio-

na, combina ed interpreta le vicende dell’arte” (p.

XXXVII). Lo stesso curatore ha in seguito pubblicato

anche un interessante volume in cui ha ricostruito

non soltanto i rapporti di Ripellino con le arti figu-

rative, ma anche l’evidente influenza avuta sugli ar-

tisti di Forma 1: A. Nicastri, Ars una. Angelo Maria

Ripellino e gli artisti di Forma 1. Con un’intervista ad

Achille Perilli e una testimonianza di Piero Dorazio

(Avellino 2005).

Se senz’altro stimolante, anche per il ricco cor-

redo fotografico, era stato il “Dossier Ripellino”, a

cura di A. Fo e A. Pane (Il caffè illustrato, 2003, 11,

pp. 36-59), seguito subito dopo dal numero mo-

nografico della rivista Trasparenze a cura di F. Len-

zi (Supplemento non periodico a Quaderni di poe-

sia, 2004, 23), che conteneva anche una prima scelta

dell’epistolario, centrale è risultata la riproposizione

di molti testi letterari ripelliniani ormai da troppo

tempo assenti nelle librerie.

Storie del bosco boemo e altri racconti, cura e post-

fazione di A. Pane (Messina 2006) aggiunge altri tre

racconti “sparsi” ai quattro “capricci” pubblicati in

prima edizione nel 1975. L’omonima ricostruzione

allegorica delle tristi vicende della Primavera, che

culminano con l’allontanamento del protagonista,

tradiscono a ogni pagina la vibrante delusione del-

l’autore (“Non ho ancora trovato il tema di questo

racconto. Eppure non posso non scrivere. Scrivere,

prendere appunti è un’ossessione che ti corrode la

vita”, p. 87). E alla fine di quella vicenda storica, at-

traversata con la verve di un saltimbanco, l’atmosfe-

ra torna sommessa, delusa, come dopo le sconfitte

fatali: “Gli ultimi spettacoli somigliarono a festiccio-

le in famiglia, a fosforescenze di una parrocchia di

mummie. Pareva di trovarsi a quei balli di veterani

della spedizione di Massimiliano, che un tempo si

svolgevano a Praga ogni inverno” (p. 103).

Dopo lunghi sforzi, l’opera di Ripellino è stata

però anche (e soprattutto) restituita nella sua com-

pletezza per quanto riguarda la poesia; prima o poi

ne verrà definitivamente riconosciuto il ruolo cen-

trale nella storia della poesia della neoavanguardia

italiana (essendone Praga magica la principale ope-

ra narrativa). E questo non soltanto attraverso la ri-

pubblicazione delle tre opere poetiche centrali (No-

tizie dal diluvio – Sinfonietta – Lo splendido violino

verde, a cura di A. Fo, F. Lenzi, A. Pane e C. Vela, Tori-

no 2007), ma anche grazie al paziente e accurato re-

cupero del resto della sua produzione poetica, che

ha attraversato vicende diverse e complicate (Poesie

prime e ultime, a cura di F. Lenzi e A. Pane, presenta-

zione di C. Vela, introduzione di A. Fo, Torino 2006).

In questo modo si è resa giustizia a un destino anche

personale (scrive Pane nell’“Introduzione” al primo

dei due volumi: “Il poeta Ripellino nasce tardi. Per

vent’anni è oscurato dallo slavista che ne usurpa i

talenti”, p. XIII), dovuto in buona misura al fatto

che, come nessun altro poeta, Ripellino si è trova-

to completamente al di fuori del canone della poe-

sia italiana. Per usare le parole di Claudio Vela nella

“Presentazione” al secondo dei due volumi, “mai si

era vista una poesia cosı̀ poco ‘italiana’, per quanto

scritta nella nostra lingua. Poesia veramente fuori-

linea, nessun rassicurante -ismo le era applicabile”

(Ivi, p. 8).

Se ce ne fosse bisogno, il volume Oltreslavia.

Scritti italiani e ispanici (1941-1976), a cura di A. Pa-

ne, nota introduttiva di A. Cusumano (Mazara del

Vallo 2007) testimonia non soltanto la vivacità del
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Ripellino ancora adolescente, ma anche la forte cu-

riosità per altri orizzonti letterari del giovane criti-

co, indirizzati prima di tutto verso la Spagna (anche

se non meno significative sono le incursioni ripel-

liniane in ambito italiano). In un cosı̀ ricco conte-

sto, rischierebbe di non essere pienamente apprez-

zata una delle ultime fatiche di Pane, il volume Solo

per farsi sentire. Interviste (1957-1977). Con le pre-

sentazioni di programmi Rai (1955-1961) (Messina

2008), che ripropone oltre alle interviste di Ripelli-

no (tra cui non manca ovviamente la più famosa,

con Corrado Bologna, “L’arte può salvarci con ferite

di gioia”, pp. 39-42), un paziente recupero dei ma-

teriali radiofonici e televisivi conservati nelle Teche

Rai e dei numerosi testi scritti da Ripellino per il Ra-

diocorriere TV. Anche se naturalmente è una gran-

de fortuna che questi testi siano stati finalmente

pubblicati, giustamente Pane sottolinea come leg-

gere Ripellino sia cosa molto diversa dall’ascoltar-

lo: “Ascoltare la voce di Ripellino, dopo la lettura

‘silenziosa’ delle opere, è una vera emozione: il suo

elettrico velluto – un declamato ‘curiale’ percorso da

lampi di ilarità, da corrugamenti sarcastici, da sordi

rimbombi, franante a tratto in un sospiro che sem-

bra inseguire il fiato disperso – non si dimentica” (p.

6).

Un valore in qualche modo riassuntivo ha poi la

pubblicazione delle splendide cronache giornalisti-

che di Ripellino, che aveva deciso di prestare la sua

penna agitata al racconto dei fatti di Praga ben pri-

ma dell’ascesa di Alexander Dubček, e che sono ora,

finalmente, disponibili in forma completa nel libro

L’ora di Praga. Scritti sul dissenso e sulla repressione

in Cecoslovacchia e nell’Europa dell’Est (1963–1973),

a cura di A. Pane, con la collaborazione di C. Pani-

chi, prefazione di N. Ajello, contributi di A. Catalano

e A. Fo (Firenze 2008). Nel momento in cui il mondo

letterario, che di solito resta chiuso nelle sue trin-

cee accademiche, fatte di polemiche spesso incom-

prensibili e dettate da animosità personali, era stato

nel 1967 in Cecoslovacchia improvvisamente cata-

pultato al centro di un dibattito che nel giro di pochi

mesi aveva elettrizzato tutta la società cecoslovac-

ca, Ripellino decide infatti di scendere in campo. In

modo sempre più consapevole piega la sua lingua

e il suo stile all’esigenza del reportage. Nei limpi-

di testi di Ripellino non manca quasi nulla di que-

sta stagione di esplosiva creatività della cultura ce-

ca, appena liberata dal bavaglio ideologico del culto

della personalità (alcuni sono stati pubblicati poco

dopo anche in ceco sulla rivista Souvislosti, 2008/2,

pp. 106-128).

Se, grazie a quest’imponente attività editoriale,

l’immagine di Ripellino è tornata a essere non solo

finalmente presente, ma anche più nitida e sfaccet-

tata, Antonio Pane ha anche iniziato, nelle numero-

se introduzioni, postfazioni e note editoriali ai testi

citati, a ricostruire – con grande originalità e tena-

cia – l’orizzonte simbolico comune a tutta l’opera di

Ripellino e ha stilato una prima mappa della migra-

zione dei singoli temi da un testo all’altro. Ma più in

generale va detto che, al di là dei legami intertestua-

li evidenziati tra le singole opere, senza il lavoro di

Pane quello di Ripellino sarebbe probabilmente ri-

masto ancora un nome da usare spesso nei salotti,

ma difficile da trovare sugli scaffali delle librerie.

5. G. Dierna, “Sulla letteratura ceca degli an-

ni Cinquanta, ma non solo: precisazioni storico-

letterarie e note metodologiche”, Europa orienta-

lis, 2008 (XXLII), pp. 389-426

La degna conclusione di queste ultime glosse, ma

un po’ anche di tutta l’esperienza vissuta da eSamiz-

dat in questi anni, mi sembra offerta dalle 37 pagi-

ne ospitate da Europa orientalis nel numero uscito

nella primavera del 2009 a proposito di un mio libro

“illeggibile, superficiale e impreciso, presuntuoso e

astratto, privo di una qualche idea originale e quindi

tutto basato su idee altrui” (p. 389).

Abituato a valutazioni diametralmente opposte

in Italia e all’estero, non potevo certo attendermi

qualcosa di diverso dall’autore – non nuovo a si-

mili incontinenze verbali – di questo testo pieno

di livore. So bene che in questo modo deluderò

chi pregusta l’ennesima rissa nella piccola pozza

della slavistica italiana e anche quanti, al contra-

rio, continuano a ritenere questo settore disciplina-

re un enorme e splendido lago ghiacciato frequen-

tato da cigni immacolati, ma avevo già deciso più

di dieci anni fa che non avrei mai risposto ad al-
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cuna invettiva che legittimasse questo modo di di-

scutere violento e fazioso. Non dubito peraltro che

l’autore sia già al lavoro su un’altrettanto pondero-

sa “recensione” della mia seconda monografia, an-

che se stavolta, purtroppo per lui, tre anni dopo

quella italiana è uscita anche la versione ceca, che

ha ricevuto un’ottima accoglienza (<http://www.

esamizdat.it/tribu/riconquista_rec.htm>). Mi

sembra più che sufficiente notare che un’altra im-

portante casa editrice ceca sta per pubblicare la

traduzione anche del libro in questione. . .

Per riassumere brevemente, nell’interpretazione

dell’autore di quest’elaborato di dubbio gusto, mi

ritrovo non soltanto indomito plagiatore e crasso

ignorante, incapace di tradurre, leggere e persino di

copiare semplici passi di seconda mano (usuraio e

assassino per il momento ancora no, ma non man-

cheranno puntate successive), ma anche autore di

“una frase talmente inverosimile che sembra usci-

ta direttamente dalla perversa fantasia del tanto (a

parole) bistrattato Ždanov” (p. 413). Interessante

teoria, anche se sarebbe bello sapere come si po-

trebbe rispondere a tali accuse. . . Negando di ave-

re una fantasia perversa? Rinnegando sulla testa dei

figli che non ho la mia supposta attrazione incon-

scia per Ždanov? Elencando fatti? Facendo presente

che l’autore non ha nemmeno compreso quali fos-

sero la prima e la seconda parte del libro che stava

stroncando? Stupendomi del fatto che proprio Eu-

ropa orientalis ha pubblicato nel lontano 1996 un

mio testo tratto dallo stesso materiale? Notando che

il libro in questione viene citato nella bibliografia

della più recente storia della letteratura ceca come

unico testo che si occupa della letteratura degli an-

ni Cinquanta nella sua totalità (Dějiny české litera-

tury 1945-1989, II. 1948-1958, a cura di P. Janoušek,

Praha 2007, p. 475)? Ricordando che, attraverso

una collega, la stessa rivista aveva chiesto qualche

anno fa di pubblicare un’analisi delle centinaia di

“piccoli” errori presenti nelle traduzioni di questo

cosı̀ severo censore? Sottolineando che è quanto-

meno bizzarro che uno dei membri della redazione

di Europa orientalis inserisca lo stesso libro nei suoi

programmi d’esame e lo valuti in un suo articolo in

modo radicalmente opposto (“Su questo periodo il

lettore italiano dispone di un’opera di grande soli-

dità e originalità, da noi qui costantemente tenuta

presente”)?

Grave mi sembra comunque il fatto che una ri-

vista importante nell’ambito della slavistica italia-

na come Europa orientalis possa ritenere degno di

pubblicazione un testo che appartiene più al cam-

po penale che a quello scientifico. E dubito peral-

tro sia la possibilità di replicare ciò che gentilmente

sembra offrirmi “La Direzione” che firma a p. 427

la “Nota” di compiaciuta semi-dissociazione che se-

gue questo testo vecchio di quattro anni e dedicato

a un libro uscito cinque anni fa. Francamente as-

surdo è poi che questa “recensione” sia stata inse-

rita nella sezione “Discussioni” con il pretesto, fra-

gile come la nota stessa, di “promuovere il confron-

to libero e franco”. Pensare che una qualunque for-

ma di dibattito possa nascere a partire dalle offese

è non soltanto un’incongruenza linguistica, ma an-

che un’evidente negazione del più banale senso co-

mune. Come se non fosse già strano il fatto che un

testo ritenuto cosı̀ fondato e importante, anche se in

questa forma rifiutato da altre riviste, non sia stato

nemmeno sottoposto a una seria cura redazionale

per eliminare quantomeno gli insulti più gratuiti.

Come vorrebbe certa tradizione io ora dovrei usa-

re lo stesso tono, caratterizzare l’autore con battute

pseudoironiche speculari a quelle utilizzate da lui

(magari sul genere del “non più tanto giovane stu-

dioso”), ribattere a presunte nefandezze di cui non

mi sento responsabile, sottolineare tutti gli strafal-

cioni presenti nello stesso testo “inquisitorio” e ri-

pescare la già citata impietosa analisi delle sue tra-

duzioni, o magari, per rendere la cosa ancora più

piccante, dimostrare su un volume pubblicato da

“La Direzione” quanto sia semplice applicare a qua-

lunque libro tale “metodologia” (certo, vista tanta

severità, è strano che perfino la “Nota” citata con-

tenga un refuso). Ritenendo però che la cultura sia

una cosa completamente diversa dallo sfoggio del

potere, non ho alcuna intenzione di farmi imporre

un concetto di dibattito libero e franco da chi ha de-

ciso di mettere a rischio la credibilità della propria

rivista. Sarebbe stato forse più imbarazzante, ma

senz’altro molto più onesto, rendere manifesti i rea-

li motivi della scelta di pubblicare un linciaggio del

genere. . .
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Invito tuttavia chiunque voglia farsi un’idea del

livello a cui può arrivare il degrado non solo dei

rapporti umani nel mondo parauniversitario di og-

gi, ma dei “dibattiti scientifici” tout court, a legge-

re Europa orientalis. In questo cultural show dell’u-

so continuo e indiscriminato del principio dei due

pesi e delle due misure, in cui ci imbattiamo so-

stanzialmente da quando abbiamo iniziato a pub-

blicare eSamizdat e che da parecchi anni intrattie-

ne le menti di diversi protagonisti della slavistica

italiana, mi sento in dovere, dopo una tale sfilza

di accuse, di rassicurare tutti i colleghi che magari

non conoscono le persone implicate: sono qui, vi-

vo e vegeto, e nemmeno troppo impressionato. Co-

me consolazione mi trovo almeno in compagnia di

quei recensori, secondo l’autore tutti “in malafede”,

beninteso, che hanno guardato con maggior favo-

re al mio libro (<http://www.esamizdat.it/tribu/

solerosso_rec.htm>).

Del tono e del contenuto del testo non mi sono

stupito, tanto più che due anni fa, ricevendone da

una studentessa (che a sua volta ne era stata omag-

giata a Praga) la versione dattiloscritta (inviata dal-

l’autore anche a diversi slavisti italiani), scoprii solo

allora, beata ingenuità, avere casualmente lo stes-

so titolo di un “volume” presentato dall’autore co-

me pubblicazione (insieme ad altri testi registrati

all’uopo in prefettura) a un precedente concorso da

ricercatore presso l’università di Padova, cui par-

tecipavo anch’io (si vedano i giudizi dei commis-

sari scaricabili all’indirizzo <https://portal.cca.

unipd.it/portal/pls/portal/cca_servizi.gh_se

ldoc_arc_pkg.concorso?p_cod_concorso=R200511

1>). Chissà se è questo che intende “La Direzio-

ne” nella citata postilla che accompagna questa “ri-

stampa”, quando sottolinea affabilmente che “si sa,

diversi sono i temperamenti, gli stili personali, e

persino le occasioni che ci muovono a impegnare la

penna”.

A giudicare anche da altri recenti segnali mi sem-

bra però chiaro che la situazione potrebbe in realtà

essere molto più banale. Come ha potuto infatti “La

Direzione” non correggere quel surreale “chat line

dei giovani slavisti” con cui viene caratterizzata nel

testo eSamizdat? Non mi piace fare dietrologia, mi

interesserebbe però davvero verificare una cosa: se

io lasciassi che su questa rivista qualcuno definis-

se Europa orientalis la “chat line dei vecchi slavi-

sti”, questo verrebbe considerato lo spunto per un

confronto libero e franco o un insulto?

Alessandro Catalano

www.esamizdat.it


