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Xu Zechen

Xu Zechen nasce nel 1978 a Donghai, nella provincia del Jiangsu. E laureato in lingua e letteratura

all’Universita di Pechino ed é vicedirettore della rivista Renmin wenxue. Tra le opere ricordiamo Verso nord
(Bei shang), Gerusalemme (Yelusaleng), Citta imperiale (Wangcheng ru bai), Correndo attraverso Pechino (Paobu
chuangguo Zhongguancun, trad. Paolo Magagnin, Sellerio 2014). Xu Zechen ha ricevuto il Zhuangzhong
Literature Award, il Chinese Literature Media Award, I’Annual Novelist Award e il Feng Mu Literature
Award. Il suo racconto “Se la neve sbarra la porta” (Ruguo daxue feng men) ha vinto il Premio Lu Xun (sesta
edizione). Verso nord ha ricevuto il premio 2018 China Good Book. Gerusalemme & stato inserito nella Top
Ten Chinese Novels del 2014 della rivista Asia Weekly di Hong Kong e ha vinto il quinto premio Lao She,
il sesto premio Sogno della camera rossa di Hong Kong e il premio Tencent. Citta imperiale & stato inserito
nella Top Ten Chinese Novels del 2007 di Asia Weekly.

Le sue opere sono tradotte in oltre dieci lingue, tra cui arabo, coreano, giapponese, inglese, italiano,
mongolo, olandese, russo, spagnolo e tedesco.
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Se la neve sbarra la porta
Xu Zechen

roprio quando Baolai tornd a Huajie,

diventato scemo a forza di botte, a Pechino

arrivo l'inverno. Aggrappato al telaio della

porta, il vento gelido soffiava fin dentro

casa. Sui teli di plastica fissati all’uscio come riparo
dalle folate si erano aperti squarci lunghi e sottili:
parevano fischietti congelati, una folata forte come una
scorreggia bastava a farli sibilare. “E lascialo fischiare,”
disse Xingjian rannicchiandosi sotto le coperte, “col
cazzo che ci credo, io, che d’inverno nella capitale si
crepa di freddo.” Allora posai le puntine e i sacchett
di plastica e mi infilai a letto. Insinuandosi dentro casa
il vento soffiava in un fischietto minuscolo, mentre
la fuori ne suonava uno gigantesco. Una volta tra le
coperte, chiusi gli occhi e vidi la corrente nera del
Nordest spazzare il tetto come un fiume in piena. Lo
sgabellino di legno di Baolai era stato rovesciato dalle
raffiche, che lo trascinavano da un lato all’altro del
tetto: credetti di trovarmi io stesso nel bel mezzo della
bufera, sentivo il rumore dello sgabello sballottato di
qua e di la come se lassi marciasse un ciccione con
un paio di scarpe dal tacco duro numero 41. Il giorno
che avevano riportato Baolai a Huajie avevo allungato
3 suo padre quel paio di scarpe di cuoio marca
Wanli. Lui le aveva prese e, accennando al borsone
da viaggio, con un lancio preciso le aveva fatte finire
nella pattumiera accanto alla porta: erano ridotte a
uno schifo. Anche lo sgabellino di legno apparteneva
a Baolai, ma dopo la sua partenza era rimasto lassu in
¢ima, a farsi sballottare dal vento da un lato all’altro

del tetto e ritorno.

I’indomani all’alba mi arrampicai con l'intenzione
di riportare giu lo sgabello. In una sola notte il
vento del Nord aveva scavato il suolo per quasi un
metro di profondit, e il tetto era pit pulito che se lo
avessero lavato con I’acqua. La polvere e il ciarpame
accumulatisi nel corso dell’anno erano svaniti,
facendo riaffiorare il suolo asfaltato. Lo sgabello si
era incastrato nell’angolo del tetto rivolto a sudest:
mi diedi un bel daffare per tirarlo fuori, poi sofhai via
il pulviscolo invisibile che lo ricopriva e mi ci sedettd
sopra. Anche il cielo era stato ripulito dal vento e ora
sembrava la placida superficie di un lago. Tutt’a un
tratto inizid a farmi male la testa: come immaginavo,
uno stormo di piccioni stava arrivando da sud volando
in cerchi, il rumore dei fischietti che avevano legati alla
coda risuonava in lontananza come quello di undici
gong. Dal tetto mi misi a gridare: “Sono arrivat!”.

Srotolandosi le maniche della giacchetta imbottita,
gli altri due si inerpicarono tenendo in bocca una
fionda ciascuno. A sentir loro, d’inverno non c’era
gioia piu grande dello starsene intorno al fornello
mentre il pollo cuoceva nella pignatta, ma se esisteva
qualcosa di ancor pin appetitoso del pollo, questo era
il piccione. “Bello sostanzioso,” sentenziava Miluo, “e
molto nutriente. A una donna che vuole restare incinta
basta mangiare novantanove piccioni, stai sicuro che
avra un bambino.” Se invece a mangiarne novantanove
era un maschio, sarebbe rimasto un vero womo anche

se si fosse infilato in una torma di femmine. Chissa
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dov’era andato a pescarle, queste sue teorie. Fatto
sta che quei due, nel giro di nemmeno un mese, di
piccioni ne avevano gia abbattuti cinque.

Io non ho niente contro i piccioni, ma non
sopporto i loro fischietti. Quel suono fuori moda,
crepuscolare, squillante, mi roteava intorno alla
testa, piroetta dopo piroetta, sempre piu rapido,
sempre pil vicino, penetrandomi nella capoccia come
’incantesimo del cerchio stretto che tortura Sun
Waukong in Viaggio in Occidente. Anche la nevrastenia
mi stringeva la testa avvolgendomela come quella
maledetta corona. I fischi avevano piti o meno tutti la
stessa frequenza e ampiezza di vibrazione: mi basto
udirli per sentir peggiorare la mia nevrastenia, la testa
mi faceva cosi male che avrei voluto sbatterla contro il
muro. Se fossi un piccione e avessi la sfortuna di dover
volare in tondo insieme ai miei simili darei di matto,
garantito.

“Tanto un piccione non lo diventerai mai,” diceva
Xingjian. “Tu preoccupati di contarli con le dita e
controllare quando arrivano. Ci pensiamo io e Miluo a
drarli gin.”

Ma io non contavo, io sentivo. Come gli ultrasuoni
che avvertono i pipistrelli di cui si parla nei libri, i
fischi si sintonizzavano con la mia nevrastenia gia a
grande distanza. Quella mattina i piccioni avevano
di sicuro qualcosa che non andava nella testa, perché

non la smettevano di volteggiare avanti e indietro
intorno al nostro tetto. Invece di volare vicini, perd,
disegnavano grandi cerchi fuori dalla portata delle
fionde, facendo pestare i piedi per la rabbia a Xingjian
€ Miluo. I due erano a piedi nudi, indossavano semplici
mutandoni lunghi e avevano le labbra cianotiche per il
gelo. Quando, a furia di lanci, finirono i sassi, scesero
imprecando dal tetto e tornarono a imbozzolarsi nel

calduccio delle coperte. Io rimasi lassii a correre avanti
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e indietro, maledicendo quei bastardi di piccionj,

Niente da fare, quelli non ti stanno a sentire, girano

in tondo come pare a loro. Grazie alla mia lungy

esperienza di nevrastenico sapevo che in un momento
come quello il miglior modo per calmare ’emicrania,
dopo le medicine, era correre. Decisi di fare cosi.
Rinunciare a correre sarebbe stato uno spreco, a
Pechino un tempo cosi bello era una rarita.

Quando rimisi i piedi a terra, mi accorsi che il mio
rapporto con i piccioni era cambiato. In realta non
stavano volteggiando intorno al tetto di casa nostra,
ma svolazzavano sopra i vicoli vicini. Brutti stronzi, ora
vi caccio via tutti quanti. Doveva essere proprio una
scena grottesca: un tizio che correva lungo un viottolo
della periferia ovest di Pechino, con un alito bianco
che gli usciva dalla bocca e un mucchio di piccioni sopra
la testa, correndo e strillando verso il cielo come un
matto. Corsi per almeno un quarto d’ora, senza pero
riuscire a scacciarne nemmeno uno. Ora impennavano,
ora planavano, sempre seguendo la stessa immensa
traiettoria circolare. Non €& che non avessero paura di
me, perché quando mi sbracciavo minacciandoli da
terra quelli prendevano velocita e quota. Da una certa
prospettiva, quindi, la scena poteva sembrare quella di
uno stormo di piccioni in fuga da me che gli stavo alle
costole. Finché, alle mie spalle, comparve un podista
mattiniero.

Quel ragazzo smilzo dalla faccia pulita pareva un
alunno delle medie ed era sicuramente piu giovane
di me. Mi stava alle calcagna a testa bassa, con quel
capelli tutti dritti in testa pareva il ritratto del fratello
minore di Lei Zhenzi, il mitico eroe, cosi come o
raffiguravano certe illustrazioni. Correvamo allo stess0
passo: se io acceleravo lui accelerava, se rallentav0
rallentava anche lui, e intanto mantenevamo um

distanza costante di otto metri circa. Anche il 5%
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Se b neve sbaces by porta

PRrCOrso era iR Ttte @ per tutto identico al wio,
Uno spettatore avrebbe dette che davame B caccia ad
piccioni insieme. Su woa piata di atletioa se anche hal
trenta, cinquanta persone alle spalle non o badi, wa
in quel viottolo ghiacciato un tzio che t sta attacwato
al culo te ki fa girare, ben pid i wn drappello i trenta
o cinguanta persone. E una sensazione stranay Quando
qualcune 6 pedina, W imita, 1 minaceia o addivittara
u sheffeggia, t prende un senso (i sporcizia dithicile
da descrivere. Insomma, la faccenda non mi piaceva
ma, a giudicare dal swo flatone, nemmeno quello W se
la passava poi tanto bene, non era il caso di metterst a
discutere con lui. Se le mie congetture erane corrette,
con quel fisico rinsecchito poteva correre wa pato &
chilometri, altri cinquanta metri e sarebbe crollato a
terra. Insisteva a starmi appiccicato come un'ombra,
avrei potuto sfinirlo, garantito. Invece mi fermai,
Dopo la corsa, la mia testa stava megho. Pochi istanti
pid tardi, perd, torno a farmi male. Cosi, nemmeno o
saprei dire quando, ripresi a correre,

Il giorno seguente scesi dal tetto. Lo stormo
sopraggiungeva in volo da sud, doveve scacciarli
battendoli sul tempo. Lagnandosi del fredde, Xingjian
e Miluo si erano rifiutati di uscire dalle loro coperte
calde. Corsi incontro ai piccioni gridando senz sosta.
Quelli fecero dietrofront, dopodiché mi parve di
avvertire, nella corteccia cerebrale, i passi di qualcuno,
Se avete mai sofferto di nevrastenia sapete senz'altro
cosa intendo: abbiamo i nervi talmente fragili che,
quando ci fa male la testa, il minimo movimento i
pare di sentirlo proprio qui, sulla fronte. Mi voltai
e vidi di nuovo lo studentello del giorno prima,
Indossava una tuta da sci e stavolta aveva i capelli
morbidi come quelli di Tom Chang, il cantante, che
gli dondolavano su e giu al vento. Inseguii i piccioni
fino a sud di vicolo Qitiao, ¢ quando mi fermai rimasi

& ganhaeio wentre wi doppiava, Correra verso s,
dlretrn alho arornn b weeelly,

Xingitan ¢ Miluo ne ahbatterany aleei due,
Precipitavana ¥ term come aever Thident tn panae,
storcendont 1 heecn nellimpatto con il cemento
della stradh ghiacciata, 1 piocione cotto e davvein
delisiann, @ nell'aria dellinverno inolirato, linmpida
oorre verra, Al awe profunine s dittondeva a claguant
ettt di dintanga, ool sorali soteli det picvion e il
Drondo che AapoORe I porfarmne a una conclasione:
erano buant alurena il doppio del hrodo di pollo, Con
Parrive del tredido, Bty | ploctont avevana messo su
wn bel po' di grasso @ polpa,

Se TSN ST UN PIOCIONE, WAL © Pl 1Al I sared
fatto vivedere dalle parti di gquel tetto dopo aver
AnviRtito al sacnitioio Qi teatelli, ma o non erana
e @ Quindi S oatinavany a tornare wna o due volte
al glorno, Per me seacciath eva diventato ormat un
AUSNAMENTO: COTFETH, COITEVD ANCHT, € TN U
la mia nevrastenia. Dopotutto, di gioraa non avevo
nulla da fave, La tersa volta che vidi lo studentello
non M stava seguendo, stavolta ce Mavevo davanti e
mi bloccava la strada: quando svoltai nel vicolo con
il chioseo del paninetti vipient di carne dasing, il
nanerattalo Wi s prantd davant, steingendo | pagni a
pochi contitnerttt dal wio naso,

“Hal visto 1 miel piecioni?” Parlava con un accento
del Sud come se avesse I zeppoli, Bra chiaro che si
storzava a tutti i costi di sembrare minaccioso,

“1 ol piccioni?™ Capii cosa intendeva, Indicat
il cielo: ancora un po’ @ Ml ammazsavano a furia di
schiamaaai,

“Ne mancano allappello altei due!™

“Se non mi passa il mal di testy, I insegvo ino in
Vietnam!"
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“Ne mancano altri due!”

“Ed & per questo che mi pedini?”

“Ma io ti ho gid visto.” Di colpo prese a guardarmi
con una punta di imbarazzo. “All’ingresso del Piazza
Huachuan, quando hanno menato quel ciccione.”

1l ciccione di cui parlava era Baolai. Per colpa
di una ragazza che manco conosceva, dei teppisti gli
avevano spaccato la testa all’entrata di un bar, era
rimasto scemo e il padre lo aveva riportato a casa.

“Piazza Huachuan” era il nome del locale, in cui non
volevo mai piu rimettere piede in vita mia.

“Non ho potuto aiutarvi,” prosegui, “mi si era
rotto il cavalletto della bici e avevo le gabbie piene
di piccioni. Non ho potuto fare altro che attirare
I’attenzione. Mi sono messo a gridare ai passanti,
stanno menando uno, questi lo ammazzano, presto,
venite a salvarlo.”

Non ricordavo minimamente di aver udito
qualcuno con un accentaccio come il suo. Mi venne in
mente, perd, che in quel momento mi era sembrato
di sentire una ventata calda che puzzava di merda
di gallina. Quindi erano i piccioni. Con quel fisico
mingherlino non avrebbe potuto esserci d’aiuto in
alcun modo.

“Allevi piccioni?”

“Li faccio pascolare,” mi corresse, “ma se non li
hai visti... beh, io me ne vado.”

Per fortuna se ne ando, altrimenti non so proprio
come avrei giustificato i sette piccioni scomparsi. Sette,
ripensando a noi tre che mangiavamo e bevevamo tra
un rutto e I’altro, non era mica un numero da poco.

Nei giorni a seguire non svegliai pia Xingjian e
Miluo quando dal tetto vedevo arrivare i piccioni, e
mentre li inseguivo a passo di corsa non avevo piu

nessuno alle costole. Sapevo di aver tradito la fiducia di

quel tizio, chissa se lo aveva capito anche lui. Turbato
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com’ero, il rumore dei fischi legati ai piccioni no
mi dava piu noia. Camminando lungo i viali iniziaj
mostrarmi piu sensibile verso le creature munite
piume e capaci di volare, e mi capitava di rimanere 3
fissare per ore anche un sacchetto di plastica appeso ai
fili della luce.

Un mezzogiorno stavo andando da Hong Sanwan
a prendere dell’inchiostro e, passando per viale
Zhongguancun, notai uno stormo di piccioni che
zampettava qua e la sul marciapiede all’ingresso del
Modern Plaza: avevano un che di familiare. Ormai
faceva un freddo polare, giovani genitori con bambini
al seguito giocavano con i piccioni, mentre varie
coppie di innamorati, scoprendo le guance paonazze, si
facevano delle foto insieme ai pennuti. Comprensibile:
se compri un sacchettino di mangime per nutrire i
piccioni hai il diritto di farti una foto con ciascuno
di loro. In mezzo a quel gruppetto giulivo di umani
e volatili scorsi un uomo seduto, solo come un cane,
la testa stretta nelle spalle, il collo quasi interamente
sprofondato nel bavero del cappotto. Linverno era
davvero rigido, e la luce del sole era tanto fiacca da
sembrare malata. Il tizio aveva i capelli lisci ed era
basso di statura, con la faccia pulita e una goccia di
muco limpido che gli penzolava dalla punta del naso.
Mi piazzai davanti a lui dicendo: “Un sacchetto di
mangime”.

“Ma sei tu!” Quando si alzd in piedi, dai bottoni
del cappotto gli caddero quattro sacchettini di
mangime per piccioni.

Minuscoli sacchetti di plastica trasparente che
contenevano tra gli ottanta e i cento semi di gran
CIrca, uno yuan e mezzo a sacchetto. Glieli raccol
da terra. Li accanto Cerano la sua bici e due gabb*
di piccioni: la bici, una vecchia Piccione volante
picchiettata di cacche dj uccello, poggiava contr® i
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parete graticciata e in effetti non aveva il cavalletto.
I suoi erano piccioni di citta. Offrii due chicchi a
ciascuno di loro. Il tizio mi cedette il suo seggiolino
pieghevole e, dopo aver spiegato un giornale, si sedette
sulla gabbia di barre d’acciaio saldate.

“Ci sono sempre meno piccioni,” disse tornando a
sprofondare il collo nel cappotto.

“Hai freddo?”

“Hanno freddo anche loro.”

Con mia sorpresa scoprii che quel tizio del Sud,

lllustrazione di Li Jun / 4%

che si chiamava Lin Huicong, era piu vecchio di me
di due anni, e casa sua si trovava praticamente nel
punto piu meridionale di tutta la Cina. I’anno prima
aveva fatto I’esame di ammissione all’universita ma,
essendo andato fuori tema nella prova di scrittura,
non era riuscito a entrare nemmeno in un istituto
professionale. Certo, dalle sue parti potersi iscrivere
a un istituto professionale sarebbe stato gia un bel
colpaccio. L’esame consisteva in una composizione con
argomento fisso e I'inizio di un titolo. argomento era

il seguente: “In un anno un uomo riesce a piantare tre
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alberi, una montagna ha bisogno di centomila alberi, in
una primavera servono almeno un miliardo e trecento
milioni di alberi” e via discorrendo. Quanta poesia. Il
titolo, invece, era “Se...”. Lui, senza pensarci troppo
su, aveva scritto “Se la neve sbarra la porta”. Da quelle
parti, a dir la verita, molti dei professori incaricati della
correzione la neve non ’avevano mai vista in vita loro,
e men che meno potevano immaginare cosa volesse
dire avere la porta bloccata da una forte nevicata.
E invece lui, in uno stile travolgente, si era messo a
scrivere nello stesso tema di alberi piantati e di grandi
nevicate, seguendo una logica tutta sua. Peccato che
agli occhi degli esaminatori fosse andato fuori tema,
e alla grande. In una prova che valeva centocinquanta
punti, lui non ne aveva presi nemmeno la meta.

“Cosa mi vuoi dire?” gli aveva chiesto il padre.

“Vado a Pechino,” era stata la risposta.

In Cina, quando chiedi a qualcuno dove vuole
andare, una buona meta delle volte ti rispondono: “A
Pechino”. Cosi era stato anche per Lin Huicong: a
Pechino, perd, non voleva visitare Tian’anmen, bensi
vedere com’era fatta la neve che in inverno cadeva
copiosa. E poi li viveva suo zio. Tanti anni prima,
infatti, il secondogenito della famiglia Lin aveva
accoltellato un tizio e, convinto di averlo ammazzato,
si era preso una strizza tale che la stessa notte aveva
preso un treno al volo alla volta della capitale. Faceva
I’allevatore: durante un combattimento di galli si era
incazzato e, senza tanti complimenti, aveva tirato fuori
il coltello. Una volta arrivato a destinazione non era
mai tornato indietro; di tanto in tanto mandava a casa
qualche soldo, al che i suoi si erano convinti che avesse
fatto fortuna. “Ottimo,” aveva esclamato il padre di
Lin Huicong tutto orgoglioso, “vai da tuo zio, cosi
anche tu potrai fare la bella vita a Pechino”. Aveva
comprato un biglietto per un posto in piedi sul treno
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ed era arrivato qui. Quando era smontato, sfilandog;
le scarpe, si era accorto di avere i piedi cosi gonfi che
sembravano due enormi, orrende pagnotte.

Lo zio non si era presentato in completg
all’occidentale come si era immaginato; anzi, era
vestito in modo ancora pitl sciatto dei suoi compaesani,
e sugli abiti aveva una miriade di puntini bianchicci
sospetti. Lin Huicong aveva sniffato un paio di volte:
“Cos’¢, merda di gallina?”.

“No, di piccione!” E, sputandosi un po’ di saliva
sul dito, lo zio si era meticolosamente grattato via una
cacca da quella camicia da vecchiardo. “Guarda che
questa & roba pulita!”

A Pechino zio Lin aveva fatto una discreta quantita
di lavoretti prima di rendersi conto che il lavoro
piti sicuro restava quello che faceva una volta, e da
allevatore di polli era diventato allevatore di piccioni.
Doveva aver pestato una merda di cane che gli aveva
portato fortuna perché il lavoro I’aveva trovato, ¢
ora badava ai piccioni in piazza. Aveva il compito di
allevarli e li trasportava nei vari luoghi pubblici e nei
posti turistici, a orari e in punti precisi, per la gioia di
pechinesi e non. Non pareva un granché come lavoro
ma, a ben guardare, era molto redditizio: lavorava
per il bene della comunita e lo pagavano pure. Aveva
un’altra fonte di reddito oltre a questa: quel che
guadagnava dai sacchettini di mangime venduti a uno
yuan € mezzo I'uno, infatt, gli finiva tutto in tasca
Dato che non riusciva a prendersi cura di tutti quei
piccioni, I’arrivo del nipote cascava a fagiolo. Gl
aveva affidato due gabbie e si era disinteressato di
tutto il resto: ora prendeva solo una percentuale sul
mangime, per ogni sacchetto tratteneva mezzo Y¥"
il resto andava a Huicong. Con quelli il nipote dovev?
provvedere a vitto, alloggio e ogni altra necessi®
quotidiana.
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Ne laneve s la porea

“Riesci a cavartela?” gli chiesi. Sapevo che a
Pechino la maggior parte della gente che deve badare
a se stessa non ce la fa.

“Piu o meno,” rispose, “&¢ solo che fa un po’
freddo.”

D’inverno il sole tramontava velocemente, e non
appena i suoi raggi iniziavano ad affievolirsi tutti
quanti correvano verso casa. Faceva un freddo cane,
e a mano a mano che la gente in giro diminuiva i
piccioni sembravano sempre di piu. Huicong decise di
chiudere baracca e lancio un fischio smorzato ai suoi
uccelli, che marciarono in ordine verso le gabbie con il
collo stretto nelle ali.

Huicong viveva a sud di vicolo Qitiao. Dire che
quella casa era una soluzione di fortuna sarebbe
stato un complimento, visto che non c’era neanche
il riscaldamento. Per giunta era una casa a un piano,
la proprietaria era una vecchia taccagna che nella
sua stanza teneva acceso un fornello a mattonelle di
carbone a cui rimaneva appiccicata dalla mattina alla
sera. Se lei stava al calduccio, se ne fregava del suo
affittuario: quando se ne ricordava aggiungeva carbone
al fornello, se invece non le veniva in mente era un
problema. Spesso, nel dormiveglia del cuore della
notte, Huicong cercava a tentoni il radiatore, ed era
talmente gelido che d’un tratto si sentiva sveglissimo.
“Accontentati di quello che hai,” aveva replicato la
vecchia alle sue lamentele, “visto che per i tuoi piccioni
non ti chiedo neanche un centesimo di affitto!” “Ma
non stanno mica in casa,” aveva risposto lui. “Anche
il cortile & casa mia,” aveva insistito la vecchia, “e
se proprio dovessi fare il calcolo a testa mi dovresti
diecimila yuan e rotti al mese!” Con tutti quei piccion,
se anche ciascuno di loro si lasciava scappare solo un
paio di borbottii a notte, alla lunga era come avere un
gruppetto di persone che bofonchiavano fino all’alba,

e quando facevano baccano c’era da morire. Che la
vecchia non rompesse le scatole era gia una bella
conquista.

“E che non sopporto il freddo.” Per Huicong, il
fatto di essere un meridionale freddoloso era motivo
di vergogna. “Ma non vedo ’ora che faccia una bella
nevicata.”

Una bella nevicata era davvero in arrivo. Secondo
le previsioni del tempo stava per abbattersi su Pechino
una corrente fredda proveniente dalla Siberia. Va detto
che il meteo non & sempre cosi preciso, la maggior
parte delle volte non si capisce neanche di che posti
stanno parlando. Eppure gli assicurai che la neve
sarebbe arrivata. Che razza di inverno ¢ un inverno
senza neve?

Al mio rientro a casa, per pura simpatia parlai
di Huicong a Xingjian e Miluo e chiesi se si poteva
farlo venire da noi. In casa nostra il riscaldamento
funzionava, e poi il proprietario, un tizio che riparava
biciclette, non disdegnava di alzare il gomito con un
liquore di quelli forti: visto che di tanto in tanto gli
allungavamo una bottiglia di grappa Xiao Er, quindi,
per lui ormai eravamo di famiglia e il riscaldamento
era sempre acceso a manetta. A volte, quando non
avevamo voglia di mangiare fuori, ci prestava il suo
fornello a carbone: era proprio con quello che erano
stati cucinati i famosi sette piccioni.

“Per me va bene,” disse Miluo, “ma se viene a
sapere che ci siamo pappati sette dei suoi piccioni
come si fa?”

“E chi se ne frega!” si intromise Xingjian, “tu
fallo venire: con un affitto in piu ci paghiamo da bere.
E comunque ci deve portare un paio di piccioni o
qualcosa del genere come regalo per il primo incontro,

va bene?”

Mi diressi saltellando a sud di vicolo Qitiao.
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Huicong era felicissimo all’idea di trasferirsi da noi
ma, non riuscendo proprio a separarsi dai suoi piccioni,
o regald una vecchia gallina. Gli dissi che lavoravamo
tutti e tre sampando annuncini. Hai presente gli
annuncini® Quelli sui manifesti, sui muri, sul bordo
dei marciapiedi, sui pali della luce, con sopra scritto un
numero di telefono... Se ti serve un documento falso,
diploma, patente, tesserino da giornalista, permesso
di sosta, carta d’identita, certificato di matrimonio,
passaporto, insomma, tutte le carte che esistono a
questo mondo, chiami quel numero, e Hong Sanwan
sa soddisfare ogni tua richiesta. Il numero era quello di
Hong Sanwan, mio zio, uno che fabbricava document
contraffatti: scavavo il numero su un tubero di taro o
su una rapa, lo bagnavo di inchiostro su una spugnetta
¢ lo imprimevo sui manifesti, sui muri, sul bordo
dei marciapiedi e sui pali della lace. Qualsiasi cosa a
servisse, andavi da Hong Sanwan. Pure Baolai, prima
che gli spaccassero la testa, stampava annuncini per
conto di mio zio. Xingjian e Miluo facevano il mio
stesso lavoro, solo che il loro capo era Chen Xingduo.

“Lo so cosa fate, di giorno ve ne state nascosti
¢ uscite la notte.” A Huicong la nostra attivita non
sembrava avere nulla di riprovevole. “So anche che
spesso vi arrampicate sul tetto per giocare a carte.”

Era proprio cosi: uscivamo a stampare annuncini
la sera perché era piu sicuro, di giorno invece
ronfavamo della grossa, e per combattere la noia non
ci restava che farci una partitina. Aiutai Huicong a
portare coperte e giaciglio da noi, prese il letto di
Baolai. Insieme ai bagagli porto con sé anche una
gallina spennacchiata. Quel mezzogiorno, intorno
al fornello, Xingjian e Miluo guardavano il brodo di
pollo che ribolliva con I’acquolina in bocca, mentre
to ¢ Huicong costruivamo un nuovo riparo per i suoi
peccioni. Unamnnhnsuqﬂic:mﬁhdiasm

di legno con il fondo coperto di paglia e Cotone,
aprivi una porticina € loro ci entravano, la chiudev;
si mettevano a nanna buoni buoni. Anche i piccionj
proprio come noi, erano stipati in un dormitorio, tre
o quattro per stanza. Ci procurammo poi qualche
tegola di eternit, scatole di cartone e degli stracci per
awvolgere le casse, in modo da ripararle dal vento e
tenerle al caldo. Se fossero passati gli spifferi dai lati s
sarebbero trasformate in frigoriferi.

La gallina fu il nostro banchetto, a cui si
accompagnarono due bottiglie di grappa di granaglie
che avevo comprato alla bottega. Una volta tracannati
brodo e liquore, io sentivo un po’ di capogiro, Xingjian
e Miluo un po’ di fregola e Huicong un po’ di caldo.
E cosi a me venne voglia di andare a dormire, ai due
di andare a donne e a Huicong di salire sul tetto a
prendere una boccata d’aria. Ci aveva visto un sacco di
volte giocare a carte lassu.

Il vento spazzava furiosamente il cielo sopra
il tetto: qua e 13, in lontananza, i comignoli del
riscaldamento sputavano pennacchi di fumo che,
squarciati dalle raffiche, parevano gigantesche ramazze.
Xingjian e Miluo fecero un cenno di saluto verso il
tetto e se ne andarono con aria sospetta. Sicuramente
si sarebbero mangiati addosso a un corpo candido ¢
procace i pochi spiccioli rimasti.

“Ho sempre desiderato salire sul tetto di cas2
vostra.” Montd con i piedi sullo sgabello di Baolai per
guardare il panorama in lontananza da un punto pi
alto. “Mentre buttate giti una carta vi basta alzare b
testa per vedere tutta Pechino.”

Gli dissi che in realtd questo posto non era poi
granché, oltre ai grattacieli c’erano solo palazzoni; ¢
con tutto questo noi non c’entravamo un cazzo- &
dissi anche che quando attraversavo quella fores®
di palazzi mi sentivo come se stessi cammina?¥
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Se la neve sbarra la porta

nelle acque del Gran Canale, giti al mio paese, mi ci
tuffavo a capofitto senza mai riemergere e procedevo
facendomi strada in mezzo all’acqua, completamente
stordito.

“Vorrei vedere una bella nevicata che ricoprisse
tutta quanta la cittd. Ti immagini che spettacolo
magnifico sarebbe?” Huicong accompagnava le parole
con gesti solenni: in un istante contempla ogni tempo,
in un baleno attraversa ogni luogo, come il letterato di
quell’antica poesia.

Poi tird di nuovo fuori la storia della “neve che
sbarra la porta”. Misi in moto la mia immaginazione:
se la neve avesse ammantato Pechino, che cos’avrei
visto dal tetto di casa? Un’infinita distesa bianca e
perfettamente immacolata, una coltre dal candore
argentato senza inizio né fine, ricchi e poveri, nobili
e umili sarebbero diventati tutti uguali, i grattacieli
avrebbero smesso di essere alti e le case a un piano di
essere basse, alto e basso sarebbero diventati solo un
modo per descrivere il diverso volume dei cumuli di
neve e nulla piu... Pechino si sarebbe trasformata nel
mondo di cui avevo letto nelle fiabe, pulita, quieta,
florida, accogliente, in cui tutti quelli che uscivano di
casa infagottati nei vestiti imbottiti facevano parte di
una sola famiglia.

“Se viene una grossa nevicata, tu cosa vorresti
fare?” mi chiese.

Non ne avevo idea. Avevo visto la neve e avevo
visto anche nevicate importanti, ma il piu delle volte,
in quelle occasioni, me n’ero rimasto con le mani in
mano senza sapere che fare.

“Io vorrei andarmene in giro per Pechino a
calpestare la neve alta facendo ciac ciac”.

Alcuni piccioni si alzarono in volo dal cortile,
seguiti poco dopo da tutti gli altri, scatenando un

baccano infernale. Ecco di nuovo quel rumore che

pareva fatto di ultrasuoni. “Potresti togliergli i

fischietti?” lo implorai tenendomi la testa tra le mani.
“Li tolgo subito.” Huicong fece per scendere dal

tetto. “I fischietti servono a impedire che i pulcini, una

volta fuori, perdano la strada di casa.”

Addestrare i piccioni ad abituarsi alla nuova casa
richiese a Huicong parecchi giorni. Alla fine, con il
suo fischio monocorde, riusci perfettamente nel suo
intento. Ora che non avevano piu i fischiett, i piccioni
cominciavano a piacermi: vederli librarsi e planare
giorno dopo giorno mi dava una grande gioia, come se
avessi avuto al mio fianco un nuovo gruppo di amici.
Eppure, di tanto in tanto, il loro numero diminuiva.
Non riuscivo a capire come mai, visto che Ii vicino
non c’erano altri stormi ed era impossibile che fossero
stati attirati dai loro simili. Non avevo nemmeno colto
in flagrante Xingjian e Miluo mentre li abbattevano,
sapevo benissimo dove tenevano le fionde. Ma ancora
non riuscivo a vederci chiaro. Lavoravamo per padroni
diversi e i nostri orari non combaciavano mai, quel che
facevano alle mie spalle non avevo modo di saperlo;
e poi quella volta che erano usciti a donne con fare
furtivo la loro alleanza si era consolidata e ora, quando
parlavano tra loro, avevano preso I’abitudine di fare
comunella. Huicong diceva di capirlo, compagni
d’arme, di scuola o di scopate diventano per forza
amici per la pelle. Sta bene, ma se avevano fatto fuori i
piccioni, dove diavolo li avevano cucinati?

Huicong era contro le supposizioni azzardate:
vivevamo tutti in un unico stanzone e sospetti senza
fondamento danneggiavano I’armonia. Del resto
Xingjian e Miluo mi avevano assicurato, seri come
non mai, che dopo quei sette non ne avevano mai piu
toccato nessuno.

Tornai a rincorrere i piccioni insieme a Huicong.
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izio e i iole
Facevamo esercizio € intanto proteggevamo le bestiole,

eravamo due ecologisti perfetti. Battevamo ogni viale
¢ stradina della periferia ovest di Pechino: i piccioni
continuavano a diminuire, intanto della neve ancora
nessuna traccia. Di giorno lui liberava i suoi uccelli in
varie piazze e luoghi turistici, di sera io appiccicavo
i miei annuncini ai lati delle strade e nei complessi
residenziali e ogni volta, uscendo e rincasando,
facevamo D’inventario dei piccioni. Quando i numeri
tornavano, era una festa, pareva che fossimo scampati
a una disgrazia; quando invece ne mancava uno
all’appello, ci incupivamo e restavamo muti, come per
osservare il lutto in onore del piccione scomparso.
Poi, esaurito il dolore, Huicong se ne usciva di punto
in bianco con queste parole: “Tutto perché i piccioni
sono cosi nutrienti. Me ’aveva detto subito mio zio
quando ho preso il suo posto, qualche malintenzionato
che gli fa la posta ¢’¢ sempre”.

Ma non potevamo farci niente, se qualcuno li
prende di mira, non li puoi proteggere. Mica puoi
andare a letto tenendoli tra le braccia.

La sera in cui si abbatté la corrente gelida
siberiana, il vento arrivo al grado sette. Invece di uscire
a lavorare, Xingjian, Miluo e io decidemmo di restare
a casa, riempire la tavola di alcol e spassarcela un po’.
Carta forbice sasso, uno ando a procurare da bere,
I'altro qualche pietanza, il terzo i paninetti alla carne
d’asino; cuocemmo un pentolone di manzo e cavolo
sul fornello e poi, standocene tutti e quattro li intorno,
?ln?a:mo avanti a bere fino all’una, Misuravamo
il freddo che faceva fuorj ; PRI
vento oltre la porta. Pe(:'r:ultr:ablzse . ﬁsc}ua're &l
attraversata da raffiche e boat n?tt.e Pechino fu

oati frammisti al rimbomke

dii i i
nnumerevoli oggetti che cozzavano. Alzammg
parecchio il gomito, j] mondo
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Il mattino seguente Huicong si alzo prima di n;

per uscire di casa, ma rientro quasi subito: raggiunse
edi del letto tenendo tra le mani quattrg

poi i pi attr
a di chi sta per scoppiare in

piccioni, con la faccia cup

lacrime. I quattro uccelli erano morti stecchiti davant

alla loro casetta. Non si sa perché fossero usciti, né
perché la porticina della cassa di legno si fosse richiusa
alle loro spalle. Prima di metterci a bere avevamo
controllato minuziosamente ciascuna piccionaia, certi
che in quel calduccio, anche a portare le cassette cosi
com’erano fino in Siberia, sarebbero sopravvissuti. E
invece erano morti congelati, non c’era dubbio, prima
di morire avevano beccato ripetutamente la porticina
di legno e negli ultimi istanti di vita si erano infilati il
becco sotto le piume dell’ala.

“Li hai sentiti alzarsi, stanotte?” chiesi a Huicong.

“Avevo bevuto, dormivo come morto.”

Io pure. Potevo garantire che dormivano anche
Xingjian e Miluo, I’alcol lo reggevano fino a un
certo punto. Non si poteva dire nulla se non che i
quattro avevano avuto in sorte una vita breve. Buttarli
via sarebbe stato un peccato, cosi Miluo suggeri di
venderceli. Feci immediatamente cenno di no: quei
piccioni li conoscevo, se avessero avuto un nome mi
sarebbe uscito dalle labbra senza nemmeno stare li
a pensarcl, mai e poi mai avrej potuto mangiarli. E

men che meno avrebbe potuto farlo Huicong, cosi l
consegnd a Xingjian e Miluo, “F

. ”
i atene quel vi pare,
disse, q p

“b
ast ' '
o i a che non me lo facciate vedere.” Poi
ando in corti s a s N _

I l rtile, si Inginocchid davant alle piccionaié;
allungo i )

g l collo per €saminarle e infine alzo il cap®

verso il cielo,

. i O pigramente dj fare colazione che eran?
8ia le dieci mezza,
Xizhimen caricando
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Quando Huicong si diresse vers?
sulla bici le due gabbie. Xingii?”
di sbieco a Miluo, poi i du¢



Se la neve sharra la porta

infilarono i piccioni morti in un sacchetto di plastica
e uscirono. Li seguii da lontano. Pur sapendo quanto
fosse enorme la periferia ovest ero convinto di aver
battuto un’infinita di strade e stradine: eppure soltanto
pedinando quei due mi resi conto che io, di quel
suburbio, non conoscevo che una minuscola parte.
Pechino era grande tanto quanto la sua periferia ovest.
Dopo aver svoltato una miriade di angoli, giunto
in un vicoletto sconosciuto, Xingjian busso a una
porticina che dava sulla via. Dalla porta, che si apriva
al lato dell’ingresso principale di un decrepito sibeyuan,
spunto il busto di una giovane donna, con i capelli tutti
scarmigliati e i ricci cadenti che le coprivano per meta
il viso cereo. Il maglione attillato, rosso come il sole, le
sorreggeva due bei seni prosperosi. Prese il sacchetto
e lo poso a terra, poi con il braccio sinistro tird a sé
Xingjian e con il destro Miluo e se li strinse al petto;
dopodiché, sfregandosi le braccia per il freddo, diede
loro un buffetto sulla guancia e richiuse la porta. Mi
nascosi dietro il muro dei cessi pubblici e non tornai
allo scoperto finché i due non furono passati oltre.
Erano intend a discutere, poi si batterono il cinque.
I miei ricordi del luogo in cui avevano portato
i piccioni sono i seguenti: muri alti, una porticina
stretta, un lembo del tetto di una casa a un piano che
spuntava al di la del muro, in mezzo alle tegole nere
due ciuffi d’erba rinsecchita che ondeggiavano al vento
raggomitolati su se stessi. Non udivo alcun rumore,

tranne quelli del mondo naturale. Tutto qui.

Nessuno capiva come mai i piccioni diminuissero.
Li contavamo la mattina prima di uscire € la sera
prima di coricarci, eppure nel tempo che correva tra i
due conteggi quelli sparivano uno dopo I’altro. Non
scorgevo segni di qualche misfatto da parte di Xingjian

e Miluo: sembravano non essere coinvolti in alcun

modo nella scomparsa dei piccioni, addirittura avevano
messo le fionde in bella mostra. Quando ancora c’era
Baolai, non amavano divertirsi con noi due, e ora le
cose andavano pitt o meno allo stesso modo: uscivano
di casa insieme e insieme chiacchieravano di ideali,
soldi, donne e altri grandi argomenti. A volte, dal
tetto, li vedevo svoltare da un vicolo in un altro e
puntare zigzagando verso qualche posto lontanissimo.
Certo, non potevo sapere se andavano a bussare a
quella porticina. Su quel che non si vede non ¢ il caso
di fare illazioni.

Di fronte alle sparizioni Huicong non sapeva
piti che pesci pigliare. “Magari me li potessi ficcare
in tasca,” mi disse seduto sul tetto. “Potrei andare
ovunque e sapere sempre dove sono.” Ti preoccupi
che i ladri te li rubino, ti preoccupi che gli facciano
la posta, insomma, era inevitabile che diminuissero
e questo lo riempiva d’ansia. Lo zio era al corrente
della situazione ormai e, con una faccia da “gli affari
sono affari,” lo aveva avvertito: se proprio voleva
restituirgli i piccioni, dovevano essere piu 0 meno
tanti quanti. Ma che voleva dire, pit 0 meno tanti
quanti? A Huicong i piccioni rimasti parevano ormai
decisamente vicini a quel numero approssimativo, cosi
pericoloso e insieme cosi preciso. “Non ho grandi
pretese,” disse. “Mi basta avere il tempo di vedere
una bella nevicata.” In quel momento il cielo sopra le
nostre teste era azzurro e le nuvole bianche, le correnti
fredde siberiane avevano portato via con sé tutte le
porcherie e il nuovo inquinamento non aveva ancora
fatto in tempo a spargersi nell’aria.

Ma perché le previsioni del tempo non parlavano
di grosse nevicate? Avevano fatto cilecca una volta ma
potevano pur sempre tornare a parlarne, di tanto in
tanto.

Intanto i piccioni continuavano a sparire e la neve

CARATTER! ROTR

—

37

¥

R

FRRERET L e g




—

38

tardava ad arrivare. Nella storia di Pechino era un fatto
assai raro che ancora non fosse venuta giu una nevicata
come si deve. Nel tentativo di proteggere i piccioni,
Huicong era ormai sull’orlo di una crisi di nervi: di
giorno, quando li lasciava liberi, spesso mi chiedeva
di seguirli a passo di corsa insieme 2 lui, e cosi finché
non rientravano a casa. Di notte, invece, Visto che gli
capitava di frequente di svegliarsi un paio di volte,
prima all’'una e poi alle cinque, andava in cortile a
controllare se i suoi piccioni erano al sicuro. Eppure,
nonostante questo, continuavano a sparire. Ora che
il numero fatidico si avvicinava pericolosamente, non
potendo pit restare a guardare, anche Xingjian e
Miluo si misero ad aiutarlo nelle ispezioni ogni volta

che, la notte, si alzavano per pisciare. Provavano a
convincerlo a rassegnarsi: “E solo questione di qualche
piccione, su, di’ a tuo zio di riprenderseli, se poi non
sai che fare, vieni a bazzicare con noi, non importa

dove crepi, un po’ di terra gialla per seppellirti la trovi

dappertutto. Basta che resti a Pechino, prima o poi

’occasione buona ti piovera in testa”.

“Ma voi non siete me € io non sono voi,” ribatteva
Huicong. “Io vengo dal sud del Sud”.

Finalmente, una mattina di fine gennaio, avevo
appena messo piede in casa dopo la corsa quando
Xingjian, con le cuffie della radio nelle orecchie, mi
urlo: “Di’” a quel Lin Huicong che sta arrivando una
grossa nevicata, verra giu verso sera”.

“Veramente? Lo ha detto la stazione meteo?”

“Quella nazionale e quella di Pechino, piu una
schiera di esperti, sono tutti d’accordo.”

. Uscendo di casa ebbi subito I'impressione che il
cielo si stesse incupendo e nuvoloni plumbei si stessero
add?nsando. Tutto sembrava presagire un’imponente
nesietty; Qiandardroval Huicong all’ingresso del

Modern Plaza ¢’ i
aza c'era anche suo zio. ]| secondogenito
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della famiglia Lin sfoggiava una gran pancia da birr,

e aveva il colletto del giaccone foderato di pelo i

qualche animale. “Se non sei capace, te ne tornig

casa!” Le mani infilate nelle tasche del cappotto, zig

Lin pontificava con il tono di
“Qui nella capitale non & come giu da noi, qui conta
la legge del piu forte.” Huicong

un burocrate di paese.

la selezione naturale,

teneva il capo chino, e siccome ]a mattina non aveva

fatto in tempo a pettinarsi i capelli gli stavano dritd
a ciuffi sulla testa come fulmini. Aveva le lacrime agli
occhi.

“Arriva la neve grossa, ’hanno detto gli esperti.”
Mi avvicinai a lui. “Stavolta c’¢ da fidarsi al cento per
cento. Passami due sacchetti di mangime.”

Huicong lancid uno sguardo al cielo e fece allo

zio: “Dammi ancora due giorni. Due giorni soltanto”.

Sulla strada del ritorno comprai una bottiglia di
erguotou e dei colli d’anatra. Bisognava assolutamente
mettersi seduti ad ammirare la neve che scendeva dal
cielo sopra Pechino. Bevemmo fino a mezzanotte: per
cinque volte Huicong corse fuori, ma ancora non si
vedeva nemmeno un fiocco di neve. 1l cielo notturno
aveva un’aria cupa e lugubre. Finimmo per andare 2
dormire. Erano gia le dieci quando fummo risvegliat
dal rumore di qualcosa che grattava la porta. Le
diedi una spinta, ma non si mosse, spinsi ancora m3
niente, poi passai alle maniere forti: cielo e terra erano
completamente imbiancati, la neve ammassata davant
‘ti:: ‘I‘)\C;;‘zt:n arrivava alle ginocchia. Gridai agli al®
— presto, la neve ha sbarrato la porta!”.
.Hulcong schizzo fuori dalle coperte in mutan®
e si lancio nel mucchio dj neve a piedi nudi. Strilla”
com.e un matto nel suo dialetto cantilenante. N¢
cortile e sopra il tetto j piccioni svolazzavano su € giv

Con
un tempo del genere, passeri e piccioni avrebber®



Se la neve sharra ka porta

dovuto restarsene nel nido e non andare da nessuna
parte. Loro invece no, non si fermavano un attimo,
dove potevano planare planavano, dove potevano
sobbalzare sobbalzavano, erano stati loro a graffiare la
porta producendo quell’ostinato sgrat sgrat.

Due di loro erano appoggiati a un lato della
piccionaia con la testolina piegata, la neve aveva
completamente ricoperto le cassette di legno. Erano
entrambi morti ma, a occhio, non di freddo, né di
fame, né soffocati. Xingjian annuncio che i piccioni
spettavano a lui e che quella sera avrebbe offerto la
cena. Dovevamo festeggiare la piu grande nevicata a
Pechino degli ultimi trent’anni. Cosi avevano detto
alla radio, questa notte, delicata e sfarfallante, & caduta
la piti grande nevicata degli ultimi trent’anni.

Dopo aver mangiato un boccone, Huicong e io
ci arrampicammo in cima al tetto. Pechino sotto la
neve era assai diversa da come me I’ero immaginata,
perché la coltre bianca non poteva certo coprire ogni
cosa. I vetri dei palazzoni brillavano ancora di una
Juce sfocata. Ma lui era tutto compiaciuto, trovava che
il bianco rendesse la citta ancora piu solenne, che le
conferisse una quiete in cui i colori erano nettamente
distinti, gli faceva venire in mente rocce nere ¢
schizzi d’acqua che si susseguivano senza sosta su una
spiaggia. Fece una palla di neve, la morse appena e nel
mangiarla commentd: “Questa & neve. Questa si che ¢
neve”.

Xingjian e Miluo sbucarono dal cortile e,
zigzagando tra i cumuli bianchi, si diressero verso
un punto lontano. Sopra le nostre teste, i piccioni
disegnavano dei cerchi in volo. Li contai per conto di
Huicong: il loro numero era il minimo indispensabile
per poterli restituire allo zio, qualcuno di meno e la
faccenda sarebbe stata difficile da giustificare. Mentre

camminavamo avanti e indietro sul tetto, sotto i nostri

piedi la neve fresca era soffice e tiepida. Raccontai
a Huicong che Baolai diceva sempre di volersene
stare lassi a giocare a carte finché la neve non avesse
ricoperto il suolo. Ma se n’era andato prima della
nevicata, e chissa se avrebbe mai potuto giocare
un’altra partita.

Non so per quanto tempo rimasi lassu, fatto sta
che comincid a brontolarmi lo stomaco per la fame.
Xingjian e Miluo erano giusto entrati in cortile.
Scendendo dal tetto, vedemmo che Xingjian reggeva
un sacchetto di plastica in cui aveva infilato i due
piccioni morti.

“f tornata a casa, cazzo,” inveiva dando dei
violenti calci alla base del muro, mentre il sacchetto
frusciava senza sosta, “se n’¢ tornata al suo cazzo di
paese, per me pud anche crepare!”

Miluo gli prese il sacchetto dalle mani, poi cerco
una sigaretta e se ’accese: “Vado a cercare un posto

per seppellire i piccioni”.

Zhichunli, 17 dicembre 2011

Traduzione di Paolo Magagnin
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