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Du kariān au ħreg et retour
Spatialité subalterne 

et désir d’émigration au Maroc

Francesco VACCHIANO, 
Université de Lisbonne, Institut de Sciences Sociales

Cette contribution analyse une forme particulière d’expérience de 
subalternité citadine – la vie dans un bidonville au Maroc1. Je propose 
d’observer comment, depuis cet espace marginalisé, la migration «  à tout 
prix  » est conçue en tant que possibilité de rédemption sociale et de fran-
chissement des limites imposées. Pour ce faire, j’examine notamment 
comment le bidonville, nommé en langue vernaculaire kariān (surtout, 
mais non exclusivement, à Casablanca), est devenu un des espaces emblé-
matiques de la modernité marocaine et comment beaucoup de ses habi-
tants, à partir des années 1990, ont partagé les imaginaires et les espoirs 
liés à la migration internationale bien répandus au niveau des classes 
populaires du pays. Parmi les habitants du kariān, le désir migratoire s’ap-
parente à une façon de sortir d’une double marginalisation, l’une créée par 
les politiques urbaines de la ville coloniale et post-coloniale, et l’autre par 
les politiques migratoires contemporaines.

Le kariyān comme espace moderne

Le mot kariyān, une dialectisation du mot français carrière, est couram-
ment utilisé à Casablanca pour définir les zones que l’administration 

1. Les contenus de cette contribution dérivent des résultats du projet de recherche 
financé par la ‘Fundação para a Ciência e a Tecnologia’ du Portugal. Je remercie Stefania 
Pandolfo, Mohamed Zainabi, Ghassan Waïl, Koenrad Bogaert, Christoph Schwartz, et tout 
ceux qui ont donné leur généreuse contribution à cette réflexion.
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appelle insalubres, plus connues sous le nom de bidonvilles. Le terme 
dérive des premiers campements informels installés à côté des carrières 
qui fournissaient les matériaux pour les travaux d’aménagement de la 
nouvelle ville «  moderne  » au début du Protectorat. C’est le cas de la bien 
connue carrière de la centrale (qui, en langue vernaculaire, devient 
«  kariyān sent’ra  »), créée à partir de 1920 pour les travaux de la centrale 
électrique de Roches Noires et devenue rapidement un lieu emblématique 
de la nouvelle géographie urbaine du XXe siècle. Ici, les travailleurs s’ins-
tallent dans des cabanes bâties selon le prototype des maisons rurales 
(nwāla) en utilisant les rebuts de la production industrielle naissante 
(Adam, 1968a ; Rachik, 1995). Avec l’arrivée des nouveaux immigrés 
en provenance des campagnes, on assiste à une prolifération de ces 
sites d’établissement informel, qui grandissent aux marges et dans les 
interstices de la nouvelle ville en transformation.

Selon Cohen et Eleb, à Casablanca dans les années 1920 on pouvait 
localiser un «  gigantesque campement dénommé Gadoueville  » (cit. in 
Cattedra, 2005, p. 126), nom bientôt remplacé par «  Bidonville  » : 

«  Bidonville désigne une cité de fer-blanc. Les immigrés à la recherche 
de travail habitaient auparavant dans des camps sous la tente [...]. De 
vieilles plaques de tôle ondulée, surtout de caisses et de bidons hors 
d’usage, furent édifiés de nouveaux abris, qui bientôt firent une vraie ville. 
Aujourd’hui, Bidonville s’étend comme un bourg monstrueux, où lente-
ment commencent à se tracer des places et des rues  » (Sieburg, cit. in 
Cattedra, 2005, p. 126).

Alors qu’Adam (1968a) soutient l’hypothèse de l’origine casablancaise 
du terme bidonville, d’autres sources documentent son utilisation à Tunis 
dès 1931 (voir Liauzu, 1976). Par contre, selon Nachoui, à Casablanca 
«  les premiers bidonvilles utilisant les déchets de l’industrie étaient 
construits et habités [...] par des Espagnols et des Portugais  » (Cattedra, 
2005, p. 138 ; Rabinow, 1995).

En tout état de cause, la naissance du kariyān est emblématique des 
transformations induites par le Protectorat et son projet d’exploitation du 
Maroc utile : exode rural intensif, réclusion spatiale des nouveaux arrivés 
et vie aux marges de la nouvelle production de masse (Arrif 1997 ; Rivet 
2002).

Si les commentaires des administrateurs coloniaux de l’époque souli-
gnent, de manière souvent trop naïve pour n’être pas intéressée, la 
congruence des nouveaux habitats avec les traditions locales d’utilisation 
de l’espace (Girardière arrive à affirmer en 1939 que «  les bidonvilles [...] 
plaisent aux indigènes  »2), une explication beaucoup plus convaincante 
se retrouve dans la logique qui anime l’urbanisme colonial, basée sur la 
séparation rigide entre «  habitat indigène  » et «  habitat européen  ». Cette 

2. Cattedra, 2005, p. 133.
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conception prônée par Hubert Lyautey et appliquée par Henry Prost dans 
son plan d’aménagement de 1917, laisse en effet bien peu d’espaces aux 
nouveaux arrivés en ville, pour la plupart des paysans appauvris par la 
sécheresse et l’expropriation foncière. Au-delà de l’ancienne Médina et, 
surtout à Casablanca, de quelques nouveaux quartiers réservés à la bour-
geoisie locale, les places disponibles pour les Marocains se réduisent aux 
lots de terrain vague sur lesquels une cabane (bārrāka) peut être bâtie 
avec le peu de moyens disponibles. Or, si le bidonville devient un espace 
de transition entre la vie rurale et la ville, c’est surtout parce qu’il permet 
de contourner les difficultés d’accès à l’habitation déterminées par l’urba-
nisme colonial et la spéculation immobilière qui en découle (Munoz, 
1983). Alors que Janet Abu-Lughod parle expressément d’«  apartheid 
urbain  » (Abu-Lughod, 1981), selon Rachik, «  la planification urbaine, 
faite par et pour les Européens, traduisait un projet politique et une 
pratique sociale fondée sur des préoccupations hygiénistes, un sentiment 
de peur, de mépris et d’ignorance à l’égard de “l’indigène”  » (Rachik, 
2002).

Le nom kariyān, que Lazarev et Pascon rattachent à Khouribga 
(Lazarev, Pascon, 1960), s’accompagne aussi des termes duwār, littérale-
ment «  village  », «  groupe de maisons  » ou le plus neutre derb («  zone, 
pâté de maisons, petit quartier  »). Malgré leur organisation en apparence 
anarchique, les installations reproduisent les affiliations et les proximités 
familiales et parfois même tribales (qbīla), comme en témoignent les noms 
Karyiān Rehamna, Kariyān Sqwīla, Derb Oulad Brahim, qui renvoient 
aux groupes qui s’y sont initialement installés. Très souvent aussi, l’agglo-
mération prend le nom des propriétaires de la parcelle – Kariyān Schneider, 
Derb Ferrara, Kariyān Thomas, Kariyān Carlotti, etc. (Adam, 1968b) – 
auxquels, initialement, les habitants payaient un loyer.

L’augmentation depuis l’époque du Protectorat est significatif : «  en 
1940, on dénombre pour la seule ville de Casablanca 50 000 bidonvillois, 
en 1950, 1960 et 1970 ils sont respectivement 100 000, 160 000 et 
250 000  » (Adidi, 2006). Selon les statistiques de la Banque mondiale, en 
2003 presque 900 000 ménages marocains, soit environ 5 millions de 
personnes et un tiers de la population urbaine vivaient dans des logements 
considérés comme précaires, dont 270 000 ménages dans des bidonvilles 
(dont 25 % à Casablanca) (Banque mondiale, 2006).

Ces sites d’habitat qu’on appelle «  spontanés  », «  sous-intégrés  », 
«  improvisés  », «  non réglementés  » etc., sont souvent décrits en termes 
de désordre et de marginalité sociale, des mondes à part où règnent la 
violence et l’anti-socialité, en dépit des formes de solidarité, de voisinage 
et même d’association qui souvent les caractérisent, du moins pour faire 
face aux problèmes communs d’hygiène et d’équipement (Arrif, 1997 ; 
Iraki, 2007). Leur visibilité en tant qu’espaces aliénés s’accentue à l’occa-
sion des révoltes populaires et, surtout, quand leurs habitants s’emparent 
de l’espace de l’«  autre ville  » pour réclamer leurs droits. Cela peut prendre 
des formes violentes, à l’occasion d’émeutes pour les biens primaires (c’est 
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le cas des révoltes de mars 1965 et juin 1981), ou dans le cadre de mani-
festations pacifiques pour demander publiquement des services de base 
comme l’eau ou l’assainissement. La centralité de certains de ces lieux 
pour l’histoire du pays est par contre bien reconnue, soit pour ce qui 
concerne le développement du mouvement nationaliste3, soit pour les 
épisodes de violence islamiste qui ont secoué la ville en mai 2003 (qui ont 
comme protagonistes des jeunes originaires de Kariān Thomas).

Très significativement, la réponse à ces événements se situe souvent au 
niveau de l’urbanisme, à travers des plans de restructuration urbaine de 
grande envergure qui sont entamés en 1947 (le plan Écochard), 1981 (le 
découpage administratif et le plan Pinseau) et en 2004 (le programme 
«  Villes sans Bidonvilles  », ce dernier encore en cours). À Casablanca 
toutefois, les nombreuses initiatives de recasement mises en place à partir 
de 1937 se sont heurtées à une demande d’espace et d’habitation quasi 
inépuisable, exprimée par des populations qui cherchaient dans la ville 
une alternative aux difficultés de la vie rurale ou le droit à un nouveau 
statut citadin.

Entre subordination et désir d’ailleurs

Le passage rapide et non-autonome des structures d’organisation et de 
sens propres à la société précoloniale vers les formes de vie du Protectorat 
provoque une nouvelle stratification sociale qu’on retrouve spatialisée 
dans le kariān. Celle-ci est légitimée à travers des mécanismes de natura-
lisation qui justifient une organisation utile de la nouvelle force de travail 
prolétarisée (Montagne, 1952). Après l’indépendance, toutefois, la dyna-
mique qui caractérise le kariān ne semble pas trop changer, surtout parce 
que les conditions qui ont déterminé sa naissance (exode rural, pénurie 
d’habitations à bon marché, etc.) s’amplifient. Même si l’État engage 
d’ambitieux programmes d’habitat social, les bidonvilles du royaume 
continuent à grandir par l’effet d’un croissant besoin de ville qui inspire 
les attentes collectives dans un moment de changement social et politique. 
À cette inépuisable demande d’espace, la réponse de l’État est pour la 
plupart influencée par une stratégie de «  gestion par le manque  » (Zaki, 
2007), qui se concrétise dans le refus de toute amélioration susceptible 
d’en légitimer l’appropriation.

L’absence d’infrastructures et de services urbains (écoles, hôpitaux, 
espaces de loisir, moyens de transport, etc.) influence les possibilités de 
reproduction sociale des habitants, qui souvent survivent grâce à la 
débrouillardise quotidienne dans le secteur informel. Le taux élevé 
d’échec scolaire pèse sur le chômage et sur la fragilité économique des 

3. Pour le rôle de Kariān Centrale et Ben M’sik voir Peraldi et Tozy, 2011 et Rachik, 
1995. Voir aussi Gabé et de La Varde, 1955.
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ménages, alors que l’isolement de beaucoup de ces lieux crée des barrières 
pour l’accès à la ville. Tout cela amplifie la sensation de vivre aux marges 
de la société (Arrif, 2001).

Si le statut de «  biđawi  »4 est pour la plupart des Casablancais un fait 
assez récent5, les nouveaux arrivés sont souvent traités comme des intrus, 
considérés comme «  matter out of place  » (Douglas, 1966), des 
«  arobiyyin  »6 qui vivent «  derrière le soleil  » et qui sont accusés de 
souiller l’espace urbain avec leur rudesse et leurs mœurs arriérés. La stig-
matisation dont ils font l’objet aujourd’hui encore est une composante 
idéologique fondamentale qui permet d’occulter les conditions inscrites 
dans la structure sociale du pays.

Le bidonville se caractérise donc comme un lieu de «  citadins mais pas 
citoyens à part entière  » (Arrif, 1997 : 300), qui font du détournement leur 
pratique quotidienne et qui essaient de s’insérer dans les interstices de 
«  l’état de non-droit  » (ibidem) pour utiliser tactiquement ses formes rési-
duelles de pouvoir (personnalisation, clientélisme, corruption, etc.). Si cet 
«  empiètement silencieux de l’ordinaire  » (Bayat, 1997), fondé sur des 
ruses de survivance élaborées au fil du temps, permet de gagner quelques 
petits avantages en des moments spécifiques (élections, changements de 
cadres de l’administration, etc.), son impact dans la longue durée reste par 
contre assez limité. Ces «  politiques de la vie quotidienne  » (ibidem) sont 
certainement des «  armes des faibles  » (Scott, 1985), mais qui configurent 
une relation constante de subordination à un pouvoir qui alterne arbitrai-
rement des concessions ponctuelles et la répression de toute forme de 
dissension.

Cette dynamique de relation au pouvoir – un pouvoir autoritaire qui a 
amplement démontré dans le temps sa capacité de répression – trouve sa 
mesure dans les plus récentes initiatives de démantèlement de l’«  habitat 
insalubre  » à Casablanca et dans tout le pays. Le programme «  Villes sans 
bidonvilles  », lancé en juillet 2004 par le roi Mohamed VI en réponse aux 
attentats du 16 mai 2003, en constitue un bon exemple. Si ce plan, qui a 
produit jusqu’à présent le relogement de plus de 63 000 ménages parmi 
les 109 093 recensés à Casablanca (El Affas, 2014), a certainement donné 
un espoir à des populations longuement négligées, la logique hygiéniste et 
sécuritaire qui l’anime a souvent imposé la réinstallation comme option 
sans alternative, générant des formes de résistance au déplacement, surtout 
de la part de ceux qui s’en trouvent exclus ou qui doivent partir pour une 
périphérie encore plus éloignée7.

Des doutes liés à sa conception ont été émis par plusieurs acteurs : d’un 
côté le recasement, en l’absence d’infrastructures adéquates, risque de 

4. Casablancais, du nom arabe de la ville, Dār al-Baiđa’.
5. Selon Mauret, en 1834 la population du village d’Anfa ne dépassait pas les 

700 unités. Encore à la veille du Protectorat, en 1907, il n’y avait pas plus de 7 000 habi-
tants en ville (Adam, 1968a ; Mauret, 1953).

6. Littéralement «  paysan  », mais dans un sens péjoratif : rustre, lourdaud, malotru.
7. Pour le cas de Kariān Centrale voir Witter, 2014 et Telquel, 2014.
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créer des bidonvilles verticaux dans des nouveaux quartiers en béton (ou 
en briques) qui sont souvent très éloignés des lieux d’origine et du voisi-
nage précédent ; de l’autre, le programme se base sur l’intégration des 
bidonvillois dans le marché de l’immobilier à travers la promotion de 
l’initiative privée, selon une formule qui fait peser sur les habitants le prix 
de leur urbanisation et les services – payants bien sûr – qui en découlent 
(emprunts, électricité, eau, etc.). Pour l’ensemble de ces raisons, le fait 
que le recasement soit une vraie promotion est mis en question par ceux 
qui soulignent l’arbitraire des choix et le manque de participation des 
citoyens à une définition partagée de leur espace de vie (Bogaert, 2011 ; 
Zaki, 2007 ; Zemni et Bogaert, 2011).

Par contre, si la possibilité de sortir définitivement du kariān et de ses 
dynamiques représente un espoir bien partagé parmi ses habitants, les 
nombreux programmes mis en place dans le passé ont démontré que les 
priorités des kariāniyyin ne se limitent pas à une maison en dur, mais relè-
vent d’une intégration différente aux dynamiques de la ville, surtout grâce 
à l’accès à des moyens économiques et symboliques de promotion sociale 
durable.

Les habitants des bidonvilles, en particulier les jeunes, demandent avec 
insistance à être reconnus comme des sujets actifs, en tant qu’acteurs d’un 
monde nouveau où le «  droit à la ville  » (Lefebvre, 1967) s’exprime grâce 
à des formes de participation qui incorporent et remanient les valeurs 
hégémoniques et les façons d’être contemporaines.

Rabat, juin 2014

La soirée de clôture du Festival de la Musique du Monde de Rabat de 
2001 était un événement exceptionnel. L’invité de la nuit était Cheb Bilal, 
le musicien raï d’Oran qui chante l’exil des immigrés, les inquiétudes des 
jeunes algériens et leurs rêves inachevés. L’exceptionnalité de l’événe-
ment était marquée d’ailleurs par un tarif hors-norme pour ce Festival, 
150 dirhams (15 euros) pour l’accès au joli jardin du Palais Tazi, où la 
scène du concert était adossée à l’ancienne muraille. Malgré la grande 
quantité d’adolescents qui affolait les alentours, l’intérieur semblait plutôt 
vide, certainement à cause du prix élevé du billet. Cheb Bilal entra avec 
quatre autres musiciens et commença à jouer une musique pleine 
d’énergie, que les spectateurs reçurent de manière enthousiaste mais disci-
plinée. Néanmoins, mon attention était attirée vers l’entrée, où avaient 
lieu des altercations avec des jeunes qui réclamaient leur droit d’accès. 
Malgré le volume de la musique, on entendait des cris en provenance de 
la rue adjacente. À un moment donné, des cailloux aux dimensions de 
briques commencèrent à tomber sur la scène. Bilal interrompit la musique 
et courut se mettre à l’abri. À quatre reprises il essaya de reprendre son 
concert, mais à chaque fois que la musique sonnait, les cailloux recom-
mençaient à tomber du ciel. Mes voisins étaient indignés et commentèrent 
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que c’étaient sûrement des gens des bidonvilles, venus «  en ville  » pour 
«  faire du bordel  ». Finalement la porte s’ouvrit et une masse de jeunes 
hommes (et quelques filles) en délire commença à remplir les gradins. 
Quand Bilal retourna en scène, la fête, pu finalement commencer.

Cet exemple est emblématique d’une puissante demande de participa-
tion que seul un regard superficiel pourrait interpréter en termes de simple 
adhésion aux mythes commerciaux de la société du spectacle. Si cet aspect 
est certainement présent, il faut considérer que les formes typiques d’inté-
gration sociale et culturelle utilisent aujourd’hui la consommation et le 
styling comme des puissants instruments de subjectivation (Miller, 2009 ; 
Moore, 2011). En ce sens, les jeunes Marocains des classes pauvres sont 
des sujets pleinement contemporains, sensibles aux modèles qui définis-
sent le statut juvénile au niveau global et qui fondent le sens de soi en 
termes d’appartenance et de satisfaction. En même temps, comme à Rabat 
en juillet 2001, ils restent souvent à la porte, maintenus au seuil d’une 
modernité qui exhibe ses produits et les retire peu après.

Dans ses travaux sur l’Égypte, Diane Singerman a observé qu’un des 
problèmes principaux des jeunes hommes du pays est lié au renvoi sans 
fin du passage à l’âge adulte, surtout face à la difficulté grandissante de 
formaliser ce statut à travers le mariage (Singerman, 2007). Cela affecte 
non seulement les possibilités de consommation, mais aussi la sexualité, la 
stabilité affective et l’indépendance vis-à-vis des parents. Cette condition 
d’attente indéfinie, que plusieurs auteurs ont appelé waithood (Dhillon, 
Dyer, Yousef, 2011 ; Honwana, 2013), est partagée au Maroc par les jeunes 
de différentes couches sociales, mais avec des effets très différents compte 
tenu des possibilités qui dérivent du capital social et économique des 
familles d’origine. C’est exactement contre cette «  mise hors-jeu symbo-
lique  » (Bourdieu, 1984) que les jeunes des pays arabes se sont insurgés 
en 2011, réclamant le droit à une vie différente à travers des mots-clés très 
emblématiques : karāma, ħurriyya, ‘adāla ijtima’iyya (dignité, liberté, 
justice sociale). Je n’ai pas la possibilité de décrire ici les matrices et les 
articulations complexes des «  Printemps arabes  ». Je me contente de le 
citer en soulignant comment les revendications qui les ont accompagnés 
sont cohérentes avec une «  narration d’impatience générationnelle  » 
(Murphy, 2012) qui imprègne les sensibilités des jeunes et qui les prédis-
pose à l’engagement pour un avenir différent.

C’est par contre dans une direction bien plus individuelle (même si 
souvent motivée par l’engagement vers la famille d’origine) que, bien 
avant le soulèvement de 2011, le désir de différentiation et de réalisation 
trouvait son débouché dans un lieu plus vaste et mythique : l-bārrā – «  le 
dehors  » – un ailleurs différent, mais que la perspective d’un monde plus 
petit avait rendu progressivement familier.

Si la migration des campagnes vers l’Europe et les autres pays 
d’Afrique du Nord a accompagné l’histoire du Maroc colonial et postco-
lonial tout au long du XXe siècle (Atouf, 2009 ; Chaouite, 2001 ; De Haas, 
2005), c’est à partir d’une sensibilité nouvelle que, vers le milieu des 
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années 1990, une population désormais stablement urbaine dirige son 
regard vers le Nord (qui inclut aujourd’hui également les pays du Sud 
européen) comme alternative plausible au manque d’opportunités. Ce sont 
des citadins de deuxième ou troisième génération, d’extraction populaire 
mais qui ont parfois des qualifications élevées, qui suivent le chemin déjà 
tracé par leurs compatriotes des campagnes, mais en mobilisant des 
attentes de succès et de participation nouvelles. Au fur et à mesure que ce 
type de migration se consolide, sa visibilité dans les quartiers populaires 
et dans les kariānāt devient de plus en plus importante, en devenant un 
modèle électif de réalisation.

Cette visibilité est dans le même temps amplifiée par le raidissement 
du régime migratoire européen, qui définit, à partir des années 1990, un 
droit de mouvement différencié en fonction de critères essentiellement 
économiques. Alors que les classes aisées ont accès aux visas, voyagent 
pour loisir ou affaires et envoient régulièrement leurs enfants étudier 
ailleurs, l’impossibilité de partir régulièrement représente, pour les jeunes 
du kariyān, une deuxième marginalisation, qui reproduit l’exclusion 
spatiale sur une échelle plus vaste. La migration devient alors clandestine 
par nécessité : partir à tout prix représente une manière de franchir une 
barrière sociale historique à travers un long détour qui passe par l’Europe.

Les catégories qui la fondent représentent bien cette double dimension 
de danger et défi et le «  désir d’ailleurs  » (Fouquet, 2007) qui l’alimente : 
à Casablanca on dit : «  risquer  » (kanrisk) comme antonomase du passage 
clandestin à l’Europe, alors que l’idée de couper (qte’) renvoie à une 
pluralité sémantique où coexistent passage et disjonction. Néanmoins, 
dans tout le Maroc (et le Maghreb entier), le terme le plus commun pour 
la migration «  irrégulière  » est celui de «  brûler  » (ħreg), un mot qui, dans 
la densité de ses références multiples, contient en soi les possibilités ambi-
gües de l’infraction et de la révolte (brûler le feu rouge), de la conquête et 
du chemin sans retour (brûler les bateaux derrière soi), de la transforma-
tion et de l’incinération de l’identité (brûler les papiers).

Bien loin des dimensions de désespoir et de déracinement qui lui sont 
souvent attribuées, le ħreg apparait plutôt comme une revendication d’ha-
bileté et de courage, une exaltation de l’individualité, une entreprise qui 
met en jeu une responsabilité vers les autres et une réparation imaginaire 
pour une masculinité blessée. Dans beaucoup des lieux de la marginalité 
citadine, le ħreg soutient un projet de rédemption.
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Makankhāfsh wālo (je n’ai peur de rien) 
Casablanca, Karyiān Sqwīla, octobre 20068

Je visitais le quartier accompagné par un jeune homme nommé Ţāriq, 
que j’avais connu dans une association locale. On traversait un terrain 
boueux, à côté d’une esplanade utilisée comme décharge, où des vaches 
paissaient dans les ordures. Sur le fond apparaissaient les bâtiments en 
construction prévus par le programme de recasement de la zone. Des 
jeunes en short et mules venaient vers nous et Ţāriq, enregistreur à la 
main, les approchait sans hésitation : 

«  Jalīl : Je vais au port tout les jours pour essayer de brûler... Vous 
savez combien de gars veulent émigrer, mon frère ? Savez-vous combien 
de personnes ? À la maison, nous avons plein de problèmes, du côté de 
l’argent, vous me comprenez ou pas ? Toute la famille est pauvre... shū 
kandīr ? (qu’est-ce que je peux faire), je vais voler, je vais en prison, dites-
moi ? [...] Combien de fois je vais au port... Ils me piquent, je reste trois 
jours, je sors avec un papier, et je reviens. Combien de fois ! [...] Blā ħsāb, 
blā ‘adad ! (indénombrables), je cherche toujours le chemin, le moment... 
[...] Kattmshī, katrīsk, katdkhūl (tu vas, tu risques, tu rentres)  ».

«  Hishām : J’ai essayé beaucoup de fois. J’ai fini l’école il y a cinq ans, 
depuis, j’essaie toujours... Ils me disaient : “tu n’es pas bon pour les études, 
tu peux seulement voler”, alors tāla’ liyā ad-dam (je me fâche) et je vais 
risquer... Puis, c’est le destin qui décide si je passe ou pas. Je ne me soucie 
de rien, s’ils me mettent en prison, s’ils me frappent [...]. Que voulez-
vous ? Je n’ai rien à foutre ici, je ne travaille pas, je n’ai pas étudié... Si je 
vais là-bas, je peux travailler... bāsh n’ataq l-wālidīn (pour sauver les 
parents...)  ».

Francesco : Quand as-tu pensé que tu voulais partir ?

«  Jalīl : J’ai quitté l’école et je suis allé au port, direct ! (Au début) j’y 
allais juste pour regarder les marins, les pêcheurs... À cette époque, ils ne 
te faisaient pas de problèmes, il y avait encore seulement le grillage, main-
tenant ils ont bâti un mur. [...] Un jour je suis même tombé de là-haut. J’ai 
eu une intervention chirurgicale (il montre une grande cicatrice au niveau 
de la jambe). [...] La police était cachée, quand je suis monté sur le mur, ils 
ont commencé à jeter des pierres... des briques... je suis tombé [...] Pendant 
un certain temps, après ça, je n’allais plus au port, mais je risquais avec les 
camions. Nous allons à l’usine et là-bas il y a des gros camions de légumes, 
pêches, abricots, tomates, tout. Nous tournons tout autour jusqu’à trouver 
l’entrée. Ou bien nous attendons loin, que personne ne regarde plus... Nous 
le savons tous : le mercredi et le jeudi ils viennent pour charger, samedi et 
dimanche, ils repartent. Ce sont les bons jours. Peu importe à qui tu parles 

8. Une partie de ce dialogue a été publié dans Vacchiano et Jiménez (2012). J’en 
présente ici une version plus complète et insérée dans le contexte où il se réalise.
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ici, tu ne trouves personne à Sidi Moumen... tout le monde a essayé de 
risquer. Tous ont maintenant commencé à aller au port... même ceux que 
vous voyez là-bas, ces petits, ces enfants, ils ont aussi essayé [...]  ».

Ţāriq : Mais vos parents n’ont pas peur, ils ne sont pas inquiets 
que quelque chose puisse vous arriver ?

«  [...] Jalīl : Mes parents n’ont pas peur, ‘arfīn nđebber ‘ala rāsī [ils 
savent que je me débrouille]. En plus si j’arrive en Europe, je trouve un 
bon travail... Ils savent que nous allons au port, mais qu’est-ce qu’ils 
peuvent dire ? Finalement, ils disent : “Va, et que Dieu te bénisse !” Il y a 
tellement de gars ici qui y sont allés, et ils reviennent avec des voitures, 
des chaussures, de l’argent. Ils sont en mesure d’envoyer [de l’argent]... 
Certains ont fait même deux appartements pour leurs parents [...]. 
Makankhāfsh wālo [je n’ai peur de rien], je veux quelque chose de diffé-
rent d’ici, je veux dire à mes parents que je les aide. [...] Je veux qu’ils 
vivent bien. [...] Et puis là-bas ce n’est pas comme ici... Les gens vous 
font confiance, vous écoutent, vous aident, pas comme au Maroc.  »

On était encore en train de parler quand une moto avec deux personnes 
s’arrêta à coté de nous. Les jeunes hommes, Ţāriq inclus, s’éloignèrent 
rapidement, pendant qu’un des passagers, probablement le muqaddam9 de 
la zone, demanda mes papiers et me conduisit dans un minuscule magasin 
avec une photocopieuse aménagé dans une bārrāka. À ma demande d’ex-
plications l’homme me parla d’une procédure normale :

«  Après les attentats – dit-il – le quartier était sous contrôle, mais l’at-
tention principale se concentrait plutôt sur les islamistes en train de faire 
de la da’wa10. Après quelques boutades sur la longueur de ma barbe, il me 
laissa partir avec un aimable et bien résolu conseil de quitter la zone. Alors 
que nous nous dirigions vers la sortie du kariān, un homme souriant se 
pencha de sa maison et nous invita à faire attention, car – dit-il – “la police 
se tient toujours sur ses gardes.  »

À Ţāriq suffit un regard : c’était certainement lui le bargāg11 qui les 
avait prévenus...

Les mots de Jalīl, Hishām et leurs amis, prononcés aux marges d’une 
«  modernité de rebut  », mettent en exergue la nécessité existentielle 

9. Fonctionnaire du ministère de l’Intérieur chargé du contrôle, du point de vue admi-
nistratif et de sécurité, d’un quartier.

10. Littéralement ‘invitation’, ‘appel’. C’est le concept coranique associé à l’appel de 
Dieu à l’humanité pour la «  vraie religion  » (Canard 1999), l’exhortation à écouter le 
message du Coran à servir le Dieu unique (Zahniser 2002). Aujourd’hui le terme se réfère 
aux actions finalisées à la conversion ou à la prédication pour une pratique plus rigoureuse 
(Mahmood 2005).

11. Espion, indicateur de la police.
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d’imaginer un avenir plausible au-delà des limites du quotidien imposé12. 
La pauvreté pour les habitants du kariān n’est pas seulement un scénario 
quotidien, mais une blessure régulièrement attisée par la comparaison, 
toujours négative, entre l’image des autres et celle de soi-même. Comme 
le disait un garçon de Sidi Moumen : 

«  Je ne vais jamais au centre-ville... Le billet d’autobus coûte cher et 
en plus quand tu arrives là-bas tu es mal habillé et tu sens que tout le 
monde te regarde comme un va-nu-pieds. Si tu t’arrêtes pour regarder une 
vitrine, il en sort tout de suite quelqu’un qui te chasse...  » (Abdelħaqq, 
Sidi Moumen, 2006).

Les jeunes de Sidi Moumen ne tardent pas à se rendre compte que leur 
vitesse est différente de celle du reste du monde : les voitures filent sur   la 
rocade à quelques centaines de mètres, les chauffeurs de taxi s’arrêtent au 
bord des zones plus pauvres, alors que le temps répétitif d’une quotidien-
neté aliénée – ponctué par la routine des cafés qui durent une journée ou 
des blagues échangées au rās l-derb, le coin du quartier – est comparé 
avec la frénésie de la ville à côté. Seules les muħawalāt, les tentatives de 
quitter, rompent cet ordre et donnent l’espoir de rattraper le flux du 
monde : «  tout le monde veut partir  », déclare Jalīl, en expliquant que 
maintenant les fils du quartier (wlād d-darb) de tous âges ont à un moment 
essayé.

L’expression fil du quartier (wld d-darb o wld l-ħuma), très commune 
aujourd’hui dans les quartiers populaires du Maroc, montre éloquemment 
la transfiguration des anciens liens d’appartenance et d’identité – la tribu 
(qbīla), la descendance (nasab) – dans les nouvelles coordonnées d’un 
espace urbain où des anciennes lignées ne reste qu’un écho dans quelque 
toponyme13. Ces nouvelles identités urbaines, toutefois, rappellent une 
territorialité des marges qui est souvent représentée en termes d’isolement 
(maqnaţ) et, très significativement, immobilité (gels hnā).

Les émigrants qui reviennent en visite ont plaisir à la secouer en exhi-
bant leur différence. Ils tirent leur brève compensation annuelle du choc 
collectif qu’ils provoquent : 

«  Quand j’ai vu mon voisin maqārīsh (analphabète) qui revenait d’Eu-
rope avec la voiture et des chaussures griffées j’ai senti... je ne sais pas... 
J’ai pensé que s’il l’avait fait, je devais le faire moi-aussi. Je voulais être 
comme lui, même si cela me coûtait... je ne sais pas... la vie. Je jure !  » 
(Khālid, Sidi Moumen, 2009).

La comparaison avec les autres met en évidence la transformation des 
valeurs collectives dans un monde plus petit, dans lequel la mobilité, la 

12. Sur ce point voir Jackson 2008 ; 2013.
13. Pour une discussion sur la fusion des appartenances traditionnelles dans la nouvelle 

identité biđawiyya voir Peraldi, Tozy, 2011.
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consommation et la construction de soi deviennent les impératifs d’un 
mode de vie hégémonique qui fait la différence entre une vie «  de première 
classe  » (Ferguson, 2006) et la subalternité prescriptive d’une vie de 
débris (Bauman, 2004). La matérialité dans laquelle cette comparaison est 
étayée à travers la mise-en-objets (Miller, 1995) – la voiture, les chaus-
sures, etc. – souligne l’écart entre une construction proprement moderne 
du sujet et ses possibilités effectives de réalisation au pays. En ce sens les 
jeunes de Sidi Moumen (et des autres duwār urbaines du royaume) sont 
des individus proprement modernes, car ils sont subjectivement modelés 
sur les impératifs d’un modo globalisé, dans un monde où les objets 
acquièrent une connotation morale parce qu’ils expriment un statut  , et 
donc une forme objectivée de pouvoir social.

L’idée d’un qte’ ţ-ţreq possible, un raccourci vers un chemin de 
rédemption matérielle, s’offre pourtant comme alternative réparatrice. 
Dans cette perspective, le risque n’est plus seulement un jeu dangereux (et 
impie)14 avec la vie, mais une forme d’investissement personnel pour 
laquelle cela vaut la peine de tenter, encore et toujours.

Jalīl se demande plusieurs fois – et ce n’est pas un exercice purement 
rhétorique : «  Qu’est-ce que je peux faire ici ?  » (snhū ghādi ndīr, shū 
kandīr). La perspective d’un succès à travers le défi aux limites – qui sont 
brûlées ou coupées – transforme le risque en acte d’affirmation de soi et 
de construction individuelle. Le courage, l’endurance, la douleur, la force 
de tomber et de se relever, l’intelligence tactique mobilisée dans la lutte 
face aux contrôles et aux sanctions, deviennent les éléments de base d’un 
processus de subjectivation dans lequel l’individu accepte – en échange 
d’une chance personnelle de succès – d’incorporer un mandat de rachat 
collectif. «  Sauver  » les parents est donc en même temps la stratégie rhéto-
rique pour justifier son propre «  désir d’être autre  » (Benslama, 2004) et la 
mission – longue et complexe – par laquelle on peut devenir des hommes 
grâce à une réaffirmation du lien à la famille (Vacchiano, 2010 ; 2014a). 
Une famille qui souvent ratifie – comme le disent les jeunes ħarrāga – le 
changement de statut de leur membre en exprimant sa satisfaction (riđa’, 
une forme de bénédiction) à l’égard du nouveau sujet : 

«  J’ai appelé mes parents depuis Algésiras, j’ai leur dit que j’avais 
réussi à passer. Ils étaient bouleversés [...] Mon père m’a dit : “tu a grandi 
maintenant, tu dois penser à toi-même (khassek tdebber ‘ala rāsek)... Nous 
sommes ici et t’attendons”  » (Samīr, Valencia, 2012).

«  J’ai téléphoné à ma mère et elle s’est mise à pleurer. Elle m’a dit 
“wlīdī, kūn rajul ū matnsāsh mnīn jīti” [mon fils, soit un homme et 
n’oublie pas d’où tu viens]  » (Majīd, Turin, 2008).

Ces expressions, évoquées pour donner un sens au moment liminal du 
passage, ratifient le changement de statut et le nouvel engagement envers 

14. Sur cette question, voir Pandolfo, 2007.
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le groupe. Leur ambigüité joue sur le double registre de la reconnaissance 
(des capacités adultes, de la masculinité) et de la loyauté familiale, avec 
l’ensemble des responsabilités qui en découlent. Néanmoins, si l’espoir 
d’appui matériel exprimé par la famille est dirigé indistinctement vers les 
deux sexes, brûler et risquer restent des répertoires principalement mascu-
lins. La migration irrégulière des femmes, en effet, se réalise principale-
ment par d’autres moyens, surtout à travers l’achat de faux documents et/
ou le payement des services d’un/e passeur/se.

Ces mots ratifient la dimension proprement initiatique du «  risquer  », 
sa valeur de transition de la stagnation au mouvement, de l’enfance à la 
masculinité et aux responsabilités adultes, de l’invisibilité à la reconnais-
sance, du monde des règles quotidiennes à la communitas transfrontalière.

Le ħārig est ainsi celui qui «  brûle  », en même temps que ses papiers 
(‘wrāq’, en même temps «  cartes géographiques  » et «  documents d’iden-
tité  »), son propre passé de défaite et d’humiliation, pour se confier à un 
destin dans lequel toute son identité est réécrite. Brûler et se brûler (ħārg e 
maħrūg) constituent donc les deux visages complémentaires d’un itiné-
raire dans lequel l’identité est transformée par l’empiétement des limites : 
un sens qui est bien condensé par le concept arabe de hudūd, qui désigne à 
la fois les frontières et les règles de comportement. Néanmoins, le terme 
hadd (frontière, mais aussi ligne de partage et lame) véhicule également 
l’idée de la coupure, un sens bien présent non seulement dans le concept 
de hijra (hajara est à la fois émigrer et dissocier, séparer et diviser), mais 
aussi dans la notion latine de départ (de părs, partie)15.

Cette coupure dans la continuité de la conscience et de l’expérience, 
qu’on retrouve incorporée dans les marques que les jeunes ħarrāga portent 
souvent sur leur peau, renvoie à un ensemble de lieux du seuil et de la 
limite où les sujets se font dans le passage à un autre ordre : on peut 
rappeler les figures de l’anti-structure de Turner (1969), le concept de 
Grenzsituazion de Jaspers (1932) et, encore, la notion coranique de 
barzākh, un limbe intermédiaire entre la vie et la mort (Chittick, 2010 ; 
Zaki, 2002).

Le passage (‘ubūr) configure en ce sens l’entrée dans un monde autre, 
marqué par la rupture des contenants et des limites et donc aussi par la 
perspective possible de l’illicite (ħarām) et de la perdition (da’aya). C’est 
la sortie du Dār al-Islām pour entrer dans un espace où le péché (dhanb) 
est imminent et parfois inévitable ; où la coupure de l’expérience quoti-
dienne expose aux risques d’un monde étrange (ghārib) et apostat (kāfir), 
qui attire et repousse à la fois (Pandolfo, 2007).

Partir comporte toujours une part de risque et d’ambiguïté. Mais c’est 
aussi une expression vitale du désir, dans la mesure où il représente une 
manière acceptable, parfois la seule, de réagir au vide de la vie dans la 
ville marginale, de rompre avec son temps répétitif et son espace aliéné, 
de revendiquer une présence au-delà de l’attente.

15. Voir aussi Masud, 1990 ; Pandolfo, 2007.



170 CITADINITÉS SUBALTERNES EN AFRIQUE

«  Là-bas c’est la crise  » : 
retour (im)possible vers des marges renouvelées

Azma est un mot que l’on entend souvent au Maroc depuis 2011, année 
où beaucoup de Marocains ont commencé à perdre leur travail en Europe 
et à retourner, plus ou moins volontairement, au pays. Le mot, qui signifie 
crise, est utilisé couramment pour évoquer la décision de revenir, en tant 
que justification d’une occasion ratée, parfois un projet échoué. Toutefois, 
les retournés ne sont pas tous égaux et une grande différence existe entre 
ceux qui «  dārū shī hāja  » (ont fait quelque chose) et ceux qui reviennent 
«  sans rien  ».

«  J’ai fait une maison ici et j’ai acheté la licence pour ce taxi. J’ai vécu 
15 ans à Brescia, mais la vie était devenue impossible, à cause du manque 
de travail. En Italie, c’est la crise... Mais j’ai mon passeport italien, je peux 
voyager, et retourner un jour si les choses changent un peu  » (‘Azīz, chauf-
feur de taxi à Béni Mellal).

Si la maison, une voiture, quelques changements visibles dans le style 
de vie sont des conditions qui permettent de tracer un bilan positif de l’ex-
périence migratoire, la vraie différence est marquée par l’accès non éphé-
mère à la mobilité, qui discrimine entre ceux qui ont réellement changé 
leur statut à jamais et ceux qui ont échoué. En ce sens, un passeport euro-
péen ou des papiers que l’on peut garder «  en règle  » sont les indices les 
plus appréciés de distinction individuelle et de succès durable. Encore une 
fois, l’accès à la mobilité, réelle et imaginaire, devient un marqueur de 
pouvoir social.16

Toutefois, pour les habitants des karianāt, cette mobilité renvoie à une 
dimension locale indispensable, celle de la sortie physique du bidonville. 
Pour eux, le résultat du long détour vers l’Europe se mesure par rapport à 
un pas qui, même mince de quelques kilomètres au plus, marque néan-
moins une différence fondamentale entre l’échec et le succès.

«  Je suis revenu en 2012... J’en avais marre des difficultés en Europe... 
la famille lointaine, mes espaces familiers. J’ai pensé : “j’ai fait ce que je 
devais : j’ai une mère et deux sœurs mariées qui sont à Yasmina 217 main-
tenant.” C’est moi qui a été le sponsor de la maison tu sais ? [...] On s’est 
présentés au recensement et ils nous ont assigné un lot là-bas. J’ai envoyé 
l’argent pour faire les trois étages, et le magasin en bas c’est à moi mainte-
nant. [...] Mon unique préoccupation, c’est de garder les papiers en Italie 
pour l’instant, car on ne sait jamais  » (Mahdi, parti à 21 ans pour l’Italie 
en 1999 et rencontré à Khouribga en 2013).

16. Pour une discussion voir Glick Schiller, Salazar, 2013 ; Vacchiano, 2014b.
17. Quartier de recasement à Khouribga.
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Le retour de ceux qui «  on fait ce qu’ils devaient  » contraste durement 
avec l’expérience des retournés qui n’ont pas réussi, revenus suite à une 
expulsion ou même rapatriés, et qui souvent passent des longs mois dans 
d’autres villes avant de trouver le courage de se présenter à leur famille. 
Leurs histoires sont marquées par l’amertume et le dépaysement, dans un 
contexte qu’ils ne s’autorisaient pas à habiter avant le départ, et qui est à 
présent rempli de décombres, matériels et symboliques. Certains cher-
chent un peu d’espoir dans les notions de «  destin  » (qadr) et dans l’idée 
que, depuis le début, c’était «  écrit  » (maktūb), alors que d’autres rêvent 
de repartir aussitôt que possible, peut-être encore plus loin, bien au-delà 
de leur propre honte.

Lutfi, un ami d’une association de Sidi Moumen, m’avait présenté 
Mustafa, un jeune homme qui avait brûlé en Espagne en 2006 et qui était 
retourné en 2013. On prenait un café aux marges de Kariān Thomas, juste 
en face de la grande falaise où le bidonville est adossé. Début septembre 
2014, du vieux quartier ne restait qu’une vaste esplanade pleine de décom-
bres, aux marges de laquelle des bâtiments en briques rouges avaient 
surgi. Mustafa me parlait en espagnol, une manière de se distancier de ce 
qui l’entourait et de marquer sa différence. Il racontait son passage en 
Espagne, caché sous le fond d’un camion, et son arrivée à Madrid, où rési-
dait un des ses cousins. «  Je n’ai pas eu de chance  » – me dit-il en souriant 
amèrement alors qu’il expliquait qu’il n’avait pas trouvé de travail et qu’il 
ne lui était resté que «  buscarse la vida  » (se débrouiller) avec «  ce qu’il y 
avait  ». «  Je te parle sincèrement  », répétait-il plusieurs fois, quasiment 
pour délayer la honte d’une histoire de dérive croissante, entre la vente de 
haschisch (qui lui avait coûté l’expulsion de la maison du cousin) et la vie 
dans un autre ghetto urbain. Il parlait d’un monde où les contraires se 
rejoignaient et prenaient le dessus : l’argent qui affluait facilement, mais 
qui s’envolait aussi comme il était venu, l’alcool qui lui donna la force, 
mais qui, peu après, le laissait pire qu’avant, et une «  vie sans règles  », 
pour laquelle il fallait bien «  payer les comptes à un moment donné  ». 
Après l’expulsion, il était revenu dans un quartier où tout avait changé, 
mais qui, dans le fond, était «  toujours le même  ». Il assurait qu’il allait 
partir encore : il y avait quelques «  fils du quartier  » qui étaient arrivés en 
Suède... Et là-bas, ils disaient, «  c’est vraiment tout différent  »...

Malgré les formes de socialisation et d’organisation qui y ont cours, la 
vie dans les bidonvilles du Maroc est représentée par leurs habitants 
comme une expérience de marginalité urbaine et de subordination. Même 
si les programmes de recasement ont amélioré les infrastructures, très 
souvent, ils n’ont pas répondu complètement aux demandes d’intégration 
à la ville que les nouveaux citadins formulaient. En particulier, la sensa-
tion de marginalité n’est pas seulement attribuée aux propriétés d’un 
espace éloigné ou en débris, mais surtout à la condition d’infériorisation 
que se définit, pour ces espaces et ces habitants, à l’aune de l’économie 
morale de la ville.

Face aux difficultés de s’en sortir, et surtout par contraste vis-à-vis 
d’une citadinité représentée comme première classe, la migration vers 
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l-khārij (‘l’étranger’) s’est progressivement imposée comme un long 
détour pour regagner le droit à la ville (ou, parfois, celui au centre-ville) à 
travers le défi aux limites imposées et l’engagement personnel. Si on 
retrouve cette idée dans les espoirs et les expectatives qui circulent 
couramment dans ces espaces interstitiels, pour les adolescents et les 
jeunes hommes déçus par leur quotidien d’attente indéfinie, ce long 
chemin devient un raccourci nécessaire vers une condition d’adulte, où 
s’affirme une masculinité reconnue à travers une productivité possible.

Cependant, si risquer représente un mouvement d’expansion person-
nelle et de défi à l’immobilisation imposée, son résultat n’est pas acquis 
une fois pour toutes : brûler les bornes signifie s’exposer aussi à une 
nouvelle sanction possible. La revendication d’un autre statut à travers 
l’appropriation du droit à la mobilité (un droit qui non seulement discri-
mine, mais produit les différences de classe aujourd’hui)18 est donc certai-
nement un acte de rupture et une revendication d’agenceité, mais qui, en 
soi, ne permet pas de sortir de la subalternité.

Loin d’aboutir à de grandes transformations, ces tentatives configurent 
plutôt un «  art de la présence  » dans le sens proposé par Asef Bayat : des 
«  actions collectives d’acteurs non collectifs  » mises en place à travers des 
«  non mouvements  » pour survivre et améliorer leur condition (Bayat, 
2000 : 14). À travers cet «  empiètement silencieux de l’ordinaire  » (Bayat, 
1997 : 57), les ħarrāga poursuivent des stratégies de transformation fami-
liale et personnelle qui ne sont pas à proprement parler politiques. Néan-
moins, grâce à leur insistance entêtée et leur pluralité disséminée, ces 
actions sortent de l’anonymat silencieux pour devenir matière à débat 
public (au Maroc et en Europe) et preuves d’une effraction nécessaire.

Leur nécessité se structure sur une conscience largement partagée par 
les jeunes des périphéries du monde contemporain, fondée sur l’évidence 
d’une modernité à plusieurs vitesses qu’il faut rattraper ici et maintenant, 
en s’appuyant sur sa volonté personnelle et son propre capital corporel. La 
revendication du «  droit de fugue  » (Mezzadra, 2001) n’empêche pas la 
marginalité, mais donne au désir une alternative. La subordination, comme 
les décombres de la ville de Mustafa, reste là pour rappeler ses normes.

18. Voir Bauman, 1998 ; Glick Schiller et Salazar, 2013 ; Salazar et Smart, 2011.
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