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Du karian au hreg et retour

Spatialité subalterne
et désir d’émigration au Maroc

Francesco VAccHIANO,
Université de Lisbonne, Institut de Sciences Sociales

Cette contribution analyse une forme particuliere d’expérience de
subalternité citadine — la vie dans un bidonville au Maroc'. Je propose
d’observer comment, depuis cet espace marginalisé, la migration « a tout
prix » est congue en tant que possibilité de rédemption sociale et de fran-
chissement des limites imposées. Pour ce faire, j’examine notamment
comment le bidonville, nommé en langue vernaculaire karian (surtout,
mais non exclusivement, a Casablanca), est devenu un des espaces emblé-
matiques de la modernité marocaine et comment beaucoup de ses habi-
tants, a partir des années 1990, ont partagé les imaginaires et les espoirs
liés a la migration internationale bien répandus au niveau des classes
populaires du pays. Parmi les habitants du karian, le désir migratoire s’ap-
parente a une facon de sortir d’'une double marginalisation, I’une créée par
les politiques urbaines de la ville coloniale et post-coloniale, et 1’autre par
les politiques migratoires contemporaines.

Le kariyan comme espace moderne

Le mot kariyan, une dialectisation du mot francais carriere, est couram-
ment utilisé a Casablanca pour définir les zones que 1’administration

1. Les contenus de cette contribution dérivent des résultats du projet de recherche
financé par la ‘Fundagdo para a Ciéncia e a Tecnologia’ du Portugal. Je remercie Stefania
Pandolfo, Mohamed Zainabi, Ghassan Wail, Koenrad Bogaert, Christoph Schwartz, et tout
ceux qui ont donné leur généreuse contribution a cette réflexion.
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appelle insalubres, plus connues sous le nom de bidonvilles. Le terme
dérive des premiers campements informels installés a coté des carrieres
qui fournissaient les matériaux pour les travaux d’aménagement de la
nouvelle ville « moderne » au début du Protectorat. C’est le cas de la bien
connue carriere de la centrale (qui, en langue vernaculaire, devient
« kariyan sent’ra »), créée a partir de 1920 pour les travaux de la centrale
électrique de Roches Noires et devenue rapidement un lieu emblématique
de la nouvelle géographie urbaine du xx¢siecle. Ici, les travailleurs s’ins-
tallent dans des cabanes baties selon le prototype des maisons rurales
(nwala) en utilisant les rebuts de la production industrielle naissante
(Adam, 1968a; Rachik, 1995). Avec I’arrivée des nouveaux immigrés
en provenance des campagnes, on assiste a une prolifération de ces
sites d’établissement informel, qui grandissent aux marges et dans les
interstices de la nouvelle ville en transformation.

Selon Cohen et Eleb, a Casablanca dans les années 1920 on pouvait
localiser un « gigantesque campement dénommé Gadoueville » (cit. in
Cattedra, 2005, p.126), nom bient6t remplacé par « Bidonville »:

« Bidonville désigne une cité de fer-blanc. Les immigrés a la recherche
de travail habitaient auparavant dans des camps sous la tente [...]. De
vieilles plaques de tole ondulée, surtout de caisses et de bidons hors
d’usage, furent édifiés de nouveaux abris, qui bientdt firent une vraie ville.
Aujourd’hui, Bidonville s’étend comme un bourg monstrueux, ou lente-
ment commencent a se tracer des places et des rues » (Sieburg, cit. in
Cattedra, 2005, p. 126).

Alors qu’Adam (1968a) soutient I’hypothese de I’origine casablancaise
du terme bidonville, d’autres sources documentent son utilisation a Tunis
deés 1931 (voir Liauzu, 1976). Par contre, selon Nachoui, a Casablanca
«les premiers bidonvilles utilisant les déchets de 1’industrie étaient
construits et habités [...] par des Espagnols et des Portugais » (Cattedra,
2005, p. 138 ; Rabinow, 1995).

En tout état de cause, la naissance du kariyan est emblématique des
transformations induites par le Protectorat et son projet d’exploitation du
Maroc utile: exode rural intensif, réclusion spatiale des nouveaux arrivés
et vie aux marges de la nouvelle production de masse (Arrif 1997 ; Rivet
2002).

Si les commentaires des administrateurs coloniaux de 1’époque souli-
gnent, de manieére souvent trop naive pour n’étre pas intéressée, la
congruence des nouveaux habitats avec les traditions locales d’utilisation
de I’espace (Girardiere arrive a affirmer en 1939 que « les bidonvilles [...]
plaisent aux indigénes »?), une explication beaucoup plus convaincante
se retrouve dans la logique qui anime 'urbanisme colonial, basée sur la
séparation rigide entre « habitat indigene » et « habitat européen ». Cette

2. Cattedra, 2005, p.133.
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conception pronée par Hubert Lyautey et appliquée par Henry Prost dans
son plan d’aménagement de 1917, laisse en effet bien peu d’espaces aux
nouveaux arrivés en ville, pour la plupart des paysans appauvris par la
sécheresse et I’expropriation foncicre. Au-dela de 1’ancienne Médina et,
surtout a Casablanca, de quelques nouveaux quartiers réservés a la bour-
geoisie locale, les places disponibles pour les Marocains se réduisent aux
lots de terrain vague sur lesquels une cabane (barraka) peut étre batie
avec le peu de moyens disponibles. Or, si le bidonville devient un espace
de transition entre la vie rurale et la ville, c’est surtout parce qu’il permet
de contourner les difficultés d’acces a I’habitation déterminées par I’urba-
nisme colonial et la spéculation immobiliere qui en découle (Munoz,
1983). Alors que Janet Abu-Lughod parle expressément d’« apartheid
urbain » (Abu-Lughod, 1981), selon Rachik, « la planification urbaine,
faite par et pour les Européens, traduisait un projet politique et une
pratique sociale fondée sur des préoccupations hygiénistes, un sentiment
de peur, de mépris et d’ignorance a 1’égard de “I’indigene” » (Rachik,
2002).

Le nom kariyan, que Lazarev et Pascon rattachent & Khouribga
(Lazarev, Pascon, 1960), s’accompagne aussi des termes duwar, littérale-
ment « village », « groupe de maisons » ou le plus neutre derb (« zone,
paté de maisons, petit quartier »). Malgré leur organisation en apparence
anarchique, les installations reproduisent les affiliations et les proximités
familiales et parfois méme tribales (¢gbila), comme en t€émoignent les noms
Karyian Rehamna, Kariyan Sqwila, Derb Oulad Brahim, qui renvoient
aux groupes qui s’y sont initialement installés. Trés souvent aussi, 1’agglo-
mération prend le nom des propriétaires de la parcelle — Kariyan Schneider,
Derb Ferrara, Kariyan Thomas, Kariyan Carlotti, etc. (Adam, 1968b) —
auxquels, initialement, les habitants payaient un loyer.

L’augmentation depuis 1I’époque du Protectorat est significatif: «en
1940, on dénombre pour la seule ville de Casablanca 50000 bidonvillois,
en 1950, 1960 et 1970 ils sont respectivement 100000, 160000 et
250000 » (Adidi, 2006). Selon les statistiques de la Banque mondiale, en
2003 presque 900000 ménages marocains, soit environ 5 millions de
personnes et un tiers de la population urbaine vivaient dans des logements
considérés comme précaires, dont 270000 ménages dans des bidonvilles
(dont 25 % a Casablanca) (Banque mondiale, 2006).

Ces sites d’habitat qu’on appelle « spontanés », « sous-intégrés »,
« improvisés », « non réglementés » etc., sont souvent décrits en termes
de désordre et de marginalité sociale, des mondes a part ol regnent la
violence et I’anti-socialité, en dépit des formes de solidarité, de voisinage
et méme d’association qui souvent les caractérisent, du moins pour faire
face aux problémes communs d’hygieéne et d’équipement (Arrif, 1997
Iraki, 2007). Leur visibilité en tant qu’espaces aliénés s’accentue a I’occa-
sion des révoltes populaires et, surtout, quand leurs habitants s’emparent
de I’espace de I’« autre ville » pour réclamer leurs droits. Cela peut prendre
des formes violentes, a I’occasion d’émeutes pour les biens primaires (c’est
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le cas des révoltes de mars 1965 et juin 1981), ou dans le cadre de mani-
festations pacifiques pour demander publiquement des services de base
comme 1’eau ou I’assainissement. La centralité de certains de ces lieux
pour I’histoire du pays est par contre bien reconnue, soit pour ce qui
concerne le développement du mouvement nationaliste®, soit pour les
épisodes de violence islamiste qui ont secoué la ville en mai 2003 (qui ont
comme protagonistes des jeunes originaires de Karian Thomas).

Tres signiﬁcativement la réponse a ces événements se situe souvent au
niveau de I'urbanisme, a travers des plans de restructuration urbaine de
grande envergure qui sont entamés en 1947 (le plan Ecochard), 1981 (le
découpage administratif et le plan Pinseau) et en 2004 (le programme
« Villes sans Bidonvilles », ce dernier encore en cours). A Casablanca
toutefois, les nombreuses initiatives de recasement mises en place a partir
de 1937 se sont heurtées a une demande d’espace et d’habitation quasi
inépuisable, exprimée par des populations qui cherchaient dans la ville
une alternative aux difficultés de la vie rurale ou le droit a un nouveau
statut citadin.

Entre subordination et désir d’ailleurs

Le passage rapide et non-autonome des structures d’organisation et de
sens propres a la société précoloniale vers les formes de vie du Protectorat
provoque une nouvelle stratification sociale qu’on retrouve spatialisée
dans le karian. Celle-ci est 1égitimée a travers des mécanismes de natura-
lisation qui justifient une organisation utile de la nouvelle force de travail
prolétarisée (Montagne, 1952). Apres 1’indépendance, toutefois, la dyna-
mique qui caractérise le karian ne semble pas trop changer, surtout parce
que les conditions qui ont déterminé sa naissance (exode rural, pénurie
d’habitations 2 bon marché, etc.) s’amplifient. Méme si I’Etat engage
d’ambitieux programmes d’habitat social, les bidonvilles du royaume
continuent a grandir par I’effet d’un croissant besoin de ville qui inspire
les attentes collectives dans un moment de changement social et politique.
A cette inépuisable demande d’espace, la réponse de I’Etat est pour la
plupart influencée par une stratégie de « gestion par le manque » (Zaki,
2007), qui se concrétise dans le refus de toute amélioration susceptible
d’en légitimer 1’appropriation.

L’absence d’infrastructures et de services urbains (écoles, hopitaux,
espaces de loisir, moyens de transport, etc.) influence les possibilités de
reproduction sociale des habitants, qui souvent survivent grice a la
débrouillardise quotidienne dans le secteur informel. Le taux élevé
d’échec scolaire pese sur le chdmage et sur la fragilité économique des

3. Pour le role de Karian Centrale et Ben M’sik voir Peraldi et Tozy, 2011 et Rachik,
1995. Voir aussi Gabé et de La Varde, 1955.
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ménages, alors que I’isolement de beaucoup de ces lieux crée des barrieres
pour I’acces a la ville. Tout cela amplifie la sensation de vivre aux marges
de la société (Arrif, 2001).

Si le statut de « bidawi »* est pour la plupart des Casablancais un fait
assez récent’, les nouveaux arrivés sont souvent traités comme des intrus,
considérés comme « matter out of place» (Douglas, 1966), des
« arobiyyin »® qui vivent « derriere le soleil » et qui sont accusés de
souiller I’espace urbain avec leur rudesse et leurs mceurs arriérés. La stig-
matisation dont ils font I’objet aujourd’hui encore est une composante
idéologique fondamentale qui permet d’occulter les conditions inscrites
dans la structure sociale du pays.

Le bidonville se caractérise donc comme un lieu de « citadins mais pas
citoyens a part entiere » (Arrif, 1997: 300), qui font du détournement leur
pratique quotidienne et qui essaient de s’insérer dans les interstices de
« I’état de non-droit » (ibidem) pour utiliser tactiquement ses formes rési-
duelles de pouvoir (personnalisation, clientélisme, corruption, etc.). Si cet
« empietement silencieux de ’ordinaire » (Bayat, 1997), fondé sur des
ruses de survivance €élaborées au fil du temps, permet de gagner quelques
petits avantages en des moments spécifiques (élections, changements de
cadres de I’administration, etc.), son impact dans la longue durée reste par
contre assez limité. Ces « politiques de la vie quotidienne » (ibidem) sont
certainement des « armes des faibles » (Scott, 1985), mais qui configurent
une relation constante de subordination a un pouvoir qui alterne arbitrai-
rement des concessions ponctuelles et la répression de toute forme de
dissension.

Cette dynamique de relation au pouvoir — un pouvoir autoritaire qui a
amplement démontré dans le temps sa capacité de répression — trouve sa
mesure dans les plus récentes initiatives de démantelement de I’« habitat
insalubre » a Casablanca et dans tout le pays. Le programme « Villes sans
bidonvilles », lancé en juillet 2004 par le roi Mohamed VI en réponse aux
attentats du 16 mai 2003, en constitue un bon exemple. Si ce plan, qui a
produit jusqu’a présent le relogement de plus de 63000 ménages parmi
les 109093 recensés a Casablanca (El Affas, 2014), a certainement donné
un espoir a des populations longuement négligées, la logique hygiéniste et
sécuritaire qui I’anime a souvent imposé la réinstallation comme option
sans alternative, générant des formes de résistance au déplacement, surtout
de la part de ceux qui s’en trouvent exclus ou qui doivent partir pour une
périphérie encore plus €éloignée’.

Des doutes liés a sa conception ont été émis par plusieurs acteurs: d’un
coté le recasement, en 1’absence d’infrastructures adéquates, risque de

4. Casablancais, du nom arabe de la ville, Dar al-Baida’.

5. Selon Mauret, en 1834 la population du village d’Anfa ne dépassait pas les
700 unités. Encore a la veille du Protectorat, en 1907, il n’y avait pas plus de 7000 habi-
tants en ville (Adam, 1968a; Mauret, 1953).

6. Littéralement « paysan », mais dans un sens péjoratif: rustre, lourdaud, malotru.

7. Pour le cas de Karian Centrale voir Witter, 2014 et Telquel, 2014.
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créer des bidonvilles verticaux dans des nouveaux quartiers en béton (ou
en briques) qui sont souvent tres éloignés des lieux d’origine et du voisi-
nage précédent; de I’autre, le programme se base sur I’intégration des
bidonvillois dans le marché de I’'immobilier a travers la promotion de
I’initiative privée, selon une formule qui fait peser sur les habitants le prix
de leur urbanisation et les services — payants bien siir — qui en découlent
(emprunts, électricité, eau, etc.). Pour I’ensemble de ces raisons, le fait
que le recasement soit une vraie promotion est mis en question par ceux
qui soulignent I’arbitraire des choix et le manque de participation des
citoyens a une définition partagée de leur espace de vie (Bogaert, 2011;
Zaki, 2007 ; Zemni et Bogaert, 2011).

Par contre, si la possibilité de sortir définitivement du karian et de ses
dynamiques représente un espoir bien partagé parmi ses habitants, les
nombreux programmes mis en place dans le passé ont démontré que les
priorités des karianiyyin ne se limitent pas a une maison en dur, mais rele-
vent d’une intégration différente aux dynamiques de la ville, surtout grace
a I’acces a des moyens économiques et symboliques de promotion sociale
durable.

Les habitants des bidonvilles, en particulier les jeunes, demandent avec
insistance a étre reconnus comme des sujets actifs, en tant qu’acteurs d un
monde nouveau ou le « droit a la ville » (Lefebvre, 1967) s’exprime grace
a des formes de participation qui incorporent et remanient les valeurs
hégémoniques et les facons d’étre contemporaines.

Rabat, juin 2014

La soirée de cloture du Festival de la Musique du Monde de Rabat de
2001 était un événement exceptionnel. L’invité de la nuit était Cheb Bilal,
le musicien rai d’Oran qui chante I’exil des immigrés, les inquiétudes des
jeunes algériens et leurs réves inachevés. L’exceptionnalité de 1’événe-
ment était marquée d’ailleurs par un tarif hors-norme pour ce Festival,
150 dirhams (15 euros) pour I’acces au joli jardin du Palais Tazi, ou la
scene du concert était adossée a I’ancienne muraille. Malgré la grande
quantité d’adolescents qui affolait les alentours, I’ intérieur semblait plutdt
vide, certainement a cause du prix élevé du billet. Cheb Bilal entra avec
quatre autres musiciens et commeng¢a a jouer une musique pleine
d’énergie, que les spectateurs recurent de maniere enthousiaste mais disci-
plinée. Néanmoins, mon attention était attirée vers l’entrée, ou avaient
lieu des altercations avec des jeunes qui réclamaient leur droit d’acces.
Malgré le volume de la musique, on entendait des cris en provenance de
la rue adjacente. A un moment donné, des cailloux aux dimensions de
briques commencerent a tomber sur la scéne. Bilal interrompit la musique
et courut se mettre a I’abri. A quatre reprises il essaya de reprendre son
concert, mais a chaque fois que la musique sonnait, les cailloux recom-
mencaient a tomber du ciel. Mes voisins étaient indignés et commenterent
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que c’étaient slirement des gens des bidonvilles, venus « en ville » pour
« faire du bordel ». Finalement la porte s’ouvrit et une masse de jeunes
hommes (et quelques filles) en délire commenga a remplir les gradins.
Quand Bilal retourna en sceéne, la féte, pu finalement commencer.

Cet exemple est emblématique d’une puissante demande de participa-
tion que seul un regard superficiel pourrait interpréter en termes de simple
adhésion aux mythes commerciaux de la société du spectacle. Si cet aspect
est certainement présent, il faut considérer que les formes typiques d’inté-
gration sociale et culturelle utilisent aujourd’hui la consommation et le
styling comme des puissants instruments de subjectivation (Miller, 2009 ;
Moore, 2011). En ce sens, les jeunes Marocains des classes pauvres sont
des sujets pleinement contemporains, sensibles aux modeles qui définis-
sent le statut juvénile au niveau global et qui fondent le sens de soi en
termes d’appartenance et de satisfaction. En méme temps, comme a Rabat
en juillet 2001, ils restent souvent a la porte, maintenus au seuil d’une
modernité qui exhibe ses produits et les retire peu apres.

Dans ses travaux sur I’Egypte, Diane Singerman a observé qu’un des
problemes principaux des jeunes hommes du pays est lié au renvoi sans
fin du passage a I’age adulte, surtout face a la difficulté grandissante de
formaliser ce statut a travers le mariage (Singerman, 2007). Cela affecte
non seulement les possibilités de consommation, mais aussi la sexualité, la
stabilité affective et I’indépendance vis-a-vis des parents. Cette condition
d’attente indéfinie, que plusieurs auteurs ont appelé waithood (Dhillon,
Dyer, Yousef, 2011 ; Honwana, 2013), est partagée au Maroc par les jeunes
de différentes couches sociales, mais avec des effets trés différents compte
tenu des possibilités qui dérivent du capital social et économique des
familles d’origine. C’est exactement contre cette « mise hors-jeu symbo-
lique » (Bourdieu, 1984) que les jeunes des pays arabes se sont insurgés
en 2011, réclamant le droit a une vie différente a travers des mots-clés tres
emblématiques: karama, hurriyya, ‘adala ijtima’iyya (dignité, liberté,
justice sociale). Je n’ai pas la possibilité de décrire ici les matrices et les
articulations complexes des « Printemps arabes ». Je me contente de le
citer en soulignant comment les revendications qui les ont accompagnés
sont cohérentes avec une « narration d’impatience générationnelle »
(Murphy, 2012) qui impregne les sensibilités des jeunes et qui les prédis-
pose a I’engagement pour un avenir différent.

C’est par contre dans une direction bien plus individuelle (méme si
souvent motivée par I’engagement vers la famille d’origine) que, bien
avant le soulevement de 2011, le désir de différentiation et de réalisation
trouvait son débouché dans un lieu plus vaste et mythique: [-barra — « le
dehors » — un ailleurs différent, mais que la perspective d’un monde plus
petit avait rendu progressivement familier.

Si la migration des campagnes vers I’Europe et les autres pays
d’Afrique du Nord a accompagné I’histoire du Maroc colonial et postco-
lonial tout au long du xx¢siecle (Atouf, 2009 ; Chaouite, 2001 ; De Haas,
2005), c’est a partir d’une sensibilité nouvelle que, vers le milieu des
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années 1990, une population désormais stablement urbaine dirige son
regard vers le Nord (qui inclut aujourd’hui également les pays du Sud
européen) comme alternative plausible au manque d’opportunités. Ce sont
des citadins de deuxieéme ou troisieme génération, d’extraction populaire
mais qui ont parfois des qualifications élevées, qui suivent le chemin déja
tracé par leurs compatriotes des campagnes, mais en mobilisant des
attentes de succes et de participation nouvelles. Au fur et 2 mesure que ce
type de migration se consolide, sa visibilité dans les quartiers populaires
et dans les karianat devient de plus en plus importante, en devenant un
modele électif de réalisation.

Cette visibilité est dans le méme temps amplifiée par le raidissement
du régime migratoire européen, qui définit, a partir des années 1990, un
droit de mouvement différencié en fonction de criteres essentiellement
économiques. Alors que les classes aisées ont acces aux visas, voyagent
pour loisir ou affaires et envoient régulicrement leurs enfants étudier
ailleurs, I’'impossibilité de partir régulierement représente, pour les jeunes
du kariyan, une deuxieéme marginalisation, qui reproduit I’exclusion
spatiale sur une échelle plus vaste. La migration devient alors clandestine
par nécessité: partir a tout prix représente une maniere de franchir une
barriere sociale historique a travers un long détour qui passe par 1I’Europe.

Les catégories qui la fondent représentent bien cette double dimension
de danger et défi et le « désir d’ailleurs » (Fouquet, 2007) qui I’alimente :
a Casablanca on dit: « risquer » (kanrisk) comme antonomase du passage
clandestin a I’Europe, alors que 1’idée de couper (gfe’) renvoie a une
pluralité sémantique ou coexistent passage et disjonction. Néanmoins,
dans tout le Maroc (et le Maghreb entier), le terme le plus commun pour
la migration « irréguliere » est celui de « briler » (fireg), un mot qui, dans
la densité de ses références multiples, contient en soi les possibilités ambi-
giies de I'infraction et de la révolte (briiler le feu rouge), de la conquéte et
du chemin sans retour (briiler les bateaux derriere soi), de la transforma-
tion et de I’incinération de I’identité (briiler les papiers).

Bien loin des dimensions de désespoir et de déracinement qui lui sont
souvent attribuées, le fireg apparait plutot comme une revendication d’ha-
bileté et de courage, une exaltation de 1’individualité, une entreprise qui
met en jeu une responsabilité vers les autres et une réparation imaginaire
pour une masculinité blessée. Dans beaucoup des lieux de la marginalité
citadine, le Areg soutient un projet de rédemption.
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Makankhafsh walo (je n’ai peur de rien)
Casablanca, Karyian Sqwila, octobre 20063

Je visitais le quartier accompagné par un jeune homme nommé Tariq,
que j’avais connu dans une association locale. On traversait un terrain
boueux, a coté d’une esplanade utilisée comme décharge, ou des vaches
paissaient dans les ordures. Sur le fond apparaissaient les batiments en
construction prévus par le programme de recasement de la zone. Des
jeunes en short et mules venaient vers nous et Tariq, enregistreur a la
main, les approchait sans hésitation :

«Jalil: Je vais au port tout les jours pour essayer de briiler... Vous
savez combien de gars veulent émigrer, mon frére ? Savez-vous combien
de personnes? A la maison, nous avons plein de problemes, du c6té de
I’argent, vous me comprenez ou pas? Toute la famille est pauvre... shii
kandir ? (qu’est-ce que je peux faire), je vais voler, je vais en prison, dites-
moi? [...] Combien de fois je vais au port... Ils me piquent, je reste trois
jours, je sors avec un papier, et je reviens. Combien de fois! [...] Bla hsab,
bla ‘adad! (indénombrables), je cherche toujours le chemin, le moment...
[...] Kattmsht, katrisk, katdkhil (tu vas, tu risques, tu rentres) ».

« Hisham: J’ai essayé beaucoup de fois. J’ai fini I’école il y a cinq ans,
depuis, j’essaie toujours... IIs me disaient: “tu n’es pas bon pour les études,
tu peux seulement voler”, alors tala’ liya ad-dam (je me fache) et je vais
risquer... Puis, c’est le destin qui décide si je passe ou pas. Je ne me soucie
de rien, s’ils me mettent en prison, s’ils me frappent [...]. Que voulez-
vous ? Je n’ai rien a foutre ici, je ne travaille pas, je n’ai pas étudié... Si je
vais la-bas, je peux travailler... bash n’ataq [-walidin (pour sauver les
parents...) ».

Francesco : Quand as-tu pensé que tu voulais partir ?

«Jalil: J*ai quitté 1’école et je suis allé au port, direct! (Au début) j’y
allais juste pour regarder les marins, les pécheurs... A cette époque, ils ne
te faisaient pas de probleémes, il y avait encore seulement le grillage, main-
tenant ils ont bati un mur. [...] Un jour je suis méme tombé de la-haut. J’ai
eu une intervention chirurgicale (il montre une grande cicatrice au niveau
de la jambe). [...] La police était cachée, quand je suis monté sur le mur, ils
ont commencé a jeter des pierres... des briques... je suis tombé [...] Pendant
un certain temps, apres ca, je n’allais plus au port, mais je risquais avec les
camions. Nous allons a I’usine et la-bas il y a des gros camions de légumes,
péches, abricots, tomates, tout. Nous tournons tout autour jusqu’a trouver
I’entrée. Ou bien nous attendons loin, que personne ne regarde plus... Nous
le savons tous: le mercredi et le jeudi ils viennent pour charger, samedi et
dimanche, ils repartent. Ce sont les bons jours. Peu importe a qui tu parles

8. Une partie de ce dialogue a été publié dans Vacchiano et Jiménez (2012). J’en
présente ici une version plus complete et insérée dans le contexte ou il se réalise.
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ici, tu ne trouves personne a Sidi Moumen... tout le monde a essayé de
risquer. Tous ont maintenant commencé a aller au port... méme ceux que
vous voyez la-bas, ces petits, ces enfants, ils ont aussi essayé [...] ».

Tariq : Mais vos parents n’ont pas peur, ils ne sont pas inquiets
que quelque chose puisse vous arriver ?

«[...] Jalil: Mes parents n’ont pas peur, ‘arfin ndebber ‘ala rast [ils
savent que je me débrouille]. En plus si j’arrive en Europe, je trouve un
bon travail... Ils savent que nous allons au port, mais qu’est-ce qu’ils
peuvent dire ? Finalement, ils disent: “Va, et que Dieu te bénisse!” Il y a
tellement de gars ici qui y sont allés, et ils reviennent avec des voitures,
des chaussures, de I’argent. Ils sont en mesure d’envoyer [de I’argent]...
Certains ont fait méme deux appartements pour leurs parents [...].
Makankhafsh walo [je n’ai peur de rien], je veux quelque chose de diffé-
rent d’ici, je veux dire & mes parents que je les aide. [...] Je veux qu’ils
vivent bien. [...] Et puis la-bas ce n’est pas comme ici... Les gens vous
font confiance, vous écoutent, vous aident, pas comme au Maroc. »

On était encore en train de parler quand une moto avec deux personnes
s’arréta a coté de nous. Les jeunes hommes, Tariq inclus, s’éloignerent
rapidement, pendant qu’un des passagers, probablement le mugaddam® de
la zone, demanda mes papiers et me conduisit dans un minuscule magasin
avec une photocopieuse aménagé dans une barraka. A ma demande d’ex-
plications I’homme me parla d’une procédure normale :

« Apres les attentats — dit-il — le quartier était sous contrdle, mais 1’at-
tention principale se concentrait plutdt sur les islamistes en train de faire
de la da’wa'. Apres quelques boutades sur la longueur de ma barbe, il me
laissa partir avec un aimable et bien résolu conseil de quitter la zone. Alors
que nous nous dirigions vers la sortie du karian, un homme souriant se
pencha de sa maison et nous invita a faire attention, car — dit-il — “la police
se tient toujours sur ses gardes. »

A Tariq suffit un regard: c’était certainement lui le bargag' qui les
avait prévenus...

Les mots de Jalil, Hisham et leurs amis, prononcés aux marges d’une
«modernité de rebut », mettent en exergue la nécessité existentielle

9. Fonctionnaire du ministere de 1’Intérieur chargé du controle, du point de vue admi-
nistratif et de sécurité, d’un quartier.

10. Littéralement ‘invitation’, ‘appel’. C’est le concept coranique associé a I’appel de
Dieu a I’humanité pour la « vraie religion » (Canard 1999), I’exhortation a écouter le
message du Coran a servir le Dieu unique (Zahniser 2002). Aujourd’hui le terme se réfere
aux actions finalisées a la conversion ou a la prédication pour une pratique plus rigoureuse
(Mahmood 2005).

11. Espion, indicateur de la police.
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d’imaginer un avenir plausible au-dela des limites du quotidien imposé'2.
La pauvreté pour les habitants du karian n’est pas seulement un scénario
quotidien, mais une blessure régulierement attisée par la comparaison,
toujours négative, entre ’image des autres et celle de soi-méme. Comme
le disait un gar¢on de Sidi Moumen:

« Je ne vais jamais au centre-ville... Le billet d’autobus cofite cher et
en plus quand tu arrives la-bas tu es mal habillé et tu sens que tout le
monde te regarde comme un va-nu-pieds. Si tu t’arrétes pour regarder une
vitrine, il en sort tout de suite quelqu’un qui te chasse...» (Abdelhaqq,
Sidi Moumen, 2006).

Les jeunes de Sidi Moumen ne tardent pas a se rendre compte que leur
vitesse est différente de celle du reste du monde: les voitures filent sur la
rocade a quelques centaines de metres, les chauffeurs de taxi s’arrétent au
bord des zones plus pauvres, alors que le temps répétitif d’une quotidien-
neté aliénée — ponctué par la routine des cafés qui durent une journée ou
des blagues échangées au ras [-derb, le coin du quartier — est comparé
avec la frénésie de la ville a c6té. Seules les muhawalat, les tentatives de
quitter, rompent cet ordre et donnent 1’espoir de rattraper le flux du
monde: «tout le monde veut partir », déclare Jalil, en expliquant que
maintenant les fils du quartier (wlad d-darb) de tous ages ont a un moment
essayé.

L’expression fil du quartier (wld d-darb o wld [-huma), trés commune
aujourd’hui dans les quartiers populaires du Maroc, montre éloquemment
la transfiguration des anciens liens d’appartenance et d’identité — la tribu
(gbtla), la descendance (nasab) — dans les nouvelles coordonnées d’un
espace urbain ol des anciennes lignées ne reste qu’un écho dans quelque
toponyme'. Ces nouvelles identités urbaines, toutefois, rappellent une
territorialité des marges qui est souvent représentée en termes d’isolement
(magnat) et, trés significativement, immobilité (gels hna).

Les émigrants qui reviennent en visite ont plaisir a la secouer en exhi-
bant leur différence. Ils tirent leur bréve compensation annuelle du choc
collectif qu’ils provoquent :

« Quand j’ai vu mon voisin magarish (analphabete) qui revenait d’Eu-
rope avec la voiture et des chaussures griffées j’ai senti... je ne sais pas...
J’ai pensé que s’il ’avait fait, je devais le faire moi-aussi. Je voulais étre
comme lui, méme si cela me coftait... je ne sais pas... la vie. Je jure! »
(Khalid, Sidi Moumen, 2009).

La comparaison avec les autres met en évidence la transformation des
valeurs collectives dans un monde plus petit, dans lequel la mobilité, la

12. Sur ce point voir Jackson 2008 ; 2013.
13. Pour une discussion sur la fusion des appartenances traditionnelles dans la nouvelle
identité bidawiyya voir Peraldi, Tozy, 2011.
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consommation et la construction de soi deviennent les impératifs d’un
mode de vie hégémonique qui fait la différence entre une vie « de premicre
classe » (Ferguson, 2006) et la subalternité prescriptive d’une vie de
débris (Bauman, 2004). La matérialité dans laquelle cette comparaison est
étayée a travers la mise-en-objets (Miller, 1995) — la voiture, les chaus-
sures, etc. — souligne ’écart entre une construction proprement moderne
du sujet et ses possibilités effectives de réalisation au pays. En ce sens les
jeunes de Sidi Moumen (et des autres duwar urbaines du royaume) sont
des individus proprement modernes, car ils sont subjectivement modelés
sur les impératifs d’un modo globalisé, dans un monde ou les objets
acquierent une connotation morale parce qu’ils expriment un statut, et
donc une forme objectivée de pouvoir social.

L’idée d’un gte’ t-treq possible, un raccourci vers un chemin de
rédemption matérielle, s’offre pourtant comme alternative réparatrice.
Dans cette perspective, le risque n’est plus seulement un jeu dangereux (et
impie)'* avec la vie, mais une forme d’investissement personnel pour
laquelle cela vaut la peine de tenter, encore et toujours.

Jalil se demande plusieurs fois — et ce n’est pas un exercice purement
rhétorique: « Qu’est-ce que je peux faire ici? » (snhii ghadi ndir, shii
kandir). La perspective d’un succes a travers le défi aux limites — qui sont
briilées ou coupées — transforme le risque en acte d’affirmation de soi et
de construction individuelle. Le courage, ’endurance, la douleur, la force
de tomber et de se relever, I’intelligence tactique mobilisée dans la lutte
face aux contrdles et aux sanctions, deviennent les éléments de base d’un
processus de subjectivation dans lequel 1’individu accepte — en échange
d’une chance personnelle de succes — d’incorporer un mandat de rachat
collectif. « Sauver » les parents est donc en méme temps la stratégie rhéto-
rique pour justifier son propre « désir d’étre autre » (Benslama, 2004) et la
mission — longue et complexe — par laquelle on peut devenir des hommes
grice a une réaffirmation du lien a la famille (Vacchiano, 2010; 2014a).
Une famille qui souvent ratifie — comme le disent les jeunes harraga — le
changement de statut de leur membre en exprimant sa satisfaction (rida’,
une forme de bénédiction) a I’égard du nouveau sujet:

«J’ai appelé mes parents depuis Algésiras, j’ai leur dit que j’avais
réussi a passer. IIs étaient bouleversés [...] Mon pere m’a dit: “tu a grandi
maintenant, tu dois penser a toi-méme (khassek tdebber ‘ala rasek)... Nous
sommes ici et t’attendons” » (Samir, Valencia, 2012).

«J’ai téléphoné a ma mere et elle s’est mise a pleurer. Elle m’a dit

“wlidr, kian rajul @ matnsash mnin jiti” [mon fils, soit un homme et
n’oublie pas d’ou tu viens] » (Majid, Turin, 2008).

Ces expressions, évoquées pour donner un sens au moment liminal du
passage, ratifient le changement de statut et le nouvel engagement envers

14. Sur cette question, voir Pandolfo, 2007.
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le groupe. Leur ambigiiité joue sur le double registre de la reconnaissance
(des capacités adultes, de la masculinité) et de la loyauté familiale, avec
I’ensemble des responsabilités qui en découlent. Néanmoins, si 1’espoir
d’appui matériel exprimé par la famille est dirigé indistinctement vers les
deux sexes, briiler et risquer restent des répertoires principalement mascu-
lins. La migration irréguliere des femmes, en effet, se réalise principale-
ment par d’autres moyens, surtout a travers 1’achat de faux documents et/
ou le payement des services d’un/e passeur/se.

Ces mots ratifient la dimension proprement initiatique du « risquer »,
sa valeur de transition de la stagnation au mouvement, de I’enfance a la
masculinité et aux responsabilités adultes, de 1’invisibilité a la reconnais-
sance, du monde des régles quotidiennes a la communitas transfrontalicre.

Le harig est ainsi celui qui « briile », en méme temps que ses papiers
(‘wraq’, en méme temps « cartes géographiques » et « documents d’iden-
tité »), son propre passé de défaite et d’humiliation, pour se confier a un
destin dans lequel toute son identité est réécrite. Briler et se briler (harg e
mahriig) constituent donc les deux visages complémentaires d’un itiné-
raire dans lequel I’identité est transformée par 1I’empiétement des limites:
un sens qui est bien condensé par le concept arabe de hudiid, qui désigne a
la fois les frontieres et les reégles de comportement. Néanmoins, le terme
hadd (frontiere, mais aussi ligne de partage et lame) véhicule également
I’idée de la coupure, un sens bien présent non seulement dans le concept
de hijra (hajara est a la fois émigrer et dissocier, séparer et diviser), mais
aussi dans la notion latine de départ (de pdrs, partie)'®.

Cette coupure dans la continuité de la conscience et de I’expérience,
qu’on retrouve incorporée dans les marques que les jeunes harrdaga portent
souvent sur leur peau, renvoie a un ensemble de lieux du seuil et de la
limite ou les sujets se font dans le passage a un autre ordre: on peut
rappeler les figures de I’anti-structure de Turner (1969), le concept de
Grengzsituazion de Jaspers (1932) et, encore, la notion coranique de
barzakh, un limbe intermédiaire entre la vie et la mort (Chittick, 2010 ;
Zaki, 2002).

Le passage (‘ubiir) configure en ce sens I’entrée dans un monde autre,
marqué par la rupture des contenants et des limites et donc aussi par la
perspective possible de 'illicite (haram) et de la perdition (da’aya). C’est
la sortie du Dar al-Islam pour entrer dans un espace ou le péché (dhanb)
est imminent et parfois inévitable; ou la coupure de I’expérience quoti-
dienne expose aux risques d’un monde étrange (gharib) et apostat (kdafir),
qui attire et repousse a la fois (Pandolfo, 2007).

Partir comporte toujours une part de risque et d’ambiguité. Mais c’est
aussi une expression vitale du désir, dans la mesure ou il représente une
maniere acceptable, parfois la seule, de réagir au vide de la vie dans la
ville marginale, de rompre avec son temps répétitif et son espace aliéné,
de revendiquer une présence au-dela de I’attente.

15. Voir aussi Masud, 1990 ; Pandolfo, 2007.
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« La-bas c’est la crise »:
retour (im)possible vers des marges renouvelées

Azma est un mot que 1’on entend souvent au Maroc depuis 2011, année
ou beaucoup de Marocains ont commencé a perdre leur travail en Europe
et a retourner, plus ou moins volontairement, au pays. Le mot, qui signifie
crise, est utilisé couramment pour évoquer la décision de revenir, en tant
que justification d’une occasion ratée, parfois un projet échoué. Toutefois,
les retournés ne sont pas tous égaux et une grande différence existe entre
ceux qui « darii sht haja » (ont fait quelque chose) et ceux qui reviennent
« sans rien ».

« J’ai fait une maison ici et j’ai acheté la licence pour ce taxi. J’ai vécu
15 ans a Brescia, mais la vie était devenue impossible, a cause du manque
de travail. En Italie, c’est la crise... Mais j’ai mon passeport italien, je peux
voyager, et retourner un jour si les choses changent un peu » (*Aziz, chauf-
feur de taxi a Béni Mellal).

Si la maison, une voiture, quelques changements visibles dans le style
de vie sont des conditions qui permettent de tracer un bilan positif de I’ex-
périence migratoire, la vraie différence est marquée par 1’acces non éphé-
mere a la mobilité, qui discrimine entre ceux qui ont réellement changé
leur statut a jamais et ceux qui ont échoué. En ce sens, un passeport euro-
péen ou des papiers que I’on peut garder « en régle » sont les indices les
plus appréciés de distinction individuelle et de succes durable. Encore une
fois, I’acces a la mobilité, réelle et imaginaire, devient un marqueur de
pouvoir social.'®

Toutefois, pour les habitants des kariandt, cette mobilité renvoie a une
dimension locale indispensable, celle de la sortie physique du bidonville.
Pour eux, le résultat du long détour vers I’Europe se mesure par rapport a
un pas qui, méme mince de quelques kilometres au plus, marque néan-
moins une différence fondamentale entre I’échec et le succes.

« Je suis revenu en 2012... J’en avais marre des difficultés en Europe...
la famille lointaine, mes espaces familiers. J*ai pensé: “j’ai fait ce que je
devais: j’ai une mere et deux sceurs mariées qui sont & Yasmina 2'” main-
tenant.” C’est moi qui a été le sponsor de la maison tu sais? [...] On s’est
présentés au recensement et ils nous ont assigné un lot 1a-bas. J’ai envoyé
I’argent pour faire les trois étages, et le magasin en bas c’est 8 moi mainte-
nant. [...] Mon unique préoccupation, c’est de garder les papiers en Italie
pour ’instant, car on ne sait jamais » (Mahdi, parti a 21 ans pour 1’Italie
en 1999 et rencontré a Khouribga en 2013).

16. Pour une discussion voir Glick Schiller, Salazar, 2013 ; Vacchiano, 2014b.
17. Quartier de recasement a Khouribga.
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Le retour de ceux qui « on fait ce qu’ils devaient » contraste durement
avec I’expérience des retournés qui n’ont pas réussi, revenus suite a une
expulsion ou méme rapatriés, et qui souvent passent des longs mois dans
d’autres villes avant de trouver le courage de se présenter a leur famille.
Leurs histoires sont marquées par 1’amertume et le dépaysement, dans un
contexte qu’ils ne s’autorisaient pas a habiter avant le départ, et qui est a
présent rempli de décombres, matériels et symboliques. Certains cher-
chent un peu d’espoir dans les notions de « destin » (gadr) et dans 1’idée
que, depuis le début, c¢’était « écrit » (maktiib), alors que d’autres révent
de repartir aussitot que possible, peut-étre encore plus loin, bien au-dela
de leur propre honte.

Lutfi, un ami d’une association de Sidi Moumen, m’avait présenté
Mustafa, un jeune homme qui avait briilé en Espagne en 2006 et qui était
retourné en 2013. On prenait un café aux marges de Karian Thomas, juste
en face de la grande falaise ou le bidonville est adossé. Début septembre
2014, du vieux quartier ne restait qu’une vaste esplanade pleine de décom-
bres, aux marges de laquelle des batiments en briques rouges avaient
surgi. Mustafa me parlait en espagnol, une maniere de se distancier de ce
qui I’entourait et de marquer sa différence. Il racontait son passage en
Espagne, caché sous le fond d’un camion, et son arrivée a Madrid, ou rési-
dait un des ses cousins. « Je n’ai pas eu de chance » — me dit-il en souriant
amerement alors qu’il expliquait qu’il n’avait pas trouvé de travail et qu’il
ne lui était resté que « buscarse la vida » (se débrouiller) avec « ce qu’il y
avait ». « Je te parle sincerement », répétait-il plusieurs fois, quasiment
pour délayer la honte d’une histoire de dérive croissante, entre la vente de
haschisch (qui lui avait coiité I’expulsion de la maison du cousin) et la vie
dans un autre ghetto urbain. Il parlait d’'un monde ou les contraires se
rejoignaient et prenaient le dessus: 1’argent qui affluait facilement, mais
qui s’envolait aussi comme il était venu, 1’alcool qui lui donna la force,
mais qui, peu apres, le laissait pire qu’avant, et une « vie sans regles »,
pour laquelle il fallait bien « payer les comptes a un moment donné ».
Apres I’expulsion, il était revenu dans un quartier ou tout avait changé,
mais qui, dans le fond, était « toujours le méme ». Il assurait qu’il allait
partir encore: il y avait quelques « fils du quartier » qui étaient arrivés en
Suede... Et 1a-bas, ils disaient, « ¢c’est vraiment tout différent »...

Malgré les formes de socialisation et d’organisation qui y ont cours, la
vie dans les bidonvilles du Maroc est représentée par leurs habitants
comme une expérience de marginalité urbaine et de subordination. Méme
si les programmes de recasement ont amélioré les infrastructures, tres
souvent, ils n’ont pas répondu compleétement aux demandes d’intégration
a la ville que les nouveaux citadins formulaient. En particulier, la sensa-
tion de marginalité n’est pas seulement attribuée aux propriétés d’un
espace €loigné ou en débris, mais surtout a la condition d’infériorisation
que se définit, pour ces espaces et ces habitants, a ’aune de I’économie
morale de la ville.

Face aux difficultés de s’en sortir, et surtout par contraste vis-a-vis
d’une citadinité représentée comme premiere classe, la migration vers
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[-kharij (‘I’étranger’) s’est progressivement imposée comme un long
détour pour regagner le droit a la ville (ou, parfois, celui au centre-ville) a
travers le défi aux limites imposées et I’engagement personnel. Si on
retrouve cette idée dans les espoirs et les expectatives qui circulent
couramment dans ces espaces interstitiels, pour les adolescents et les
jeunes hommes décus par leur quotidien d’attente indéfinie, ce long
chemin devient un raccourci nécessaire vers une condition d’adulte, ou
s’affirme une masculinité reconnue a travers une productivité possible.

Cependant, si risquer représente un mouvement d’expansion person-
nelle et de défi a I'immobilisation imposée, son résultat n’est pas acquis
une fois pour toutes: briller les bornes signifie s’exposer aussi a une
nouvelle sanction possible. La revendication d’un autre statut a travers
I’appropriation du droit a la mobilité (un droit qui non seulement discri-
mine, mais produit les différences de classe aujourd’hui)'® est donc certai-
nement un acte de rupture et une revendication d’agenceité, mais qui, en
soi, ne permet pas de sortir de la subalternité.

Loin d’aboutir a de grandes transformations, ces tentatives configurent
plutdt un « art de la présence » dans le sens proposé par Asef Bayat: des
« actions collectives d’acteurs non collectifs » mises en place a travers des
«non mouvements » pour survivre et améliorer leur condition (Bayat,
2000: 14). A travers cet « empietement silencieux de 1’ordinaire » (Bayat,
1997: 57), les harraga poursuivent des stratégies de transformation fami-
liale et personnelle qui ne sont pas a proprement parler politiques. Néan-
moins, grace a leur insistance entétée et leur pluralité disséminée, ces
actions sortent de I’anonymat silencieux pour devenir mati¢re a débat
public (au Maroc et en Europe) et preuves d’une effraction nécessaire.

Leur nécessité se structure sur une conscience largement partagée par
les jeunes des périphéries du monde contemporain, fondée sur 1’évidence
d’une modernité a plusieurs vitesses qu’il faut rattraper ici et maintenant,
en s’appuyant sur sa volonté personnelle et son propre capital corporel. La
revendication du « droit de fugue » (Mezzadra, 2001) n’empéche pas la
marginalité, mais donne au désir une alternative. La subordination, comme
les décombres de la ville de Mustafa, reste 1a pour rappeler ses normes.

18. Voir Bauman, 1998 ; Glick Schiller et Salazar, 2013 ; Salazar et Smart, 2011.
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