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Editoriali

Tutti i racconti di questo numero sono stati 
scelti da Motoyuki Shibata,  traduttore di 
letteratura statunitense e docente all’uni-
versità di Tokyo. Nel 2008 Shibata ha fon-
dato Monkey Business, una rivista che 
pubblica in inglese il meglio della lettera-
tura giapponese contemporanea. 

Gli ultimi vent’anni di storia giapponese si po-
trebbero riassumere con un’unica parola: cata-
strofe. Nel gennaio del 1995 il terremoto di Kobe 
uccise più di seimila persone e due mesi dopo l’at-
tentato con il gas sarin nella metropolitana di 
Tokyo dimostrò quanto fosse vulnerabile la no-
stra capitale: una catastrofe naturale distrusse 
una città e una catastrofe a opera dell’uomo trau-
matizzò il paese. Poi, a marzo del 2011, si è verii-
cata la peggior combinazione possibile di cata-
strofe umana e naturale: al terremoto e allo tsu-
nami che hanno ucciso 15mila persone si è ag-
giunto il disastro nucleare di Fukushima.

Intanto il divario tra ricchi e poveri aumenta, 
la popolazione invecchia, la rete di sicurezza so-
ciale non è più solida come un tempo e i giovani 
crescono con la sensazione che non vivranno mai 
bene come i loro genitori.

La letteratura giapponese di oggi rilette que-
sta situazione poco incoraggiante? In una certa 
misura sì. 

Alcune delle storie tradotte in questo numero 
trasmettono un senso di  ansia, rabbia e vulnera-
bilità. Più in generale, il terremoto e l’incidente 
nucleare del 2011 hanno fatto rilettere i nostri 
scrittori, che oggi hanno una visione più cupa. La 
sensazione di un mondo che sembra sul punto di 
crollargli addosso è la stessa che si percepisce 
nella narrativa statunitense dopo l’11 settembre 
2001. Ma la letteratura non è mai solo lo specchio 
di una società, apre anche spiragli visionari sul 
passato, sul futuro e perino su tempi e luoghi che 
non sono mai esistiti e mai esisteranno. A volte ci 
aiuta a mettere il qui e l’oggi in una prospettiva 
più ampia, altre volte ci invita a concentrare l’at-
tenzione sulle gioie e le soferenze di piccoli indi-
vidui come voi e me.

La letteratura giapponese di oggi fa tutto que-
sto e non solo. Penso che stia attraversando una 
fase molto interessante. Gli scrittori non hanno 
paura di rischiare, sperimentano strane combi-
nazioni di elementi familiari e sconosciuti. Alcu-
ni non si allontanano mai dal realismo, ma la 
maggior parte passa continuamente dalla realtà 
al sogno. E i lettori apprezzano. Si sente dire che 
in Giappone i lettori di opere narrative sono dimi-

nuiti. Forse è vero, ma chi le legge lo fa perché le 
ama davvero. C’è molto fermento ed entusiasmo, 
sia tra gli scrittori sia tra i lettori.

Con le storie che ho selezionato non pretendo 
di rappresentare l’intero panorama. Come potrei 
in così poco spazio? Ho dovuto lasciare fuori mol-
ti magniici scrittori, soprattutto perché le loro 
opere migliori sono romanzi o racconti più lun-
ghi. Ho cercato tuttavia di dare un’idea di quanto 
sia ricca e varia la narrativa giapponese di oggi.

Hideo Furukawa è noto soprattutto per i suoi 
romanzi. Il suo ultimo libro è una parziale riscrit-
tura del Genji monogatari, scritto nell’undicesimo 
secolo e considerato il primo romanzo giappone-
se. Il racconto pubblicato in questo numero è la 
prima puntata di una serie sull’apocalittica città 
di Tokyo.

Mina Ishikawa è una poeta di tanka, una for-
ma tradizionale di poesia in cui introduce molte 
interessanti novità.  

Hiromi Kawakami è amata sia per le sue deli-
cate storie d’amore sia per i suoi bizzarri racconti 
fantastici. Anche nelle sue storie d’amore, il fan-
tastico è sempre in agguato.

Mieko Kawakami ha vinto diversi premi per le 
sue poesie ma è anche romanziera, saggista e 
cantautrice. In ogni libro riesce a creare una voce 
nuova, e sempre con risultati emozionanti. 

Haruki Murakami è uno scrittore di fama in-
ternazionale che ha ispirato molti autori più gio-
vani.  Era in Italia quando ha scritto il  racconto 
pubblicato in questo numero.

Kenji Nakagami è un po’ un intruso in questa 
raccolta. Da molti considerato il più importante 
scrittore giapponese del dopoguerra, meritereb-
be di essere più tradotto. Sotto l’inluenza di Wil-
liam Faulkner ha creato una saga ambientata 
nella regione di Kumano. 

Masaya Nakahara è uno scrittore molto parti-
colare che mescola abilmente cliché e banalità.  
Come altri scrittori giapponesi moderni, è anche 
musicista e ha al suo attivo molti album di musica 
noise. 

I Nishioka sono fratello e sorella, e ormai sono 
diventati autori di culto. 

Yōko Ogawa è una delle più popolari scrittrici 
giapponesi di oggi. È nota per la sua scrittura me-
ticolosa e per la delicatezza con cui delinea i per-
sonaggi, ma a volte sulle sue storie incombe un 
senso di minaccia.

Tomoka Shibasaki scrive dei giovani delle cit-
tà in una prosa ricca di sfumature. È laureata in 
geograia umana e il senso del luogo è uno degli 
aspetti più afascinanti delle sue storie. u bt

C’è fermento in Giappone

Motoyuki Shibata per Internazionale
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Yōko Ogawa Disegni di Gabriella Giandelli

I
l motivo per cui accettai di guidare l’escursione 
del Club dell’amicizia dei bambini fu che mia 
sorella si era ammalata di orecchioni fuori sta-
gione. A quanto pare prendersi questa malattia 
dopo i diciotto anni è particolarmente rischioso 
e così, dopo che le era venuta una febbre da ca-

vallo, ci era toccato portarla in ospedale.
“Chissà se sono a rischio anch’io. Li ho avuti da pic-

colo?”.
“Mah, forse…”, rispose mia nonna so-

vrappensiero.
“Ho sentito dire che per gli uomini è 

più pericoloso”.
“Mi sembra che tu li abbia avuti”.
“Cerca di ricordarti!”.
“Ah, no, forse era varicella…”.
La nonna, stanca per l’assistenza a 

mia sorella e in ansia per le spese del rico-
vero, aveva la testa piena di preoccupa-
zioni.

A quanto pareva quell’escursione era 
l’evento più importante dell’anno e ino 
all’ultimo mia sorella, pur nel delirio della febbre, era 
molto dispiaciuta di non poter fare da guida come aveva 
promesso.

“I bambini hanno aspettato tanto questo momento. 
Come si può starsene tranquilli a letto dopo aver visto i 
loro visini?”.

Mia sorella, con il viso sprofondato nel cuscino, era 
quasi in lacrime, e non sapevo come consolarla. Non 
potendo fare di meglio, mi inilai in tasca il vademecum 
del capogruppo e l’opuscolo del parco che mi aveva af-
idato.

Quando aveva cominciato a fare la volontaria con i 
bambini del Club dell’amicizia? Doveva essere stato 
dopo che nostra nonna, stufa delle seccature causate 
dalla mamma, aveva deciso di portarci via, quasi di for-

za. Mia sorella aveva cominciato a frequentare il club 
poco dopo essersi diplomata, nonostante gli impegni 
della scuola di specializzazione in amministrazione 
ospedaliera e del lavoro part-time. Non si fermava mai. 
Le era anche capitato di cucire i vestiti per le recite sco-
lastiche o di friggere le ciambelle per le vendite di bene-
icenza, senza chiudere occhio dopo il turno di notte in 
farmacia. Tutto quello zelo m’infastidiva, mentre alla 
nonna bastava sentire la parola “volontaria” per darle 

piena iducia.
Spesso a tavola mia sorella ci parlava 

dei bambini del Club dell’amicizia. Dato 
che di solito era piuttosto taciturna, i suoi 
discorsi appassionati catturavano la no-
stra attenzione. In quei momenti assu-
meva un’espressione entusiasta, e si ca-
piva che era decisa a farsi ascoltare a ogni 
costo. La voce dei bambini, i loro gesti, i 
respiri, gli abiti, gli odori, i loro capelli e la 
loro ombra, il rumore dei loro passi… Le 
sue descrizioni scendevano nei minimi 
particolari. Una volta inito il racconto, 

soddisfatta, ricominciava a mangiare. Da noi non si 
aspettava domande né osservazioni. Se devo essere 
sincero, non la stavo molto ad ascoltare. Le attività del 
club non mi interessavano e facevo fatica a seguire 
quelle storie di ragazzini che non avevo mai visto. Pen-
savo solo, a volte, che mia sorella sembrava parlare dei 
igli che prima o poi avrebbe avuto.

Arrivai con venticinque minuti di anticipo all’ap-
puntamento, ma i bambini erano già tutti lì. Appena mi 
videro cominciarono a parlarmi tutti insieme, scoppiet-
tanti d’energia.

“Come va la febbre di tua sorella? Poverina, amma-
larsi proprio il giorno della gita… Ci chiedevamo chi 
avrebbe potuto sostituirla. Diglielo, eh, a tua sorella, 
quanto siamo preoccupati. Però siamo così contenti che 

YōkO OGawa
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Yōko Ogawa

sia venuto tu! Sei come un regalo arrivato a bordo degli 
orecchioni! Come Mary Poppins! Ehi, guardate! Di pro-
ilo non è uguale sputato a sua sorella? Vabbè, dai: spe-
riamo che ti divertirai con noi. Se c’è qualcosa che non 
va diccelo, non farti problemi. Tipo se ti viene fame o 
non ce la fai più a camminare, abbiamo portato qualche 
merenda in più”.

Soprafatto dall’energia delle loro voci e dai loro visi 
sorridenti, persi l’occasione di presentarmi perbene e, 
senza neanche rendermene conto, indietreggiai di un 
passo. Pensai comunque di aprire il libretto con i loro 
nomi e fare l’appello veriicando le targhette che aveva-
no sul petto, ma rinunciai subito. Anche se avessi aspet-
tato, il chiacchiericcio non si sarebbe fermato. Inoltre, 
forse per il freddo, forse per dare un’impressione d’in-
timità, i bambini si erano ammassati ino a formare un 
blocco unico e i nomi sulle targhette non si leggevano 
bene. 

S
tando alla lista, dovevano essere sette in 
tutto, tre bambini e quattro bambine, tra i 
nove e i dieci anni. Avevano tutti uno zai-
netto rigonio sulle spalle, una borraccia a 
tracolla e un berretto giallo in testa. Il bam-
bino cicciottello, quello gracile, la bambina 

dalla carnagione chiara, quella con gli occhiali: davano 
forma a un’unica silhouette ininterrotta, in cui le pecu-
liarità isiche di ciascuno si completavano o si contrap-
ponevano, mentre zainetti e borracce riempivano gli 
spazi. Le gambe, in particolare, creavano grazie a un’in-
credibile forza di coesione una straordinaria, unica for-
ma, al punto che era diicile dire se fossero veramente 
quattordici, appartenenti a sette corpi distinti. Se si fos-
se aggiunto un bambino, probabilmente non me ne 
sarei accorto. Non solo: appena uno di loro apriva boc-
ca, contagiava tutti gli altri, le parole cominciavano a 
luire una dopo l’altra e diventava impossibile capire chi 
stesse parlando. L’unica conclusione possibile era che 
fosse il gruppo a parlare. Mi venne in mente l’immagine 
degli uccellini dentro al nido, uno stretto all’altro, che 
non smettono mai di cinguettare con il becco spalanca-
to; o quella di un organo che racchiude tante canne di-
stinte. Come ricevendo un soio da chissà dove, face-
vano vibrare l’aria e i loro suoni, sovrapponendosi, ri-
empivano l’intero spazio circostante.

“Ah! La carrozza da escursione!”.
I visi dei bambini si illuminarono ancora di più. Ci 

fermammo davanti al minibus che ci avrebbe portati al 
parco forestale.

“Non è una carrozza, è un minibus!”, dissi io, chia-
ramente senza azzeccare il volume necessario per so-
vrastare il suono delle loro voci.

“Scusaci, ma…”, risposero prontamente i bambini, 
con tono deciso ma al tempo stesso attenti a non ofen-
dermi. “È naturale che tu non lo sappia, è la tua prima 
volta. Ma se questa non è una carrozza, cosa sarebbe? 
Le escursioni del Club dell’amicizia si fanno in carroz-
za, è sempre stato così. C’è un solo modo di fare le no-
stre escursioni: tassativamente in carrozza. E ti spie-
ghiamo perché: se ascolti attentamente la melodia 
prodotta dal concerto di zoccoli, ruote e nitriti, avrai la 

sensazione di viaggiare verso un posto lontano, pieno 
di cose mai viste e mai sentite. Un posto dove succede-
ranno solo cose bellissime! E poi i cavalli sono così cari-
ni, così intelligenti. È tutto così romantico! Nulla a che 
vedere con la maleica benzina”.

Per quanto mi sforzassi, quello che avevo davanti 
restava un comunissimo minibus, ma annuii con aria 
evasiva. Era chiaro, ormai, che se avessi detto una sola 
parola me ne sarebbero tornate indietro decine, e non 
avevo intenzione di sprecare altro tempo prima della 
partenza. Salirono sul minibus, compatti nel loro grup-
petto, evidentemente sollevati nel vedere che avevo 

Le gambe, in par-
ticolare, creavano 
grazie a un’incre-
dibile forza di coe-
sione una straor-
dinaria, unica 
forma, al punto 
che era diicile di-
re se fossero vera-
mente quattordici, 
appartenenti a 
sette corpi distinti
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accettato la loro spiegazione sulla carrozza da escur-
sione. 

Per i circa quaranta minuti di tragitto ino al parco, i 
bambini non smisero mai di cantare. Doveva essere 
una consuetudine: attaccarono come fosse il seguito 
naturale delle loro chiacchiere ininterrotte. Credevo 
che il gruppo, prendendo posto, si sarebbe inalmente 
sciolto, ma ora erano le voci a tenerlo unito nel canto. Ci 
furono canzoni pop straniere e motivetti delle pubblici-
tà, canzoni per bambini e canti popolari. E poi inni, sigle 
dei cartoni animati, canzoncine per imparare a dise-
gnare, ninnenanne, davvero una gran varietà. Di tanto 

in tanto mi giravo per controllare la situazione. Non ce 
n’era uno che non partecipasse al coro, e tutti battevano 
il ritmo con il piede dando la stessa impressione di feli-
cità. Non sembrava esserci un leader tra loro, eppure in 
un modo o nell’altro si lanciavano dei segnali, o forse 
seguivano una scaletta prestabilita. La cosa non mi era 
chiara. Il suono dell’ultima sillaba di una canzone veni-
va prolungato, poi, subito prima che svanisse, il ritmo 
dei piedi cambiava e si generava la prima battuta della 
canzone seguente. Le canzoni proseguivano così senza 
interruzione, unite una all’altra come un nastro che vie-
ne srotolato, dando impeto al movimento della carroz-



Yōko Ogawa

za. “Forse si stanno armonizzando con la melodia di 
zoccoli, ruote e nitriti”, pensai. Mia sorella si era racco-
mandata di ripassare con loro tutte le cose che doveva-
no tenere a mente durante l’escursione, ma temevo di 
interrompere quella bella atmosfera. Decisi di lasciarli 
cantare. Era di gran lunga meglio così che se si fossero 
messi a frignare dopo essersi azzufati o a vomitare per 
il mal d’auto.

“Eccoci qua, ora si parte sul serio! Non dimenticate 
niente? Prima di tutto, sistematevi l’elastico del cappel-
lo dietro le orecchie. Controllate che il tappo della bor-
raccia sia ben chiuso. Tiratevi su i calzettoni ino alle 
ginocchia”.

Nello spiazzo all’entrata del parco i bambini segui-
rono le mie istruzioni, controllandosi a vicenda e tiran-
dosi su i calzini alla perfezione. Poi si misero in ila, in 
formazione 3-2-2. In attesa del segnale di partenza le 
loro pupille traboccavano di aspettative, tanto da sem-
brare quasi ofuscate.

“Allora? Andiamo?”.
Alla guida di un gruppo dall’entusiasmo così incon-

tenibile mi sembrava di essere una nota stonata. Per 
quanto grandi potessero essere le loro aspettative, in 
fondo si trattava solo di una passeggiata di tre ore nel 
parco forestale. Aprii l’opuscolo e controllai la cartina. 
Dei tre percorsi per le escursioni, mia sorella aveva se-
gnato con una matita rossa l’itinerario C. Seguendo le 
sue indicazioni, ci addentrammo nel bosco.

I
l tempo era perfetto per una gita. Il cielo era 
limpido, l’aria cristallina e soiava un piacevo-
le venticello. Molti altri gruppi si stavano go-
dendo la stessa escursione. Dopo aver cammi-
nato per un po’, il boschetto diventava inaspet-
tatamente itto e il profumo d’erba e di terra 

diventava più intenso. 
Non sopportando i vuoti tra loro, anche dopo esser-

si messi in marcia i bambini facevano di tutto per strin-
gersi al braccio del vicino e schiacciarsi contro la zaino 
di chi li precedeva, per rimanere il più possibile com-
patti nella loro formazione 3-2-2.

Quei sette erano un tutt’uno. Si accertavano della 
presenza l’uno dell’altro siorandosi i palmi delle mani 
o aferrandosi le cordicelle degli zaini. Se uno solo di 
loro si fosse allontanato, sarebbe stato un po’ come se 
una barchetta, perdendo all’improvviso l’equilibrio, 
rischiasse di capovolgersi e afondare.

“Ehi, ma tu quanti dieci hai preso? E sui pancake co-
sa ci metti? Cosa ti dà più fastidio: lo shampoo negli 
occhi o l’acqua nel naso in piscina? E cosa ti piace di più, 
quando ti controllano il peso o quando ti misurano l’al-
tezza?”. 

I ragazzi sputavano una domanda dietro l’altra. Mi 
ero chiesto di cosa avrei potuto parlare con sette bam-
bini mai visti prima, ma mi ero preoccupato inutilmen-
te. Chiedevano, chiedevano, la loro curiosità sembrava 
senza fondo.

“Che gusto di dentifricio ti piace? Se potessi rina-
scere ed essere una creatura marina, cosa vorresti es-
sere? Quanto porti di scarpe? Ma tua sorella ce l’ha un 
ragazzo?”.

Facevano solo domande inutili, esprimendosi sem-
pre con gentilezza. Nonostante la raica di parole, riu-
scivano ad armonizzare le singole voci, senza essere 
mai chiassosi. Non mi capacitavo che qualcuno potesse 
voler sapere così tante cose sul mio conto. All’inizio ri-
spondevo in maniera secca, senza pensarci troppo, poi 
il botta e risposta prese un certo ritmo. Cominciai di 
proposito a fare delle pause di una o due battute, in-
gendo di essermi perso o di cercare le parole giuste. I 
loro occhi, nell’attesa, diventavano ancora più brillanti, 
le loro quattordici orecchie si tendevano tutte insieme. 
Per quanto banali fossero le mie risposte, i bambini 
sembravano assaporare l’illusione di un qualche signi-
icato speciale. 

Il bosco di faggi continuava. Intorno a noi le sfuma-
ture di verde sembravano formare il motivo di un mo-
saico. Eravamo sovrastati dalle itte cime degli alberi, 
ma grazie alla luce che iltrava attraverso le foglie, illu-
minando la vegetazione bassa di bambù, le espressioni 
dei bambini si vedevano bene. Quando gli capitava di 
vedere un iore rosso o giallo, lo indicavano dicendo il 
nome: “Ecco un’azalea, ecco una kerria!”. Riconosce-
vano anche iori a me ignoti. Alle loro voci rispondeva 
un’eco gioiosa, in perfetta armonia con il colore dei io-
ri e con la forma dei petali.

La strada diventò via via a zig zag, il colore del terre-
no cambiò e i tronchi dei faggi si fecero più itti. I bam-
bini procedevano cauti, senza mai perdere la calma. 
Invece di afrettarsi, scandivano con regolarità il ritmo, 
passo dopo passo; sembravano attenti a fare di ogni 
passo un accordo. Io trovavo quasi incredibile che i loro 
piedini corrispondessero alla stessa parte del corpo che 
usavo per camminare. Quei piedi esageratamente pic-
coli facevano crepitare le foglie sotto i loro passi, si in-
castravano nelle buche, calpestavano le felci. I bambini 
cercavano in ogni modo di non rompere le ile e, anche 
quando erano costretti a cambiare formazione per la-
sciar passare un gruppo che arrivava da dietro, tornava-
no subito al consueto 3-2-2, cercando gli zaini e le brac-
cia l’uno dell’altro. I loro movimenti acceleravano solo 
nel momento in cui sentivano che si stavano allonta-
nando. 

La fase delle domande inì, ma non per questo so-
praggiunse la noia. Mi raccontarono un sacco di cose su 
mia sorella. Per esempio di quanto fosse stata brava 
mia “soreeella” quando aveva rimesso in ordine il ma-
gazzino del club, riuscendo a farci entrare due tricicli 
rimasti sotto la pioggia, con grande gioia del capo. O di 
quella volta in cui tutti avevano voluto imitare lo starnu-
to così particolare di mia “soreeella”, e della gara che ne 
era seguita, e di chi aveva vinto. E poi del vincitore che 
aveva ricevuto in premio un pupazzetto fatto a maglia 
da mia “soreeella”, anche se non ricordavano cosa fosse 
esattamente. Gli episodi venivano a galla uno dopo l’al-
tro. Racconti su quando mia “soreeella” aveva scritto 
sulla lavagna bianca con i pennarelli indelebili. Su co-
me ci fosse rimasta male quella volta che aveva perso a 
dama cinese, o su come assumesse un tono un po’ im-
barazzato quando parlava della nonna e del nonno. Ti-
ravano fuori storie già ripetute mille volte per condivi-
dere con me gli episodi divertenti che avevano vissuto. 

“Ehi, ma tu quan-
ti dieci hai preso? 
E sui pancake cosa 
ci metti? Cosa ti 
dà più fastidio: lo 
shampoo negli oc-
chi o l’acqua nel 
naso in piscina? E 
cosa ti piace di più, 
quando ti control-
lano il peso o 
quando ti misura-
no l’altezza?”
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Era chiaro che pensavano tutti di dover parlare di chi 
era assente, proprio perché non c’era e a maggior ragio-
ne perché non stava bene. 

All’orecchio mi arrivavano ininterrotti i suoni con 
cui si riferivano a mia “soreeella” e a me come al suo 
“fratelliiino”, tanto da sembrarmi le note ripetute di 
una canzone, e la cosa cominciò a piacermi. Erano par-
ticolarmente carini quando pronunciavano quella “e” e 
quella “i” con voce nasale, stringendo le labbra e tenen-
do la punta della lingua nascosta tra i denti.

Superata una collinetta la vista si aprì di colpo, il i-
lare di faggi s’interruppe e ci trovammo davanti a un 
bosco di betulle bianche. In quel momento sentimmo 
il rumore dell’acqua e apparve un ruscello che scorre-
va accanto a una parete rocciosa. Per sicurezza aprii la 
mappa e controllai la linea rossa tracciata a matita. 
Decisi di proseguire un po’ sulla stradina che costeg-
giava il ruscello per cercare un punto dove fermarci a 
pranzo.

Com’era prevedibile, i bambini non si sparpagliaro-
no alla ricerca di un posto ideale, ma occuparono uno 
spazio delimitato dai tronchi delle betulle, sedendosi 
con le gambe allungate, spalla contro spalla, e forman-
do un cerchio giallo piccolo e compatto sul soice suolo 
del sottobosco. Sopra i sette cappellini la luce continua-
va a scintillare. Stando attento a non alterare il cerchio, 
mi sedetti anch’io.

I bambini tirarono fuori il cibo dagli zaini in preda 
all’eccitazione: il momento culminante dell’escursione 
era chiaramente il pranzo al sacco. Continuarono a 

chiacchierare senza sosta, facendosi i complimenti per 
le fantasie delle tovagliette, invidiando l’uno il pranzo 
dell’altro ed elogiando le madri che l’avevano prepara-
to. Mi meravigliai di quanto fossero piccole le scatole 
del loro pranzo: le tenevano appoggiate sulle ginocchia 
unite, ed erano delle stesse dimensioni dei loro piedi. 
Quei contenitori minuscoli erano pieni di tanti piccoli 
contorni per il riso, di vari colori e dall’aspetto delizioso, 
e l’insieme formava una composizione perfetta. Sem-
bravano proprio quei giardini in miniatura che stanno 
nel palmo di una mano. Mi vergognai del panino com-
prato la mattina stessa vicino a casa, così cercai di aprire 
il sacchetto con la massima discrezione. 

Non ci fu modo di sottrarmi al loro sguardo.
“Eh? Ma come! Un paninetto e basta?”. 
“Non va bene! Non va per niente bene! E ti chiedi 

anche perché? Perché tu sei il nostro capo, hai un ruolo 
così importante che non si può neanche paragonare al 
nostro! Insomma, devi nutrirti come si deve!”.

“Be’, poi avrei anche un panino alla marmellata…”.
“Assolutamente no, non basta!”.
Bloccarono il mio tentativo imbarazzato di aprire il 

sacchetto senza fare rumore e, dopo la loro inappellabi-
le sentenza, rovesciarono il coperchio di una delle loro 
scatole e, uno alla volta, ci misero un po’ dei loro contor-
ni. Bocconcini di pollo fritto e di salmone alla griglia, 
piccoli wurstel, pomodorini, pezzetti di omelette, broc-
coli, fragole. In men che non si dica mi si materializzò 
davanti agli occhi un piatto completo, creato con ele-
menti presi qui e là da quelle scatole così piccole. Era il 

Il sole continuava 
a salire. I tronchi 
biancastri delle 
betulle prosegui-
vano ben oltre il 
corso del ruscello, 
e il verde delle fo-
glie e l’azzurro del 
cielo riempivano 
gli spazi tra un al-
bero e l’altro
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mio personale giardino in miniatura.
“Grazie. E scusatemi. Allora io mangio, eh”.
Dopo essersi assicurati che avessi portato alla bocca 

un pezzo di omelette, si scambiarono un cenno di as-
senso e di sollievo e si augurarono buon appetito.

Il sole continuava a salire. I tronchi biancastri delle 
betulle proseguivano ben oltre il corso del ruscello, e il 
verde delle foglie e l’azzurro del cielo riempivano gli 
spazi tra un albero e l’altro. Il ruscello scorreva incre-
spandosi qua e là in piccoli vortici bianchi, bagnando il 
muschio sulle rocce e rilettendo i ilari di faggi sulle ri-
ve, per poi sparire non si sa dove. Mentre ascoltavo il 
suono dell’acqua, prima ancora di rendermene conto 
smisi di sudare e il mio respiro si calmò. Il vento passava 
tra le cime degli alberi procurando una sensazione mol-
to piacevole.

Volendo godere al massimo del momento più im-
portante della giornata, i bambini impiegarono mol-
tissimo tempo a mangiare. Osservavo le sette mani 
intorno al cerchio giallo lavorare minuziosamente. 
Tutti avevano l’elastico del cappellino perfettamente 
a posto dietro le orecchie, a nessuno erano scivolati i 
calzettoni.

“Non allontanatevi troppo. Abbiamo cinquanta mi-
nuti di tempo libero”.

I miei timori erano superlui. Una volta inito il pran-
zo, le loro attività furono estremamente limitate. Non 
si addentrarono nella cupa boscaglia di felci né si av-
venturarono lungo i pendii ripidi. Temendo di bagnarsi 
i calzettoni, evitarono di avvicinarsi troppo alle sponde 
del ruscello. Rimasero tutti e sette riuniti nel loro grup-
petto e me la cavai senza dover urlare per richiamarli né 
rincorrerli. Fu suiciente sorvegliarli con un po’ di at-
tenzione.

Le quattordici gambe incrociate come a formare  
una zattera erano ben salde e la catena di spalle avan-
zava tra le betulle con agilità. Nessuno di loro faceva il 
prepotente né si mostrava scontento, tutti erano atten-
ti a non turbare l’equilibrio e a non fare nulla di irragio-
nevole. Sempre uniti nel loro gruppetto compatto, si 
divertivano con poco. Sceglievano un albero che gli 
piaceva e abbracciavano il tronco; raccoglievano i frut-
ti degli alberi facendosi strada tra le foglie del sottobo-
sco; scavavano la terra con dei ramoscelli e osservava-
no gli insetti. Questi erano i loro giochi. A qualcuno 
sarebbero potuti sembrare poco divertenti, ma loro 
erano estasiati. Chiacchieravano come al solito, ogni 
tanto lanciavano un urlo di gioia e, al culmine dell’en-
tusiasmo, presero a cantare con l’aria di chi non riesce 
più a trattenersi. Le risate, i passi, il vento, il cinguettio 
degli uccellini. Ogni suono diventava il primo accordo 
di una canzone. 

M
e ne stavo tranquillamente appog-
giato a una betulla. Ogni tanto, 
per accertarsi che il capogruppo 
fosse ancora presente, lanciava-
no un’occhiata nella mia direzio-
ne: io allora facevo un lieve cenno 

di assenso con la testa e loro rispondevano alzando il 
pollice. La luce del sole era diventata ancora più abba-

gliante, l’aria più calda, e mentre mi dicevo che non 
avrei dovuto farlo, mi appisolai quasi senza accorger-
mene. Oltre le palpebre trasparivano le macchie gialle 
dei cappellini. Quando chiusi gli occhi mi resi conto che 
il bosco era popolato di suoni: le foglie fluttuavano 
nell’aria, i rami si sfregavano uno contro l’altro, i petali 
cadevano. La direzione del vento cambiava, gli uccelli 
sbattevano le ali, gli insetti strisciavano. La supericie 
dell’acqua si increspava, le ombre dei pesci guizzavano 
nel ruscello, le foglie secche volavano via. Ogni cosa, 
anche la più debole, in quell’istante produceva un suo-
no, e tutti gli strati si sovrapponevano generando un 
profondo silenzio. 

Le canzoni non turbavano in alcun modo il silenzio. 
Avevo la sensazione che quel canto allegro, a volte in-
certo nella pronuncia ma sempre pieno di energia, non 
mi arrivasse all’orecchio dall’esterno ma sgorgasse co-
me uno zampillo dal cerchio giallo nel cuore del bo-
schetto.

“Bene, è ora di rientrare!”.
Dovetti sforzarmi non poco per vincere il torpore e 

prendere quella decisione, con la dolorosa sensazione 
che avrei ascoltato le loro canzoni all’ininito. Scelsi con 
attenzione il momento giusto, attento a non interrom-
pere una canzone, e mi alzai.

“Ooocchei!”, risposero, come proseguendo l’armo-
nia del canto.

Camminavamo da una ventina di minuti tra i faggi, 
dopo esserci lasciati alle spalle il bosco di betulle e il 
sentiero lungo il ruscello, quando capii che dovevamo 
aver sbagliato strada. Solo allora mi accorsi che il cielo 
si era coperto e che tra gli alberi, le cui ombre si erano 
fatte scure, non iltrava più la luce. Notai che, rispetto 
all’andata, il sentiero era più scosceso e accidentato per 
la presenza di radici e rocce ricoperte di muschio. “Non 
possiamo esserci persi, sarà un altro dei percorsi per le 
escursioni”, mi dicevo per convincermi. Tirai comun-
que fuori la cartina e rifeci con gli occhi il percorso se-
gnato da mia sorella. I bambini, senza fare domande, 
rimasero fermi, in ila, in attesa di indicazioni dal loro 
capo.

“Bene, torniamo un po’ indietro”.
Mi dissi che dovevamo aver preso la direzione sba-

gliata quando ci eravamo allontanati dalla stradina del 
ruscello, così decisi di tornare lì. “Se ci si perde, tornare 
al punto in cui ci si è persi”. Era la prima regola del vade-
mecum del capogruppo.

“Attenti a non scivolare sul muschio”.
Sentendo questa raccomandazione i bambini pian-

tarono i piedi nella terra e la forza con cui si strinsero le 
mani arrivò ino a me.

In teoria stavamo percorrendo il sentiero a ritroso, 
eppure non trovammo né la stradina del ruscello né il 
bosco di betulle bianche. Continuavamo a inoltrarci, 
ma non c’era niente che mi ricordasse il paesaggio già 
visto. Vecchi tronchi d’albero, forse abbattuti da un ful-
mine, piante rampicanti e cespugli di arbusti intralcia-
vano il cammino rendendolo ancora più complicato. 
Intanto la luce che iltrava era diventata ancora più te-
nue. Intorno non si vedeva anima viva.

“Tutto bene, bambini?”.

La luce del sole era 
diventata ancora 
più abbagliante, 
l’aria più calda e, 
mentre mi dicevo 
che non avrei do-
vuto farlo, mi ap-
pisolai quasi senza 
accorgermene
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Per calmare prima di tutto me stesso, pronunciai 
lentamente le parole, una a una.

“Dobbiamo cambiare un po’ i piani rispetto al previ-
sto, ma è tutto ok. Non c’è nessun motivo di preoccu-
parsi. Intanto fermiamoci un attimo a riposare. È pro-
babile che tra poco arrivi l’autista del minibus”. 

Li feci entrare in una piccola cavità coperta da una 
roccia che sporgeva dal pendio. Essere circondati da 
qualcosa, anche se per poco, mi dava un senso di prote-
zione.

“Su, stringiamoci!”.
I bambini si unirono rapidamente in un gruppo an-

cora più piccolo. Mi accorsi all’improvviso che ero di-
ventato anch’io parte del gruppo. Avevo tra le braccia i 
loro zainetti rigoni e sentivo i capelli che uscivano dai 
berretti siorarmi le guance. Eravamo un tutt’uno com-
patto, senza spazi tra noi. Finalmente capii: era come se 
per ognuno fosse già stato stabilito un posto.

“E quindi è così”, pensai. “Ma davvero, non c’è nul-
la di cui preoccuparsi”, aggiunsi ad alta voce. “In un 
modo o in un altro ce la caviamo, sicuro”.

Non era cambiato nulla dal nostro primo incontro 
quella mattina. Continuavano a guardarmi con le loro 
pupille scintillanti e piene di serenità. Nessuno fece i 
capricci lamentandosi per il mal di piedi o chiedendo 
perché non tornavamo a casa. Ci tennero a correggermi 
su un unico punto: quello che sarebbe venuto a pren-
derci non era “l’autista del minibus”, ma “il cocchiere 
della carrozza”.

Il nostro rifugio di fortuna non era poi così male. Le 

rocce e la parete del pendio ci riparavano dal vento e il 
suolo, coperto da un tappeto di foglie secche, era mor-
bido. Continuavo con tutte le mie forze a pensare a cosa 
avrei dovuto fare. Mi rimproveravo di non aver letto be-
ne uno dei cartelli dell’itinerario C. E rimproverandomi 
non potevo fare a meno di pensare a mia sorella. Mi ac-
corsi di avere tra le braccia non solo gli zainetti, ma tut-
ti i bambini riuniti. I loro capelli erano soici e il loro 
respiro caldo. Il bosco era più che mai avvolto nel suo 
suono. Il silenzio era ovunque.

In quel momento uno di loro si lasciò scappare un 
debole “ah!” e tutti si voltarono a guardare verso lo 
stesso punto. Temendo che fosse un brutto segno, mi 
irrigidii. 

“Là!”.
“Guardate!”.
“Proprio in quella direzione”.
Spalancarono gli occhi. Capii che stavano tendendo 

le orecchie con attenzione e mi tranquillizzai un po’.
“Un pigliamosche bianco e blu!”.
Quando mi girai nella direzione giusta era troppo 

tardi. Riuscii appena a cogliere con la coda dell’occhio 
la lucente linea azzurra tracciata dalle ali dell’uccellino, 
e anche il riverbero del suo cinguettio si perse portato 
via dal vento.

“Ehi, aspettate…”.
“Questo è più lontano, verso quell’albero, laggiù”.
“Si muove”.
“È molto piccolo. Sta piegando dei rametti, in un 

cespuglio”.

Il frutto di un al-
bero che faceva ro-
tolare un sasso, 
una goccia di ru-
giada rimasta in-
tatta sulla punta 
di una foglia che 
iniva per cadere: 
non gli sfuggiva 
nulla
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“Con le zampette sottili, piano piano”.
“Dev’essere appena nato!”.
“Con la punta del becco fa scricchiolare una monta-

gna di foglie secche”.
Le orecchie dei bambini erano capaci di concentrar-

si con un’accuratezza stupefacente su un punto preciso 
tra gli strati di silenzio profondo. Non dovevano sfor-
zarsi per raggiungere quella sensibilità: in modo del 
tutto naturale, la sottile membrana del loro timpano 
distingueva gli innumerevoli suoni sovrapposti intorno 
a loro e faceva emergere la bellezza cristallina di un so-
lo suono, nascosto in quelle profondità. Il frutto di un 
albero che faceva rotolare un sasso, una goccia di rugia-
da rimasta intatta sulla punta di una foglia che iniva 
per cadere: non gli sfuggiva nulla. Erano davvero delle 
adorabili creature appena venute al mondo.

“Come fate a sentire?”, non potei fare a meno di 
chiedere. Era chiaro dall’espressione dei loro visi che 
non avevano capito il senso della domanda. Mi guarda-
rono sbattendo rapidamente le palpebre.

“Perché abbiamo le orecchie”.
Si aferrarono a vicenda i lobi delle orecchie. 
“Se ci chiedi come facciamo, non possiamo che ri-

spondere così, no?”.
Come i piedi e le scatole del pranzo, anche le loro 

orecchie erano minuscole. La pelle mezza nascosta 
dal cappellino – come per la vergogna – era trasparen-
te, e i lobi sembravano fatti apposta per essere tenuti 
tra il pollice e l’indice. Dovevano per forza avere un 
ottimo orecchio, visto che cantavano così bene. Solo 
allora mi sembrò di cogliere tutta la loro straordinaria 
bravura, pur avendoli sentiti cantare in dal mattino. 
Guardai le loro orecchie pervaso da quello stato d’ani-
mo.

“Ah!”, disse uno di loro per richiamare di nuovo l’at-
tenzione. In un attimo le quattordici orecchie diventa-
rono una sola. Li imitai, trattenendo il iato e mettendo-
mi in ascolto. Era inutile: le mie orecchie troppo grandi 
non riuscivano a distinguere nessun suono tra i rumori 
del bosco. Ma non sopportando di essere l’unico ele-
mento separato dal cerchio dei bambini, feci inta  di 
sentire un suono bellissimo.

“L’acqua scorre”.
“L’acqua?”.
Alla mia domanda, il gruppo giallo rispose annuen-

do. “Curva, scivola, scintilla…”.
Abbassarono gli occhi e presero a issarsi i piedi. 

All’improvviso si sentì un ischio. Mi voltai chiedendo-
mi se provenisse dal fondo del bosco, poi mi accorsi che 
erano loro, tra le mie braccia, a ischiare. Contraevano 
le piccole labbra acerbe quasi ino a farle scomparire, 
come quando pronunciavano la “i” di “fratelliiino”; te-
nevano il tempo piegando un po’ la testa di lato e produ-
cevano così un suono deciso e continuo. Facevano in 
modo che anch’io – l’unico con le orecchie inservibili – 
potessi sentire il rumore del ruscello. Era un ischio cri-
stallino, che si difuse ino ai luoghi più remoti, ino a 
raggiungere tutti gli altri suoni del bosco suoi fratelli. In 
quel ischio c’era tutto quello che apparteneva al ruscel-
lo: le gocce d’acqua che si facevano largo tra le rocce, le 
igure disegnate dalle code dei pesci, i raggi del sole che 

si rifrangevano sulla supericie senza mai fermarsi in 
un unico punto.

“Allora? Riesci a sentirlo?”, chiedevano i loro occhi 
guardandomi, uno dopo l’altro. 

“Certo!”, risposi io senza parlare.
“Di qua!”.
Si alzarono e mi presero per mano.
“Il ruscello è di qua!”.

Sistemai uno sgabello rotondo nel piccolo spazio tra 
il letto e la tenda e lanciai un’occhiata a mia sorella.

“Eccomi…”.
Aveva gli occhi chiusi, ma capii che aveva annuito 

dal suono di una goccia d’acqua che le scivolò dal viso 
dopo essere uscita dalla borsa del ghiaccio. Stava sdra-
iata con il piumino tirato su ino al collo, con le mani, le 
braccia e la schiena completamente distese.

“Come ti senti?”.
Sembrava ancora malata. Il segno rosso della paro-

tide iniammata e rigonia era ben visibile. La luce sof-
fusa del tramonto che iltrava dalla tenda illuminava la 
tazza e la scatola di fazzoletti sul tavolino accanto al let-
to.

“Non avvicinarti troppo, sono ancora contagiosa”.
Sentendo la sua voce inaspettatamente decisa, mi 

tranquillizzai.
“Ah, ok”.
“È che quel tizio non ha fatto vaccinare i igli, e co-

sì…”.
Sollevò le palpebre, fece un lungo respiro e chiuse di 

nuovo gli occhi. Era uno di quei sospiri febbricitanti ti-
pici dei malati.

Si avvicinava l’ora di cena, dal corridoio arrivavano 
suoni concitati; nella stanza, invece, si sentivano solo le 
nostre voci, i vicini di letto non parlavano. Intanto, sen-
za che me ne fossi accorto, la luce del tramonto aveva 
cambiato colore e angolatura. Di tanto in tanto dal boc-
chettone dell’aria condizionata arrivava un soio che 
muoveva leggermente la tenda.

“I bambini sono tornati tutti a casa”, dissi. “Sono 
successe un paio di cose, ma niente di che”.

Non stavo mentendo. Mi avevano guidato oltre il 
pendio e in un attimo ci eravamo ritrovati sulla stradina 
che costeggiava il ruscello. Eravamo arrivati all’ingres-
so del parco con appena dieci minuti di ritardo. L’autista 
del minibus, anzi il cocchiere della carrozza, che igno-
rava di essere stato investito per un po’ del grave compi-
to di trarre in salvo un gruppo di dispersi, se ne stava 
appoggiato a un cartello a fumare una sigaretta. 

“La gita si è conclusa senza problemi”.
Raccontai a mia sorella tutto di quella giornata, tut-

to quello che riguardava i bambini. Lei non sembrava 
stancarsi e io, parlando sottovoce ma senza dimentica-
re neanche un particolare, le riferii tutto. Dei cappellini 
gialli, delle gambe incrociate, delle pupille scintillanti. 
E poi le chiacchiere scoppiettanti, Mary Poppins, le me-
rende in più, i sette piccoli contorni, le “eee” e le “iii”, le 
piccole orecchie…

Mia sorella mi ascoltava, annuendo spesso. Ogni 
volta, si sentiva il rumore dell’acqua nella borsa del 
ghiaccio. u

In quel ischio 
c’era tutto quello 
che apparteneva 
al ruscello: le gocce 
d’acqua che si fa-
cevano largo tra le 
rocce, le igure di-
segnate dalle code 
dei pesci, i raggi 
del sole che si ri-
frangevano sulla 
supericie senza 
mai fermarsi in un 
unico punto
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