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C’e fermento in Giappone

Motoyuki Shibata per Internazionale

Tuttiiraccontidiquestonumerosono stati
sceltida MotoyukiShibata, traduttore di
letteraturastatunitense e docente all’uni-
versitadi Tokyo.Nel2008 Shibatahafon-
dato Monkey Business,unarivistache
pubblicainingleseilmegliodellalettera-
turagiapponese contemporanea.

Gli ultimi vent’anni di storia giapponese si po-
trebbero riassumere con un’unica parola: cata-
strofe. Nel gennaio del1995il terremoto di Kobe
uccisepiudiseimilapersone e due mesidopol’at-
tentato con il gas sarin nella metropolitana di
Tokyo dimostro quanto fosse vulnerabile la no-
stra capitale: una catastrofe naturale distrusse
unacittd e una catastrofe aoperadell’'uomo trau-
matizzoil paese. Poi,amarzo del 2011, si é verifi-
catala peggior combinazione possibile di cata-
strofe umana e naturale: al terremoto e allo tsu-
nami che hanno ucciso 15mila persone si ¢ ag-
giuntoil disastronucleare di Fukushima.

Intantoil divario traricchi e poveri aumenta,
lapopolazione invecchia, la rete di sicurezza so-
ciale non & pitt solida come un tempo e i giovani
cresconoconlasensazione che nonvivrannomai
bene comeiloro genitori.

Laletteratura giapponese dioggiriflette que-
sta situazione poco incoraggiante? In una certa
misura si.

Alcunedelle storie tradotte in questonumero
trasmettonoun sensodi ansia, rabbia e vulnera-
bilita. Pitin generale, il terremoto e 'incidente
nucleare del 2011 hanno fatto riflettere i nostri
scrittori, che oggihannounavisione piticupa. La
sensazione diunmondo che sembra sul puntodi
crollargli addosso ¢ la stessa che si percepisce
nella narrativa statunitense dopo 1’11 settembre
2001.Malaletteraturanonémaisololospecchio
diuna societa, apre anche spiragli visionari sul
passato, sul futuroe perfinosutempieluoghiche
nonsonomaiesistitie maiesisteranno. Avolte ci
aiuta a mettere il qui e 'oggi in una prospettiva
pittampia, altre volte ciinvita a concentrare I'at-
tenzione sulle gioie ele sofferenze dipiccoliindi-
vidui come voie me.

Laletteraturagiapponese dioggifatuttoque-
sto e non solo. Penso che stia attraversando una
fase molto interessante. Gli scrittori non hanno
paura dirischiare, sperimentano strane combi-
nazionidielementifamiliarie sconosciuti. Alcu-
ni non si allontanano mai dal realismo, ma la
maggior parte passa continuamente dalla realta
alsogno. Eilettori apprezzano. Sisente dire che
inGiapponeilettoridiopere narrative sonodimi-

nuiti. Forse & vero, ma chile legge lo faperchéle
amadavvero. C’¢ moltofermentoed entusiasmo,
siatragliscrittorisiatrailettori.

Conlestorie chehoselezionatononpretendo
dirappresentarel'interopanorama. Come potrei
incosipocospazio? Hodovutolasciare fuorimol-
ti magnifici scrittori, soprattutto perché le loro
opere migliori sono romanzi o racconti pitt lun-
ghi. Hocercatotuttaviadidare un’idea diquanto
siariccaevarialanarrativa giapponese dioggi.

Hideo Furukawa & noto soprattutto perisuoi
romanzi. Ilsuoultimolibro ¢ una parzialeriscrit-
turadel Genjimonogatari, scrittonell'undicesimo
secoloe consideratoil primoromanzogiappone-
se. Il racconto pubblicato in questo numero € la
prima puntata diuna serie sull’apocalittica citta
diTokyo.

Mina Ishikawa € una poeta di tanka, una for-
ma tradizionale di poesia in cui introduce molte
interessantinovita.

Hiromi Kawakami € amata sia per le sue deli-
cate storie d’amore sia perisuoibizzarriracconti
fantastici. Anche nelle sue storie d’amore, il fan-
tastico & sempre in agguato.

Mieko Kawakamihavintodiversipremiperle
sue poesie ma € anche romanziera, saggista e
cantautrice. Inognilibroriesce acreareunavoce
nuova, e sempre conrisultati emozionanti.

Haruki Murakami € uno scrittore di fama in-
ternazionale che ha ispirato molti autori pit1 gio-
vani. Erain Italia quando ha scritto il racconto
pubblicatoin questo numero.

Kenji Nakagami € un po’ unintruso in questa
raccolta. Da molti considerato il pit importante
scrittore giapponese deldopoguerra, meritereb-
bediessere pitttradotto. Sotto'influenza di Wil-
liam Faulkner ha creato una saga ambientata
nellaregione di Kumano.

Masaya Nakahara e unoscrittore molto parti-
colare che mescola abilmente cliché e banalita.
Comealtriscrittorigiapponesimoderni, & anche
musicistaehaalsuoattivomoltialbumdimusica
noise.

INishiokasonofratelloe sorella, e ormaisono
diventatiautoridiculto.

Yoko Ogawa ¢ una delle pitpopolari scrittrici
giapponesidioggi. Enotaperlasuascritturame-
ticolosae perladelicatezza con cuidelineaiper-
sonaggi, ma a volte sulle sue storie incombe un
sensodiminaccia.

Tomoka Shibasakiscrive deigiovanidelle cit-
tain una prosa ricca di sfumature. E laureata in
geografiaumana eil senso del luogo ¢ uno degli
aspettipituaffascinantidelle sue storie. 4 bt
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Yoko Ogawa

YOKO OGAWA

¢ nata a Okayama nel
1962. Ha pubblicato
piudi quaranta tra
romanzi e saggi,
moltidei quali
tradotti in vari paesi.
1l suo ultimo libro
pubblicato in Italia &
Vendetta (11
Saggiatore 2014).

Il titolo originale di
questo racconto &
Shonen shojo
(Bambini). La
traduzione ¢ di
Caterina Mazza.

Gita

al parco

I motivo per cui accettai di guidare 'escursione
del Club dell’amicizia dei bambini fu che mia
sorella si era ammalata di orecchioni fuori sta-
gione. A quanto pare prendersi questa malattia
dopoidiciotto anni & particolarmente rischioso
e cosl, dopo che le era venuta una febbre da ca-
vallo, cieratoccato portarlain ospedale.
“Chissa se sono arischio anch’io. Li ho avuti da pic-
colo?”.

za. Mia sorella aveva cominciato a frequentare il club
poco dopo essersi diplomata, nonostante gli impegni
della scuola di specializzazione in amministrazione
ospedaliera e dellavoro part-time. Non si fermava mai.
Le era anche capitato di cucire i vestiti per le recite sco-
lastiche o difriggere le ciambelle perle vendite di bene-
ficenza, senza chiudere occhio dopoil turno dinotte in
farmacia. Tutto quello zelo m’infastidiva, mentre alla
nonna bastava sentire la parola “volontaria” per darle

“Mah, forse...”, rispose mia nonna so-

piena fiducia.

vrappensiero. Le attlY.lta del club Spesso a tavola mia sorella ci parlava
“Ho sentito dire che per gliuominj¢ ORI lmportav.ano deibambini del Club dell’amicizia. Dato
pittpericoloso”. efaticavoaseguire  chedisolitoera piuttosto taciturna, i suoi
“Misembra che tuli abbia avuti”. le storie diragazzini discorsi appassionati catturavano la no-
“Cercadiricordarti!”. che non avevo stra attenzione. In quei momenti assu-
“Ah, no, forse eravaricella...”. maivisto.Pensavo  mevaun’espressione entusiasta, e si ca-
La nonna, stanca per l’'assistenza a golo che miasorella pivacheeradecisaafarsiascoltare aogni
miasorellaeinansiaperlespesedelrico- gembrava parlare costo. La voce dei bambini, i loro gesti, i
vero, aveva la testa piena di preoccupa-  qeai figli che prima o respiri, gli abiti, gliodori, iloro capelliela
zioni. poiavrebbe avuto loro ombra, il rumore dei loro passi... Le

A quanto pareva quell’escursione era
'evento piti importante dell’anno e fino

sue descrizioni scendevano nei minimi
particolari. Una volta finito il racconto,

all’'ultimo mia sorella, pur nel delirio della febbre, era
moltodispiaciutadinon poter fare da guida come aveva
promesso.

“I'bambini hanno aspettato tanto questo momento.
Come si puo starsene tranquilli aletto dopo aver visto i
lorovisini?”.

Mia sorella, con il viso sprofondato nel cuscino, era
quasi in lacrime, e non sapevo come consolarla. Non
potendo fare dimeglio, miinfilaiin tascail vademecum
del capogruppo e 'opuscolo del parco che mi aveva af-
fidato.

Quando aveva cominciato a fare la volontaria con i
bambini del Club dell’amicizia? Doveva essere stato
dopo che nostra nonna, stufa delle seccature causate
dallamamma, aveva deciso diportarcivia, quasidifor-
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soddisfatta, ricominciava a mangiare. Da noi non si
aspettava domande né osservazioni. Se devo essere
sincero, non la stavo molto ad ascoltare. Le attivita del
club non mi interessavano e facevo fatica a seguire
quelle storie di ragazzini che non avevo mai visto. Pen-
savo solo, a volte, che mia sorella sembrava parlare dei
figli che prima o poi avrebbe avuto.

Arrivai con venticinque minuti di anticipo all’ap-
puntamento, maibambini erano gia tuttili. Appena mi
videro cominciarono a parlarmi tuttiinsieme, scoppiet-
tantid’energia.

“Come valafebbre di tua sorella? Poverina, amma-
larsi proprio il giorno della gita... Ci chiedevamo chi
avrebbe potuto sostituirla. Diglielo, eh, a tua sorella,
quanto siamo preoccupati. Perod siamo cosi contenti che






Yoko Ogawa

Legambe, in par-
ticolare, creavano
grazie aun’incre-
dibile forza di coe-
sione unastraor-
dinaria, unica
forma, al punto
che era difficile di-
re se fossero vera-
mente quattordici,
appartenentia
sette corpi distinti

siavenuto tu! Sei come un regalo arrivato a bordo degli
orecchioni! Come Mary Poppins! Ehi, guardate! Dipro-
filo non ¢ uguale sputato a sua sorella? Vabbe, dai: spe-
riamo che ti divertirai con noi. Se ¢’¢ qualcosa che non
va diccelo, non farti problemi. Tipo se ti viene fame o
non ce la fai pitta camminare, abbiamo portato qualche
merendain piu”.

Sopraffatto dall’energia delle loro voci e dailorovisi
sorridenti, persil'occasione di presentarmi perbene e,
senza neanche rendermene conto, indietreggiai di un
passo. Pensai comunque di aprire il libretto con i loro
nomi e fare I'appello verificando le targhette che aveva-
no sul petto, ma rinunciai subito. Anche se avessiaspet-
tato, il chiacchiericcio non si sarebbe fermato. Inoltre,
forse per il freddo, forse per dare un’impressione d’in-
timita, i bambini si erano ammassati fino a formare un
blocco unico e i nomi sulle targhette non sileggevano
bene.

tando alla lista, dovevano essere sette in

tutto, tre bambini e quattro bambine, tra i

nove e i dieci anni. Avevano tutti uno zai-

netto rigonfio sulle spalle, una borraccia a

tracolla e un berretto gialloin testa. Il bam-

bino cicciottello, quello gracile,1a bambina
dalla carnagione chiara, quella con gli occhiali: davano
forma a un’unica silhouette ininterrotta, in cui le pecu-
liarita fisiche di ciascuno si completavano o si contrap-
ponevano, mentre zainetti e borracce riempivano gli
spazi. Le gambe, in particolare, creavano grazie aun’in-
credibile forza di coesione una straordinaria, unica for-
ma, al punto che era difficile dire se fossero veramente
quattordici, appartenenti a sette corpi distinti. Se sifos-
se aggiunto un bambino, probabilmente non me ne
sarei accorto. Non solo: appena uno di loro apriva boc-
ca, contagiava tutti gli altri, le parole cominciavano a
fluire una dopo'altra e diventava impossibile capire chi
stesse parlando. L'unica conclusione possibile era che
fosse il gruppo a parlare. Mivenne in mente 'immagine
degli uccellini dentro al nido, uno stretto all’altro, che
non smettono maidi cinguettare conil becco spalanca-
to; o quella di un organo che racchiude tante canne di-
stinte. Come ricevendo un soffio da chissa dove, face-
vano vibrare l'aria e i loro suoni, sovrapponendosi, ri-
empivano l'intero spazio circostante.

“Ah! La carrozza da escursione!”.

I visi dei bambini si illuminarono ancora di piu. Ci
fermammo davanti al minibus che ciavrebbe portatial
parco forestale.

“Non & una carrozza, ¢ un minibus!”, dissi io, chia-
ramente senza azzeccare il volume necessario per so-
vrastare il suono delle loro voci.

“Scusaci, ma...”, risposero prontamente i bambini,
contono deciso ma al tempo stesso attenti a non offen-
dermi. “E naturale che tu non lo sappia, ¢ la tua prima
volta. Ma se questa non ¢ una carrozza, cosa sarebbe?
Le escursioni del Club dell’amicizia si fanno in carroz-
za, & sempre stato cosl. C’¢ un solo modo di fare le no-
stre escursioni: tassativamente in carrozza. E ti spie-
ghiamo perché: se ascolti attentamente la melodia
prodotta dal concerto di zoccoli, ruote e nitriti, avraila
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sensazione di viaggiare verso un posto lontano, pieno
di cose mai viste e mai sentite. Un posto dove succede-
ranno solo cose bellissime! E poiicavalli sono cosi cari-
ni, cosi intelligenti. E tutto cosi romantico! Nulla a che
vedere conlamalefica benzina”.

Per quanto mi sforzassi, quello che avevo davanti
restava un comunissimo minibus, ma annuii con aria
evasiva. Era chiaro, ormai, che se avessi detto una sola
parola me ne sarebbero tornate indietro decine, e non
avevo intenzione di sprecare altro tempo prima della
partenza. Salirono sul minibus, compattinel loro grup-
petto, evidentemente sollevati nel vedere che avevo



accettato la loro spiegazione sulla carrozza da escur-
sione.

Pericirca quaranta minuti di tragitto fino al parco, i
bambini non smisero mai di cantare. Doveva essere
una consuetudine: attaccarono come fosse il seguito
naturale delle loro chiacchiere ininterrotte. Credevo
che il gruppo, prendendo posto, si sarebbe finalmente
sciolto, ma ora erano le voci a tenerlo unitonel canto. Ci
furono canzoni pop straniere e motivetti delle pubblici-
ta, canzoni per bambini e canti popolari. E poiinni, sigle
dei cartoni animati, canzoncine per imparare a dise-
gnare, ninnenanne, davvero una gran varieta. Ditanto

in tanto mi giravo per controllare la situazione. Non ce
n’erauno che non partecipasse al coro, e tutti battevano
il ritmo conil piede dando la stessa impressione di feli-
cita. Non sembrava esserciunleader traloro, eppure in
un modo o nell’altro si lanciavano dei segnali, o forse
seguivano una scaletta prestabilita. La cosanon miera
chiara. Il suono dell’ultimassillaba diuna canzone veni-
va prolungato, poi, subito prima che svanisse, il ritmo
dei piedi cambiava e si generava la prima battuta della
canzone seguente. Le canzoni proseguivano cosi senza
interruzione, unite una all’altra come un nastro che vie-
ne srotolato, dando impeto al movimento della carroz-
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Yoko Ogawa

“Ehi, ma tu quan-
tidieci hai preso?
E suipancake cosa
cimetti? Cosati
da pit fastidio: lo
shampoo negli oc-
chiolacqua nel
nasoinpiscina?E
cosatipiace di pits,
quando ti control-
lanoilpesoo
quando timisura-
nolaltezza?”

za. “Forse si stanno armonizzando con la melodia di
zoccoli, ruote e nitriti”, pensai. Mia sorella si eraracco-
mandata diripassare conloro tutte le cose che doveva-
no tenere a mente durante ’escursione, ma temevo di
interrompere quella bella atmosfera. Decisi dilasciarli
cantare. Era di gran lunga meglio cosi che se si fossero
messi a frignare dopo essersi azzuffati o a vomitare per
ilmal d’auto.

“Eccociqua, ora siparte sul serio! Non dimenticate
niente? Prima di tutto, sistematevi'elastico del cappel-
lo dietro le orecchie. Controllate che il tappo della bor-
raccia sia ben chiuso. Tiratevi su i calzettoni fino alle
ginocchia”.

Nello spiazzo all’entrata del parco i bambini segui-
rono le mie istruzioni, controllandosi a vicenda e tiran-
dosi sui calzini alla perfezione. Poi si misero in fila, in
formazione 3-2-2. In attesa del segnale di partenza le
loro pupille traboccavano di aspettative, tanto da sem-
brare quasi offuscate.

“Allora? Andiamo?”.

Alla guida diun gruppo dall’entusiasmo cosi incon-
tenibile mi sembrava di essere una nota stonata. Per
quanto grandi potessero essere le loro aspettative, in
fondo si trattava solo di una passeggiata di tre ore nel
parco forestale. Aprii 'opuscolo e controllai la cartina.
Dei tre percorsi per le escursioni, mia sorella aveva se-
gnato con una matita rossa 'itinerario C. Seguendo le
sue indicazioni, ci addentrammo nel bosco.

1 tempo era perfetto per una gita. Il cielo era

limpido, I'aria cristallina e soffiava un piacevo-

le venticello. Molti altri gruppi si stavano go-

dendo la stessa escursione. Dopo aver cammi-

nato perun po’, il boschetto diventava inaspet-

tatamente fitto e il profumo d’erba e di terra
diventava pitiintenso.

Non sopportandoivuotitraloro, anche dopo esser-
simessiin marciaibambinifacevano ditutto per strin-
gersi al braccio del vicino e schiacciarsi contro la zaino
di chi li precedeva, per rimanere il pit1 possibile com-
pattinellaloro formazione 3-2-2.

Quei sette erano un tutt’uno. Si accertavano della
presenza 'uno dell’altro sfiorandosi i palmi delle mani
o afferrandosi le cordicelle degli zaini. Se uno solo di
loro si fosse allontanato, sarebbe stato un po’ come se
una barchetta, perdendo all’improvviso I'equilibrio,
rischiasse di capovolgersi e affondare.

“Ehi, ma tuquanti dieci hai preso? E sui pancake co-
sa ci metti? Cosa ti da pit fastidio: lo shampoo negli
occhiol’acquanel nasoin piscina? E cosa ti piace di pit,
quando ti controllano il peso o quando ti misurano l’al-
tezza?”.

I ragazzi sputavano una domanda dietro l'altra. Mi
ero chiesto di cosa avrei potuto parlare con sette bam-
bini mai visti prima, ma mi ero preoccupato inutilmen-
te. Chiedevano, chiedevano, laloro curiosita sembrava
senzafondo.

“Che gusto di dentifricio ti piace? Se potessi rina-
scere ed essere una creatura marina, cosa vorresti es-
sere? Quanto porti di scarpe? Ma tua sorella ce ’haun
ragazzo?”.
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Facevano solo domande inutili, esprimendosi sem-
pre con gentilezza. Nonostante la raffica di parole, riu-
scivano ad armonizzare le singole voci, senza essere
mai chiassosi. Non mi capacitavo che qualcuno potesse
voler sapere cosi tante cose sul mio conto. All’inizio ri-
spondevo in maniera secca, senza pensarci troppo, poi
il botta e risposta prese un certo ritmo. Cominciai di
proposito a fare delle pause di una o due battute, fin-
gendo di essermi perso o di cercare le parole giuste. I
loro occhi, nell’attesa, diventavano ancora pit brillanti,
le loro quattordici orecchie si tendevano tutte insieme.
Per quanto banali fossero le mie risposte, i bambini
sembravano assaporare l'illusione di un qualche signi-
ficato speciale.

Il bosco di faggi continuava. Intorno a noile sfuma-
ture di verde sembravano formare il motivo di un mo-
saico. Eravamo sovrastati dalle fitte cime degli alberi,
ma grazie alla luce che filtrava attraverso le foglie, illu-
minandolavegetazione bassa di bambu, le espressioni
dei bambini si vedevano bene. Quando gli capitava di
vedere un fiore rosso o giallo, lo indicavano dicendo il
nome: “Ecco un’azalea, ecco una kerria!”. Riconosce-
vano anche fiori a me ignoti. Alle loro voci rispondeva
un’eco gioiosa, in perfetta armonia conil colore dei fio-
rie conlaformadeipetali.

Lastrada divento via via a zig zag, il colore del terre-
no cambio e i tronchi dei faggi si fecero pit fitti. I bam-
bini procedevano cauti, senza mai perdere la calma.
Invece di affrettarsi, scandivano con regolarita il ritmo,
passo dopo passo; sembravano attenti a fare di ogni
passounaccordo. lo trovavo quasiincredibile cheiloro
piedini corrispondessero alla stessa parte del corpo che
usavo per camminare. Quei piedi esageratamente pic-
coli facevano crepitare le foglie sotto i loro passi, si in-
castravano nelle buche, calpestavanole felci. Ibambini
cercavano in ogni modo dinonrompere le file e, anche
quando erano costretti a cambiare formazione per la-
sciar passare un gruppo che arrivava da dietro, tornava-
no subito al consueto 3-2-2, cercando gli zaini e le brac-
cial'uno dell’altro. Iloro movimenti acceleravano solo
nel momento in cui sentivano che si stavano allonta-
nando.

La fase delle domande fini, ma non per questo so-
praggiunse lanoia. Miraccontarono unsaccodicose su
mia sorella. Per esempio di quanto fosse stata brava
mia “soreeella” quando aveva rimesso in ordine il ma-
gazzino del club, riuscendo a farci entrare due tricicli
rimasti sotto la pioggia, con grande gioia del capo. O di
quellavoltain cui tutti avevano voluto imitare lo starnu-
to cosi particolare dimia “soreeella”, e della gara che ne
era seguita, e di chi aveva vinto. E poi del vincitore che
aveva ricevuto in premio un pupazzetto fatto a maglia
damia “soreeella”, anche se non ricordavano cosa fosse
esattamente. Gli episodivenivano a gallauno dopol’al-
tro. Racconti su quando mia “soreeella” aveva scritto
sulla lavagna bianca con i pennarelli indelebili. Su co-
me ci fosse rimasta male quella volta che aveva perso a
dama cinese, 0 su come assumesse un tono un po’ im-
barazzato quando parlava della nonna e del nonno. Ti-
ravano fuori storie gia ripetute mille volte per condivi-
dere con me gli episodi divertenti che avevano vissuto.



Era chiaro che pensavano tutti di dover parlare di chi
eraassente, proprio perché non c’era e amaggior ragio-
ne perché non stava bene.

All'orecchio mi arrivavano ininterrotti i suoni con
cui si riferivano a mia “soreeella” e a me come al suo
“fratelliiino”, tanto da sembrarmi le note ripetute di
una canzone, e la cosa comincio a piacermi. Erano par-
ticolarmente carini quando pronunciavano quella “e” e
quella “i” convoce nasale, stringendole labbra e tenen-
dolapuntadellalinguanascostatraidenti.

Superata una collinetta la vista si apridi colpo, il fi-
lare di faggi s’interruppe e ci trovammo davanti a un
bosco dibetulle bianche. In quel momento sentimmo
il rumore dell’acqua e apparve un ruscello che scorre-
va accanto a una parete rocciosa. Per sicurezza apriila
mappa e controllai la linea rossa tracciata a matita.
Decisi di proseguire un po’ sulla stradina che costeg-
giava il ruscello per cercare un punto dove fermarcia
pranzo.

Com’era prevedibile, i bambini non si sparpagliaro-
no alla ricerca di un posto ideale, ma occuparono uno
spazio delimitato dai tronchi delle betulle, sedendosi
conle gambe allungate, spalla contro spalla, e forman-
doun cerchio giallo piccolo e compatto sul soffice suolo
del sottobosco. Sopraisette cappellinilaluce continua-
vaascintillare. Stando attento a non alterare il cerchio,
mi sedetti anch’io.

I bambini tirarono fuori il cibo dagli zaini in preda
all’eccitazione:ilmomento culminante dell’escursione
era chiaramente il pranzo al sacco. Continuarono a

chiacchierare senza sosta, facendosiicomplimentiper
le fantasie delle tovagliette, invidiando 'uno il pranzo
dell’altro ed elogiando le madri che 'avevano prepara-
to. Mi meravigliai di quanto fossero piccole le scatole
delloro pranzo:le tenevano appoggiate sulle ginocchia
unite, ed erano delle stesse dimensioni dei loro piedi.
Quei contenitori minuscoli erano pieni di tanti piccoli
contorni perilriso, divari colorie dall’aspetto delizioso,
e l'insieme formava una composizione perfetta. Sem-
bravano proprio quei giardini in miniatura che stanno
nel palmo di una mano. Mi vergognai del panino com-
pratolamattina stessa vicino a casa, cosi cercaidi aprire
il sacchetto conla massima discrezione.

Non ci fumodo di sottrarmi al loro sguardo.

“Eh? Ma come! Un paninetto e basta?”.

“Non va bene! Non va per niente bene! E ti chiedi
anche perché? Perché tu sei il nostro capo, hai un ruolo
cosi importante che non si puo neanche paragonare al
nostro! Insomma, devinutrirti come si deve!”

“Be’, poi avrei anche un panino allamarmellata...”.

“Assolutamente no, non basta!”

Bloccarono il mio tentativo imbarazzato di aprire il
sacchetto senza fare rumore e, dopolaloroinappellabi-
le sentenza, rovesciarono il coperchio diuna delle loro
scatole e, unoalla volta, cimiseroun po’ deiloro contor-
ni. Bocconcini di pollo fritto e di salmone alla griglia,
piccoliwurstel, pomodorini, pezzetti di omelette, broc-
coli, fragole. In men che non si dica mi si materializzo
davanti agli occhi un piatto completo, creato con ele-
menti presi qui e 1a da quelle scatole cosi piccole. Era il
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Lalucedelsole era
diventata ancora
pitabbagliante,
lariapiticaldae,
mentre mi dicevo
chenon avrei do-
vuto farlo, mi ap-
pisolai quasi senza
accorgermene

mio personale giardino in miniatura.

“Grazie. E scusatemi. Alloraio mangio, eh”.

Dopo essersiassicurati che avessi portato allabocca
un pezzo di omelette, si scambiarono un cenno di as-
senso e disollievo e si augurarono buon appetito.

1l sole continuava a salire. I tronchi biancastri delle
betulle proseguivano ben oltre il corso del ruscello, e il
verde delle foglie e 'azzurro del cielo riempivano gli
spazi tra un albero e laltro. Il ruscello scorreva incre-
spandosi qua e la in piccoli vortici bianchi, bagnandoil
muschio sulle rocce eriflettendoi filari di faggi sulle ri-
ve, per poi sparire non si sa dove. Mentre ascoltavo il
suono dell’acqua, prima ancora di rendermene conto
smisidisudare e il mio respiro sicalmo. Il vento passava
trale cime degli alberi procurando una sensazione mol-
topiacevole.

Volendo godere al massimo del momento pit1 im-
portante della giornata, i bambini impiegarono mol-
tissimo tempo a mangiare. Osservavo le sette mani
intorno al cerchio giallo lavorare minuziosamente.
Tutti avevano l’elastico del cappellino perfettamente
aposto dietro le orecchie, a nessuno erano scivolati i
calzettoni.

“Non allontanatevi troppo. Abbiamo cinquanta mi-
nuti di tempolibero”.

I'miei timorierano superflui. Unavolta finitoil pran-
z0, le loro attivita furono estremamente limitate. Non
si addentrarono nella cupa boscaglia di felci né si av-
venturarono lungoipendiiripidi. Temendo di bagnarsi
icalzettoni, evitarono di avvicinarsi troppo alle sponde
delruscello. Rimasero tutti e sette riunitinel loro grup-
petto e me la cavai senza dover urlare perrichiamarliné
rincorrerli. Fu sufficiente sorvegliarli con un po’ di at-
tenzione.

Le quattordici gambe incrociate come a formare
una zattera erano ben salde e la catena di spalle avan-
zavatrale betulle con agilita. Nessuno diloro facevail
prepotente né simostrava scontento, tutti erano atten-
tianon turbare I’equilibrio e anon fare nulla diirragio-
nevole. Sempre uniti nel loro gruppetto compatto, si
divertivano con poco. Sceglievano un albero che gli
piaceva e abbracciavanoil troncoj; raccoglievanoifrut-
tideglialberifacendosistrada trale foglie del sottobo-
sco; scavavano la terra con deiramoscelli e osservava-
no gli insetti. Questi erano i loro giochi. A qualcuno
sarebbero potuti sembrare poco divertenti, ma loro
erano estasiati. Chiacchieravano come al solito, ogni
tanto lanciavano un urlo di gioia e, al culmine dell’en-
tusiasmo, presero a cantare conl’aria di chi nonriesce
pitiatrattenersi. Le risate, i passi, il vento, il cinguettio
degliuccellini. Ogni suono diventava il primo accordo
diuna canzone.

enestavotranquillamente appog-
giato a una betulla. Ogni tanto,
per accertarsi che il capogruppo
fosse ancora presente, lanciava-
noun’occhiata nella mia direzio-
ne:ioallorafacevounlieve cenno
di assenso con la testa e loro rispondevano alzando il
pollice. La luce del sole era diventata ancora piu abba-
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gliante, I'aria pit calda, e mentre mi dicevo che non
avrei dovuto farlo, mi appisolai quasi senza accorger-
mene. Oltre le palpebre trasparivano le macchie gialle
dei cappellini. Quando chiusi gli occhi miresi conto che
il bosco era popolato di suoni: le foglie fluttuavano
nell’aria, i rami si sfregavano uno contro l'altro, i petali
cadevano. La direzione del vento cambiava, gli uccelli
sbattevano le ali, gli insetti strisciavano. La superficie
dell’acquasiincrespava, le ombre deipesci guizzavano
nel ruscello, le foglie secche volavano via. Ogni cosa,
anche la pittdebole, in quell’istante produceva un suo-
no, e tutti gli strati si sovrapponevano generando un
profondo silenzio.

Le canzoninon turbavano in alcun modo il silenzio.
Avevo la sensazione che quel canto allegro, a volte in-
certonella pronuncia ma sempre pieno di energia, non
mi arrivasse all’orecchio dall’esterno ma sgorgasse co-
me uno zampillo dal cerchio giallo nel cuore del bo-
schetto.

“Bene, ¢ oradirientrare!”.

Dovetti sforzarmi non poco per vincere il torpore e
prendere quella decisione, con la dolorosa sensazione
che avreiascoltatole loro canzoni all'infinito. Scelsi con
attenzione il momento giusto, attento a non interrom-
pere una canzone, e mi alzai.

“Oooccheil”; risposero, come proseguendo 'armo-
niadel canto.

Camminavamo da una ventina di minuti tra i faggi,
dopo esserci lasciati alle spalle il bosco di betulle e il
sentiero lungo il ruscello, quando capii che dovevamo
aver sbagliato strada. Solo allora mi accorsi che il cielo
si era coperto e che tra gli alberi, le cui ombre si erano
fatte scure, non filtrava piti la luce. Notai che, rispetto
all’andata, il sentiero era pit1 scosceso e accidentato per
lapresenza diradici e rocce ricoperte dimuschio. “Non
possiamo esserci persi, sara un altro dei percorsi per le
escursioni”, mi dicevo per convincermi. Tirai comun-
que fuorila cartina e rifeci con gli occhi il percorso se-
gnato da mia sorella. I bambini, senza fare domande,
rimasero fermi, in fila, in attesa di indicazioni dal loro
capo.

“Bene, torniamoun po’ indietro”.

Mi dissi che dovevamo aver preso la direzione sba-
gliata quando cieravamo allontanati dalla stradina del
ruscello, cosi decisiditornare li. “Se cisiperde, tornare
al puntoin cuicisiépersi”. Eralaprima regola del vade-
mecum del capogruppo.

“Attenti a non scivolare sul muschio”.

Sentendo questa raccomandazione i bambini pian-
taronoipiedinella terra e la forza con cui si strinsero le
mani arrivo finoame.

In teoria stavamo percorrendo il sentiero a ritroso,
eppure non trovammo né la stradina del ruscello né il
bosco di betulle bianche. Continuavamo a inoltrarci,
ma non c¢’era niente che mi ricordasse il paesaggio gia
visto. Vecchi tronchi d’albero, forse abbattuti da un ful-
mine, piante rampicanti e cespugli di arbusti intralcia-
vano il cammino rendendolo ancora pit complicato.
Intanto la luce che filtrava era diventata ancora pit te-
nue. Intorno non sivedeva animaviva.

“Tutto bene, bambini?”.



Per calmare prima di tutto me stesso, pronunciai
lentamente le parole, una a una.

“Dobbiamo cambiare un po’ i piani rispetto al previ-
sto, ma ¢ tutto ok. Non c’é nessun motivo di preoccu-
parsi. Intanto fermiamoci un attimo a riposare. E pro-
babile che tra poco arrivil’autista del minibus”.

Li feci entrare in una piccola cavita coperta da una
roccia che sporgeva dal pendio. Essere circondati da
qualcosa, anche se per poco, mi dava un senso di prote-
zione.

“Su, stringiamoci!”.

I bambini si unirono rapidamente in un gruppo an-
cora piu piccolo. Mi accorsi all'improvviso che ero di-
ventato anch’io parte del gruppo. Avevo tra le braccia i
loro zainetti rigonfi e sentivo i capelli che uscivano dai
berretti sfiorarmile guance. Eravamo un tutt'uno com-
patto, senza spazi tranoi. Finalmente capii: era come se
per ognuno fosse gia stato stabilito un posto.

“E quindi & cosi”, pensai. “Ma davvero, non ¢’¢ nul-
la di cui preoccuparsi”, aggiunsi ad alta voce. “In un
modo oinunaltro ce la caviamo, sicuro”.

Non era cambiato nulla dal nostro primo incontro
quella mattina. Continuavano a guardarmi con le loro
pupille scintillanti e piene di serenita. Nessuno fece i
capricci lamentandosi per il mal di piedi o chiedendo
perché non tornavamo a casa. Citennero a correggermi
su un unico punto: quello che sarebbe venuto a pren-
dercinon era “I’autista del minibus”, ma “il cocchiere
della carrozza”.

Il nostro rifugio di fortuna non era poi cosi male. Le

rocce e la parete del pendio ciriparavano dal vento e il
suolo, coperto da un tappeto di foglie secche, era mor-
bido. Continuavo con tutte le mie forze a pensare a cosa
avrei dovuto fare. Mirimproveravo dinon aver letto be-
neuno dei cartelli dell’itinerario C. E rimproverandomi
non potevo fare ameno di pensare a mia sorella. Miac-
corsidiavere trale braccia non solo gli zainetti, ma tut-
ti i bambini riuniti. Iloro capelli erano soffici e il loro
respiro caldo. Il bosco era piti che mai avvolto nel suo
suono. Il silenzio era ovunque.

In quel momento uno di loro si lasciod scappare un
debole “ah!” e tutti si voltarono a guardare verso lo
stesso punto. Temendo che fosse un brutto segno, mi
irrigidii.

“Lal”.

“Guardate!”.

“Proprio in quella direzione”.

Spalancarono gli occhi. Capii che stavano tendendo
le orecchie con attenzione e mi tranquillizzai un po’.

“Unpigliamosche bianco e blu!”.

Quando mi girai nella direzione giusta era troppo
tardi. Riuscii appena a cogliere con la coda dell’occhio
lalucente linea azzurra tracciata dalle ali dell’uccellino,
e anche il riverbero del suo cinguettio si perse portato
viadal vento.

“Ehi, aspettate...”.

“Questo & pitlontano, verso quell’albero, laggiu”.

“Simuove”.

“E molto piccolo. Sta piegando dei rametti, in un
cespuglio”.
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Inquelfischio
ceratutto quello
che apparteneva
alruscello: legocce
dacqua chesifa-
cevano largotrale
rocce, le figure di-
segnate dalle code
dei pesci, i raggi
del sole chesiri-
frangevano sulla
superficie senza
mai fermarsiin un
unico punto

“Conle zampette sottili, piano piano”.

“Dev’essere appenanato!”.

“Conlapuntadel becco fa scricchiolare una monta-
gnadifoglie secche”.

Le orecchie dei bambini erano capaci di concentrar-
si conun’accuratezza stupefacente suun punto preciso
tra gli strati di silenzio profondo. Non dovevano sfor-
zarsi per raggiungere quella sensibilita: in modo del
tutto naturale, la sottile membrana del loro timpano
distingueva gli innumerevoli suoni sovrappostiintorno
aloro e faceva emergere la bellezza cristallina diun so-
lo suono, nascosto in quelle profondita. Il frutto di un
albero che faceva rotolare un sasso, una goccia dirugia-
da rimasta intatta sulla punta di una foglia che finiva
per cadere: non gli sfuggiva nulla. Erano davvero delle
adorabili creature appena venute al mondo.

“Come fate a sentire?”, non potei fare a meno di
chiedere. Era chiaro dall’espressione dei loro visi che
nonavevano capitoil senso delladomanda. Miguarda-
rono sbattendo rapidamente le palpebre.

“Perché abbiamo le orecchie”.

Siafferrarono avicendailobidelle orecchie.

“Se ci chiedi come facciamo, non possiamo che ri-
spondere cosi, no?”.

Come ipiedi e le scatole del pranzo, anche le loro
orecchie erano minuscole. La pelle mezza nascosta
dal cappellino - come per la vergogna - era trasparen-
te, e ilobi sembravano fatti apposta per essere tenuti
tra il pollice e I'indice. Dovevano per forza avere un
ottimo orecchio, visto che cantavano cosi bene. Solo
allora mi sembro di cogliere tutta laloro straordinaria
bravura, pur avendoli sentiti cantare fin dal mattino.
Guardaile loro orecchie pervaso da quello stato d’ani-
mo.

“Ah!”, disse uno diloro per richiamare di nuovo’at-
tenzione. In un attimo le quattordici orecchie diventa-
rono unasola. Liimitai, trattenendo il fiato e mettendo-
miinascolto. Erainutile: le mie orecchie troppo grandi
non riuscivano a distinguere nessun suono trairumori
del bosco. Ma non sopportando di essere I'unico ele-
mento separato dal cerchio dei bambini, feci finta di
sentire un suono bellissimo.

“L’acquascorre”.

“L’acqua?”.

Allamia domanda, il gruppo giallo rispose annuen-
do. “Curva, scivola, scintilla...”.

Abbassarono gli occhi e presero a fissarsi i piedi.
All'improvviso si senti un fischio. Mivoltai chiedendo-
mi se provenisse dal fondo del bosco, poimiaccorsiche
erano loro, tra le mie braccia, a fischiare. Contraevano
le piccole labbra acerbe quasi fino a farle scomparire,
come quando pronunciavanola “i” di “fratelliiino”; te-
nevanoil tempo piegandoun po’ latesta dilato e produ-
cevano cosl un suono deciso e continuo. Facevano in
modo che anch’io-'unico con le orecchie inservibili -
potessisentire il rumore del ruscello. Era un fischio cri-
stallino, che si diffuse fino ai luoghi pili remoti, fino a
raggiungere tutti gli altri suoni del bosco suoi fratelli. In
quelfischio c’era tutto quello che apparteneva al ruscel-
lo:1e gocce d’acqua che sifacevanolargo trale rocce, le
figure disegnate dalle code deipesci, iraggidel sole che

16 Internazionale 1134 | 23 dicembre 2015

sirifrangevano sulla superficie senza mai fermarsi in
un unico punto.
“Allora? Riesci a sentirlo?”, chiedevano i loro occhi
guardandomi, uno dopolaltro.
“Certo!”, risposiio senza parlare.
“Diqua!”
Sialzarono e mipresero per mano.
“Ilruscelloediqua!”.

Sistemaiuno sgabello rotondo nel piccolo spazio tra
illetto e la tenda e lanciai un’occhiata a mia sorella.

“Eccomi...”.

Aveva gli occhi chiusi, ma capii che aveva annuito
dal suono di una goccia d’acqua che le scivolo dal viso
dopo essere uscita dalla borsa del ghiaccio. Stava sdra-
iata con il piumino tirato su fino al collo, con le mani, le
braccia e la schiena completamente distese.

“Cometisenti?”.

Sembrava ancora malata. Il segno rosso della paro-
tide inflammata e rigonfia era ben visibile. La luce sof-
fusa del tramonto che filtrava dalla tenda illuminava la
tazza e la scatola difazzoletti sul tavolino accanto al let-
to.

“Non avvicinarti troppo, sono ancora contagiosa”.

Sentendo la sua voce inaspettatamente decisa, mi
tranquillizzai.

“Ah, ok”.

“E che quel tizio non ha fatto vaccinare i figli, e co-
si...”.

Sollevo le palpebre, fece un lungo respiro e chiuse di
nuovo gli occhi. Era uno di quei sospiri febbricitanti ti-
picideimalati.

Siavvicinaval’ora di cena, dal corridoio arrivavano
suoni concitati; nella stanza, invece, si sentivano solole
nostre voci, ivicini diletto non parlavano. Intanto, sen-
za che me ne fossi accorto, la luce del tramonto aveva
cambiato colore e angolatura. Ditanto in tanto dal boc-
chettone dell’aria condizionata arrivava un soffio che
muovevaleggermente la tenda.

“I bambini sono tornati tutti a casa”, dissi. “Sono
successe un paio di cose, ma niente di che”.

Non stavo mentendo. Mi avevano guidato oltre il
pendio e inun attimo ci eravamoritrovati sulla stradina
che costeggiavail ruscello. Eravamo arrivati all'ingres-
sodel parco con appenadieciminuti diritardo. L’autista
del minibus, anzi il cocchiere della carrozza, che igno-
rava diessere statoinvestito perun po’ del grave compi-
to di trarre in salvo un gruppo di dispersi, se ne stava
appoggiato a un cartello a fumare una sigaretta.

“La gita si & conclusa senza problemi”.

Raccontai amia sorella tutto di quella giornata, tut-
to quello che riguardava i bambini. Lei non sembrava
stancarsi e io, parlando sottovoce ma senza dimentica-
re neanche un particolare, le riferii tutto. Dei cappellini
gialli, delle gambe incrociate, delle pupille scintillanti.
E poile chiacchiere scoppiettanti, Mary Poppins, le me-
rende in piu, i sette piccoli contorni, le “eee” ele “iii”, le
piccole orecchie...

Mia sorella mi ascoltava, annuendo spesso. Ogni
volta, si sentiva il rumore dell’acqua nella borsa del
ghiaccio. ¢




