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«Un viaggio realmente avvenuto»
Studi in onore di Ricciarda Ricorda
a cura di Alessandro Cinquegrani e Ilaria Crotti

Un paio di osservazioni preliminari, a margine della lettura che in queste pa-
gine offro di alcune sequenze tratte dai Taccuini di volo.

Sullo sperimentalismo innanzitutto, categoria nella quale il giovane d’An-
nunzio appena trentenne si insedia con sicurezza, a dispetto dei «lividi cri-
ticonzoli» che gliela contestano nel presente e tarderanno a riconoscere an-
che nei decenni a venire.1 Il riferimento è all’articolo su se stesso – «Gabriele 
d’Annunzio e la sua opera» – che sotto lo pseudonimo di Dr. Ugo Cafiero lo 
scrittore pubblica ne La Tavola Rotonda il 17 dicembre 1893: già il titolo ne 
dichiara gli intenti di bilancio del lavoro sino ad allora compiuto, che L’Inno-
cente meglio illumina a posteriori e rilancia in avanti verso ulteriori e più 
complesse forme d’arte.2

Così d’Annunzio-Cafiero, forte del successo e della recente traduzione fran-
cese ad opera di Georges Hérelle dell’Innocente con il titolo L’Intrus, che ri-

1  Si veda al riguardo l’ottima ricognizione di Lorenzini 1983, e anche Luti 1973, 113-51.
2  Per il riferimento agli interventi dannunziani in giornali e riviste mi attengo all’edizione de-
gli Scritti giornalistici Andreoli 2003 [= SG]. La citazione sopra riportata si legge a pagina 145.

Abstract  This paper aims to show that in the writing of Taccuini D’Annunzio reaches 
some of the highest levels of his experimentation, and especially in Taccuini, where he is 
able to express the simultaneity of the categories of space and time and of present and 
past in the vision from the ‘high’.
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vendica il «lento e metodico lavorio preparatorio» necessario agli 
scrittori per «salire di cerchio in cerchio, secondo la loro potenza, si-
no a quel culmine d’onde potranno abbracciare il maggiore spazio», 
riprendendo quanto già scritto nel saggio «Una tendenza» apparso 
ne Il Mattino il gennaio dell’anno precedente (SG, 143).

Tanto più interessante la consapevolezza di sé e della propria ri-
cerca da parte di d’Annunzio per il legame che egli stabilisce fra la 
ricerca dello stile – che «non parrà più essere un esercizio letterario 
ma quasi una diretta continuazione della vita» (SG, 19) – e la «par-
ticolar visione dell’universo» (SG, 20) che i grandi scrittori soltanto 
saranno in grado di esprimere,3 rigettando le convenzionali e arbi-
trarie forme di romanzo ormai desuete:

Senza dubbio, se gli artisti minori seguiteranno a compiacersi nel-
le forme frammentarie che rispondono ai bisogni degli intelletti 
minori, i grandi si volgeranno a quella forma che meglio d’ogni al-
tra è capace di contenere una vasta coordinazione estetica d’ele-
menti vitali diversi; e cercheranno d’armonizzare in quella, con 
l’opera alterna dell’analisi e della sintesi, tutte le varietà della co-
noscenza. (SG, 17)

Ben consapevole di essere in linea con le contemporanee ricerche at-
tive nella cultura letteraria europea sul rapporto fra scrittura e co-
noscenza della realtà, l’anno successivo all’articolo firmato Cafiero 
D’Annunzio dedicava il Trionfo della morte all’amico Francesco Pao-
lo Michetti con le seguenti parole:

Avevamo più volte insieme ragionato d’un ideal libro di prosa mo-
derno che – essendo vario di suoni e di ritmi come un poema, riunen-
do nel suo stile le più diverse virtù della parola scritta – armonizzas-
se tutte le varietà del conoscimento e tutte le varietà del mistero; 
alternasse le precisioni della scienza alle seduzioni del sogno; sem-
brasse non imitare ma continuare la Natura; libero dai vincoli del-
la favola, portasse alfine in sé creata con tutti i mezzi dell’arte let-
teraria la particolar vita – sensuale sentimentale intellettuale – di 
un essere umano collocato nel centro della vita universa. (RI, 639)4

L’«ambizione più tenace» dello scrittore è quella di realizzare in 
Italia «la prosa narrativa e descrittiva moderna» (RI, 640; corsivo 

3  Così nel saggio «Il Romanzo futuro (frammento d’uno studio su l’Arte Nuova)» usci-
to ne La Domenica del Don Marzio il 31 gennaio 1892.
4  Per la citazione dai romanzi il riferimento è all’edizione Andreoli 1988 (=RI) Per il 
contesto europeo della ricerca dannunziana, d’obbligo il rinvio almeno a Praz 1968, a 
Mariano 1976 e a Gibellini 1989. 
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dell’Autore) in grado di rappresentare non «la continuità di una fa-
vola bene composta ma […] la continuità di una esistenza individua 
manifestantesi nel suo triplice modo per un limitato periodo di tem-
po» (RI, 640), e cioè «l’unità della vita: una successione cronologi-
ca ininterrotta, di piccoli fatti materiali e morali, monotona come la 
vita» (Cimini 2004, 147; corsivo dell’Autore): e sono evidenti i lega-
mi con la ricerca attiva in campo europeo in quegli stessi anni, ma 
ancora in quelli successivi, sia in ambito romanzesco (Proust, Joy-
ce, ma anche Virginia Woolf, per menzionare solo alcuni fra i nomi 
più importanti) che in quello filosofico e scientifico collegato alle in-
dagini sulla struttura e i meccanismi della mente umana (si veda 
Marinoni 2018).

Aggiungo allora a questo punto l’altra osservazione promessa in 
apertura, che riguarda la ‘discontinuità’ della ricerca dannunziana 
e dei suoi esiti: non nel senso di incertezze di percorso, perché anzi 
colpisce la progressione consapevole e senza esitazioni dello scritto-
re a partire dal verismo di partenza, piuttosto, nel senso dell’ampli-
ficazione enfatica e oratoria che è sempre in agguato nella scrittura 
dannunziana e ne rende così disuguali esiti e valore.

È dunque ancora possibile e lecito chiedersi quanto Mario Praz 
aveva osservato con interessante anticipo nella sua recensione al 
Notturno (uscita nel 1922) in merito al Taccuino dannunziano del 
biennio 1881-82 (La Pescara) pubblicato nel 1910 da Vincenzo Mo-
rello, e cioè cosa avrebbe potuto diventare «l’arte del d’Annunzio, se 
egli non avesse avuto il preconcetto che quei taccuini d’impressio-
ni che adolescente raccoglieva nel nativo Abruzzo dovessero servir 
solo di scartafacci» (Costa 1986, 138). L’interesse dell’osservazione 
consiste soprattutto nell’apprezzamento precoce della scrittura del 
Taccuino e nell’intuizione delle potenzialità di essa, ma è opportuno 
ricordare che se meno d’accordo si può essere in merito all’osserva-
zione relativa allo ‘scartafaccio’, è anche vero che solo a partire da 
anni molto più recenti sarebbe stato possibile avere una comprensio-
ne più precisa dei meccanismi e del significato del riciclo e dell’au-
tocitazione dannunziani.5

I fili che legano la scrittura dei Taccuini, paratattica e nominale, 
analogica e simbolica, con la prosa del Notturno sono già stati più 
volte osservati e non occorre soffermarcisi,6 piuttosto c’è ancora mo-
tivo di soffermarsi sulla origine e ‘natura’ di quella scrittura, nel sen-
so di ‘visione’ della realtà che essi esprimono, e intendo ‘visione’ nel 
senso al quale D’Annunzio si riferiva nell’articolo sul Romanzo futu-
ro sopra citato: ‘visione’ come intuizione e conoscenza della realtà 
profonda, per sintetizzare. 

5  Ha indagato tali meccanismi con esiti assai interessanti Crotti 2016, 75-104.
6  Necessario ricordare almeno Martignoni 1975 e Costa 1985.
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Non saranno allora del tutto soddisfacenti le suddivisioni interne 
ai Taccuini proposte da interventi critici peraltro di grande interes-
se e usciti con promettente frequenza negli ultimi anni, e cioè quel-
le di Taccuini di arte, paesaggio, viaggio, di indirizzari e infine quelli 
di guerra, che possono considerarsi una sezione a sé stante ma non 
in senso assoluto, come intendo dimostrare nelle pagine che seguo-
no (cf. Costa 1985; Marinoni 2013). Non lo sono perché, fatte salve 
tutte le parti relative a bozze di discorsi di carattere politico e belli-
co e simili, laddove si tratti di ‘descrizione’, appunto di monumenti, 
quadri, chiese e qualsiasi altra espressione artistica, ma anche quan-
do si tratta di paesaggi, persone ecc., soggiace alla maggior parte 
di questi frammenti una sorta di ‘urgenza’ descrittiva che li avvici-
na al terreno della visione e alla necessità di fermarla, di esprimer-
la tramite la scrittura.7 

In questo contributo l’analisi non può che limitarsi a una breve 
campionatura, e mi riservo di riprenderla e approfondirla in altra 
sede, ma è già interessante il frammento di apertura del primo Tac-
cuino che ci è giunto,8 che riporto di seguito evidenziando in corsi-
vo le componenti che soprattutto sono di maggiore interesse ai fini 
del mio discorso:

L’acqua corrente tra i pioppeti dilaga, acqueta le ire, poi seguita il 
viaggio tra i cespugli di celidonia gialla e d’ortiche. Si specchiano 
i pioppeti nell’acqua. Il rivo ha freschissimi murmuri; scende un 
bove grigio a bere. A fronte di queste ombre fatate s’ergono d’in-
torno le roccie aridissime, bruciate dal sole, prendendo stupendi 
riflessi dorati e d’argento. Ciuffi di menta odorosa sulle rive. Un co-
ro lontano; è il meriggio. E il rivo passa con murmuri freschi sua-
dendo i sonni pagani, Sopra, l’azzurro tenero, limpidissimo. (T, 5)

La sequenza risulta scandita dalla deissi spazio-temporale e dai ver-
bi di moto che seguono il movimento dell’acqua e dell’animale, cioè 
dal bisogno di chi osserva e descrive di ‘inquadrare’ la parte di realtà 
che l’occhio vede,9 ed è un bisogno che già in questo primo Taccuino 
trova un’altra forma di espressione negli schizzi di tre barche, come 
accadrà anche in seguito relativamente a paesaggi, monumenti ecc.

7  Per i Taccuini parla di «visività» ma in senso fortemente limitativo Noferi 1966. In-
teressanti considerazioni sul tema della ‘visione’ in D’Annunzio si leggono in Loren-
zini 1985.
8  Prescindo, in questa sede, dalle questioni filologiche inerenti ai Taccuini. Mi limi-
to alla «Premessa» di Bianchetti ai Taccuini (1965) e a Altri Taccuini (1976). Prescindo 
anche, per motivi di spazio, dalla questione dei rapporti intertestuali fra i Taccuini e le 
altre opere dannunziane, confidando che la mia opinione al riguardo emerga dalla mia 
lettura dei medesimi (d’ora in poi nelle citazioni: T).
9  Sul ruolo dello ‘sguardo’ nella scrittura dannunziana, si veda Crotti 2016, 105-35.
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È pure interessante la parte finale del frammento successivo e 
tutto il terzo, che propongo di seguito alla lettura, ma per un moti-
vo che inerisce non alla ‘visione’ bensì a quella ‘discontinuità’ di esi-
ti sopra osservata:

Che splendidi sogni! Che freschezza lucente di fogliami!
Che nembo di spume meraviglioso. Dà le vertigini! Lanciarsi là 

e sparire! Le roccie [sic] traforate dall’acqua si ergono. Sale pol-
vere acquosa a rinfrescare il viso. Valanghe valanghe di spuma. 
(T, 5; corsivi aggiunti)

L’ «urgenza» descrittiva ha qui lasciato spazio alla tentazione costan-
te in D’Annunzio all’exsuscitatio, evidente nell’accumulo di esclama-
tive, di anafore e nell’iterazione, ed è interessante, appunto, che la 
compresenza di ‘visione’ ed enfasi compaia già all’altezza di questo 
primo Taccuino a noi pervenuto.

Vale la pena leggere ancora un esempio perché appartiene a mol-
ti anni di distanza dal primo: il luogo è Settignano, l’anno è il 1898 e 
il mese è giugno: sono i tempi, i luoghi e la stagione di Alcyone,10 ma 
più che rilevare gli eventuali travasi nella lirica, conta soprattutto ri-
trovare nell’io che guarda e descrive la stessa necessità di inquadra-
re e descrivere ciò che viene visto propria dell’io del 1881:

La Gamberaia –
20 giugno 1898 verso sera.
La collina di Settignano digrada a valle col suo gran manto di 

oro e di vapor glauco: di messi e di olivi.
Il grano tra gli olivi è d’un giallo un po’ fulvo. Si scorge, di là, 

Castel di Poggio, il cipresseto: un fondo più cupo e più selvaggio.
A Sinistra, i poggi con le loro linee che scendono tutte verso 

l’Acqua [corsivo dell’Autore], verso il Fiume, formano un’armonia 
mistica la cui espressione auditiva è il suono delle campane ond’è 
piena la valle.

Firenze è in un velo.
= Nei lecceti, i lecci hanno sul tronco certe cicatrici bianche. Il 

sole basso entra nelle siepi di cipresso che qua e là sembrano ar-
dere [corsivo dell’Autore] d’un fuoco rosso.

Come più grave si fa l’ombra, le rondini volano basse, radendo 
l’erba, nel gran viale in cui cade una specie di verde umidità. I ci-
pressi, in fondo, danno imagine d’un organo enorme. (T, 235-6)

10  Il libro di Alcyone è stato recentemente ripubblicato in una nuova edizione critica 
da Gibellini per i tipi di Marsilio (2019).
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È D’Annunzio stesso, e non stupisce, a fornirci le chiavi interpretative 
della visione della realtà che emerge dalle descrizioni dei Taccuini, e 
lo fa in note che i suoi lettori conoscono bene. Nel 1897, Taccuino 16: 

Sfogliando un dizionario musicale, vedo i nomi ignoti di certi stru-
menti inventati da musici oscuri. Pensare a tutte queste invenzio-
ni… nel senso che so. Vedere sempre nell’aspetto delle cose il mi-
racolo». (T, 223; corsivi dell’Autore) 

Nel 1912, Taccuino 43:

Il linguaggio delle cose –
La stazione di Lamothe – (20 luglio 1912)
Tutto parla all’attenzione – Un treno merci si mette in mo-

to – L’aspetto di ciascuna vettura. Quella carica di pietre – quella, 
di botti e di barili – di macchine in ferro – di serbatoi (– terebenti-
na), di bestiame – Ciascuna vettura ha il suo destino – Il linguag-
gio dei nodi, delle corde. Il modo con cui sta accumulato e aggre-
gato ciascun minerale: il carbone, le pietre, la sabbia […] I rifiuti 
della vita, i frammenti di utensili, le scorie – un pezzo di ferro, un 
chiodo torto, una scheggia, un trùciolo, un pezzo di fune, una sca-
tola di latta vuota. Tutto parla, tutto è segno per chi sa leggere – In 
ogni cosa è posta una volontà di rivelazione. Ma nessuno è dispo-
sto e aperto a riceverla.

Le linee formate dalla disposizione casuale degli oggetti sono 
una scrittura […]

Così guardata la vita è una successione perpetua di emozione. 
Nulla è indifferente.

(Sera del 20 luglio 1912 – andando s Saint Jean de Luz –) (T, 
619-20; corsivi dell’Autore)

Quanto soggiace alla ‘visione’ espressa dal sistema descrittivo dei 
Taccuini, mi pare evidente, è un sistema percettivo della realtà affi-
ne a quello che ‘impone’ al giovane je della Recherche di esprimere 
subito, mentre ancora è in carrozza, e per iscritto, perché il piacere 
consisteva nelle parole, l’entusiasmo che gli aveva procurato la vi-
sione dei campanili di Martinville, per ‘liberarsi’ di essi e di quel che 
stava loro dietro. E voglio ricordare che l’affinità si estende (e non 
potrebbe essere altrimenti) a una comune sensibilità verso i ‘nomi’, e 
basti il seguente passaggio del Notturno relativo a un fiore, la zàga-
ra: «C’è la zàgara. È il nome arabico che dà al fiore d’arancio la Si-
cilia saracena. L’appresi, adolescente, su la mia riva, dal mozzo d’u-
na goletta. Tanto mi piace che, se nomino il nome, sento il profumo» 
(D’Annunzio 2005, 228). Quanto avvicina i due scrittori, voglio dire, 
è la comune percezione che la realtà consiste in un insieme di segni 
da interpretare, e che essa trasmette qui e ora, cioè ‘nel presente’. 
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Sappiamo bene, infatti, che in Proust «la memoria, s’intende, inter-
viene come un mezzo nella ricerca, ma non è il mezzo più profondo; 
il tempo passato interviene come una struttura del tempo, ma non è 
la struttura più profonda» (Deleuze 1986, 5).

Quanto a d’Annunzio, è nel presente acronico dell’io del Nottur-
no che confluisce la sua ricerca dell’«unità della vita: una successio-
ne cronologica ininterrotta, di piccoli fatti materiali e morali, mo-
notona come la vita». Dopo, ci sarà la prosa di memoria, e il rischio 
continuo dell’exsuscitatio, dell’enfasi, dell’amplificazione retorica.

Possiamo allora tornare a chiederci, insieme a Mario Praz, che 
cosa avrebbe potuto essere l’arte di D’Annunzio a partire dai Tac-
cuini, e un esempio particolarmente interessante lo forniscono quel-
li di volo. L’emergere dell’interesse dello scrittore per l’aeroplano 
compare nel Taccuino 55 in una serie di appunti del settembre nel 
1909,11 da Brescia, che fu sede del primo circuito aereo internazio-
nale e dove egli ebbe la sua prima esperienza di volo. Tale interes-
se non fu esente da entusiasmi trionfalistici che ricordano quelli 
del futurismo, come la progettata e presto interrotta serie di con-
ferenze in varie città italiane dal titolo complessivo Per il dominio 
dei cieli, ma gli appunti bresciani denotano un’attenzione per i ge-
sti dei meccanici, le parti e componenti dell’aereo, e le rifrazioni 
luminose di tali parti immesse nel contesto naturale e urbano, che 
può collocarsi più opportunamente nella visione degli oggetti qua-
le si legge nel frammento del 1912 sopra citato. Qualche breve ci-
tazione per esemplificare:

L’aeroplano corre su le sue rote leggere – nel fumo azzurrino, co-
me se l’erbe secche della brughiera ardessero – lo strepito dimi-
nuisce – a un tratto si solleva leggermente –

Si vedono nel sole – a traverso – le nervature delle ali – a quadri

Il sole cala dietro le tribune – Le lunghe ombre delle tribune, dei 
piloni, delle antenne crescenti La pianura s’indora intensamen-
te – I cascinali risplendono nella lontananza – percossi dalla luce 
occidua (T, 544-55).

Né ora né in seguito, durante l’impegno in guerra, paiono interessa-
re a D’Annunzio quegli aspetti dell’aereo e in generale della ‘macchi-
na’ che invece affascinavano tanto Marinetti: il frastuono, il rumore. 
Al contrario, come si legge nel seguente appunto del 1915, durante il 
volo su Trieste: «Sono sordo. Lo strepito del motore è atroce. Ho di-
menticato di mettere nelle orecchie la cera d’Ulisse. ǀ Nel pallore del-

11  Per la datazione del Taccuino 55, si veda T, 1295.
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la laguna i canali tortuosi sono verdi come la malachite, come l’ossi-
do di rame» (T, 744; corsivi aggiunti).

Nei Taccuini di volo i riferimenti all’apparecchio sono essenziali, 
non interessando all’io né il rumore e neppure la velocità (e si leg-
ga il frammento successivo a quello appena riportato: «‒L’apparec-
chio, malgrado il vento fresco, è stabilissimo. Non rulla quasi mai. 
Sensazione d’immobilità, di sospensione nell’aria. Cuore tranquillo. 
Coraggio lucido. Un sorriso spontaneo alla cima dell’anima»), (744) 
piuttosto il potenziamento dello sguardo che la situazione consente, 
la visione dall’alto che metamorfizza in modo sistematico il paesag-
gio in una creatura femminile. Così il «pallore della laguna» nella 
nota su riportata, e così nel seguente passaggio del medesimo Tac-
cuino che almeno in parte vale la pena di leggere, datato 6 agosto:

La grana del vento su l’acqua – marezzata – I prati lagunari. Le 
chiare dighe come cinture intorno alla terra bionda e molle – femi-
nea, piena di seni, di parti delicate ǀ Nell’estuario le porzioni del-
la terra – come fatte per essere offerte – come il pane si frange. Il 
fango prezioso – Il fumo che si corica abbassato dal vento – La go-
la di Venezia come la gola della colomba. ǀ Gli Euganei come tumu-
li – Le alpi della guerra – dentate – I canali segnati dai pali. ǀ Le 
terre protese distese come i bei gesti. La città collegata col ponte 
come il fiore e il gambo. (T, 738-9; corsivo dell’Autore)

Di particolare interesse nella direzione che ho seguito in queste pa-
gine, e cioè della confluenza della scrittura dannunziana al presente 
in atto ‒ che è il filo rosso che, mi pare, collega soprattutto la scrit-
tura dei Taccuini al Notturno, in quella ricerca «a cogliere la concre-
tezza del presente» (Kundera 1994, 135)12 comune alla sperimenta-
zione sul romanzo, e non solo europea, da Flaubert in poi ‒ sono i 
Taccuini 107 e 109, nelle sequenze che raccontano rispettivamente 
il volo di Prova delle 10 ore13 e quello da Taliedo a Gioia del Colle per 
l’impresa di Cattaro. 

Sono la durata del viaggio e l’estensione del tragitto percorso, 
cioè le categorie di tempo e spazio nel trattamento al quale le sotto-
pone l’io che guarda, a costituire l’interesse di tali sequenze, dalle 
quali riporto qualche passaggio essenziale, dapprima dal Taccuino 
107, che narra la «prova di volo» dall’aeroporto di Comina a Tori-
no e ritorno:

Partiamo dalla Comina alle 8.10 […] Ci portiamo verso le la lagune 
pallide e tacite. ǀ Venezia! […] Vedo il palazzo Corner, e nell’ombra 

12  Sull’attualizzazione nel Notturno, fondamentale l’analisi di Bàrberi Squarotti 1987.
13  Così nel sommario del quaderno: cf. T, 1342.
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la Casa rossa dove Renata forse dorme. Vedo il ponte di ferro, e il 
tetto di Venturina che forse si sveglia. La vedo nuda come quan-
do è nelle mie braccia […] ǀ Desiderio che brucia nel vento come 
un pugno di mirra. ǀ Ci dileguiamo. L’anima sembra sfilaccicarsi 
indietro come là su la selva di Ternova la fiamma azzurra con le 
sette stelle dell’Orsa […] Le città nascondono il viso. Non si scor-
ge che la sommità del capo, a volo: il capo rossastro. ǀ Una greg-
gia di nuvole innumerevole ci viene incontro […] non si vede più 
nulla. Ci abbassiamo, entriamo nel folto. Traversiamo la mollez-
za che mi sembra di masticare; e non so perché penso al corpo di 
Venturina quando il mio desiderio lo rende quasi fluido […] Vedo 
l’occhio dell’Arena, dove la Foscarina disse la passione di Giuliet-
ta […] Vedo sul Garda biancheggiare Sirmio […] Il lago ha qualco-
sa di pudico. S’avvolge in un velo argentino, e lascia vedere qual-
cuna delle sue grazie rosee. ǀ (Ricordi della grande Alessandra, 
dell’alta Diana cacciatrice. La visita estiva. L’afa. I cavalli schiu-
manti. Le lunghe ore nel letto. L’amore imperioso. La barca ferma 
nell’albàsia lacustre. La follia del lusso. La malinconia del prigio-
niero incolpevole…). (T, 965-7; ; corsivi aggiunti)

Se il presente è il tempo della ‘visione’, quanto realizza l’io che ve-
de dall’alto e identifica i nomi dei luoghi con il nome delle donne che 
in quelli egli ha amato (in questa sequenza, nel presente Venturina/
Olga Levi, nel passato Foscarina/Duse e Alessandra Di Rudinì) è la 
spazializzazione del tempo, la simultaneità di presente e passato che, 
appunto, è visto e non ricordato, e questo anche in virtù della decli-
nazione al femminile del paesaggio, naturale e urbano.

Di notevole interesse, in tale direzione, l’attraversamento in vo-
lo della penisola registrato nel Taccuino 109 e scandito dalla deis-
si ecco, prediletta da D’Annunzio per l’attualizzazione della visione: 

Ecco Forte dei Marmi coi suoi villini, con i suoi pini […] Ecco Via-
reggio ecco la pineta di Migliarino – […] Ecco il Serchio! Dov’è il 
Centauro? Ecco l’Arno! Ecco Pisa! […] Quanta vita perduta! Quan-
ta passione spenta! (T, 986-7; corsivi dell’Autore)

Dove l’incrocio delle categorie di spazio e tempo trova il suo climax 
in una sorta di sdoppiamento dell’io: «Passo veloce sopra la mia stes-
sa vita!» (T, 987).

Ad altra sede rinvio il confronto tra queste sequenze e quello che 
esse diventano nel Libro segreto, ma ne offro di seguito almeno un 
esempio:

Ecco il Serchio.
Non dileguo sulla mia stessa dileguata vita? per ribevermi i can-

ti di ‘Alcyone’ non debbo io svenarmi?
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Se quello è il Serchio, dov’è il Centauro nato dal mio forzamen-
to della nuvola?

La foce insabbiata come allora è pur sempre di quel verde inef-
fabile che non mai si vide in alcuno de’ bronzi di Delfo o di Dodo-
na? Come dunque io l’assaporo con un occhio solo e in un solo at-
timo? (D’Annunzio 2005, 1709-10)
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