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ROBERTA MALAGOLI E STEFANIA SBARRA

INTRODUZIONE

L’interesse di Kleist per le arti figurative è un dato biografico e critico 
indiscusso.1 Di fatto, è nella pittura che le anomalie iconografiche, le im-
magini apparentemente fuori contesto hanno una lunga tradizione, per il 
modo in cui dialogano con la convenzione esistente, indicando uno scarto 
di senso. Lo spiega in modo esemplare il saggio Lo sguardo della lumaca 
di Daniel Arasse, sull’Annunciazione quattrocentesca del pittore ferrarese 
Francesco del Cossa, nel quale lo storico dell’arte fa notare un elemento 
iconografico inconsueto per il contesto figurativo tradizionale del sogget-
to: una lumaca, sul margine del dipinto, ben visibile, alla sinistra dell’os-
servatore l’Arcangelo Gabriele, alla destra Maria, dentro a una costruzione 
prospettica che deve rendere la misura del reale, mentre in alto a sinistra, 
minuscolo, si intravvede Dio. Per Arasse, il problema delle annunciazioni, 
«l’avvento dell’incommensurabile nella misura, dell’irraffigurabile nella 
figura», è racchiuso in quella lumaca di Cossa. Lo studioso ci stordisce con 
ogni possibile significato dell’animale, per approdare a quello più inatteso, 
lo straniamento dalla convenzione: dal limite del dipinto la lumaca comu-
nica con lo sguardo dello spettatore, facendo risaltare il carattere illusorio 
della prospettiva, il suo artificio. Se la lumaca ha dimensioni normali, la 
Vergine, dietro di lei, appare piccola. La lumaca fa crollare l’artificio pro-
spettico e svela l’inadeguatezza della rappresentazione.

1 Dei numerosi studi che sottolineano questo aspetto ricordiamo almeno HANS 
JOACHIM KREUTZER: Die dichterische Entwicklung Heinrich von Kleists, Berlin 
1969, p. 122 s. e p. 198 s.; GERNOT MÜLLER: «Man müsste auf dem Gemälde 
selbst stehen». Kleist und die bildende Kunst, Tübingen; Basel 1995; HELMUT 
PFOTENHAUER: Kleists Rede über Bilder und in Bildern. Briefe, Bildkommentare, 
erste literarische Werke, in id.: Sprachbilder. Untersuchungen zur Literatur seit 
dem achtzehnten Jahrhundert, Würzburg 2000, pp. 85-108; CHRISTOPH PERELS: 
Heinrich von Kleist im Louvre. Zum Brief an Adolphine von Werdeck September 
bis November 1801, in «Beiträge zur Kleist-Forschung», 20 (2006), pp. 13-28; 
ROLF-PETER JANZ: Der gerahmte Blick. Landschaftsbilder bei Kleist. In «Beiträ-
ge zur Kleist-Forschung» 20 (2006), pp. 35-44.
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Sulla soglia della costruzione prospettica, sul suo bordo, l’anomalia del-
la lumaca vi fa segno: vi chiama a una conversione dello sguardo e vi fa ca-
pire: in ciò che guardate non vedete nulla. O meglio, in ciò che vedete non 
vedete ciò che guardate, ciò per cui, nell’attesa di cui, voi state guardando: 
l’avvento dell’invisibile nella visione.2

L’esperienza paradossale qui descritta è tutt’altro che estranea alla lette-
ratura di Kleist, e sembra anzi uno degli esiti più interessanti e peculiari di 
un linguaggio poetico teso a forzare i propri limiti materiali, esponendo 
così il lettore/spettatore a esperimenti di destabilizzazione. Dall’insuffi-
cienza di una lingua che «non può dipingere l’anima»,3 come Kleist scrive 
alla sorella Ulrike un mese e mezzo prima della cosiddetta crisi kantiana, 
nasce un linguaggio poetico che paradossalmente nega e potenzia se stesso 
proprio nel suo insistente ricorso al mondo visivo. Helmut Pfotenhauer 
suggerisce che «le cellule germinali della fantasia letteraria di Kleist» sia-
no le immagini proprio perché la legge dell’immagine è «il simultaneo del 
disparato, la sua presenza nello spazio», e le immagini «nella lingua sanno 
dipingere più di quanto essa possa altrimenti fare»: «la coincidenza di ciò 
che è discorsivamente disparato».4 

Commentando il quadro di Friedrich Monaco in riva al mare nel 1810, 
o meglio, riprendendo e modificando sensibilmente le osservazioni di 
Brentano in proposito, Kleist spinge le sue riflessioni sulla possibilità del-
la rappresentazione a un limite estremo. Si può supporre che nell’incontro 
tra il soggetto del quadro e il commento che esso provoca, Kleist abbia col-
to l’occasione per imprimere una svolta radicale a uno dei cardini discorsi-
vi centrali nella cultura del suo tempo: il sublime. Se Bernhard Greiner ha 
ragione, infatti, qui Kleist conduce un ardito esperimento speculativo sulla 
possibilità che l’opera d’arte attivi nel lettore/spettatore le dinamiche del 
sublime kantiano che nella Critica del giudizio attengono alla natura: «La 
rinnovata messa in scena del sublime nello spazio dell’arte non conduce in 

2 DANIEL ARASSE: Lo sguardo della lumaca, in id.: Non si vede niente. Descrizioni, 
Torino 2013, pp. 19-39, qui p. 39 [ARASSE: On n’y voit rien. Descriptions, Paris 
2000; 2005].

3 Lettera di Heinrich von Kleist a Wilhelmine von Zenge del 5 febbraio 1801, in 
HEINRICH VON KLEIST: Le lettere, traduzione, introduzione e note di Ervino Pocar, 
Firenze 1962, p. 210 [KLEIST: Sämtliche Werke und Briefe in vier Bänden, 
herausgegeben von Ilse-Marie Barth, Klaus Müller-Salget, Stefan Ormanns und 
Hinrich C. Seeba, Frankfurt am Main, 1987-1997, Bd. 4: Briefe von und an 
Heinrich von Kleist, herausgegeben von Klaus Müller-Salget und Stefan 
Ormanns, Frankfurt am Main 1997, p. 196].

4 PFOTENHAUER: Kleists Rede über Bilder und in Bildern, cit. p. 101.
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Kleist, come in Kant e nel kantiano Schiller, dall’esperienza annichilente 
dell’uomo (come esperienza della sua impotenza fisica) alla sua raggiante 
ascesa nella grandezza morale (in quanto egli risveglia in se stesso le idee 
della ragione); la rinnovata messa in scena del sublime nello spazio dell’ar-
te riesce in Kleist piuttosto soltanto se – in una svolta materialistica – l’ar-
te è fatta del materiale che rappresenta, e conduce a un risultato spostato/
eccentrico [verschoben/verschroben]: invece che all’uomo nella sua gran-
dezza morale, alla privazione di umanità [Entmenschung].» 5 Questo avvie-
ne a partire da una traduzione letterale della mise en abîme, per cui l’auto-
re si sostituisce al monaco nel dipinto di Friedrich Monaco in riva al mare, 
e si ritrova solo davanti all’analogo profano dell’infinito divino, all’infini-
to mare e al cielo infinito di nuvole, senza orientamento, affidato alla pura 
visione. Se già Friedrich aveva eliminato la prospettiva dal quadro, impe-
dendo un preciso punto di vista,6 Kleist ne radicalizza le scelte pittoriche, 
immaginando che non vi sia nemmeno la cornice nella quale la tradizione 
sei- settecentesca esprimeva l’ordine della veduta. Colpisce che nel com-
mentare quel quadro, come nota Seeba,7 Marie Helene von Kügelgen, mo-
glie di un amico di Friedrich, abbia detto: «Aber es gibt ja nichts zu sehen!» 
[«Ma non c’è nulla da vedere!»].8 Nel quadro di Friedrich non si vede nul-
la dunque, come nell’Annunciazione del Cossa, non si vede ciò che si do-
vrebbe vedere, l’infinito che entra nella misura del quadro e nella visuale 
fissa dello spettatore.

Kleist raccoglie la provocazione di Friedrich sul paesaggio in assenza 
di prospettiva, mettendo in atto una conversione profana dello sguardo, in 
tutto simile a un esperimento: entrando nel quadro lo sguardo si smarrisce 
e si piega a ciò che non riesce a vedere, l’incommensurabile, l’infinito nel-
lo spazio, ma soprattutto nel tempo. L’occhio, privato della convenzione 
illusionistica della prospettiva, quell’occhio che come dice Gombrich è di-

5 BERNHARD GREINER: Eine Art Wahnsinn. Dichtung im Horizont Kants: Studien zu 
Goethe und Kleist, Berlin 1994, p. 117.

6 JOHANNES GRAVE: Landschaft als Bildkritik. Zur Restitution von Bildlichkeit bei den 
Nazarenern und Caspar David Friedrich, in MARKUS BERTSCH; REINHARD WEGNER: 
Landschaft am “Scheidepunkt”. Evolutionen einer Gattung in Kunsttheorie, Kunst-
schaffen und Literatur um 1800, Göttingen 2010, pp. 295-329, qui p. 295 s.. Cfr. 
CHRISTIAN BEGEMANN: Brentano und Kleist vor Friedrichs Mönch am Meer. Aspekte 
eines Umbruchs in der Geschichte der Wahrnehmung, in «Deutsche Vierteljahrs-
schrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte» 64 (1990), pp. 89-145.

7 HINRICH C. SEEBA: The Eye of the Beholder: Kleist’s Visual Poetics of Knowledge, in 
BERND FISCHER (ed.): A Companion to the Works of Heinrich von Kleist, Rochester, 
NY 2003, pp. 103-122.

8 Ivi, p. 104.
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sposto a credere alla prospettiva perché non può vedere dietro agli angoli,9 
dovrebbe diventare infinita visione, e ci riuscirebbe soltanto se fosse mu-
tilato delle palpebre. Non potrebbe essere più esplicito di così, mediante la 
metafora dell’occhio mutilato, l’invito che Kleist rivolge allo spettatore di 
abbandonare la nuova convenzione figurativa del sublime romantico, 
quell’infinito consumato nella composizione di Friedrich senza prospetti-
va, ma sotto l’egida rassicurante del monaco, di certo più attrezzato di un 
profano a reggere l’urto dell’immenso. Kleist invece trascina lo spettatore 
nel quadro, svelando l’inadeguatezza della rappresentazione e delle sue 
premesse. Impone di immaginare uno scenario concreto, di prendere quel 
quadro alla lettera, come un dispositivo sperimentale, in cui il paesaggio si 
dipinge con il materiale stesso di cui è fatto (il suo gesso, la sua acqua), 
con il risultato straordinario, nell’orizzonte dell’inadeguatezza congenita 
ai segni percepita da Kleist, che il significante e il significato coincidano: 
destinatari di tutto ciò sarebbero però le volpi e i lupi, non gli umani.10 
Quanto a loro, le conseguenze dell’esposizione al quadro che Kleist trae 
sono sconvolgenti: la mutilazione dell’occhio come esito dell’incontro 
con la visione vuota ed eterna dell’infinito. 

La natura provocatoria delle immagini in Kleist non è mai fine a se stes-
sa. Piuttosto, Kleist prende sul serio la crisi del primo Ottocento e non si ri-
conosce, da uomo ancora teso verso l’utopia settecentesca, nella liquidazio-
ne romantica del Secolo dei Lumi. In questo interprete più fine, sismografo 
del suo tempo,11 Kleist mette alla prova le estetiche elaborate dal classici-
smo weimariano e dai romantici, le considera come ipotesi, le libera dallo 
spazio protetto dell’esperienza artistica per farle interagire, al pari di una 
ipotesi scientifica, con il mondo circostante. La sua «poetica visiva della 

9 ERNST H. GOMBRICH: Arte e illusione. Studio sulla psicologia della rappresenta-
zione pittorica, London; New York 2002, pp. 188-262, qui p. 233 [GOMBRICH: 
Art and Illusion. A Study in the Psychology of Pictorial Representation, Prince-
ton; Oxford 2000, pp. 254-287, qui p. 255 s.].

10 Pfotenhauer coglie una sfumatura decisiva in questa sorta di iperrealismo kleistia-
no: non si tratta, nell’assimilazione del segno nella cosa, di far dimenticare i se-
gni, ovvero i mezzi estetici in senso illusionistico. Si tratta piuttosto di raffigurare 
«la loro disfunzionalità, la loro discutibilità in quanto vettori di significato per noi 
uomini. In quanto in-significanti, noi, che siamo alla ricerca di senso, ne abbiamo 
esperienza come di un’offesa, una ferita.» PFOTENHAUER: Kleists Rede über Bilder 
und in Bildern, cit. p. 96.

11 Su questa immagine si veda il saggio di Durs Grünbein nel presente volume, pp. 
51-59, e il saggio di WERNER HAMACHER: Das Beben der Darstellung, in DAVID E. 
WELLBERY (Hrsg.): Positionen der Literaturwissenschaft. Acht Modellanalysen 
am Beispiel von Kleists «Erdbeben in Chili», München, pp. 149-173.
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conoscenza»12 è educata al salto sei-settecentesco delle rivoluzioni scientifi-
che, e come queste riconosce la ricaduta antropologica di una diversa visio-
ne del mondo. Kleist guarda alle immagini e alle metafore che fino a quel 
momento avevano retto la teoria classica e romantica della cultura, descri-
vendone il destino di Colonne d’Ercole in una dimensione letteraria speri-
mentale. Tuttavia la sua critica iconografica non si muove verso la negazio-
ne dell’immagine, nella fuga verso il linguaggio universale della musica, né 
verso il potenziamento simbolico di scuola romantica. Seguendo l’interpre-
tazione di Beil, le metafore kleistiane, veri e propri «als ob»13 illusionistici, 
svuotano l’estetica classica, e aggiungeremmo, romantica, mediante un pro-
cedimento di kenosis14 che si attiva mettendone alla prova i presupposti este-
tici in scenari imprevisti, indotti dalla stessa «fragilità del mondo».15

Con Dirk Grathoff crediamo che Kleist risponda all’idealismo di 
Schiller attualizzando alcuni aspetti dell’estetica dello Sturm und Drang. 
Se il classicismo rivendica una programmatica differenza fondamentale 
tra l’arte e la realtà, eleggendo la prima a polo opposto ideale e – aggiun-
geremmo – regolativo della seconda, Kleist riprende la ricezione stürme-
riana di Shakespeare per asseverare la compromissione della natura e 
dell’arte con la società come un dato incontrovertibile per capire la real-
tà moderna anche dopo la Rivoluzione francese.16 Se in questo punto 
Kleist è l’erede del primo Herder e del giovane Goethe, autore della re-
censione a Sulzer e del Werther,17 la conversione dello sguardo cui Kleist 
sollecita senza sosta il suo lettore si annuncia invece, ci sembra, nelle 
densissime pagine tributate da Goethe a Erwin von Steinbach in Dell’ar-
chitettura tedesca. Qui la vista del duomo di Strasburgo produce sì una 

12 Cfr. nota 21.
13 Cfr. il classico studio di WOLFGANG WITTKOWSKI: Skepsis, Noblesse, Ironie. 

Formen des Als-ob in Kleists «Erdbeben», in «Euphorion» 63 (1969), pp. 247- 283.
14 ULRICH JOHANNES BEIL: ‘Kenosis’ der idealistischen Ästhetik. Kleists «Über das Ma-

rionettentheater» als Schiller-réécriture, in «Kleist-Jahrbuch», 2006, pp. 75-99.
15 Luciano Zagari assegna a Kleist, rispetto all’età classico-romantica e ai due model-

li fondamentali di Bildung che vi si avvicendano, la posizione di una «variante im-
pazzita, tale cioè da fare impazzire, far saltare l’intero sistema di premesse che taci-
tamente viene sottoposta a una pressione deformante». LUCIANO ZAGARI: Mitologia 
del segno vivente. Una lettura del romanticismo tedesco, Bologna 1985, p. 207.

16 DIRK GRATHOFF: «Wenn die Geister des Äschylus, Sophokles und Shakespear sich 
vereinigten». Antike und Moderne im Werk Heinrich von Kleists, in Gewagte Ex-
perimente und kühne Konstellationen. Kleists Werk zwischen Klassizismus und 
Romantik, herausgegeben von Christine Lubkoll und Günter Oesterle, Würzburg 
2001, pp. 21-33, qui pp. 27-29.

17 Ivi, p. 29.
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impressione di maestosa armonia,18 ma ciò che più conta ai fini della no-
stra riflessione su Kleist è il processo dell’osservazione: l’io contemplan-
te è sospinto verso una osservazione ripetuta e mai uguale a se stessa per-
ché l’oggetto rivela aspetti sempre nuovi e diversi nelle posizioni 
molteplici assunte dall’osservatore, e nella luce del giorno che cambia 
con il passare delle ore. «Quante volte», scrive Goethe, «sono tornato in-
dietro per contemplare la sua dignità e bellezza da ogni lato, da tutte le 
distanze, in ogni luce del giorno!».19 Con il crepuscolo il piacere della 
contemplazione passa attraverso «occhi sfiniti» [ermattetes Aug’] a forza 
di «sguardi indagatori» [forschendes Schauen]. L’immagine goethiana di 
uno sguardo indagatore consapevole delle diverse prospettive, del loro 
effetto sulla visione e sull’organo stesso della visione, anticipa l’immagi-
nario kleistiano che investe l’occhio, fino però a metterlo in pericolo, dal-
la nota lettera alla fidanzata del 22 marzo 1801 fino alle Considerazioni 
davanti alla marina di Friedrich pubblicate nel 1810.

Se tutti gli uomini al posto degli occhi avessero due vetri verdi, dovrebbe-
ro giudicare che gli oggetti visti attraverso quei vetri sono verdi – e non po-
trebbero mai decidere se l’occhio mostri loro le cose come sono o non ag-
giunga ad esse qualche cosa che appartiene non alle cose, bensì all’occhio. 
Noi non possiamo decidere se ciò che chiamiamo verità sia veramente verità 
o soltanto così ci appaia. In questo secondo caso, la verità che qui raccoglia-
mo non c’è più dopo la morte – e ogni sforzo per acquistare una proprietà che 
ci segua anche nella tomba, è vano – 20

Nella formulazione della sua famosa «crisi kantiana», Kleist imputa alla 
scoperta della inaffidabilità gnoseologica della visione la dolorosa frattura 
tra ciò che appare e ciò che è, spodestando l’occhio, strumento della rivo-
luzione scientifica, che qui, almeno nella prima riga citata, addirittura 
scompare dalla fisionomia umana, sostituito dal vetro. Per Hinrich C. See-

18 Impressione giustificata non da ultimo dall’intenzione di difendere il gotico dai 
suoi detrattori e di conferirgli pari dignità dell’antico. Cfr. NORBERT KNOPP: Zu 
Goethes Hymnus «Von Deutscher Baukunst», in «Deutsche Vierteljahrsschrift» 53 
(1979), pp. 617-650.

19 JOHANN WOLFGANG GOETHE: Von deutscher Baukunst in id.: Werke in 14 Bde, 
Bd.12: Schriften zur Kunst und Literatur. Maximen und Reflexionen, textkri-
tisch durchgesehen von Erich Trunz, kommentiert von Herbert von Einem, 
München 1988, pp. 7-15, qui pp. 11-12. Sul mito della cattedrale gotica e il 
suo influsso sulle poetiche del tardo Settecento e dell’Ottocento cfr. ROLAND 
RECHT: Le moment Goethe. Un changement d’optique, in Cathédrales 1789-
1914. Un mythe moderne, Paris 2014, pp. 24-27.

20 KLEIST: Le lettere, cit. p. 221 [KLEIST: Sämtliche Werke und Briefe, Bd. 4, cit. p. 205]. 
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ba, dopo il 1801, confrontato con la «fragilità del mondo», Kleist elabora – 
si diceva – una «poetica visiva della conoscenza» per mettere «in atto la 
frammentazione del reale», entro la quale non valgono più regole raziona-
li di interpretazione, ma soltanto ipotesi o esperienze individuate della nuo-
va forma del mondo.21 László Földényi ne ha descritto le conseguenze me-
diante la ricostruzione, per lemmi, di una rete di parole e metafore che, nel 
richiamarsi e inseguirsi per tutta l’opera, svelano la loro natura dinamica e 
sfuggente,22 come dinamica e sfuggente ci sembra, nella formulazione del-
la crisi kantiana, la stessa immagine dell’occhio dapprima sostituito dal ve-
tro verde, poi riaffermato nel prosieguo della similitudine.

Le metafore costeggiano il labirinto delle storie kleistiane, come tracce, 
segnali, echi di un significato inaccessibile ai personaggi e allo stesso let-
tore. Estreme e opache, le immagini in Kleist mettono in crisi i modi stessi 
della visione, di quell’occhio al quale era stata affidato, non meno che alla 
forza della ragione, il libero sguardo sul mondo dell’uomo settecentesco. 
Non sono tuttavia le magiche cifre delle visioni romantiche, sorrette 
dall’onnipotenza della fantasia. La loro forza sembra invece risiedere nella 
loro capacità illusionistica: confondono lo sguardo, nell’Anfitrione, lo im-
pediscono, nella metafora dell’angelo che la Marchesa di O… attribuisce 
al Conte F., lo magnetizzano, alla vista dell’amato nel sogno di Caterina di 
Heilbronn, negano il riconoscimento, nel Trovatello per Elvira, a lungo in-
capace di vedere Nicolo’, o lacerano il velo dell’illusione per troppa vio-
lenza nelle scene di piazza del Terremoto in Cile.

La visione in Kleist non riconduce il disordine a un ordine estetico e so-
ciale, né rispecchia il caos, tanto amato dai romantici. Sembra piuttosto na-
scere dall’incontro tra il disordine del mondo e l’ordine dell’esperimento,23 
producendo una forma poetica aperta, ma non esposta, alla discontinuità, 

21 SEEBA: The Eye of the Beholder, pp. 118-119.
22 LÁSZLÓ FÖLDÉNYI: Im Netz der Wörter, Berlin 1999.
23 Di «disposizioni estetiche sperimentali» [ästhetische Versuchsanordnungen] 

si legge nell’introduzione di Christine Lubkoll, Günter Oesterle e Stephanie 
Waldow al volume Gewagte Experimente und kühne Konstellationen, cit. pp. 
7-19, qui p. 11. Anthony Stephens parla delle opere di Kleist come di «una se-
rie di esperimenti che venne arbitrariamente interrotta dal suo suicidio nel 
1811». ANTHONY STEPHENS: Heinrich von Kleist. The Dramas and Stories, 
Berg; Oxford/Providence 1994, p. 4. Vale la pena di citare il catalogo di una 
mostra dedicata all’autore nel bicentenario della nascita nel 2011, intitolato 
emblematicamente Kleist. Krise und Experiment. Die Doppelausstellung im 
Kleist-Jahr 2011, Berlin; Frankfurt (Oder), herausgegeben von Günter Blam-
berger und Stefan Iglhaut, Bielefeld; Leipzig; Berlin 2011. Cfr. anche 
GREINER: Eine Art Wahnsinn, cit. p. 106 s..
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storicamente data nell’Europa postrivoluzionaria e personalmente vissuta a 
Parigi, della realtà moderna. «Pare che i tempi vogliano recare un ordine 
nuovo e noi non vedremo altro che il crollo del vecchio.»24 Quando Kleist 
nel 1805 scrive a Rühle queste righe pensando agli assetti nazionali minac-
ciati da Napoleone, ci offre anche una lettura della sua opera, in cui i suoi 
protagonisti sono chiamati a reagire, come cavie, alla crisi del loro mondo. 
Le metafore kleistiane, segnate dal tempo, diventano, in un mondo fram-
mentario, nel buio del «secolo breve» «fisionomie dell’istante»,25 lampi di 
senso, giochi di luce e di illusione che si negano, con ironia, alla totalità. In 
tutto ciò abbiamo visto una ripresa e uno sviluppo dell’estetica stürmeria-
na, in cui però viene meno il potenziamento del soggetto prometeico rap-
presentato come proposta antropologica, a favore, invece, di un potenzia-
mento del lettore, della sua reattività tra aspettative risvegliate, disattese e 
rimesse in gioco, come se, als ob, anch’esso fosse coinvolto in un esperi-
mento in cui viene messa alla prova la sua capacità di avvertire gli sposta-
menti di prospettiva che uno sguardo sul mondo fragile impone.

All’esplorazione di questa conversione kleistiana dello sguardo alla fra-
gilità del mondo, e ad alcuni suoi echi novecenteschi, è dedicata la presen-
te raccolta di letture. Vi si indagherà la radicalità dello scrittore in diversi 
ambiti, senza ricorrere all’ipotesi di una disposizione patologica all’origi-
ne della sue fantasie estreme e violente. In questo concordiamo con Hans 
Richard Brittnacher e Irmela von der Lühe: «Il sospetto espresso per la pri-
ma volta da Wilhelm Grimm, e da allora più volte riproposto, di una parti-
colare predisposizione patologica di Kleist, che motivi il suo interesse os-
sessivo per la violenza e l’orrore, potrà avere una ragione come diagnosi 
psicologica, ma si preclude la possibilità di dedurre dalla radicalità della 
prassi poetica, la radicalità della concezione poetologica».26

24 KLEIST: Le lettere, cit. p. 379 [KLEIST: Sämtliche Werke und Briefe, Bd. 4, cit. p. 352]
25 Cfr, il saggio di Stefania Sbarra nel presente volume, pp. 17-49.
26 HANS RICHARD BRITTNACHER; IRMELA VON DER LÜHE (Hrsg.): Risiko – Experiment – 

Selbstentwurf. Kleists radikale Poetik, Göttingen 2013, p. 13.
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STEFANIA SBARRA (VENEZIA)

«PECCATO CHE FOSSE BUIO»

Il primato della visione nelle lettere di Heinrich von Kleist

1. La prima lettera di Kleist

Gentilissima zia,
Che cosa le debbo scrivere per prima, che cosa narrare per prima? Devo de-

scriverle anzitutto la vista di belle regioni o la vista di belle città, la vista di 
splendidi palazzi o di giardini di buon gusto, di cannoni terribili o di numerose 
truppe? Se non Le raccontassi tutto dal principio, finirei col dimenticare una 
cosa e scrivere l’altra. Continuo perciò la descrizione del mio viaggio.1

Così si apre la lettera che il Kleist quindicenne scrive, orfano di madre 
da poco più di un mese, mentre partecipa tra le fila prussiane alla prima 
guerra di coalizione (1792-97) contro la Francia repubblicana, poco prima 
dell’assedio di Magonza. Posta all’inizio dell’epistolario,2 essa ha il carat-
tere di una straordinaria anticipazione, poiché annuncia in poche righe due 
delle maggiori ossessioni dello scrittore a venire: 1) il primato della visio-
ne sulla narrazione, e all’interno della narrazione; 2) il possesso di una vi-
sione appagante posta all’inizio del testo, e la necessità della definizione di 
un ordine, di uno svolgimento, unita alla tensione utopica che esso ricondu-
ca alla pienezza della visione originaria. Vi è cioè, allo stato embrionale e 

1 HEINRICH VON KLEIST: Le lettere, traduzione, introduzione e note di Ervino Pocar, 
Firenze 1962, p. 3. La traduzione è leggermente modificata [KLEIST: Sämtliche 
Werke und Briefe in vier Bänden, herausgegeben von Ilse-Marie Barth, Klaus 
Müller-Salget, Stefan Ormanns und Hinrich C. Seeba, Frankfurt am Main, 1987-
1997, Bd. 4: Briefe von und an Heinrich von Kleist, herausgegeben von Klaus 
Müller-Salget und Stefan Ormanns, Frankfurt am Main 1997, p. 9].

2 Qualsiasi analisi delle lettere di Kleist deve tener conto della lacunosità dell’epi-
stolario, come avvertono PETER ENSBERG: Ethos und Pathos. Zur Frage der 
Selbstdarstellung in den Briefen Heinrich von Kleists an Wilhelmine von Zenge, 
in «Beiträge zur Kleist-Forschung» 12 (1998), p. 32 e DIETER HEIMBÖCKEL: 
Emphatische Unaussprechlichkeit. Sprachkritik im Werk Heinrich von Kleists, 
Göttingen 2003, p. 45. Così, se qui si parla della prima lettera di Kleist, non ac-
cade in termini assoluti: è la prima di quelle che ci sono state tramandate e che 
forse solo per questo apre la raccolta.
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ben prima che nasca in Kleist l’ambizione letteraria, un complesso struttu-
rale che Beda Allemann ha intuito essere fondamentale nella drammaturgia 
kleistiana: la formula dell’anticipazione, ovvero la presenza di una visione 
a monte dell’azione drammatica che governa i desideri più profondi dei 
personaggi nella loro peripezia, al cui inveramento tende la loro traiettoria 
e dalla cui riuscita dipende infine il loro destino di eroi tragici o felici. 3

È la sua attuale sorte di soldato a trarre d’impaccio Kleist, a imporgli 
cioè di sciogliere la simultaneità impronunciabile delle immagini che si 
coagulano all’inizio della scrittura, ricorrendo alla semplice narrazione 
cronologica del viaggio, la Reise che qui balena anche e soprattutto nel si-
gnificato medievale di spedizione militare.4 L’urgenza della resa istananea 
di tutti gli oggetti della visione nella loro contiguità, possibile nell’imma-
gine, si arrende alla narrazione in successione. In altri termini si scioglie 
quella tensione iniziale che aspira a confondere i confini tra arte figurativa 
e poetica definiti da Lessing nel suo Laocoonte, che alla prima affidava la 
rappresentazione dei corpi disposti gli uni accanto agli altri nello spazio, e 
alla seconda invece riservava le azioni che si collocano in successione nel 
tempo.5 Ecco allora che nelle righe successive a questo attacco, le veglie e 
le cautele del soldato si alternano a intarsi di paesaggi pittoreschi, la guer-
ra e la bellezza naturale si intrecciano sullo sfondo della storia tedesca evo-
cando morti illustri e battaglie famose, tra la Guerra dei Trent’anni e le im-
prese di Federico il Grande. Fino alla confessione che sì, la natura può 
essere davvero bella come la si vede nei dipinti, anzi, di più, quasi a smen-
tire il primato dell’arte sulla natura invalso fino ad allora, come se Kleist, 

3 Si pensi a Käthchen di Heilbronn, al Principe di Homburg e a Pentesilea come 
agli esempi più evidenti di questo modello. Cfr. BEDA ALLEMANN: Heinrich von 
Kleist. Ein dramaturgisches Modell. Aus dem Nachlass herausgegeben von Eckart 
Ohlenschläger, Bielefeld 2005.

4 Reisigen erano infatti nel Medioevo soldati e mercenari che percorrevano le stra-
de dell’Impero. Cfr. WINFRIED LÖSCHBURG: Und Goethe war nie in Griechenland. 
Kleine Kulturgeschichte des Reisens, Leipzig 1997, p. 38.

5 «Oggetti che esistono l’uno accanto all’altro, o le cui parti esistono l’una accanto 
all’altra, si chiamano corpi. Di conseguenza sono i corpi, con le loro qualità visibi-
li, i veri oggetti della pittura. Oggetti che si susseguono l’un l’altro, o le cui parti si 
susseguono, si chiamano in generale azioni. Di conseguenza le azioni sono i veri 
oggetti della poesia.» GOTTHOLD EPHRAIM LESSING: Laocoonte, a cura di Michele 
Cometa, consulenza per le fonti classiche di Giuseppe Spatafora, Palermo 1991, p. 
70 [LESSING: Werke und Briefe in zwölf Bänden, herausgegeben von Wilfried Barner 
zusammen mit Klaus Bohnen, Gunter E. Grimm, Helmuth Kiesel, Arno Schilson, 
Jürgen Stenzel und Conrad Wiedemann, Bd. 5/2: Werke 1766-1769, herausgegeben 
von Wilfried Barner, Frankfurt am Main 1990, p. 116].
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cioè, fino a quel viaggio, in quella prima giovinezza di cui sappiamo mol-
to poco, avesse conosciuto la bellezza della natura solo attraverso i quadri: 

Le regioni che ho visto, zietta, non gliele posso descrivere. Le terre lungo la 
Saale sono le più belle di tutta la Sassonia. Non avevo mai creduto che vi po-
tessero essere in natura paesaggi così belli come quelli che ho visti dipinti; 
adesso però ho fatto proprio l’esperienza del contrario.6

È sicuramente vero che Kleist proviene da una terra, il Brandeburgo, che 
trova brutta e inospitale, e pertanto non sorprende che la bellezza naturale gli 
si manifesti prima nei quadri, e soltanto dopo, con i viaggi verso sud-ovest, 
dal vero, come osserva Müller-Salget a proposito di questa lettera.7 Il suo 
portato va però cercato altrove: essa ci dice sopratutto che per raccontare 
Kleist ha bisogno di vedere, come scrive con grande semplicità rievocando 
il passaggio in Turingia, oltre Gotha: «Peccato che fosse buio sicché non ho 
visto niente e quindi non posso dire niente».8 E se la lettera non finisce qui, 
se il buio non porta immediatamente al silenzio, è perché alla sua carrozza si 
attacca niente meno che un brigante, che impegna il postiglione in una ru-
morosa serie di frustate cui fanno eco urla spaventose. Perché il racconto si 
attivi in assenza di immagini ci vuole almeno un attacco alla diligenza.9

2. Riscrivendo Schiller

Che le scelte di Kleist all’inizio della sua breve e intensa parabola di 
scrittore propendano consapevolmente verso il mondo della visione, lo at-
testa un precoce e significativo esercizio poetico: l’Inno al sole, evidente 
riscrittura dell’Inno al Dio infinito (1782) di Friedrich Schiller, che Kleist 
lascia nel libro dei visitatori sulla cima del Riesengebirge il 13 luglio del 

6 KLEIST: Le lettere, cit. p. 4 [KLEIST: Sämtliche Werke und Briefe, Bd. 4, cit. p. 10].
7 KLAUS MÜLLER-SALGET: Der arme Kauz aus Brandenburg. Landschaft in Kleists 

Briefen und Dichtungen, in «Kleist-Jahrbuch» (2013), pp. 120-131, qui p. 120.
8 KLEIST: Le lettere, cit. p. 5 [KLEIST: Sämtliche Werke und Briefe, Bd. 4, cit. p. 11].
9 Si annuncia qui, in realtà, un secondo canale fondamentale della percezione klei-

stiana del mondo, quello acustico, che emerge fin dalle prime lettere in occasionali, 
ma significativi rinvii alla musica, come in quella datata 21 maggio 1801, e che as-
sume una valenza programmatica nell’estate del 1811. Cfr. MARC OLIVER SCHAEFER: 
Die Gewalt der Musik. Kleists Novelle von der heiligen Cäcilie als kunsttheoreti-
sches Gedankenexperiment, URL.: www.kleist.org/wissenschaft/schaefer2.htm; 
BERNHARD GREINER: Das ganze Schrecken der Tonkunst. «Die heilige Cäcilie» und 
die Gewalt der Musik: Kleists erzählender Entwurf des Erhabenen, in «Zeitschrift 
für deutsche Philologie» 115 (1996/4), pp. 501-520.
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1799. L’evocazione del divino nel paesaggio, che si manifesta nella subli-
mità del temporale e dei suoi rumori, si scarica in un crescendo acustico 
che nella variazione kleistiana scompare del tutto in favore di una apoteosi 
del sole, personificazione assente in Schiller, che mette in fuga le notti. 
Una giustapposizione degli ultimi versi di entrambi gli inni mostra come la 
riscrittura di Kleist ruoti deliberatamente attorno al primato della visione, 
come cioè il suo esercizio si esaurisca tutto nella sostituzione delle sensa-
zioni acustiche dell’originale con delle suggestioni visive:

Risuoni splendido il tuo organo, fortunale!

Ascolta! Egli suona – Giù per la roccia, come romba!
Urlando l’uragano pronuncia il nome di Zebaoth.
Scritto con lo stilo del lampo:
Creature, mi riconoscete?
Risparmiaci, Signore, ti riconosciamo.10

Kleist sovrascrive il testo così:

Elio! spingi la tua ruota di fuoco!

Guarda! La spinge verso l’alto! – Le notti, come fuggono –
Luminoso il Dio scrive il suo nome,
Scritto,
Con lo stilo del raggio,
«Creature, mi giurate fedeltà?»
Risplendi, Sovrano! ti giuriamo fedeltà!11

Come fa notare Kreutzer, «[...] in Schiller il linguaggio e l’immaginario 
dell’infinito appartengono all’ambito della notte, hanno tratti religiosi e si 
avvicinano a un carattere di ebbrezza oscura, mentre Kleist vede l’infinità 
aperta in avanti, verso il mattino e la luce.»12 Va detto anche che i primi ef-

10 FRIEDRICH SCHILLER: Hymne an den Unendlichen, in id.: Werke und Briefe in zwölf 
Bänden, herausgegeben von Otto Dahn, Axel Gellhaus, Klaus Harro Hilzinger, 
Heinz Gerd Ingenkamp, Rolf-Peter Janz, Gerhard Kluge, Herbert Kraft, Georg 
Kurscheidt, Norbert Oellers und Stefan Ormanns, Bd. I: Gedichte, herausgegeben 
von Georg Kurscheidt, Frankfurt am Main 1992, p. 525. [Traduzione italiana mia].

11 KLEIST: Hymne an die Sonne in id.: Sämtliche Werke und Briefe, Bd. 3: Erzählun-
gen. Anekdoten. Gedichte. Schriften, herausgegeben von Klaus Müller-Salget, 
Frankfurt am Main 1990, p. 403. [Traduzione italiana mia].

12 HANS JOACHIM KREUTZER: Die dichterische Entwicklung Heinrich von Kleists. 
Untersuchungen zu seinen Briefen und zu Chronologie und Aufbau seiner Werke, 
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fetti di questa riscrittura sono da un lato l’attenuazione dello spavento subli-
me che Schiller aveva affidato al rombo dei tuoni, e dall’altro lo spostamen-
to dell’accento sull’apoteosi del divino come luce che, nell’anno in cui 
Kleist decide di votarsi alle scienze, ha il sapore, al di là dell’esercizio con 
la metaforica convenzionale dell’Illuminismo, di una confessione autobio-
grafica: il suo Dio è la luce della ragione, o meglio, di quell’intelletto eman-
cipatore del sapere aude con cui Kant aveva risposto al famoso quesito Che 
cos’è l’Illuminismo? nel 1784. La spinta emancipatrice dell’intelletto illu-
ministico era stata infatti l’unico punto fermo della nota lettera a Martini del 
18 marzo 1799, in cui Kleist annunciava di voler lasciare l’esercito per de-
dicarsi allo studio delle scienze.

Della fine del 1798 o dell’inizio del 1799, e affine per argomentazione 
alla lettera appena citata, è il saggio filosofico Come trovare la sicura via 
della felicità e goderla indisturbati, anche nelle peggiori avversità della 
vita. Questo esercizio di eudemonismo tardo-settecentesco che già nel tito-
lo tradisce tutta la paura kleistiana di un’irruzione del caso in un piano per-
fetto, si apre con la giustapposizione di ricchi e potenti ma infelici da un 
lato, e poveri ma felici dall’altro. Il primo segno di queste condizioni con-
trapposte si legge negli occhi: «il malumore offusca i loro sguardi» si legge 
dei primi, «[m]a i suoi occhi esprimono soddisfazione» si legge di un cam-
pione della seconda schiatta.13 A rendere felici è solo la virtù, anche e soprat-
tutto in circostanze avverse. Essa compare qui come il sole che irrompe nel 
temporale del già citato inno: «Essa è come il sole, il cui rosso fiammeg-
giante che dipinge all’orizzonte non è mai così divinamente bello come 
quando lo assediano le notti di tempesta.»14 L’esempio che segue è pietisti-
camente quello del Cristo crocifisso. Tra il saggio e l’inno del 1799 il sole 

Heilbronn 2009 (19761), p. 114. Gernot Müller interpreta l’Inno come il primo 
esempio kleistiano di Kontrafaktur, ovvero di una pratica che caratterizza Kleist 
come scrittore: l’appropriazione di un testo come palinsesto su cui verzeichnen le 
proprie rappresentazioni. GERNOT MÜLLER: «Man müsste auf dem Gemälde selbst 
stehen». Kleist und die bildende Kunst, Tübingen; Basel 1995, pp. 59-60.

13 Nell’originale la densità semantica della visione è ancor più marcata:«Aber die 
Zufriedenheit blickt aus seinen Augen», letteralmente: «Ma la soddisfazione 
guarda dai suoi occhi». KLEIST: Come trovare la sicura via della felicità e goder-
la indisturbati, anche nelle peggiori avversità della vita, in id.: Opere, a cura, 
con un saggio introduttivo e prefazioni ai testi di Anna Maria Carpi. Note di 
commento di Stefania Sbarra, Milano 2011, p. 971. D’ora in avanti citato come 
OHK [KLEIST: Aufsatz, den sichern Weg des Glücks zu finden und ungestört - 
auch unter den grössten Drangsalen des Lebens - ihn zu geniessen! in id.: Sämt-
liche Werke und Briefe, Bd. 3, cit. p. 515].

14 OHK, p. 976 [KLEIST: Sämtliche Werke und Briefe, Bd. 3, cit. p. 520].
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che trionfa sull’oscurità è quindi metafora della divinità e della virtù. E se il 
Dio del giovane Kleist è un Dio che illumina, parlando agli occhi, non alle 
orecchie, è perché il futuro scrittore ha preso la metafora dell’Illuminismo 
alla lettera e l’ha piegata a suo personale orizzonte di redenzione. 

3. Il primato della visione

Una riflessione sulla visione, ovvero sull’organizzazione della stessa e 
degli oggetti che essa comprende, attraversa le lettere di Kleist che ci 
sono pervenute fin dal principio, e costituisce il filo rosso che le tiene in-
sieme attraverso le crisi e le svolte che esse via via raccontano.15 L’occhio 
è l’immagine fondamentale che genera la semantica kleistiana della feli-
cità, della virtù e della conoscenza fino alla nota lettera alla fidanzata 
Wilhelmine del 22 marzo 1801, in cui la cosiddetta crisi kantiana è illu-
strata con una similitudine visiva.

Già nel citato saggio sulla felicità del 1799, scritto in forma di lettera per 
l’amico Rühle, la collocazione della virtù in una aristotelica via di mezzo è 
resa con la scelta di un punto di vista nel paesaggio, in cui Kleist dichiara 
l’affinità strutturale tra i fenomeni fisici e quelli morali:

Quanta poca gioia dia trovarsi su vette straordinarie, l’ho fortemente 
provato sul Brocken. Non sorrida, amico mio: una legge uguale governa il 
mondo morale e quello fisico. […] 

Con piacere ben maggiore ricordo invece la vista dalla media e modera-
ta altezza del Regenstein, dove nessun velo di foschia celava il paesaggio e 
il bel tappeto si stendeva intero sotto i miei occhi, con l’infinita varietà dei 
suoi particolari.16

La necessità di costruire una geometria della visione è connaturata a 
chi, educato alla balistica e alla tattica di guerra, deve dominare lo spazio 
prima che sia sconvolto dalla battaglia: un momento fondamentale che 
Kleist eleggerà a scena cardine nel suo ultimo dramma, Il principe di 
Homburg, il cui giovane eroe si distrarrà colpevolmente proprio durante la 

15 Per una analisi delle lettere a partire dai concetti fondamentali del lessico kleistia-
no e del loro ancoramento nel sincretismo del tardo Illuminismo, cfr. il fondamen-
tale studio del 1976 di Hans Joachim Kreutzer, cit.. Vi si rimanda altresì per la de-
scrizione diacronica dello stile epistolare nei suoi elementi sintattici e retorici. Sul 
complesso della visione in Kleist si fonda l’ampio studio di Gernot Müller, cit..

16 OHK, p. 978 [KLEIST: Sämtliche Werke und Briefe, Bd. 3, cit. p. 523].
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dettatura della strategia bellica alla vigilia della battaglia. In Kleist questo 
modo di organizzare la visione dello spazio transita dalla sfera delle ne-
cessità belliche della sua prima destinazione di soldato, alla sfera della li-
bertà estetica cui via via si avvicina tra il 1800 e il 1802, transizione che 
si condensa nello Homburg generando il conflitto potenzialmente tragico 
della pièce.17 Va a tal proposito ricordato che il razionalismo della sua pri-
ma formazione è infatti in larga misura quello filtrato dalla tecnica, dalla 
meccanica e dalla logistica applicate alla guerra. Nella lettera del 1793 ci-
tata in apertura questo sguardo del soldato è talmente invadente e urgente 
da impedire la descrizione della Pleißenburg e delle terre che la circonda-
no: «[...] ma non posso descriverle tutto ciò nei particolari, avrei troppo da 
fare; quanto più infatti mi avvicinavo a Francoforte tanto più la regione di-
ventava bella e romantica.»18 Al posto di questa crescente bellezza, che 
romperebbe gli argini della sua lettera, il soldato in viaggio riporta le tap-
pe della spedizione, il cibo, la precauzione di rovesciare il mantello e to-
gliere gli speroni perché, ed ora il paesaggio ricompare come mera topo-
grafia, è cosa prudente: «Mi fu anche raccomandato di stare in guardia 
perché c’erano francesi in giro nei pressi di Francoforte.»19 Non c’è spa-
zio per parlare della bellezza di un paesaggio il cui tratto saliente è che, 
nel presente, ospita schiere di nemici e che va visto, pena il rischio dell’in-
columità, nella sua conformazione di scenario di guerra, che solo in quan-
to tale è anche paesaggio storico. E infatti il viaggio, come si legge di se-
guito, tocca poi Altranstädt, una cittadina che fu testimone di un 
importante trattato di pace, Lützen, dove morì Gustav Adolf, e Rippach, 
dove si riposò Federico II. Sei anni dopo, alle prese con il suo nuovo pia-
no di vita lontano dall’esercito, Kleist non abbandona questo sguardo sul 
mondo, solo che il nemico da prevenire non è più il soldato straniero, ben-
sì l’imprevisto, il caso che con tutta la sua forza destabilizzante genererà i 
soggetti della sua scrittura. Nel passo della lettera a Martini appena citato 
Kleist, che si congeda dall’esercito, si congeda anche dallo sguardo topo-
grafico del soldato, e nella descrizione del paesaggio dalle alture del Re-
genstein si appropria già di uno sguardo estetico ricco di riferimenti ai to-

17 Mi permetto qui di rimandare al mio articolo: STEFANIA SBARRA: Quel cavalerie?” 
Le Prince de Homburg: un drame de l’artiste en jeune homme, in Utopie disso-
nante? Les Théâtres de Heinrich von Kleist. Études réunies et publiées par 
Camille Jenn e Gilles Darras, Nancy 2013, pp. 83-100.

18 KLEIST: Le lettere, cit. p. 4 [KLEIST: Sämtliche Werke und Briefe, Bd. 4, cit. p. 9]. 
19 Ibidem.
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poi culturali del suo tempo: la metafora del tappeto, ricorrente nel ‘700,20 
e quella rousseaiana del velo che ricorre nella Nuova Eloisa.21

Nelle lettere che seguono la decisione di abbandonare l’esercito (1799) 
e che precedono l’inizio della sua vita artistica (1802), Kleist è di continuo 
in viaggio, e il paesaggio diventa con crescente evidenza oggetto di una de-
scrizione tutta volta a riprodurne la bellezza.22 Come è stato notato dalla 
critica, vi è nelle descrizioni di Würzburg e di Dresda, e in particolare nel-
le lettere del settembre 1800, un insistente ricorso alla visione prospettica 
che fa pensare a una tecnica descrittiva mutuata dalla pittura sei e settecen-
tesca. Kleist cioè dipinge queste città adagiate in un paesaggio naturale cer-
cando via via diversi punti di osservazione, ritagliando quindi una visione 
a cornice [Rahmenschau], cosicché, per esempio, Dresda ora è vista dal 
ponte sull’Elba, ora da una collina fuori città, ora da una torre dello Zwin-
ger.23 Kleist, all’inizio di settembre del 1800, giunge nella città sassone di 
notte, quando è già buio, e la lettera che scrive alla fidanzata Wilhelmine 
von Zenge il giorno dopo si apre all’insegna dell’attesa di una visione ripe-
tutamente e insistentemente negata:

Ieri, 2 settembre, la sera tardi alle dieci arrivai in questa città dopo 34 ore 
di viaggio.

Non ne ho visto ancora niente, né la città stessa, né la posizione né il fiu-
me che l’attraversa né le alture che la incoronano; e se scrivo che sono a 
Dresda, lo credo soltanto, ma non lo so ancora.24

20 MÜLLER: «Man müsste auf dem Gemälde selbst stehen», cit. p. 99.
21 Cfr. JEAN STAROBINSKI: Jean-Jacques Rousseau, la transparence et l’obstacle: 

suivi de sept essais sur Rousseau, Paris 2006, passim.
22 Ingo Breuer fa notare come le lettere di viaggio vadano lette anche come peripe-

zia della lettera kleistiana tout court nella rete postale del suo tempo, le cui vie 
spesso coincidono con le traiettorie di viaggio. INGO BREUER: Post als Literatur. 
Brief- und Personenbeförderung bei Heinrich von Kleist, in «Kleist-Jahrbuch» 
(2013), pp. 154-171, qui p. 160 s..

23 HILDA MELDRUM BROWN: Heinrich von Kleist. The Ambiguity of Art and the 
Necessity of Form, Oxford 1998, p. 19. La descrizione del paesaggio, come ri-
levano diversi interpreti, riflette la passione di Kleist per i paesaggisti come 
Claude Lorrain (esplicitamente nella lettera a Wilhelmine del 4 maggio 1801). 
Breuer fa notare come nel 1801 compaiano presso l’editore Heinrich Gessner di 
Zurigo, amico di Kleist, le lettere del padre Salomon a questi indirizzate. A 
commento del soggiorno di Heinrich a Dresda nel 1784 e 1787, la città sassone 
vi appare come «il paradiso del pittore di paesaggio», con riferimenti a Lorrain. 
Cfr. BREUER: Post als Literatur, cit. pp. 178-179. 

24 KLEIST: Le lettere, cit. p. 97 [KLEIST: Sämtliche Werke und Briefe, Bd. 4, cit. p. 94].
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Senza visione non vi è sapere, la metafora dell’Illuminismo è presa alla 
lettera, concretamente. Anche se dalla negazione emerge la città attraversa-
ta dal fiume e cinta dalle colline, è un’immagine di fede, non di conoscen-
za asseverata dall’esperienza. Nell’impossibilità di descrivere la città non 
vista, Kleist si volge alla fidanzata per riprendere, nello scambio epistola-
re, «questa conversazione quasi ininterrotta con te»,25 e tornare alla descri-
zione delle tappe del viaggio, e infine al buio dell’arrivo che ostacola la vi-
sione, e ne diventa paradossalmente il vero oggetto:

Ma siccome il ponte sull’Elba non era lontano, vi andammo in tutta fretta, 
vedemmo a destra la città vecchia, nel buio, a sinistra la città nuova, nel buio, 
nello sfondo le alte rive dell’Elba, nel buio, tutto avvolto nel buio insomma, 
e tornammo indietro col proposito di ritornare non appena fosse riaccesa la 
grande lampada in Oriente.26

Con la luce del giorno Kleist, e l’amico Brockes che l’accompagna nel 
suo viaggio, visitano la città senza rimanere molto colpiti, e si risolvono 
per una gita nei dintorni. Singolare, per chi conosca il Kleist più tardo, ap-
pare la sua incapacità di apprezzare la splendida galleria dello Zwinger, che 
per ora gli fa sentire soltanto tutta l’insufficienza della sua educazione arti-

25 KLEIST: Le lettere, cit. pp. 101-102 [KLEIST: Sämtliche Werke und Briefe, Bd. 4, cit. 
p. 95]. Qui la postura di Kleist è quella dello scrittore di lettere propagato da Ch. 
F. Gellert, che nella al tempo ancora celeberrima guida Praktische Abhandlung 
von dem guten Geschmack in Briefen del 1751 invitava ad abbandonare la ricer-
catezza retorica in favore di uno stile naturale, da conversazione: «La prima cosa 
che ci viene in mente a proposito di una lettera, è questo: prende il posto di una 
conversazione. […] Una lettera non è una vera e propria conversazione; quindi in 
una lettera non sarà permesso tutto ciò che è concesso parlando. Ma comunque la 
lettera prende il posto di un discorso orale, e perciò essa deve avvicinarsi più al 
modo di pensare e di parlare dominante nella conversazione, che a uno stile accu-
rato e raffinato». Citato in ANGELIKA ERBRECHT; REGINE NÖRTEMANN; HERTA 
SCHWARZ (Hrsg.): Brieftheorie des 18. Jahrhunderts. Texte, Kommentare, Essays, 
Stuttgart 1990, p. 61. La critica ha discettato a lungo sulla natura delle lettere alla 
fidanzata, giudicandole ora molto frustranti per Wilhelmine [cfr. HANS-JÜRGEN 
SCHRADER: Unsägliche Liebesbriefe. Heinrich von Kleist an Wilhelmine von Zen-
ge, in «Kleist-Jahrbuch» (1981/82), pp. 86-97] ora ridimensionando la loro pre-
sunta freddezza in un contesto analitico più articolato [cfr. GÜNTER BLAMBERGER: 
Heinrich von Kleist. Biographie, Frankfurt am Main 2011, p. 85 s.], per interpre-
tarle come la manifestazione di una transizione fra la concezione del matrimonio 
aristocratica e l’intimità dell’amore borghese [GÜNTER BLAMBERGER: Kleists 
Brautbriefe, in «Kleist-Jahrbuch» (2013), pp. 72-83].

26 KLEIST: Le lettere, cit. pp. 101-102. Traduzione leggermente modificata [KLEIST: 
Sämtliche Werke und Briefe, Bd. 4, cit. p. 98].
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stica. Una vera e propria scoperta dell’arte figurativa si avrà soltanto l’an-
no successivo, quando Kleist soggiorna con la sorella Ulrike a Dresda tra 
la fine di aprile e la metà di maggio prima di partire alla volta di Parigi.27 E 
tuttavia uno sguardo estetico emerge ora fuori Dresda, da un’altura nei 
pressi di una rovina medievale, un’altura che offre un punto d’osservazio-
ne privilegiato su un paesaggio pittoresco, una vista a volo d’uccello:

Quante bellezze! In verità, l’idea di costruire qui una casa mi venne 
spontanea perché è difficile immaginare un luogo più bello. In mezzo alla 
stretta montagna si gode la vista di tre bellissime valli. Dove queste si in-
crociano sorge una rupe e su questa l’antica rovina. Di lì si domina tutto il 
paesaggio. […] Al ritorno vidi Dresda in lontananza. […] La città stessa 
sembra rotolata giù dalle montagne.28

Certamente, come è stato detto, questa insistenza della visione pro-
spettica risponde al bisogno profondo che Kleist ha in questo momento di 
sistemare «il mondo esteriore in una forma o struttura che corrispondes-
se il più possibile alla sua preoccupazione quasi ossessiva per un ordine 
e uno scopo.» 29 Kleist è ancora orientato verso la realizzazione di un pro-
getto di vita teleologico, cerca di dare alla propria esistenza una destina-
zione [Bestimmung], e le ripetute descrizioni del corso dei fiumi che in 
un paesaggio nascono e necessariamente sfociano, di questa tensione 
sono un riflesso evidente. Qui però, per la prima volta, si incontrano e si 
fondono anche le due viste dell’ex soldato e del futuro drammaturgo, nel 

27 Cfr. CHRISTOPH PERELS: Heinrich von Kleist im Louvre. Zum Brief an Adolphine 
von Werdeck September bis November 1801, in «Beiträge zur Kleist-Forschung» 
20 (2006), pp. 13-28, qui p. 14. Per un’analisi dettagliata delle arti figurative nel-
la vita di Kleist cfr. MÜLLER: «Man müsste auf dem Gemälde selbst stehen», cit..

28 KLEIST: Le lettere, cit. p. 104 [KLEIST: Sämtliche Werke und Briefe, Bd. 4, cit. 
pp. 100-101]. 

29 BROWN: Heinrich von Kleist, cit. p. 21. Sullo sfondo della epistemologia esteti-
ca di Baumgarten, Hinrich Seeba ricostruisce puntualmente le tappe del discor-
so settecentesco sulla percezione prospettica e la sua insistenza nelle riflessioni 
sull’arte e sulla storia, nominando J.H. Lambert con la Freye Perspektive, oder 
Anweisung, jeden perspektivischen Aufriß aus freyen Stücken und ohne Grundriß 
zu verfertigen (1759), il Laokoon di Lessing (1766), J.Ch. Gatterer con la 
Abhandlung vom Standort und Gesichtspunkt des Geschichtschreibers oder der 
teutsche Livius (1768), e infine le Grundlinien zu einer Gedankenperspektive 
(1789) di Moritz che di queste riflessioni sono l’apice. HINRICH C. SEEBA: 
Das Auge des Betrachters. Kleists visuelle Poetik der Erkenntnis, in id.: 
Abgründiger Klassiker der Moderne. Gesammelte Aufsätze zu Heinrich von 
Kleist, Bielefeld 2012, pp. 174-192, qui pp. 180-181. 
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senso che il razionalismo balistico e militare si riempie di un contenuto 
estetico e gli riesce, in un primo passo verso l’arte, quella sintesi tra to-
pografia e bellezza che nella lettera del 1793 alla zia citata in apertura si 
eludevano vicendevolmente.30 

È nel febbraio del 1795 che Kleist, scrivendo alla sorella Ulrike dalla 
Vestfalia, mostra per la prima volta la sua insofferenza per la vita del 
soldato: «Voglia il cielo concederci pace perché si possa compensare con 
azioni più filantropiche il tempo che stiamo ammazzando in modo così 
immorale!»31 La pace invocata arriva con gli accordi di Basilea nell’aprile 
successivo, ma non si hanno più tracce epistolari per quattro anni, fino a 
quando il 18 marzo del 1799 Kleist scrive al suo precettore Christian Ernst 
Martini una lunga lettera sul perché vuole lasciare l’esercito e dedicarsi 
allo studio delle scienze. Decisione, la sua, maturata negli anni di Potsdam, 
in cui è vissuto «più come studente che come soldato», dedicandosi, stan-
do a quanto scrive, allo studio della matematica (due anni) e della filosofia 
(sei mesi). Per giustificare questa prima grande svolta nella sua vita Kleist 
ricorre agli argomenti più diffusi dell’eudemonismo settecentesco, legando 
la felicità all’esercizio della virtù, come del resto nel contemporaneo Come 
trovare la via sicura della felicità che porrà le basi del suo nuovo Lebens-
plan, il progetto di vita che dichiara improntato alla sua Bildung. Solo che 
allo stesso tempo sembra pure aver recepito la scepsi kantiana sulla possi-
bilità stessa di definire un concetto universalmente valido di felicità,32 e an-

30 Secondo Breuer, ancor prima che si possa parlare in Kleist di un confronto consape-
vole con la pittura, che lo investirà nel 1801 come un’esperienza di risveglio religio-
so [cfr. PETER STAENGLE: Heinrich von Kleist, München 1998, p. 52], si può suppor-
re una dimestichezza con il maggiore e allora più noto teorico di architettura di 
giardini, Johann Gottfried Grohmann, autore della rivista Ideen=Magazin für Lieb-
haber von Gärten, cui Kleist potrebbe avere attinto la semantica delle sue prime de-
scrizioni paesaggistiche. Cfr. INGO BREUER: Reisebriefe und Gartenkünste. Vorüber-
legungen zu Heinrich von Kleists “Ideenmagazin”, in INGO BREUER; KATARZYNA 
JÁSTAL; PAWEL ZARYCHTA: Gesprächsspiele & Ideenmagazine. Heinrich von Kleist 
und die Briefkultur um 1800, Köln 2013, pp. 157-182, qui pp. 163-164. 

31 KLEIST: Sämtliche Werke und Briefe, Bd. 4, cit. p. 18 [KLEIST: Sämtliche Werke und 
Briefe, Bd. 4, cit. p. 18]. 

32 Nel titolo del saggio, che insiste sulla «via sicura» per la felicità, Kleist sembra 
cercare la risposta che Kant nega nella Metafisica dei costumi quando immagina 
il Frammento di un catechismo morale. Qui un ipotetico maestro chiede all’allie-
vo: «Ma anche se abbiamo coscienza di una tale volontà buona e attiva, per mez-
zo della quale riteniamo di essere degni (o almeno non indegni) della felicità, pos-
siamo basare su questo la sicura [corsivo mio] speranza di partecipare a questa 
felicità?» E l’allievo risponde come si aspetta il maestro: «No, non basta, perché 
non è sempre nostra facoltà procurarcela, e il corso della natura non segue di per 
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che il concetto di virtù gli appare, se possibile, ancor più problematico. 
L’argomentazione quindi si incaglia in un movimento circolare:

Allora queste due divinità si aiutano e si sorreggono a vicenda, la felicità 
come incoraggiamento alla virtù, la virtù come avviamento alla felicità, co-
sicché potrà ben essere lecito agli uomini pensarle affiancate e intrecciate. 
Non è possibile uno sprone alla virtù migliore della previsione di una felicità 
vicina, né si può pensare via più nobile e più bella per arrivare alla felicità se 
non la via che porta alla virtù.33

Incapace di definire i due concetti sul piano puramente speculativo, Kleist 
li personifica nelle due divinità, rendendone visibile la superficie allegorica 
su cui compaiono l’una accanto e, ossimoricamente, l’una dentro l’altra, 
fino all’ammissione di un punto cieco che interrompe l’esercizio dialettico:

Lei mi sente discorrere così insistentemente e vivacemente della virtù. --- 
Mio caro, non mi vergogno di confessare ciò che Lei teme: che non so chiara-
mente di che cosa io stia parlando, e mi conforto pensando ai nostri borghesucci 
che in uguali circostanze parlano di Dio. La virtù mi si affaccia alla mente come 
un che di alto, di sublime, di ineffabile, per il quale cerco invano una parola che 
lo esprima col linguaggio, invano una forma che lo esprima con un’immagine.34

La ricerca della parola e dell’immagine in cui «esprimere e formare» 
quell’idea inafferrata eppur sentita come se gli stesse «chiara e nitida» di 
fronte all’anima, si fa di riga in riga sempre più avvicinamento al compi-
mento del concetto nella figura:

Mi conforta il ricordo dei tempi passati nei quali il mio concetto di virtù era 
assai più oscuro e più confuso, mentre poi da quando ho cominciato a pensare e 
a sviluppare la mia formazione interiore, anche l’immagine della virtù è venuta 
acquistando a poco a poco forma e figura; perciò spero e credo che, come nella 
mia anima si va facendo luce a mano a mano, così anche questa immagine mi si 

sé il merito. Piuttosto, la felicità della vita (e il nostro benessere in generale) di-
pende dalle circostanze, che sono lontane dall’essere in potere dell’uomo. Dunque 
la nostra felicità resta sempre soltanto un desiderio, senza mai diventare una spe-
ranza se non interviene una qualche altra forza.» IMMANUEL KANT: Metafisica dei 
costumi, a cura di Giuseppe Landolfi Petrone, testo tedesco a fronte, Milano 2006, 
p. 587 [KANT: Kant’s gesammelte Schriften, herausgegeben von der Königlich 
Preußischen Akademie der Wissenschaften, Bd. VI: Die Religion innerhalb der 
Grenzen der bloßen Vernunft. Metaphysik der Sitten, Berlin 1907, p. 482.].

33 KLEIST: Le lettere, cit. p. 19. Traduzione leggermente modificata [KLEIST: Sämtliche 
Werke und Briefe, Bd. 4, cit. p. 22].

34 KLEIST: Le lettere, cit. p. 19 [KLEIST: Sämtliche Werke und Briefe, Bd. 4, cit. pp. 22-23].
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presenterà entro contorni sempre più precisi, e quanto più acquisterà in verità 
tanto più consoliderà le mie energie e infiammerà la mia volontà [corsivo mio].35

L’uscita dall’impasse argomentativa si presenta come attesa escatologica 
di una immagine che nasce nell’intimo sulla scorta di un pensiero sempre 
più illuminante, e ne è anche il coronamento. E si tratta di un’immagine che, 
in un ragionamento possibile solo prima della crisi kantiana (lettera a 
Wilhelmine del 22 marzo 1800), mostri la verità come punto d’arrivo di un 
percorso di studio che avvicina per gradi alla meta. Ad un certo punto il ra-
gionamento di Kleist, e ci riferiamo alle ultime parole citate, abbandona 
però il paradigma della virtù così come prevaleva nel discorso illuministico 
del Settecento tedesco, e compie un salto all’indietro nel tempo: riporta cioè 
il significato della virtù [Tugend] al di qua della sua carriera post-cinque-
centesca, svuotandola della connotazione cristiana e pietistica che ne fa 
un’idea precipuamente morale, ed estrapolandola dalla cornice interpretati-
va che racchiude l’intera lettera. La Tugend cioè, come suggerisce la sotto-
lineatura del suo effetto corroborante, si isola nel solo significato etimologi-
co riconducibile al verbo taugen [essere abile, all’altezza, forte], e rilascia 
l’immagine di un uomo risoluto e pieno di vigore, simmetrico alla vita che 
lo chiama: un uomo che, sia detto per inciso, fa pensare a un importante per-
sonaggio femminile di Kleist, Käthchen di Heilbronn, protagonista dell’o-
monima pièce, e raro caso di adempimento della propria destinazione. 

Nella lettera a Martini la crisi della discorsività, radicata nella crescente 
consapevolezza dell’inadeguatezza del linguaggio come veicolo della mi-
mesi perfetta che attraversa tutta la scrittura kleistiana, contiene già una pro-
spettiva di superamento della crisi stessa proprio nella dimensione eidetica:

Se dovessi indicarle con alcuni tratti l’idea imprecisa che mi sta nella 
mente come ideale di virtù nella figura d’un uomo savio, potrei sotanto rac-
cogliere quelle qualità che trovo sparse qua e là in singoli individui e la cui 
vista mi commuove in modo particolare, come per esempio la magnanimità, 
la fermezza, la modestia, la moderazione, l’amore del prossimo; certo però 
questa non sarebbe ancora una definizione e potrebbe paragonarsi soltanto 
con una sciarada (e mi perdoni la poco nobile similitudine) cui manchi l’e-
loquente indicazione del totale.36

35 KLEIST: Le lettere, cit. p. 20 [KLEIST: Sämtliche Werke und Briefe, Bd. 4, cit. p. 23].
36 Ibidem. E anche quando Kleist, sempre nella lettera a Martini, ritorna all’idea di 

felicità, è nell’ambito della visione che essa si invera: «Chiamo infatti felicità solo 
questi godimenti pieni ed esuberanti che – per dirgliela d’un fiato – consistono 
nella gioiosa visione della bellezza morale del nostro io.»
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La stessa idea si legge nel Saggio sulla felicità: «[...] eppure, mio caro, 
non sarebbe mai un quadro completo, ma rimarrebbe, per lei come per me, 
un enigma cui sempre manca la parola efficace e risolutiva.»37 Solo che qui 
vi è qualcosa di più della crisi del linguaggio su cui tanta critica ha giusta-
mente insistito, vi è cioè l’affermazione che è nel quadro [Gemälde] che si 
compie il significato, che la parola significativa e rivelatrice darebbe vita 
non a una definizione, bensì a un’immagine pregna di significato, il Gemäl-
de appunto, capace di veicolarlo per via non verbale.

Il grado vitalistico ed elementare della virtù emerso in forma ancora in-
distinta nella lettera citata a Martini si arrichisce di un indirizzo normativo 
quando, in una lettera a Wilhelmine von Zenge dell’11-12 gennaio 1801, 
Kleist allude ai protagonisti dei drammi schilleriani. Nel suo progetto di 
educazione della fidanzata, dal Don Carlos e dalla trilogia di Wallenstein 
emergono icone eroiche che a loro volta sono mosse da immagini, ovvero 
da un ideale tradotto in una «immagine eccelsa». Qui cioè, dove di nuovo 
domina la semantica della visione, la letteratura, a chi come ora Kleist cer-
chi un orizzonte di valori, offre nei suoi personaggi più nobili il riflesso po-
tenziato di un’immagine sublime, che prima agisce sul personaggio e ne 
determina le azioni, e quindi si riflette sul lettore, che tra l’altro si libera, 
almeno nell’arte, della patria potestas:

I nostri padri e madri e maestri inveiscono sempre accanitamente contro gli 
ideali, e pure non c’è nulla al di là di essi che possa veramente elevare l’uomo. 
Accadrebbe mai qualcosa di grande su questa terra se non ci fossero uomini che 
hanno davanti a sé una immagine eccelsa della quale essi aspirano ad appro-
priarsi? Il marchese Posa non avrebbe salvato l’amico né Max si sarebbe lan-
ciato a cavallo contro le truppe svedesi. Perciò non seguire mai l’oscuro istinto 
che porta soltanto verso la volgarità. In tutte le situazioni della vita chiedi, pri-
ma di agire, quale potrebbe essere il modo più nobile, più bello, più eccellente 
– e fa come ti suggerisce il primo sentimento. Questo è, secondo me, l’ideale 
che devi avere sempre innanzi a te.38 

Se a trascinare verso la bassezza è la «pulsione oscura», è evidente che 
in questo passo il sentimento spontaneo che risponde alle domande sull’a-
zione bella attiene alla sfera della luce irradiata da un’anima che volge lo 
sguardo a un’immagine sublime.

37 OHK, p. 974 [KLEIST: Sämtliche Werke und Briefe, Bd. 3, cit. p. 518].
38 KLEIST: Le lettere, cit. p. 193. Traduzione leggermente modificata [KLEIST: Sämtliche 

Werke und Briefe, Bd. 4, cit. p. 181].
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La riflessione critica sul linguaggio culmina in Kleist nella consapevo-
lezza che esso è inadeguato a esprimere il mondo del soggetto, condan-
nato, nel caso specifico della lettera a Martini, a uno sforzo enorme di le-
gittimazione di fronte alla famiglia e allo stesso tempo a rimanere al di 
qua della barriera che lo separa dagli altri proprio perché le sue motiva-
zioni intime sono incomunicabili. In una delle espressioni più pregne di 
questa situazione di stallo comunicativo emerge con forza, ex negativo, 
la tensione verso un’immagine che riesca a dire tutto, aggirando la di-
scorsività. Così alla sorella Ulrike scrive:

Ah, tu non sai che aspetto abbia il mio intimo. Ma ti interessa, no? Oh, certo! 
E vorrei comunicarti tutto, se fosse possibile. Ma non è possibile, anche se non 
ci fosse altro ostacolo che questo: di non avere cioè un mezzo per comunicare. 
Persino l’unico che possediamo, il linguaggio, non è adatto; non può dipingere 
l’anima e non ci dà altro che laceri frammenti. Perciò tutte le volte che devo ri-
velare a qualcuno il mio intimo, provo quasi un senso di raccapriccio, non già 
perché abbia ritegno di mostrarmi nudo, ma perché non posso mostrargli tutto, 
non posso, e devo quindi temere di essere frainteso, in base a quei frammenti.39

Mostrare tutto, dipingendo l’anima: questa l’ambizione di Kleist, che 
si tradurrà nelle opere nel tentativo di rendere il linguaggio poetico vir-
tuoso (nel senso etimologico di cui sopra) in una mimesi dell’anima che 
si articola per immagini. 

Che già nelle prime lettere comprensione e motivazione, due momen-
ti fondamentali al cospetto di una prima svolta biografica, si radichino 
nella visione, lo dice del resto anche la metafora con cui Kleist, scriven-
do a Martini nel marzo del 1799, allude ai suoi familiari, che non capi-
scono le sue scelte perché i loro occhi sono vuoti: «Tutta questa gente si 
imbarca per l’alto mare e perde di vista a poco a poco la costa con i suoi 
oggetti.»40 In questa lunga lettera Kleist, che vuole argomentare da filo-
sofo per ammettere di perdersi nei luoghi comuni del tardo Illuminismo, 
è già a suo agio in quella costruzione di immagini che sarà il tratto distin-
tivo della sua letteratura. Se la famiglia è condannata a non capirlo, se si 
trova al cospetto di un orizzonte vuoto, Kleist dal canto suo è ancorato 
alla visione prospettica della vita, determinato a organizzarla a partire da 
una meta ancora in via di definizione.

39 KLEIST: Le lettere, cit. p. 210. Traduzione leggermente modificata [KLEIST: Sämtliche 
Werke und Briefe, Bd. 4, cit. p. 196].

40 KLEIST: Le lettere, cit. p. 17. Traduzione leggermente modificata [KLEIST: Sämtliche 
Werke und Briefe, Bd. 4, cit. p. 21].
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4. Scrivere a Parigi: l’inversione dello sguardo

Immagini e visione prospettica, visione a cornice e a volo d’uccello: 
tutti elementi che in sede epistolare, è bene sottolinearlo, annunciano la 
predilezione di Kleist per il palcoscenico, come osserva Hilda M. Brown 
ricorrendo a un vecchio ma sempre illuminante testo di August Langen sul 
nesso fondamentale tra scena teatrale e cornice: «Il palcoscenico non è al-
tro che la forma naturale dell’immagine ritagliata e incorniciata, un diora-
ma [Guckkasten] su grande scala, cui è del tutto uguale per la sua aspira-
zione all’illusione e all’effetto prospettico.»41 Significativa è la 
descrizione di Würzburg del 10-11 ottobre 1800, dove l’immagine statica 
della città incorniciata, adagiata nella sua valle come «in un anfiteatro», è 
attraversata e cinta da una «catena di azioni dinamiche»,42 in una messa in 
scena i cui personaggi sono il fiume e il sole. L’immagine dell’anfiteatro 
ricorrerà poi, come esempio dell’Ideenmagazin di cui Kleist parla nella 
lettera a Wilhelmine del novembre 1800,43 anche nelle descrizioni di 
Dresda (lettera del 18 luglio 1801 a Karoline von Schlieben) e di Magon-
za (lettera del 28-29 luglio 1801 a Adolphine von Werdeck). Gerhart Pi-
ckerodt vi dedica una raffinata analisi, muovendo dall’ipotesi che l’imma-
ginazione poetica di Kleist produca una cascata di immagini indipendenti 
da una volontà autoriale e pertanto instabile, esito di quel processo che il-
lustrerà nel saggio Sulla graduale produzione dei pensieri durante il di-
scorso: «Poiché non siamo noi a sapere, ma è in primo luogo una certa no-
stra condizione.»44 Una volta che l’immagine si riversa nella scrittura e 
assume una forma definitiva nel testo, la sua ripetizione nelle lettere suc-

41 BROWN: Heinrich von Kleist, cit. p. 17. Il testo citato è tratto da AUGUST LANGEN: 
Anschauungsformen in der deutschen Dichtung des 18. Jahrhunderts (1934), 
Darmstadt 1965, p. 83. Cfr. anche ROLF-PETER JANZ: Der gerahmte Blick. Land-
schaftsbilder bei Kleist. In «Beiträge zur Kleist-Forschung» 20 (2006), pp. 35-44.

42 BROWN: Heinrich von Kleist , cit. p. 31.
43 Come fa notare Breuer, l’immagine dell’anfiteatro è ritenuta dalla critica un esem-

pio particolarmente pregnante del «magazzino delle idee» kleistiano. Cfr. JANZ: 
Der gerahmte Blick, cit. p. 41, e MÜLLER: «Man müsste auf dem Gemälde selbst 
stehen», cit. pp. 99-102. Breuer fa notare che quest’immagine è usata da Christian 
C. Lorenz Hirschfeld, autore della allora molto nota Theorie der Gartenkunst 
(1779-1785), nonché nelle descrizioni di paesaggi di una vasta letteratura di viag-
gio (Johann Jacob Volkmann e Johann Friedrich Reichardt et. al.). Cfr. BREUER: 
Reisebriefe und Gartenkünste, cit. pp. 176-179.

44 KLEIST: Sulla graduale produzione dei pensieri durante il discorso, in OHK, p. 
995 [KLEIST: Über die allmähliche Verfertigung der Gedanken beim Reden, in id.: 
Sämtliche Werke und Briefe, Bd. 3, cit. p. 540].
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cessive è sì la conseguenza di un progetto poetico, ma è anche e soprattut-
to un «tentativo di auto costituzione», promette cioè la stabilità dell’io che 
il testo stesso, per come si è andato formando, nega.45

Questo tipo di visione entra in crisi per la prima volta a Parigi, quando il 
paesaggio metropolitano gli si mostra indocile a qualsiasi organizzazione fi-
gurale. Come è stato osservato da ultimo da Rudolph Loch, Kleist giunge 
nella capitale francese con l’immagine già pronta della Puttana Babilonia che 
aveva trovato nelle Lettres persanes di Montesquieu, nella Nouvelle Héloïse 
di Rousseau e nel Tableau de Paris di Mercier, e proprio da quest’ultimo ave-
va attinto l’esperienza di una stimolazione sensoriale abnorme rispetto alla 
capacità del soggetto di dominarla.46 L’atomizzazione di quel che passa da-
vanti allo sguardo senza poter ricevere alcuna forma emerge per la prima vol-
ta nella lettera a Karoline von Schlieben del 18 luglio, dove Kleist constata 
lo spegnersi della propria sensibilità, una necrosi metaforica del cuore:

Ma è ancora vivo – È vero che qui a Parigi è, si può dire, morto. Quando apro 
la finestra, non vedo altro che la città pallida, scialba, insulsa, coi suoi alti tetti 
d’ardesia grigi e i comignoli informi, e un po’ dei pinnacoli delle Tuileries, e 
uomini che si dimenticano appena si gira l’angolo.47

A questa visione a cornice che non riesce a compiersi, a una visione pro-
spettica in cui spicca l’aggettivo ungestaltet, privo di forma, si contrappo-
ne a risarcire la frustrazione presente il ricordo di Dresda. Nel repertorio di 
immagini che si è depositato nella sua memoria, Kleist riscopre non solo la 
bellezza della natura, ma anche quella dei quadri che nella lettera dell’an-
no precedente (settembre 1800) a Wilhelmine, è bene ribadirlo, non l’ave-
vano commosso come invece accade qui:

Perciò chiudo talvolta gli occhi e penso a Dresda – Metto quel soggiorno 
tra le ore più liete della mia vita. La natura, bella, grande, nobile, sublime, le 
preziose opere d’arte e il sole primaverile, e tanta benevolenza – […] E che 
fa la mia cara Dresda? Mi pare ancora di vederla davanti a me, in mezzo alle 
montagne, come il palcoscenico al centro di un anfiteatro – Vedo le alture 
dell’Elba allineate a una certa distanza, come se per rispetto non osassero av-
vicinarsi, e quasi irrigidite dall’ammirazione – e le rocce sullo sfondo del 
Königstein che sembrano un mare di terra agitato e presentano linee bellissi-

45 GERHART PICKERODT: Das Amphitheater. Wiederholung und Variation in Kleists 
Briefen, in «Kleist-Jahrbuch» (2013), pp. 132-141, qui p.136.

46 RUDOLPH LOCH: Kleist. Eine Biographie, Göttingen 2003, p. 114 s..
47 KLEIST: Le lettere, cit. p. 257. Traduzione leggermente modificata [KLEIST: Sämtliche 

Werke und Briefe, Bd. 4, cit. p. 237].
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me come se gli angeli vi avessero giocato con la sabbia – e l’Elba che abban-
dona la riva destra per baciare Dresda, la sua beniamina, e fugge ora verso 
una riva ora verso l’altra, come se la scelta le riuscisse difficile, e con mille 
giri tentenna come in estasi nelle campagne amene, quasi non volesse recar-
si al mare – e Lokowitz, che si nasconde dietro ai ponti come per un senso di 
pudore – e la Weissritz che si divincola dalle profondità del piano di Plauen 
come un sentimento recondito dal profondo del petto, e urtando continua-
mente dentro le rocce come contro altrettanti pregiudizi, mormora senza col-
lera, ma con un po’ di dispetto, e senza stancarsi supera tutti gli ostacoli, fin-
ché appare alla libertà del giorno, e si allarga in aperta campagna e scorre 
libera e tranquilla verso il mare secondo la sua destinazione –48

Se lo sguardo che si affaccia alla finestra di Parigi si scopre defraudato 
della sua facoltà di organizzare la visione perché la metropoli respinge la 
forma, il ricordo di Dresda, cui la lettera del 3 settembre 1800 alla fidan-
zata attestava una bellezza solo relativa, libera ora una pletora di analogie 
e personificazioni, dando vita a una descrizione che è narrazione mitologi-
ca del paesaggio tedesco, percorso da sentimenti umani e forze celesti. Le 
lettere parigine registrano la dimensione metropolitana come fallimento, 
aberrazione rispetto al paradigma della natura che, a partire da Rousseau, 
è accanto e all’antichità di Winckelmann il metro dell’epoca per misurare 
l’infelicità del moderno. Siamo ancora lontani, com’è ovvio, dall’ebbrez-
za metropolitana delle avanguardie novecentesche che si voteranno all’a-
sfalto. Allo sguardo di Kleist Parigi offre oggetti atomizzati incoercibili in 
una narrazione e tanto meno in una immagine, qui le persone che vede non 
lasciano tracce nel ricordo, non diventano protagonisti, sono mere com-
parse: la metafora del cuore morto è retaggio di una cultura sentimentale 
che al cospetto di Parigi ammutolisce. Paradossalmente è da questo cuore 
morto che nasce in Kleist il ricordo di un’altra visione, quella vivificante 
di Dresda, che si articola in una vera e propria scena teatrale i cui protago-
nisti, ovvero il fiume e i suoi affluenti, danzano attorno a rocce e insenatu-
re: solo che il ricordo è costruito sulla autocitazione della lettera su 
Würzburg, e non sulla visione di Dresda che nel settembre del 1800 gli era 
parsa una città costruita disordinatamente.

Una descrizione pittoresca del paesaggio tedesco si trova poi, dieci gior-
ni dopo, nella lettera che Kleist scrive a Adolphine von Werdeck con toni 
elegiaci il 28 luglio del 1801, sempre da Parigi. Anche qui la metafora flu-
viale, che chiude il passo appena citato, si ripresenta, e nel ricordo anche la 

48 KLEIST: Le lettere, cit. p. 258. Traduzione leggermente modificata [KLEIST: Sämtliche 
Werke und Briefe, Bd. 4, cit. p. 238].
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vita passata risplende della bellezza del paesaggio. Nel paragone con la 
vita presente però si rovescia, cambia radicalmente di segno, esibendo la 
caduta di ogni visione teleologica del fare umano:

Come quel tragitto, così era allora tutta la mia vita – e adesso! – Ahimè, la 
vita dell’uomo, come ogni fiume, è all’origine nel punto più alto. Scorre sol-
tanto scendendo – Al mare dobbiamo arrivare tutti – Scendiamo e scendiamo 
finché ci troviamo così in basso come gli altri, e la sorte ci costringe a essere 
come quelli che disprezziamo – 49

Il paesaggio tedesco che riempie le pagine successive è più ricordato e 
costruito che visto, vi si riconoscono per esempio le autocitazioni dalla let-
tera dell’ottobre 1800 da Würzburg, solo che ora al Meno si sostituisce il 
Reno. È un momento importante nella scrittura epistolare di Kleist, perché 
qui la visione traduce esplicitamente un’immagine interiore, costruita e as-
semblata con perizia compositiva, mentre l’elemento geografico nuovo, il 
massiccio dello Hundsrück che si aggiunge al ricordo riesumato, si subor-
dina a una trama drammaturgica: «E una montagna gli taglia la strada, 
come la calunnia alla virtù intemerata.»50 

Che lo sguardo sull’oggetto che ora impressiona la retina retroceda a fa-
vore dell’immagine costruita nel ricordo, e in essa venga integrato, lo di-
mostrano le autocitazioni della lettera dell’11 ottobre 1800 cui si è appena 
accennato,51 sintomi di un processo compositivo, di una disposizione arti-
stica della memoria che respinge la mera osservazione. 

A questa consapevolezza sembra alludere la seconda parte della lettera a 
Adolphine von Werdeck datata 29 luglio. Qui Kleist abbandona il reperto-
rio dei suoi ricordi della valle del Reno, si volge al presente, a Parigi, e 
come nella lettera del 1793 alla zia, si pone il problema di che cosa raccon-
tare alla sua destinataria, come incontrare le sue aspettative, per conclude-
re il periodo con una singolare dichiarazione: «Dal 3 sono ora (passando da 
Strasburgo) a Parigi. – Non dovrò scriverle qualcosa anche di questa città? 

49 KLEIST: Le lettere, cit. p. 273 [KLEIST: Sämtliche Werke und Briefe, Bd. 4, cit. 
pp. 251-252].

50 KLEIST: Le lettere, cit. p. 274 [KLEIST: Sämtliche Werke und Briefe, Bd. 4, cit. p. 
252]. Questo è anche il nucleo drammatico che sarà alla base de La brocca rotta, 
dove la giovane e virtuosa Eva deve difendersi davanti a un tribunale ingiusto. 

51 GERHART PICKERODT: Zwischen Erfahrung und Konstruktion. Kleists Bildentwürfe 
in den Pariser Briefen des Jahres 1801, in «Schiller-Jahrbuch» 38 (1994), pp. 89-
115, qui pp. 98-99. 
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Ben volentieri, se solo fossi fatto più per osservare.»52 Un’affermazione 
sconcertante, in controtendenza con tutto quello che si è detto finora sulla 
sua predisposizione visiva, giacché Kleist nega di essere portato per l’os-
servazione. In realtà, al di là dell’apparente contraddizione, qui è sancita 
una svolta fondamentale nella disponibilità percettiva di Kleist, che a Pari-
gi è esposta a un tale shock da ripiegare verso i paesaggi dell’interiorità. 
Prima di descrivere all’amica una metropoli giudicata rousseauvianamente 
come un abisso di miseria e di perversione morale, Kleist, che vedrà in 
questa modernità il tradimento della teleologia solare del suo Illuminismo, 
descrive chiaramente l’inversione della direzione del suo sguardo: «Ma – 
quando guardiamo verso il sole, non ci rivolgono tutti gli oggetti terreni il 
lato dell’ombra? Chi vuol conoscere il mondo nel suo intimo, deve scruta-
re soltanto di sfuggita le cose che stanno fuori di lui.»53 Una direzione pre-
sa dopo che Kleist ha registrato, guardando fuori dalla finestra il 18 luglio, 
una doppia impossibilità: quella di organizzare la visione in una cornice, e 
quella di ricordare quanto si è visto. E questo perché si è interrotta la con-
tinuità tra il sole, metafora in Kleist dell’illuminismo, e le cose, il primo 
cioè non illumina più le seconde, ma ne libera soltanto il lato oscuro.

Per riaversi dallo shock del brutto e dell’informe che dominano la me-
tropoli, Kleist si rifugia al Louvre e trova conforto al cospetto delle opere 
d’arte che custodisce:

– Vado in fretta al Louvre e mi riscaldo al marmo, all’Apollo del Belvedere, 
alla Venere dei Medici, o mi metto davanti allo stupendo quadro olandese dove 
il porcaro insulta Ulisse – 54

Alla loro vista si scalda, ma questo ristoro, racchiuso in poche righe tra 
due trattini, dura poco, giacché costretto a percorrere la via di casa il suo 
sguardo si riempie di nuovo di realtà: 

Ritornando io attraverso il Palais Royal, dove si può conoscere tutta Parigi 
con tutti i suoi orrori e cosiddetti piaceri – Non esiste bisogno dei sensi che qui 
non si soddisfi fino alla nausea, non c’è virtù che non sia dileggiata con inso-
lenza, né infamia che non sia commessa secondo principî.55

52 KLEIST: Le lettere, cit. p. 277. Traduzione leggermente modificata [KLEIST: Sämtliche 
Werke und Briefe, Bd. 4, cit. p. 255].

53 Ibidem [Traduzione leggermente modificata].
54 Ibidem.
55 KLEIST: Le lettere, cit. pp. 277-278. Traduzione leggermente modificata [KLEIST: 

Sämtliche Werke und Briefe, Bd. 4, cit. p. 255].
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Esplicito si affaccia il bisogno di svuotare lo sguardo:

Poi viene sera e allora ho un bisogno ardente di perdere di vista tutto ciò, tut-
ti questi comignoli e tutte queste turpitudini e di non vedere altro che il cielo 
tutt’intorno – ma esiste forse in questa città un posto dove esse non si vedano?56

La pittura vista e ricordata ha la funzione, a Parigi, di restituire al tempo 
la sua pienezza. Nella lettera a Adophine von Werdeck scritta nell’autunno 
del 1801 nella metropoli francese, sembra che Kleist attribuisca ai quadri 
che più ama quella capacità di sprigionare i pensieri che andava cercando, 
nella lettera a Martini del 1799, come corrispondenza tra immagine e idea, 
figura e concetto. A proposito del San Giovanni di Raffaello e dell’Angelo 
dell’annunciazione di Reni, conservati a Kassel, scrive infatti:

Sono due quadri che si possono osservare per ore con l’anima sempre attiva. 
Si sta davanti a simili figure come davanti a un tesoro di pensieri che al richia-
mo di un’anima sorgono con esuberante varietà. […] Rappresentare un solo sen-
timento, ma con tutta la sua forza, ecco il compito supremo dell’arte, e appunto 
perciò Raffaello è un mio beniamino. In un unico volto di Raffaello ci sono più 
pensieri che in tutti i quadri della scuola francese messi insieme, e mentre si pas-
sa freddamente davanti ai quadri di battaglie, dei quali l’occhio non può quasi 
afferrare l’ordinamento, ci si ferma silenziosi davanti a un volto e si pensa. – 57

La funzione protettiva e salvifica dell’arte esposta nei musei diventa quel-
la del cielo: proteggere lo sguardo dalla realtà fattuale porgendogli immagini 
di bellezza. Nei quadri di Raffaello e di Reni l’immagine, che lo sguardo cat-
tura nella sua intensa coesione, agisce sull’anima che ritrova il tempo intenso 
e quieto del pensare, in un raccoglimento estetico religiosamente connotato.58

La frustrazione dello sguardo, che posandosi su Parigi non trova invece 
che oggetti disordinati impossibili da disporre in un’immagine e in un pen-
siero, si accompagna nelle stesse lettere alla scoperta di un mondo caduto 

56 KLEIST: Le lettere, cit. p. 278. Traduzione leggermente modificata [KLEIST: Sämtliche 
Werke und Briefe, Bd. 4, cit. p. 256].

57 KLEIST: Le lettere, cit. p. 305. Traduzione leggermente modificata [KLEIST: Sämtliche 
Werke und Briefe, Bd. 4, cit. pp. 280-281].

58 Perels rileva in questo un debito verso Mengs, «Pictor Philosophicus»: Kleist 
vedrebbe i quadri attraverso il filtro della pittura sentimentale del primo classi-
cismo [PERELS: Heinrich von Kleist im Louvre, cit. pp. 27-28]. Ammesso che nel-
la sua carriera di autodidatta abbia riflettuto su Mengs, ciò non toglie che questo 
binomio immagine-pensiero sia profondamente radicato nella disposizione visi-
va di Kleist, che faccia parte della sua attitudine personale che cerca – e trova – 
nei codici estetici del tempo una conferma.
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che strappa a Kleist considerazioni imbevute del pessimismo culturale di 
Rousseau, il critico più severo che l’Illuminismo abbia prodotto contro se 
stesso. Il lamento su un mondo moralmente caduto e in attesa di redenzio-
ne si traveste da commedia ne La brocca rotta, che mette in parodia niente 
meno che il peccato originale chiamando Adamo e Eva i suoi protagonisti. 
Nella commedia sembra che Kleist riattivi l’esperienza parigina della vi-
sione frustrata dall’insufficienza del suo oggetto, e del suo risarcimento 
nella sfera poietica dell’interiorità. L’azione muove dalla denuncia di Mar-
ta, madre di Eva, che porta in tribunale i cocci della sua brocca istoriata, 
simbolo di un mondo andato in pezzi. La bellezza della brocca, di cui so-
pravvivono solo i cocci, è al centro di una lunga battuta di Marta, che pri-
ma di descriverla richiama il giudice Adamo e gli astanti a una considera-
zione precisa dei meccanismi della visione che essi sembrano trascurare:

SIGNORA MARTA Illustrissimi signori, vedete questa brocca? Vedete 
la brocca?

ADAMO Certo che la vediamo.
SIGNORA MARTA No, miei signori, non vedete nulla, se permettete, i 

cocci vedete.59

Inizia quindi una descrizione ekfrastica in absentia, che Marta restitui-
sce attingendo alla propria memoria con lo sguardo posato sul «nulla» che 
sono i suoi cocci, non molto diversamente da come Kleist, guardando la 
Parigi ungestaltet, ricostruiva il pittoresco paesaggio fluviale tedesco:

La più bella delle brocche è andata rotta. Qui, dove c’è il buco e ora non c’è 
niente, c’erano le province dei Paesi Bassi affidate a Filippo di Spagna. Qui 
c’era l’imperatore Carlo V in pompa magna, ma di lui sono rimaste solo le 
gambe. E qui c’era Filippo che, inginocchiato, riceveva la corona […].60

L’ekfrasis si chiude con la menzione di un testimone della scena alla finestra 
che ha tutta l’aria di un autoritratto di Kleist affacciato su Parigi: «[...] ecco, qui 
vedete le case della grande piazza di Bruxelles, c’è ancora un curioso che guar-
da alla finestra, ma cosa riesce a vedere adesso, non lo so proprio.»61

59 KLEIST: La brocca rotta, in OHK, p. 148. Traduzione leggermente modificata 
[KLEIST: Der zerbrochne Krug in id.: Sämtliche Werke und Briefe. Bd. 1: Dramen 
1802-1807, cit. p. 311].

60 OHK, pp. 148-149 [KLEIST: Der zerbrochne Krug in id.: Sämtliche Werke und 
Briefe. Bd. 1: Dramen 1802-1807, cit. p. 311].

61 OHK, p. 149 [KLEIST: Sämtliche Werke und Briefe. Bd. 1, cit. p. 312].
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5. Parigi e il pervertimento della visione a cornice

La lettera del 18 marzo a Martini e il di poco precedente Saggio su cui 
essa si basa, tradiscono un’ossessione difensiva a malapena tenuta a bada 
dai paradigmi dell’eudemonismo tardo settecentesco, che nel corso delle 
lettere sono affermati e negati nello stesso tempo.62 «Nel Saggio», scrive 
Blamberger, «è inscritta una contraddizione che più tardi diventerà un nu-
cleo generativo della vita e della scrittura di Kleist. Scoprirà crisi, rischi ed 
eventi casuali come fonte del nuovo»:63 scoperta che Kleist fa a Parigi, la 
tomba di ogni visione teleologica del fare umano. Si è visto come il pessi-
mismo radicalmente rousseauviano di queste lettere scritte a fronte della 
«massima immoralità accanto alla massima scienza»64 si manifesti nel ro-
vesciamento della metafora fluviale e nell’impossibilitià di imporre un or-
dine alla visione che rimane atomizzata. Kleist sottolinea il paradosso di 
una civiltà, quella metropolitana, che si è servita dell’Illuminismo per sor-
tire gli effetti opposti della sua originaria vocazione eudemonistica. Così 
Rousseau, da morto, si ritrova ad essere uno dei vessilli di quanto mai si era 
stancato di deplorare da vivo: «Rousseau è sempre la IV parola dei france-
si; ma come si vergognerebbe, se gli dicessero che questa è opera sua! »65

La stessa sorte sembra subire quello strumento della ragione ordinatrice 
che presiede alla Rahmenschau, alla visione a cornice che Kleist stesso, nel-
la sua ansia di conferire struttura e quindi senso al mondo cui si affacciava, 
aveva elevato a filtro della sua percezione visiva. Nella memorabile descri-
zione del Boschetto di Chantilly scritta per Louise von Zenge il 16 agosto 
del 1801, il dispositivo della visione illuministica si presta infatti a una ma-
nipolazione commerciale per soddisfare gli appetiti della cultura di massa. 
Non senza una vena umoristica, Kleist descrive un fazzoletto di terra rita-
gliato dal suo spazio e dal suo tempo ai margini della città, cui si accede at-

62 Secondo la felice formulazione di Voßkamp, che allarga lo spettro dei punti di rife-
rimento kleistiani fino a prima dell’Illuminismo stesso : «Le lettere di Kleist si in-
scrivono in un testo della tradizione europea; esse sono riconoscibili come palinse-
sto di questo ‘testo’. Nel continuare a scrivere e nella smentita per un verso 
parziale, per l’altro radicale di questo testo, giace la peculiarità delle lettere kleistia-
ne.» WILHELM VOSSKAMP: Wissen und Wissenskritik: Kleist als Briefschreiber, in 
YIXI LÜ; ANTHONY STEPHENS; ALISON LEWIS; WILHELM VOSSKAMP (Hrsg.): Wissens-
figuren im Werk Heinrich von Kleists, Freiburg 2012, pp. 223-233, qui p. 233. 

63 BLAMBERGER: Heinrich von Kleist, cit. pp. 45-46.
64 KLEIST: Le lettere, cit. p. 282 [KLEIST: Sämtliche Werke und Briefe, Bd. 4, cit. p. 259].
65 KLEIST: Le lettere, cit. p. 261. Traduzione leggermente modificata [KLEIST: Sämtliche 

Werke und Briefe, Bd. 4, cit. p. 241].
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traverso un cancello dopo aver pagato il biglietto. Per accrescere l’eccentri-
cità del luogo, tace che si tratta effettivamente del parco di un castello:

Stufo di tutti questi fuochi d’artificio e spettacoli, di queste luminarie e 
buffonate, un francese ha avuto l’idea di offrire agli abitanti di Parigi un di-
vertimento di nuovissimo genere, cioè il divertimento della natura. Il langra-
vio di Assia-Kassel si è costruito sulla Wilhelmshöhe una rocca gotica e il 
principe elettore del Palatinato una moschea turca a Schwetzingen. Essi visi-
tano talvolta questi luoghi, osservano gli usi stranieri e si trasportano così in 
situazioni dalle quali sono separati dal tempo e dallo spazio. In modo simile 
si è imitata qui a Parigi la natura dalla quale i francesi sono più lontani che il 
langravio dal tempo dei cavalieri e il principe elettore dalla Turchia. Di quan-
do in quando si abbandona la città scialba, fetente, insulsa e si va nei sobbor-
ghi per godere la natura grande, ingenua, commovente. Si pagano 20 soldi 
d’ingresso (allo hameau de Chantilly) per il permesso di vivere una giornata 
in semplicità patriarcale. Si passeggia a braccetto con la maggior possibile 
naturalezza per prati, sulle rive dei laghi, all’ombra degli ontani, per cento 
passi, fino al muro dove comincia la non-natura – e poi si torna indietro. Ver-
so l’ora di pranzo (cioè alle 5) ognuno si cerca una capanna, l’uno la capan-
na di un pescatore, l’altro di un cacciatore, barcaiolo, pastore, ecc. ecc. distin-
te ciascuna dai simboli del mestiere e da un nome che l’abitatore porta 
fintanto che vi si trattiene. Cinquanta lacchè, ma vestiti con naturalezza, cor-
rono in giro per servire la famiglia del pastore o del pescatore. S’imbandisco-
no i cibi più raffinati e i vini più prelibati, ma in scodelle di legno e in reci-
pienti di terra; e perché nulla manchi all’illusione si mangia con cucchiai di 
stagno. Verso sera ci s’imbarca a due a due e con accompagnamento di musi-
ca campestre si va per un’oretta a fare una gita su un lago che ha 20 passi di 
diametro. Poi vien notte e un ballo all’aperto conclude la festa romantica e 
ciascuno rientra in fretta dalla natura nella non-natura.66

La semplicità della vita agreste è diventata un bene voluttuario. La natura, 
nella nascente industria del divertimento e del tempo libero, viene offerta 
come si offre, a pagamento, l’ingresso in un panorama. Kleist aveva visto a 
Berlino il primo panorama tedesco, quello della città di Roma di Johann 
Adam Breysig, e ne aveva lamentato alcuni difetti nella resa illusionistica re-
alizzando dei disegni, purtroppo perduti, per rimediarvi. Prima che si affer-
masse il termine panorama, che compare per la prima volta nel 1795 nel 
Journal des Luxus und der Moden con tra parentesi il sinonimo tedesco Allan-
sicht, questa invenzione si chiamava la nature à coup d’oœil, come risulta dal 

66 KLEIST: Le lettere, cit. pp. 292-293. Traduzione leggermente modificata [KLEIST: 
Sämtliche Werke und Briefe, Bd. 4, cit. pp. 268-269].
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brevetto depositato nel 1787 da Robert Barker,67 e aveva lo scopo di riprodur-
re un’immagine così sapientemente artificiale che l’osservatore dovesse cre-
dere di vedere la natura reale e non dipinta. 68 Curiosamente, ma significativa-
mente per la nostra analisi, questa invenzione di una forma artistica viene 
registrata, come osserva Oettermann, in quanto invenzione tecnico-scientifi-
ca. Il panorama si prestava ad usi anche metaforici, tanto che i parigini defini-
vano Frascati «panorama vivente, mobile.»69 Lo studio e l’organizzazione 
dello spazio e della prospettiva presiede anche alla creazione del parco dei di-
vertimenti di Chantilly, spingendo l’arte della visione verso lidi che il Kleist 
del 1799, concentrato sull’orizzonte morale e metaforico dell’eudemonismo 
settecentesco, non sospettava esistessero. Il connubio tra paesaggio naturale, 
illusione, gastronomia raffinata e recinto/cornice, nonché il tacere di qualsiasi 
elemento di percezione atmosferica, fa del boschetto di Chantilly il tableau vi-
vant, o meglio, il panorama vivente del dictum rousseauviano che aveva ri-
condotto la sete di conoscenza dell’Illuminismo a delle leve tutt’altro che no-
bili: «cerchiamo di conoscere solo perché desideriamo godere»70 recitava il 
Discorso sull’origine dell’ineguaglianza tra gli uomini. Un giudizio, questo, 
che filtra lo sguardo di Kleist sulla Parigi dell’incipiente XIX secolo, che ha as-
servito gli strumenti della ragione alle pulsioni più basse dell’uomo: uomini e 
donne che si accomodano senza troppo pensare dentro una cornice disposta da 
altri, vivono un parco come se fosse un panorama tridimensionale e mangia-
no con le posate di zinco aspettando l’avvento della plastica.

6. La fisionomia dell’istante

Nel 1790 fa capolino nella Critica del giudizio di Kant il termine «Weltan-
schauung» [Analytik des Erhabenen, § 26], che arricchisce il lessico dell’or-
ganizzazione percettiva del mondo fenomenico adagiato su un tanto incono-
scibile quanto solido noumeno. In Kleist a questa metafora ancora 
giovanissima di una «visione del mondo» viene preclusa in nuce ogni possi-
bilità di carriera filosofica nel momento in cui ne emerge un’altra, in una let-
tera del 30 ottobre 1807, che ne è la negazione: «Che ne dice del mondo, cioè 

67 STEPHAN OETTERMANN: Das Panorama. Die Geschichte eines Massenmediums, 
Frankfurt am Main 1980, pp. 7-8.

68 Ivi, p. 41 e MÜLLER: «Man müsste auf dem Gemälde selbst stehen», cit. p. 90 s..
69 OETTERMANN: Das Panorama. Die Geschichte eines Massenmediums, cit. p. 8.
70 JEAN-JACQUES ROUSSEAU: Œuvres complètes, édition de la Pléiade, publiée 

sous la direction de Gagnebin, Raymond, Paris 1959-69, vol. III, p. 143 [Tra-
duzione mia].
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della fisionomia del momento?»71 Il mondo si risolve in questa metafora in 
una temporalità fatta di frammenti che non permettono nessi o continuità di 
sorta. La metafora della fisionomia era stata centrale nel primo Tableau de 
Paris di Mercier, che nella prefazione annunciava una «fisionomia morale di 
questa gigantesca capitale»72 che gli si presentava come un «ammasso di co-
stumi folli o ragionevoli, ma sempre cangianti»,73 e cui quindi intitolava il ca-
pitolo Physionomie de la grande ville. Se l’intenzione politica sottesa al mo-
numentale lavoro di Mercier tra il 1781 e il 1788 era di suggerire ai 
riformatori possibili ambiti di intervento, in Kleist, posto di fronte allo spet-
tacolo della capitale postrivoluzionaria, la prospettiva di un futuro a disposi-
zione della ragione viene meno. Il volto di Parigi diventa il volto del mondo 
in quanto figura inafferrabile tout court proprio perché cambia di istante in 
istante. Che in tedesco l’attimo, l’istante, sia «Augen-blick», ovvero letteral-
mente «sguardo dell’occhio», rende la densità visiva della semantica klei-
stiana ancora più eclatante. La percezione del mondo come tempo disintegra-
to in segmenti che colpiscono la retina nella discontinuità, si riversa nelle 
opere dello scrittore: una sequenza caleidoscopica di «fisionomie del mon-
do», dove l’azione è generata dall’irruzione di un evento casuale che scom-
pagina l’assetto esistenziale di personaggi esposti a una prova estrema di re-
sistenza. Se tutto ciò significa la fine di una visione teleologica dei fenomeni 
umani, è chiaro che dei percorsi vettoriali, in cui l’eroe percorra la traiettoria 
che si è prescritta, si realizzeranno solo in opere dal sapore fiabesco come 
Käthchen di Heilbronn, ambientato in un Medioevo mitico attraversato da 
forze celesti. Qui Kleist, poeta schillerianamente sentimentale, rende omag-
gio a due idee portanti della sua giovinezza eudemonistica quando l’espe-
rienza del moderno a Parigi le ha già da tempo consegnate alla sfera delle il-
lusioni giovanili: la coesione del soggetto e la forza vitale dell’immagine 
ideale. La Käthchen è la favola che tiene in vita la potenza dell’immagine e 
la sua spinta vettoriale. Visto – e solo visto, non conosciuto – in sogno l’uo-
mo che la renderà felice, Käthchen ha la fortuna di incontrarlo accidental-
mente in casa propria. Da questo istante la giovane, figlia di un artigiano, ha 
una sola volontà, quella di stare accanto al nobile cavaliere, e supererà senza 
mai scoraggiarsi gli ostacoli più diversi: sarà cioè all’altezza di ogni sfida che 
le circostanze le imporranno e, in questa simmetria, virtuosa. Nel persegui-
mento della promessa contenuta nelle immagini di un sogno anticipatore, si 

71 KLEIST: Le lettere, cit. p. 422 [KLEIST: Sämtliche Werke und Briefe, Bd. 4, cit. p. 394].
72 LOUIS SEBASTIEN MERCIER: Tableau de Paris I, édition établie sous la direction de 

Jean-Claude Bonnet, Paris 1994, p. 14. 
73 Ivi, p. 13.
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muoverà contro la volontà del padre anagrafico (nell’agnizione finale risul-
terà figlia dell’imperatore), contro la legge di gravità, con una forza di volon-
tà che nulla riesce a distrarre dalla meta, in cui l’immagine del suo sogno di-
venta realtà. Käthchen, in altre parole, accoglie la lezione che Kleist aveva 
impartito alla fidanzata Wilhelmine nella lettera dell’11-12 gennaio 1801 sui 
drammi di Schiller, e obbedendo alla forza normativa dell’immagine onirica 
persegue la sua destinazione con la stessa determinazione del fiume che nel-
le lettere sul paesaggio sassone e renano scorre verso il mare.74

Si è già notato come Schiller sia per Kleist interlocutore fondamentale, so-
prattutto per quanto riguarda Il principe di Homburg e Il teatro delle mario-
nette. In particolare è interessante il concetto originariamente teologico di ke-
nosis usato da Ulrich Beil, ossia di svuotamento dei paradigmi schilleriani, 
come avviene esemplarmente nel discorso sulla grazia.75 A un processo di 
svuotamento Kleist sottoporrà anche la fiducia nell’efficacia di un’immagi-
ne sublime posta di fronte all’anima, come compare nella lettera a Wilhelmi-
ne in riferimento proprio agli eroi schilleriani e alcuni anni dopo nel dramma 
cavalleresco di Käthchen. Accade precisamente nel personaggio di Elvira nel 
racconto Il trovatello, che narra la storia dell’adozione di un bambino, Nico-
lò, che crescendo disattende, con la sua inclinazione all’eros e al piacere, l’e-
ducazione morigerata ricevuta dal padre Piachi, fino ad attentare alla virtù 
della madre adottiva, Elvira, e finire barbaramente ucciso dal genitore puta-
tivo. Il personaggio più interessante, nel contesto qui delineato, è appunto la 
madre adottiva, Elvira. Nel profilo della giovane sposa di un matrimonio 
spento si ancora l’invenzione che più esplicitamente traduce l’ormai antica 
attesa kleistiana che la virtù si mostri allo sguardo come immagine fulgida. 
Elvira è infatti tutta votata e avvinta, in segreto, all’immagine di Colino, il 
giovane eroe che morì per averla salvata ancora fanciulla da un incendio. 
Questi incarna, nella fissità del dipinto nascosto dietro una tenda, il solo 
esempio di virtù di tutto il racconto, ma la devozione di Elvira mette in luce 
anche e soprattutto il rischio dell’autoreferenzialità implosiva di chi rinuncia, 

74 Käthchen è stata letta come una proiezione della grazia kleistiana discussa nel rac-
conto saggistico Sul teatro delle marionette. Cfr. GERHARD FRICKE: Gefühl und 
Schicksal bei Heinrich von Kleist. Studien über den inneren Vorgang im Leben 
und Schaffen des Dichters, Berlin 1929; GIANLUCA MIGLINO: Filosofia della storia 
e parodia del mito in Kleist, Salerno 2004. Se la giovane è la marionetta, il mac-
chinista che ne governa i fili è a nostro avviso non un agente volontario, bensì 
l’immagine del cavaliere che lei introietta fino a farne il motore della propria vo-
lontà, risolvendo così l’aporia insita nel saggio di una grazia eteronoma. 

75 ULRICH JOHANNES BEIL: ʻKenosisʼ der idealistischen Ästhetik. Kleists «Über das Ma-
rionettentheater» als Schiller-réécriture, in «Kleist-Jahrbuch» (2006), pp. 75-99.
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come questa donna silente, al mondo dei vivi. Elvira infatti è personaggio 
freddo, privo di fughe prospettiche, è chiusa nel silenzio di una vita immobi-
le e la sola funzione che attribuisce all’immagine di Colino è quella di grati-
ficare nel segreto della camera da letto una sensualità altrimenti muta. La sua 
tragedia personale nasce quando il figliastro debosciato Nicolò, il cui nome 
è un anagramma di Colino, in una notte di Carnevale le si staglia davanti 
all’improvviso come il doppio del defunto eroe genovese: questi riporta im-
provvisamente l’eros nella vita di Elvira, ma lo fa sovrapponendo alla virtù 
del morto, ovvero alla sua immagine, la propria sensualità disordinata, man-
dando in frantumi quel rapporto d’elezione tra il sentire della donna e 
quell’immagine di virtù che le aveva reso sopportabile la sterile vita coniu-
gale con Piachi. L’immagine, e la virtù che essa veicolava, si spegne banal-
mente nell’anagramma dei nomi, un gioco enigmistico come la sciarada del-
la lettera a Martini del 1799. E nel dolore per l’offuscamento di un’immagine 
di perfezione, che si corrompe nel suo doppio prosaico, alberga probabil-
mente l’intuizione kleistiana circa il solipsismo della sua stessa disposizione 
estetica. Elvira, che passa le giornate in silenzio al cospetto dell’immagine di 
Colino, ricorda l’autore che nella lettera alla Werdeck del settembre 1801 si 
vedeva per ore in pensosa contemplazione di un Raffaello o di un Reni. Ed è 
anche lontana sorella di Alcmena nell’Anfitrione: un Giove libertino le si pre-
senta come doppio dell’amatissimo marito Anfitrione ed ella, una volta capi-
to che un Dio e un mortale si possono mostrare con la stessa immagine, non 
può più vivere fiduciosa nel solare mondo della visione, frammentato e inde-
cifrabile nelle fisionomie dell’istante.

Se nella Käthchen il tempo mitico del Medioevo tedesco aveva reso 
possibile la trama di una destinazione che si compie, è invece nello sce-
nario tragico di Pentesilea che Kleist restituisce la sola geometria possi-
bile del tempo moderno, lontano da ogni teleologia e vettorialità. Alla 
fine del soggiorno parigino gli si impone l’archiviazione dell’Illumini-
smo come prassi orientata al futuro. Muovendo dal pessimismo culturale 
di Rousseau, ma senza la sua speranza di una qualche originaria bontà na-
turale da riattivare, Kleist affida a una metafora sul tempo moderno la sua 
diagnosi sulla fine di ogni perfettibilità: 

Eppure – posto che Rousseau abbia ragione di rispondere di no alla doman-
da se le scienze abbiano reso più felici gli uomini, quali strane contraddizioni 
deriverebbero da questa verità! Ci vollero infatti molti millenni prima che si 
potessero raccogliere tante nozioni quante erano necessarie per capire che non 
si dovrebbe averne affatto. Ora, dunque, bisognerebbe dimenticare tutte le no-
zioni per riparare all’errore; e così la miseria ricomincerebbe da capo. L’uomo 
ha l’inconfutabile bisogno di erudirsi [sich aufzuklären]. Senza erudizione 
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[Aufklärung] egli non è molto più d’una bestia. Il suo bisogno morale lo spin-
ge verso le scienze, anche se non lo facesse il bisogno fisico. Come Issione, egli 
sarebbe dunque condannato a spingere una ruota su per un monte che, appena 
sollevata, riprecipita continuamente al fondo.76 

La progressione lineare dell’Illuminismo si svuota del suo valore esca-
tologico e si riduce a mera coazione a ripetere, diventa un girare a vuoto. 
La stessa immagine si incontra nel movimento insensato di Pentesilea nel-
la sua lotta con Achille, l’amante desiderato contro la legge delle Amazzo-
ni, che finirà per sbranare. Penthesilea si trova in un abisso, come riferisce 
il capitano dei Greci. Qui:

[…] andando irrequieta su e giù per il dirupo, cerca se non ci sia uno stret-
to sentiero per quel desiderio che non ha le ali per volare; e su, adesso, la 
vedi, furibonda, arrampicarsi per le pareti della roccia, ora qui, in rovente vo-
glia, ora là, nell’insensata speranza, per quella via, di agguantare la preda già 
impigliata. Ha già tentato per tutte le crepe meno ripide che l’acqua ha scava-
to nella roccia: l’abisso, lo vede, non può scalare, ma come priva ormai di 
ogni giudizio, si gira, e riprende, come se fosse all’inizio, ad arrampicarsi. E 
davvero riesce, quest’implacabile, a librarsi per sentieri che il piede di chiun-
que eviterebbe, si libra sempre più vicina, più alta dell’altezza di un olmo, 
all’orlo superiore della vetta; e poiché adesso è ferma sopra un blocco di gra-
nito, non più largo di quanto occorra a un camoscio per stare in piedi, spaven-
tata dai baratri circostanti, non osa più fare un passo avanti né uno indietro; 
l’urlo di terrore delle vertigini lacera l’aria: e lei, di colpo, amazzone e caval-
lo, avvolti nel fragore del pietrame franante, come rovinando nell’Ade, giù 
precipita fino al piede più fondo della rupe, e non si rompe la testa e non im-
para niente: si riaccinge a tentare la salita.77

Significativamente non è la voce di Pentesilea, bensì quella di un osser-
vatore a descrivere questa figura circolare. Nella tragedia Kleist ricorre 
massicciamente alla teicoscopia, figura retorica familiare al mondo ome-
rico in cui un testimone guarda dall’alto delle mura la scena della battaglia 
e la racconta. Questa voce può riferire in virtù del fatto che poggia su un 
punto di vista garantito dal genere del discorso, che è concretamente l’al-
tezza del muro. Il movimento circolare di cui è preda Pentesilea, che scen-

76 KLEIST: Le lettere, cit. p. 283 [KLEIST: Sämtliche Werke und Briefe, Bd. 4, cit. 
pp. 260-261]. 

77 KLEIST: Pentesilea, in OHK, pp. 300-301 [KLEIST: Penthesilea, in id.: Sämtliche 
Werke und Briefe, Bd. 2: Dramen 1808-1811, herausgegeben von Ilse-Marie 
Barth und Hinrich C. Seeba, unter Mitwirkung von Hans Rudolf Barth, Frankfurt 
am Main 1987, pp. 19-20].
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de, sale e ricade e nulla impara, è invece la metafora dell’impossibilità del 
punto di vista, poiché dovrebbe trattarsi di un punto fermo. La voce nar-
rante è allora un analogo dello scrittore stesso, è un autoritratto nascosto 
del Kleist che guarda Parigi e riconosce nella modernità il movimento in-
sensato di Sisifo e Issione, è colui che registra le fisionomie dell’istante, e 
ne fa il materiale d’elezione della sua scrittura.

7. L’arte tra l’occhio asportato e l’occhio ferito

Se tutti gli uomini al posto degli occhi avessero due vetri verdi, dovrebbe-
ro giudicare che gli oggetti visti attraverso quei vetri sono verdi – e non po-
trebbero mai decidere se l’occhio mostri loro le cose come sono o non ag-
giunga ad esse qualche cosa che appartiene non alle cose, bensì all’occhio. 
Noi non possiamo decidere se ciò che chiamiamo verità sia veramente verità 
o soltanto così ci appaia. In questo secondo caso, la verità che qui raccoglia-
mo non c’è più dopo la morte – e ogni sforzo per acquistare una proprietà che 
ci segua anche nella tomba, è vano – 78

Così nella nota lettera alla fidanzata del 22 marzo 1801 Kleist descriveva 
la cosiddetta crisi kantiana che poneva fine alla sua fede nelle possibilità di 
una conoscenza oggettiva della verità attraverso la percezione e quindi le 
scienze. Come sottolineato da Seeba, si tratta qui di evocare non tanto una vi-
sione filtrata da delle lenti verdi, bensì l’immagine di un uomo-automa, cui 
sono stati asportati gli occhi, sostituiti da un dispositivo artificiale: un’imma-
gine di mutilazione. Il trauma della conoscenza negata si traduce in Kleist in 
una figura violenta di asportazione dell’occhio, che in questa lettera è allo 
stesso tempo espressa e occultata da un lessico laconico, che nomina soltanto 
l’esito di questa operazione, quando la ferita è cicatrizzata e le lenti assolvo-
no la loro funzione. La mostruosità è detta tacendo lo scandalo della mutila-
zione. I suoi occhi Kleist continua invece a usarli nella loro integrità, come si 
è visto nelle lettere scritte in viaggio, sottoponendoli a una disciplina prospet-
tica per descrivere e creare immagini, fino a scoprire nel suo talento di dram-
maturgo la massima applicazione della visione a cornice che fin dal principio 
determina la sua percezione estetica del mondo. L’immagine della mutilazio-
ne dell’occhio riemerge in tutta la sua crudezza in occasione di un secondo 
trauma, che non investe più la conoscenza, bensì la possibilità di un’arte che 
rinunci a creare un ordine della visione. Nelle Sensazioni davanti alla marina 
di Friedrich, scritto da Brentano in collaborazione con Arnim, ma pubblicato 

78 KLEIST: Le lettere, cit. p. 221 [KLEIST: Sämtliche Werke und Briefe, Bd. 4, cit. p. 205]. 
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da Kleist nell’ottobre del 1810 nei Berliner Abendblätter con alcuni rimaneg-
giamenti, l’aggiunta più lampante riguarda la mutilazione dell’occhio:

Il quadro, con i suoi due o tre oggetti misteriosi, sta lì come l’Apocalisse, 
quasi avesse i Pensieri notturni di Young, e poiché, nella sua uniformità e 
sconfinatezza, non ha altro primo piano che la cornice, è come se a chi lo os-
serva fossero recise le palpebre.79

Viene meno qui un principio fondamentale dell’estetica sei-settecente-
sca, che aveva organizzato l’osservazione e la riproduzione del mondo con 
un’arte del vedere capace di circoscrivere il campo d’osservazione in una 
cornice e ordinare gli oggetti in catene di immagini. Ora la cornice viene 
fagocitata dal quadro, supplendo al primo piano e perdendo la sua funzio-
ne strutturante. Se nelle prime descrizioni del paesaggio di cui sopra Kleist 
risentiva della convenzione pittorica nata con Lorrain,80 ora si trova davan-
ti a un cambiamento radicale del paradigma compositivo. Kleist suppone 
un osservatore scosso e spaventato dal quadro, come se esso potesse susci-
tare il sentimento del sublime, ma il sublime settecentesco, che culmina 
nell’affacciarsi alla mente del soggetto di un’idea della ragione, non si 
compie, giacché non si va oltre il sentimento della minaccia fisica, che cul-
mina in una immagine cruenta di mutilazione. Come osserva Begemann, il 
piacere misto a terrore suscitato da un oggetto sublime è possibile solo là 
dove il soggetto si senta al sicuro, e questa sicurezza è data dal controllo 
del dispositivo visivo. Come si legge in alcuni testi del Settecento, per sot-
trarsi a una vista vertiginosa si chiudono gli occhi o si volge lo sguardo ver-
so un oggetto che crei un primo piano, e con esso una struttura prospettica 
che disciplini l’immenso. Con le palpebre metaforicamente recise il sog-
getto kleistiano è invece esposto al sublime potenziale senza la possibilità 
di un ordine estetico, e il sublime finisce nell’informe.81 Immaginando un 
paesaggio simile dipinto con la sua stessa creta e la sua acqua, Kleist sug-
gerisce che si farebbero ululare i lupi e le volpi, spostando il problema del-
la ricezione dell’opera d’arte al di fuori dell’umano, non diversamente da 

79 KLEIST: Sensazioni davanti alla marina di Friedrich in OHK, p. 999 [KLEIST: 
Empfindungen vor Friedrichs Seelandschaft, in id.: Sämtliche Werke und Brie-
fe, Bd. 3, cit. p. 543]. 

80 Cfr. JANZ: Der gerahmte Blick, cit. p. 38.
81 CHRISTIAN BEGEMANN: Brentano und Kleist vor Friedrichs «Mönch am Meer». 

Aspekte eines Umbruchs in der Geschichte der Wahrnehmung, in «Deutsche 
Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte» 64 (1990), 
pp. 54-95, qui p. 78 s..
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come, all’inizio del Teatro delle marionette, la grazia era stata individuata 
nell’orso e nella marionetta. L’ultimo capoverso del breve scritto sembra in 
effetti ammiccare al dialogo filosofico sulle marionette:

Ma le mie personali sensazioni, davanti a questo quadro impressionante, 
sono troppo confuse; perciò, prima di osare manifestarle tutte, mi sono pre-
fisso di farmi istruire dalle osservazioni di coloro che a coppie, da mattina a 
sera, vi passano davanti.82

Sembra ora che l’osservatore voglia arretrare di un passo perché dei vi-
sitatori, a coppie, ricostituiscano tra di lui e il quadro quella cornice che 
esso ha assorbito al suo interno. E si tratterebbe con ciò di una cornice di-
scorsiva, dialogica, come quella all’interno della quale si dipana il Teatro 
delle marionette. La nuova arte impone quindi la fine di una fruizione so-
lipsistica delle immagini, l’apertura del soggetto recipiente alla presenza 
dell’altro, con tutti i rischi del caso, come suggerisce il fulminante saggio 
Sulla graduale produzione dei pensieri durante il discorso.

8. Dall’occhio all’orecchio?

Alcuni mesi dopo la pubblicazione delle Sensazioni, Kleist, nella sua ul-
tima primavera, annuncia alla cugina Marie una pausa di scrittura per intra-
prendere un nuovo cammino di ricerca poetica:

[…] lascerei forse riposare l’arte per un anno o più, e, salvo alcune scien-
ze nelle quali ho ancora qualcosa da recuperare, […] non mi occuperei d’al-
tro che di musica. Considero infatti quest’arte la radice, o meglio, per espri-
mermi con rigore scolastico, la formula algebrica di tutte le altre, e, come 
abbiamo già un poeta, (al quale del resto non oso paragonarmi in alcun modo) 
che ha riferito ai colori tutti i suoi pensieri sull’arte da lui esercitata, così, fin 
dalla mia primissima giovinezza, ho riferito a suoni tutti i miei pensieri gene-
rali sull’arte poetica. Credo che nel basso continuo siano contenuti i più im-
portanti chiarimenti sull’arte della poesia.83

Il racconto Santa Cecilia o della potenza della musica, scritto nell’ottobre-
novembre del 1810, è con ogni probabilità un primo passo in questa ricerca 
che annuncia un cambiamento paradigmatico nella poetica di Kleist, tra le cui 

82 OHK, p. 1000 [KLEIST: Sämtliche Werke und Briefe, Bd. 3, p. 544].
83 KLEIST: Le lettere, cit. pp. 496-497 [KLEIST: Sämtliche Werke und Briefe, Bd. 4, 

cit. p. 485].
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motivazioni balena anche il desiderio di costruire un’alternativa alla Teoria dei 
colori di Goethe. Interessanti ipotesi sono state avanzate sul racconto: interpre-
tato da Bernhard Greiner come una ricerca sulla sublimità dell’opera d’arte, 
negata da Kant, al pari, e con analogie strutturali, da Kleist stesso nelle Sensa-
zioni davanti alla marina di Friedrich;84 e letto sul solco di Greiner da Schae-
fer come esperimento narrativo di composizione polifonica, riflesso quindi 
delle dispute musicali del Cinquecento sull’efficacia liturgica tra quella forma 
e la monodia che vedono protagonista Giovanni Pierluigi da Palestrina.85 

Non è questo il luogo per addentrarsi nella questione, ma va ricordato 
brevemente, per cogliere ancora una volta il peso della visione nella poeti-
ca di Kleist, il nucleo centrale della trama di questo racconto. Verso la fine 
del Cinquecento quattro fratelli ferventi iconoclasti si recano in un conven-
to di Acquisgrana armati di ascia e altri attrezzi per «sfondare le vetrate di-
pinte con scene bibliche».86 Durante la celebrazione del Corpus Domini 
una suora miracolosamente alzatasi dal letto dove giaceva malata, si siede 
all’organo, ed esegue un’antichissima messa italiana, che non solo fa sva-
nire ogni proposito sacrilego, ma che converte i quattro fratelli con una tale 
forza (quella forza della musica annunciata nel titolo), da farli rinchiudere 
nel manicomio cittadino, dove la madre li ritroverà anni dopo e dove, sem-
pre a mezzanotte, cantano il Gloria in Excelsis, che li aveva così trasforma-
ti, «con voce spaventosa e orribile», «come i leopardi e i lupi».87 In una nar-
razione che giustappone diversi punti di vista, al lettore non è dato 
decidere se i quattro fratelli siano dei disgraziati, come suggerisce il dolo-
re della madre alla loro vista e il resoconto degli assistenti nel manicomio 
che alludono alla loro «vita da spettri»,88 o se siano entrati invece in uno 
stato di grazia a tutti incomprensibile («quando li si dichiarava pazzi, alza-
vano le spalle con aria di compatimento»;89 «morirono in tarda età, di una 
morte serena e lieta»90): certo è che chi attenta alle immagini, come Kleist 
sembra aver in animo di fare per costruire una poetica musicale, viene col-
pito da una grazia che ha tutti i tratti del castigo.

84 GREINER: Das ganze Schrecken der Tonkunst, cit..
85 SCHAEFER: Die Gewalt der Musik, cit..
86 KLEIST: Santa Cecilia ovvero la potenza della musica (Una leggenda), in OHK, p. 

922 [KLEIST: Die heilige Cäcilie oder die Gewalt der Musik (Eine Legende), in id.: 
Sämtliche Werke und Briefe, Bd. 3, cit. p. 288]. 

87 OHK, p. 928 [KLEIST: Sämtliche Werke und Briefe, Bd. 3, cit. p. 303].
88 OHK, p. 925 [KLEIST: Sämtliche Werke und Briefe, Bd. 3, cit. p. 295].
89 OHK, p. 925 [KLEIST: Sämtliche Werke und Briefe, Bd. 3, cit. p. 297].
90 OHK, p. 933 [KLEIST: Sämtliche Werke und Briefe, Bd. 3, cit. p. 313].





DURS GRÜNBEIN (BERLINO)

LO SPAVENTO AL BAGNO. 
UN RADIODRAMMA KLEISTIANO

1.

Heinrich von Kleist è, insieme a Georg Büchner, il meno classico tra i 
classici di lingua tedesca, ed è questo che lo rende così affascinante per tut-
ti i moderni. È stato l’antagonista di Goethe nel regno degli affetti poetici. 
Alcuni lo considerano, ancora oggi, un caso patologico. Altri vedono in lui 
quel sismografo che, con ago sottile, registrava gli sconvolgimenti storici, 
violenti, dell’Europa di allora. L’ago era il suo cuore sensibilissimo, in lui 
non più solo l’organo fidato e prediletto dei romantici, ma anche l’organo 
per sondare gli abissi della politica, la furia delle guerre civili, la perdita di 
fiducia in un qualche senso della storia, la spaventosa lontananza di Dio e 
la crisi della filosofia. «[…] e terribile gli parve l’Essere che regna sopra le 
nubi» (Il terremoto in Cile, 1807). Nessun altro nella sua epoca ha osato 
parole tanto esplicite. Tra i poeti tedeschi, per quello che ci è dato sapere, è 
stato lui il più irrequieto in un’epoca di irrequietezze.

In questi anni segnati dalle guerre napoleoniche viaggiano tutti molto. 
Hölderlin si reca a piedi dalla Svizzera a Bordeaux per poi tornare nella 
sua patria, il Württemberg, Stendhal corre dietro alle truppe francesi fino 
in Italia, passando per il San Bernardo, Chateaubriand, deluso da Napo-
leone, cerca consolazione viaggiando in lungo e in largo per la Grecia, la 
Palestina e il Nordafrica, e anche Kleist, attratto per anni dal campo ma-
gnetico del Còrso bellicoso, non è secondo a nessuno in quanto a turbo-
lenza. Nei suoi spostamenti repentini somiglia talora allo spettro poetico 
della figura che odia, maledetta in Epigrammi lanciati come dispacci ur-
genti. Era come se avesse voluto abbracciare l’assurda formula esisten-
ziale di Novalis: Quanto meno si ha bisogno di dormire – tanto più si è 
completi.1 Disordini esterni e disagi interiori si toccavano in quest’uo-

1 Citazione di NOVALIS: Opera filosofica, vol. I, a cura di Giampiero Moretti, Torino 
1993, pp. 563- 564. [NOVALIS: Werke, herausgegeben von Gerhard Schulz, München 
2001, p. 409].
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mo, che solo una membrana sottile separava dal mondo. Così non ci si 
stanca mai di ascoltare le sue difficoltà, la rottura con gli amici e la con-
fusione sessuale, i duelli e le crisi esistenziali, il fallimento di quasi tutti 
i suoi progetti – eccetto quello finale, l’immortale atto conclusivo: il dop-
pio suicidio, assieme a una donna sposata. Raramente è stato scritto qual-
cosa di così inaudito come queste lettere d’addio, ultimi autografi di 
Kleist, con la loro serenità lieve, ebbra di morte.

2.

Era un uomo degli estremi, e in quanto tale il mondo del teatro può con-
tinuare a reclamarlo per sé con gratitudine. Se in questa vita in costante af-
fanno ci furono talora anche fasi di più placida produzione, o addirittura iso-
le di gioia, queste sembrano contraddire l’immagine più diffusa di Kleist.

Un lavoro che molto presto, leggendo le edizioni critiche, si è impo-
sto alla mia attenzione senza che sapessi dire perché, è Lo spavento al 
bagno. L’autore lo definisce nel sottotitolo un idillio, accompagnando 
il piccolo dramma con una specie di tensione, prima ancora che venga 
recitata la prima parola. L’unione di spavento e idillio, un’invenzione 
kleistiana, ci conduce nel terreno del perturbante. La breve pièce, un 
abbozzo drammatico della lunghezza di una scena, reca quasi, nella for-
ma in cui è scritta, la compiutezza propria di una ballata. Kleist l’ha 
pubblicata nel 1809, senza ulteriori commenti, nell’ultimo numero del 
Phöbus, la rivista che lui stesso curava a Dresda. Si sente che deve 
averla scritta un autore felice.

L’azione si svolge al buio. Come spesso accade in Kleist, al palcosce-
nico si chiede troppo, e forse è meglio immaginare il tutto come un radio-
dramma. Se non fosse per la lingua in versi, quel pentametro giambico 
mantenuto con plasticità da Shakespeare fino a Schiller, e che in Kleist 
assume un tocco di espressività estrema, lo si potrebbe scambiare per uno 
di quei brevi radiodrammi che Beckett avrebbe composto centocin-
quant’anni più tardi per il Südwestfunk. Due giovani donne, Johanna e 
Margarethe, si spiano a vicenda sulla riva di un lago e mettono in scena 
un gioco di scambi di persona. Margarethe è nuda, e si fa un bagno per 
raffreddare il suo giovane sangue. Johanna, che al tempo stesso funge da 
narratrice, si permette uno scherzo all’amica, facendole la posta dietro a 
un cespuglio per poi nasconderle i vestiti. Con la voce dell’amato Fritz e 
«nelle vesti di Fritz», che nel frattempo è a caccia di cervi sui monti, mi-
naccia la giovane ignuda. Ma di che cosa?
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Del fatto che può vedere la fidanzata nella sua piena bellezza e nudità, e 
questo prima che sia loro ufficialmente consentito. Vedere la promessa 
sposa nuda prima del matrimonio, o addirittura sfiorarla, era infatti consi-
derato peccato. Almeno nella popolazione contadina, tra i cristiani devoti. 
Da ritenersi peccaminosa però era anche la fantasia di Margarethe di con-
cedersi, costretta dalle circostanze, allo sguardo dell’amato – anche se non 
al suo desiderio. Al Kleist studioso di tabù bastano tre versi per mostrare 
l’ambivalenza della sposa:

MARGARETHE

 Fritz!
JOHANNA

 Che brama il mio tesoro?
MARGARETHE

 O vergognoso!

Non servono altre battute per portare il dramma in miniatura al suo api-
ce. Questa costellazione risveglia aspettative, come pure reminiscenze: la 
prima parte del Faust di Goethe d’altro non parla se non di questo. Nel più 
sontuoso dramma in versi tedesco le conseguenze vengono rappresentate 
in modo sconvolgente. Kleist ci prova con un bozzetto drammatico, uno 
scherzo letterario di grande qualità. Quel che si mostra così superficiale, 
racchiude già ogni immaginabile abisso. E questo non solo perché la scena 
è un lago di montagna – l’accoppiata paradossale, ma geologicamente 
plausibile, di mare e monti. Anche in questo caso dunque un avvicinamen-
to degli estremi – per i quali pochi altri avevano sensi così affinati come il 
sismografo Kleist. A Johanna, l’artefice dell’intrigo, bastano quattro versi 
per descrivere brevemente il luogo dell’azione, in cui cielo e terra piomba-
no l’uno sull’altra in un’unica immagine.

Com’è bella la notte! Come splende muto 
il paesaggio nella luce lunare!
Capovolte s’immergono le cime 
delle Alpi nel lago cristallino!

3.

L’immagine riflessa è la chiave per l’universo, così come lo concepiva 
Kleist – assieme a Novalis il più appassionato, tra i romantici, di codici ci-
frati, il più versato nell’allegoria come nella matematica. E quasi con non-
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chalance egli passa in rassegna tutti i miti chiave di un voyeurismo letale: 
dalla saga greca di Diana e del cacciatore Atteone, nella versione delle Me-
tamorfosi di Ovidio, sino alla scena biblica di Susanna e i vecchioni, in cui 
la fanciulla fa il bagno e viene prima ammirata, poi calunniata dai vecchi 
lascivi. Tra l’altro, anche la più famosa omonima di Margarethe nota su di 
sé i primi cambiamenti proprio guardandosi allo specchio. Lì, mentre pro-
va i gioielli che il diavolo ha lasciato nella sua camera, viene sopraffatta 
dalla forza del desiderio. Comprende che qualcuno, in sua assenza, è entra-
to nel suo regno. Si sente osservata e la cosa le piace – così come improv-
visamente lei stessa comincia a piacersi.

Si tratta quindi di passaggi di natura fisica e metafisica. Si tratta di pas-
saggi di confine tra forme elementari dell’essere e dell’esserci come acqua 
e terraferma, vergine e sposa, tra la notte, in cui l’inconscio è di casa, e il 
giorno luminoso e cristallino, in cui i sessi possono, con la benedizione del-
la chiesa, riconoscersi reciprocamente. Ma mettendo da parte per un mo-
mento tutto questo, emerge un nucleo davvero ardente. In esso risiede il 
centro spaventoso di questa scenetta saffica: è il desiderio di colei che de-
sidera in quanto desiderata. Non appare forse la donna, per pregiudizio o 
tradizione, come l’essere curioso, autoerotico e – da un punto di vista filo-
genetico – anfibio? Non ha forse l’una, appena vista l’altra nel suo stato pa-
radisiaco, espresso apertamente questo anelito?

Ah! Se il costume me lo permettesse,
come mi calerei giù a crogiolarmi
con voluttà nell’acqua, pari a un luccio!

Nello sguardo su un corpo femminile si esprime il sogno della dissolu-
zione e della riunificazione, il liquefarsi della solida corporeità. La spa-
ventosa delimitazione dei corpi (Franz Kafka) viene superata al più pre-
sto nell’immagine della donna che si crogiola nell’acqua. Ecco perché la 
scena del bagno, ecco perché la comparsa di Margarethe, allegoria della 
rinascita della vergine che al chiaro di luna si leva dalle onde, culla di 
Afrodite nell’immaginario greco. 

Ah, come quei ginocchi che l’onda lascia
mandano un bagliore! Mi sembra un sogno.

Un’astuta correzione rispetto a Goethe: la Gretchen tedesca ritorna in 
Kleist come innocenza nata dalle acque, l’imene intatto – e però è già pron-
ta a dubitare di sé, in quanto nuda denudatrice. 
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Nella scena del bagno però, se si seguono i biografi indiscreti di Kleist, 
si condensano anche le ambivalenze della vita affettiva dell’autore stesso. 
Uno dei complessi kleistiani irrisolti, e probabilmente mai risolvibili, risa-
le a un episodio che per molti è significativo. Il giovane irrequieto aveva at-
traversato la Svizzera in numerose escursioni con Ernst von Pfuel, un ami-
co di gioventù; ogni serio tentativo di legarsi a lungo a una donna era 
fallito. Qualche anno più tardi, in una lettera all’amico, Kleist ricorda l’e-
state spensierata. «Spesso, quando a Thun scendevi nel lago sotto i miei oc-
chi, ho guardato il tuo bel corpo con autentici sentimenti di fanciulla.» (7 
gennaio 1805). L’episodio lo funesterà ancora per anni, e mai riuscirà, con 
la sua straordinaria memoria eidetica, a toglierselo dalla testa. Viene usato 
più tardi in modo esemplare nel saggio Sul teatro delle marionette. Lì ser-
ve a illustrare l’ardita tesi del sabotaggio della grazia naturale attraverso 
l’eccesso di riflessione e introspezione. Si tratta, secondo Kleist, del pro-
blema centrale di tutte le arti. La riflessione comincia con la scena edenica 
del peccato originale dal terzo libro del Genesi, a cui dapprima si allude 
soltanto – lo scandalo della nudità della prima coppia di uomini resta ine-
spresso, come pure la frase biblica: «Allora si aprirono gli occhi ad entram-
bi e s’accorsero che erano nudi.» Nel prosieguo del dialogo si sviluppa la 
legge romantica dell’anima, nella versione di Kleist: quanto più debole e 
oscura è la coscienza, tanto più radiosa sarà la grazia naturale dell’uomo. E 
qui entra in gioco l’episodio del lago di Thun. Kleist non fa nomi, eppure 
proprio in questo passo, in cui racconta la parabola del giovane che si to-
glie la spina e che aveva perso la propria innocenza, il tono si fa autobio-
grafico e quasi piccante. «Stavo facendo un bagno, raccontai, circa tre anni 
fa, con un ragazzo sulla cui figura era diffusa allora una meravigliosa leg-
giadria. Avrà avuto quindici anni, e solo assai vagamente si potevano scor-
gere in lui i primi segni della vanità suscitati dal favore delle donne.»

Come si vede, abbiamo dunque a che fare con una scena primaria. La 
schiettezza delle righe scritte all’amico di gioventù e la ricorrenza del mo-
tivo hanno generato una pletora di fantasie. Le speculazioni omoerotiche si 
aggirano nella ricerca kleistiana sino ai giorni nostri. Ma basta tendere le 
orecchie e ad ogni verso si udirà un doppio senso. Era un giorno caldo, dice 
Johanna, e in giorni come questo

Ogni membro del corpo si sente fiacco. 

L’aneddoto del lago svizzero, tra le cime delle Alpi, contiene il ricor-
do di un intermezzo felice. E al contempo però, scevro di frivolezza, si la-
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scia interpretare come una delle tipiche manovre poetiche del dramma-
turgo: la proiezione parallela di Kleist.

Con i sentimenti da fanciulla infatti si alludeva anzittutto a uno slitta-
mento delle fantasie. Non sappiamo che cosa l’amico Ernst abbia pensa-
to – tornano in mente le parole di raccapriccio di Gretchen: «Heinrich, 
davanti a te inorridisco.» Scambio di sesso, confusione tra i sessi: ci tro-
viamo dinanzi ad uno dei motivi centrali in Kleist, estremamente ricetti-
vo nei confronti della psicologia sessuale. Tre dei suoi drammi avevano 
già declinato a fondo questo motivo prima che l’idillio vi mettesse, con 
piglio scherzoso, la parola fine. Con l’Anfitrione era divenuto oggetto di 
una commedia malinconica, con la Käthchen di Heilbronn si era avvolto 
nel mistero della favola cavalleresca, prima che, con Pentesilea, elevato 
a tragedia grottesca, si aprissero gli occhi anche ai ciechi. L’atto amoro-
so tra Amazzoni e guerrieri-alfa è il massimo della confusione che il 
mondo culturale abbia avuto da offrire fino a ieri, in quanto a fantasie di 
accoppiamento. La breve scena sul lago montano si legge al confronto 
come un dramma satiresco, un epilogo dopo la crisi superata. Mostra un 
Kleist raffinato scrittore d’idilli che, ormai convinto dei suoi mezzi, sa di 
poter giocare con il fuoco da una posizione di superiorità.

4.

Tutto questo, visto dall’oggi, da un’epoca della pornografia sfrenata, giunta 
quasi al proprio limite, deve sembrare obsoleto. Chi può ancora comprendere 
che il testo affronta uno dei più grandi tabù dell’umanità? Non possiamo certo 
spostare indietro l’orologio, però almeno possiamo percepire il tremito che 
scuote questi versi. Un problema resta in ogni caso ancora irrisolto, e tale reste-
rà anche in un prossimo futuro. Lo spavento del titolo lo tiene in scacco, la de-
finizione del genere idillio cerca un equilibrio: una soluzione è impensabile.

Come insegna il caso Marcel Proust (tra gli altri), sessualità e logica 
identitaria sono due cose distinte. Lo scollamento proustiano tra vita e ope-
ra, lo spostamento da Albert a Albertine, si inserisce nel solco di Heinrich 
von Kleist. Il suo sospetto che la distinzione tra i sessi venga meno nel de-
siderio di una proiezione parallela, accelera con forza ogni speculazione 
sulla sessualità. La sua opera ha disseminato misteri come trappole. Ecco 
l’incertezza della donna incinta: chi è stato e quando? Si sospira senza so-
sta perché non si sa quando sia avvenuto il concepimento. Se la Marchesa 
di O… sia stata sopraffatta nel sonno o nell’attimo di uno svenimento, se si 
sia data inconsciamente o abbia soltanto chiuso gli occhi, resta un mistero, 
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illuminato e al contempo occultato nel lampo dell’istante. Inconscio, quel-
la parola che le teorie di Sigmund Freud avrebbero portato più tardi al suc-
cesso. Qui però siamo ancora all’ombra del principio di piacere. Il conce-
pimento rimane, nel cosmo narrativo kleistiano, un mistero profondissimo. 
E di questa natura sono i suoi scherzi seri. Il gioco delle due donne che si 
spiano a vicenda al lago nasconde un abisso. «Avrei dovuto immaginar-
lo!», esclama Margarethe e non appena lo scherzo riesce e lei capisce che 
a farle la posta non era l’amato, Fritz il cacciatore, bensì Johanna la dome-
stica, immediatamente si fa civetta. Per poi ostentare il proprio vantaggio. 

Ti avrei disonorata, o spudorata,
io che peggio di te sono tre volte.

Johanna si era fatta riconoscere quando Margarethe aveva minacciato il 
guardone importuno con estreme sanzioni: 

Sappi che chi mi abbia vista nuda
non mi rivede né nuda né vestita!

E con l’annuncio che all’indomani entrambe sarebbero approdate alla 
stessa baia – a ciascuna il proprio talamo, l’unione gradita a Dio con il pro-
messo sposo – termina l’idillio della nudità.

5.

Le acque si sono divise, Margarethe è riemersa dopo il bagno. Fritz, l’in-
fame, si è rivelato una ragazzina insolente in abiti d’uomo. Ciò non cambia 
molto la realtà dell’euforia saffica, solo che contemplarsi nella nudità non 
è considerato peccato mortale quando sono due simili a farlo. È, in tutta in-
nocenza, un atto di rispecchiamento per il quale nessuno si scandalizza. 
Una cameriera conosce ogni centimetro di pelle della sua signora, giacché 
la assiste nella toletta mattutina o l’aiuta a mettere i gioielli. Le intimità tra 
amiche, anche di diversa estrazione sociale, non sono nulla di straordina-
rio, specie in campagna, dove i bagni in compagnia e i giochi nella natura 
fanno cadere gli imbarazzi. Così alla fine, con un gesto sororale, Johanna 
allaccia il corsetto all’amica fresca di bagno. Una promessa sposa aiuta 
l’altra, un’ultima volta, a sigillare la verginità. Questa scena, se solo la po-
tessimo vedere, darebbe luogo a un quadro di genere non privo di grazia, e 
invece dobbiamo accontentarci anche qui del radiodramma.
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Ma che cosa aveva in mente Kleist per il palcoscenico quando stese que-
sto testo? Una sorta di teatro d’ombre balinese in cui le due fanciulle si sta-
gliano sul chiaro di luna come delle figurine? Una tresca dietro a un se-
parè? Sicuramente non un’opera frivola, senza veli e senza limiti, come si 
vede oggi nelle trovate sorprendenti di certi registi – sorprendenti perché il 
corpo nudo dal vivo, a differenza che sul grande schermo, procura ancora 
ogni volta qualche accesso di sudore. Il fattore di disturbo è così forte che 
non si può pensare all’arte. Kleist però si tiene strettamente alla teicosco-
pia: quello che descrive accade al di là del palcoscenico. Eppure, per il te-
atro d’inizio Ottocento, risultò lo stesso alquanto scandaloso. Il suo strata-
gemma è la descrizione di un’immagine, fu maestro insuperato di questa 
forma. Sappiamo che molti dei suoi drammi e delle sue novelle prendono 
spunto da immagini: qui un quadro che gli era rimasto impresso durante un 
viaggio, lì una calcografia che un amico aveva appesa a una parete. Le im-
magini potevano elettrizzarlo, stimolarlo a prendere la penna in mano, 
come mostrano i suoi commenti su Caspar David Friedrich. Anche di Goe-
the è risaputo che le immagini, talora a distanza di decenni, hanno avuto un 
certo influsso nelle sue opere. Per esempio nel Faust si ritrovano acquefor-
ti di Rembrandt e grottesche del «Brueghel degli Inferi». E La brocca rot-
ta di Kleist è, unica in questo parallelismo, una commedia che si fonda sul-
la perfetta trasposizione di un dipinto francese in un testo drammatico. Il 
tableau di una scena in tribunale viene, nel vero senso della parola, riani-
mato – e questo si ripete con ogni nuova messinscena. Senza volerlo ci si 
chiede se anche la scena al lago sia ispirata a un preciso motivo figurativo. 

Ne vengono in mente molte, e per alcune di esse si può constatare che 
sono venuti dopo l’idillio di Kleist, per cui le somiglianze non possono 
che essere puramente casuali. L’emergere di un corpo femminile nudo in 
un paesaggio fluviale, o alla riva di un lago, è stato un soggetto molto po-
polare in tutte le epoche della pittura. Nella Galleria di Dresda si presen-
tava agli occhi di Kleist una ricca scelta di nudità pastorali. Vi erano frot-
te di Susanne, Betsabee e Diane, dalle veneziane nude del Rinascimento 
e le Ninfe di Poussin sino alle orge carnose delle rievocazioni mitologi-
che rubensiane. Non dobbiamo cercare oltre, e forse non c’è stato neppu-
re bisogno di un’immagine di partenza, perché era il sogno a fornirgliela 
di continuo – per ambo i sessi.

Tutto sembrava possibile, per un’ultima volta. Troppo agitato era l’anno 
in cui la scena fu scritta – in un certo senso come esercizio per le dita. Fu 
un anno pieno di quelle turbolenze divenute usuali nella vita di questo po-
eta. Goethe, l’amato e odiato, lo aveva definitivamente deluso con la sua 
messinscena pasticciata della Brocca rotta a Weimar. La sorella Ulrike era 
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stata a Dresda e se n’era ripartita in discordia. Nel Phöbus usciva, fascico-
lo dopo fascicolo, un capolavoro dietro l’altro, nonostante la rivista, croni-
camente sottofinanziata, fosse a un passo dal tracollo. E tuttavia si avverte 
che questa piccola sciarada prematrimoniale l’ha scritta un autore sereno – 
cosa ancora più sorprendente se si pensa che Kleist era uno di quelli che 
non avevano fortuna con donne e fidanzamenti. Nemmeno nelle sue fanta-
sticherie politiche era ricambiato. Il fatto che la regina Luise, la sua protet-
trice prussiana, fosse stata umiliata da Napoleone a Tilsit, lo prese come 
un’offesa personale. Il punto più basso fu certamente quando ebbe a vede-
re che veniva rappresentata, nelle caricature dei volantini francesi, come 
un’Amazzone a seno nudo. Pentesilea? Achille? L’unione dei due amanti 
guerrieri: anche questo – solo un sogno. Heinrich von Kleist rimase quello 
che fu per l’intera sua esistenza: un poeta dell’idillio mancato.

La forza della sua immaginazione veniva dai territori del sogno. Era il 
sognatore della sua stessa esistenza, e il romanticismo di suo conio era l’a-
poteosi del sogno passionale. I momenti più belli in Kleist sono quelli in 
cui il sogno prende forma, prima che gli uomini facciano sgusciar fuori da 
sé il male e il sogno vada in frantumi. 

[Der Schrecken im Bade, by Durs Grünbein 2014 © Suhrkamp Verlag Berlin]

Traduzione di Daniele Vecchiato

NOTA ALLA TRADUZIONE: Il testo italiano di Lo spavento al bagno 
è tratta da: HEINRICH VON KLEIST: Opere, a cura, con un saggio introdutti-
vo e prefazioni ai testi di Anna Maria Carpi. Note di commento di Stefa-
nia Sbarra, Milano 2011, pp.1030-1036 [testo originale: KLEIST: Der 
Schrecken im Bade, in id.: Sämtliche Werke und Briefe, Bd. 3: Erzählun-
gen. Anekdoten. Gedichte. Schriften, herausgegeben von Klaus Müller-
Salget, Frankfurt am Main 1990, pp. 420-425]. L’unica modifica alla tra-
duzione [«Ogni membro del corpo si sente fiacco»] si è resa necessaria 
per rendere un doppio senso nell’originale tedesco del presente saggio.





GÉRARD RAULET (PARIGI)

IL PUNTO OPACO DEL POLITICO

Che l’ordine del politico confini con l’impronunciabile, in tutta l’umanità, 
e di conseguenza sia portato a prodursi teatralmente inventando all’infinito 
delle formulazioni estetiche in cui non manca mai di apparire la Madre asso-
luta, è ciò cui l’Occidente moderno non riesce a sottrarsi. […] Qui entriamo 
nell’universo mitologico, nel suo fondamento più intimo, dove troneggia la 
più arcaica tra tutte le rappresentazioni – arcaica nel senso che essa in ciascun 
essere umano rientra non tanto nell’ambito di un caos che mescola i sessi, ma 
del mondo soggettivo prima della differenziazione, cioè del tempo immemo-
re del soggetto che attende di entrare nella legge.1

La riflessione sulla genesi e la natura della costituzione politica attraver-
sa l’intera opera di Kleist. Nel Terremoto in Cile, per esempio, si evoca una 
condizione senza dominio, di perfetta libertà e armonia, quando «la calca 
degli uomini», che si era felicemente salvata dal terremoto, si abbandona a 
una «beatitudine» che ricorda la «valle dell’Eden», e che però in seguito al 
ripristino dei vincoli di fede e di pensiero della comunità, scossi dal terre-
moto, viene crudelmente distrutta. La condizione pregiuridica priva di vio-
lenza [gewaltfrei] sarebbe quindi una illusione che equivarrebbe al sogno di 
un ritorno nella «felicità sbarrata dall’interno» del Paradiso. Come sottoli-
nea Lawrence Ryan, nella Pentesilea «le assonanze di una tale felicità da 
sogno compaiono soltanto come autoinganno».2 Nella Pentesilea infatti 
Kleist addirittura capovolge lo scenario. Mette in scena un evento immemo-
rabile di nascita e al contempo fa valere che il contratto, così come Hobbes 
o Rousseau lo intendono oppure lo fingono, rappresenta soltanto una delle 
molte versioni plausibili della fondazione del potere sociale e politico. 

Pentesilea sarebbe quindi da leggersi come un progetto alternativo alle 
«fi nzioni del come se» del contratto sociale, che sono sempre in linea di 

1 PIERRE LEGENDRE: Leçons VII. Le désir politique de Dieu. Étude sur les montages 
de l’État et du Droit, Paris 1988, p. 196.

2 LAWRENCE RYAN: Zur Kritik der Gewalt bei Heinrich von Kleist, in «Kleist-
Jahrbuch» (1981-1982), p. 350.
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principio delle fi nzioni causali ex post: «miti che tentano di mettere in 
scena il fondamento già svanito, l’origine e l’inizio, cioè la causalità del 
sociale e del suo ordine»; esse sono «una metafora, una messa in scena, 
come narrazione, dell’inizio immemorabile della società.»3 Decisivo è che 
questo inizio, che può essere formulato «soltanto nel modo del ‘come se’ 
come discorso umanamente comprensibile», nella Pentesilea al contrario 
si lasci «comprendere propriamente soltanto come (non-) discorso 
disumano, umanamente del tutto inimmaginabile.»4

Il compito di recuperare questo elemento impronunciabile [dieses 
Unaussprechliche] viene accollato all’eroina tragica. Se si vuole dare a 
questo scenario rovesciato l’attenzione che merita, non ci si può acconten-
tare di certo di questa constatazione (per quanto indiscutibile e lampante): 
«Nel complesso, l’ordine legale di Stato e società riceve in Kleist un accen-
to negativo: esso nella sua ‘innaturalezza’ sembra reprimere la spontaneità 
e diventare, pur spacciandosi per giustizia, ingiustizia.»5

La si può accettare come constatazione esteriore, ma non coglie in nes-
sun modo il nocciolo della questione politica della Pentesilea di Kleist, 
se non la si riduce a critica sociale o a una critica alle concezioni di Stato 
allora in confl itto tra loro. Senza dubbio la tragedia di Kleist va inscritta 
nell’orizzonte della problematica della legittimazione, chiamata in causa 
dal crollo dell’Ancien Régime in Francia, poi dalla sconfi tta della Ger-
mania per mano di Napoleone e dagli sforzi dei riformatori prussiani per 
una crescita della coscienza nazionale.6 Se però «nel periodo del ‘genio’ 
[…] il soggetto consapevole di sé, forte e creativo come mai prima, [era 
stato] dichiarato autonomo e giudicato positivamente in decisa opposi-
zione alle autorità consolidate»,7 nella Pentesilea incontriamo il contesto 
generale che si può produrre tra l’orizzonte politico e l’autoaffermazione 
della soggettività creativa, in una forma tale che, pur facendo collidere un 
individuo con la legalità consolidata, sfocia tuttavia nel crollo di entram-
bi. Questo aspetto distingue Pentesilea – qui almeno concordano tutti gli 
interpreti – dal Principe di Homburg.

3 CLEMENS PORNSCHLEGEL: Gründungsszenen. Zur Institution des politischen 
Subjekts in Texten der deutschen Literatur des 19. Jahrhunderts, München 
1998, Bd. 1, p. 62.

4 Ibidem.
5 RYAN: Zur Kritik der Gewalt bei Heinrich von Kleist, cit. p. 349.
6 Cfr. JOCHEN SCHMIDT: Kleists Werk im Horizont der zeitgenössischen Legitimati-

onskrise, in «Kleist-Jahrbuch» (1981-1982), p. 358 s..
7 Ivi, p. 361.
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Comunque ci si dovrebbe render conto che la questione così impostata 
da Kleist si compone di un doppio potenziamento, vale a dire sia della ra-
dicalizzazione dell’approccio politico, sia dell’affermazione a dir poco 
smisurata della soggettività. In questo senso la pièce è un contributo senza 
pari alla questione che secondo Roland Barthes sta alla base della letteratu-
ra tout court, ovvero la «istituzionalizzazione della soggettività».8 Studiare 
la pièce di Kleist in questa chiave dà al tempo stesso una spiegazione della 
natura della «soggettività romantica», nella cui «scissione» e presunta 
estraneità al mondo si ripercuote una situazione politica. Pentesilea sareb-
be da leggere dal doppio punto di vista dei processi politici e di soggettiva-
zione inscritti nella pièce. Questa duplice prospettiva trova certamente il 
suo punto di Archimede nella domanda sulla messa in scena di un terzo ele-
mento, cioè del politico, come sfera in cui si articola il passaggio dall’ordi-
ne del soggetto all’ordine politico.9

1.

Perché sia possibile la vita e la sua riproduzione, l’organizzazione dell’uma-
nità deve inscenare il principio di causalità e soprattutto tematizzare la ragione 
in quanto origine delle leggi. In ogni società ci troviamo a questo riguardo ai 
confini della parola: l’impronunciabile deve entrare in un discorso che può es-
sere solo una messa in scena, la quale nella società fa valere il motivo o la ra-
tio del politico. Questo punto opaco del politico (la sua relazione con l’impro-
nunciabile) è la giustificazione – ed è l’unica – delle impalcature della finzione 
che mettono in scena la fondamentale finzione del politico.10

La lunghezza stessa del racconto che Kleist dedica al ricordo della nasci-
ta dello Stato amazzone (occupa quasi la metà della scena XV), fuga ogni 
dubbio. Pentesilea tratta la problematica della legittimazione e della legitti-
mità degli ordini sociali o statali. Come Hans-Joachim Kreutzer ha giusta-

8 ROLAND BARTHES: Letteratura o storia, in id.: Saggi critici, Torino 1966, p. 114. 
[Nota redazionale: La frase completa è: «Ma riconoscere questa impotenza a dire 
la verità su Racine significa riconoscere finalmente lo statuto speciale della lette-
ratura, che sta in un paradosso: la letteratura è quell’insieme di oggetti e di regole, 
di tecniche e di opere, la cui funzione, nell’economia generale della nostra società, 
è precisamente di istituzionalizzare la soggettività.» In id.: Histoire et Littérature: 
à propos de Racine, in id.: Sur Racine, Paris 1963, pp. 147-167, qui p. 166].

9 PORNSCHLEGEL: Gründungsszenen, cit. p. 139.
10 LEGENDRE: Der Tod, die Macht, das Wort. Kantorowicz’ Arbeit am Fiktiven und am Po-

litischen, in «Tumult. Schriften zur Verkehrswissenschaft» N. 16 (2001), pp. 109-115.
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mente notato, «come mero antefatto, da ricostruire analiticamente, […] un 
racconto così esteso [sarebbe] inutile, se non addirittura superfluo. Le sue 
dimensioni inconsuete e la ricchezza nei dettagli si giustificano soltanto se 
possiamo supporre che Kleist attribuisse al contenuto del racconto sullo 
Stato amazzone un grande valore».11 Si tratta, nella scena XIV, delle due se-
quenze in cui il corso dell’azione drammatica viene sospeso e si dà spazio 
alla riflessione e al ricordo. In questa enclave fuori dal tempo, che si trova 
esplicitamente nel segno della bella parvenza e della finzione, viene espo-
sta una filosofia della storia che costituisce lo sfondo per la conclusione del-
la pièce nelle scene XXIII e XXIV. In queste due scene finali le contraddizioni 
della protagonista Pentesilea, che le prime scene hanno già contrapposto 
alla proverbiale ‘misura greca’, mostreranno infatti i loro effetti in tutta la 
loro ampiezza. Nelle scene XIV e XV essi sono frenati e tenuti in sospeso, ed 
è proprio questo che apre lo spazio della narrazione. Un confronto con lo 
schema tradizionale della tragedia mostra che queste scene, dove Pentesilea 
e Achille comunicano, ed ella cerca di spiegare all’erede un po’ superficia-
le di una civiltà radicalmente razionalistica il significato sacrale della sua 
propria coscienza storico-filosofica, sostituiscono con un idillio la consue-
ta collisione. Certamente ne consegue che tutta la tensione drammatica può 
spostarsi sull’interesse politico, e il conflitto drammatico dapprima assolu-
tamente tradizionale tra Achille e Pentesilea, tra Greci ed Amazzoni, pren-
de un’altra piega e assume dimensioni ben diverse. Esso si estende alla do-
manda su come Pentesilea, con le forze psicologiche che la distinguono, sia 
inconsciamente destinata a trasformarsi in una figura di redentore che supe-
ri e – non ci si spaventi per ora della parola – rivoluzioni i fondamenti qui 
esposti dell’ordine politico e la filosofia della storia che ne consegue. 

Il racconto di Pentesilea è un tentativo di dire con le parole l’immemo-
rabile e impronunciabile, il che è possibile soltanto fintantoché questo 
bell’istante idilliaco perdura, sospende il tempo e possibilmente rende ri-
cettivo il «giovane» per il segreto di un’origine divenuta senza tempo.

ACHILLE
E dove sgorga, da dove, una legge così non femminile, così, perdonami, così 

contro natura, estranea alle altre stirpi delle genti?

11 HANS JOACHIM KREUTZER: Über Gesellschaft und Geschichte im Werk von Kleist, 
in «Kleist-Jahrbuch» (1980), p. 48. Sulle interpretazioni che continuano ad arro-
vellarsi sul significato di questa scena non spenderemo una parola. Ad esse sfug-
ge completamente la dinamica della pièce. Cfr. le giuste osservazioni di JOCHEN 
SCHMIDT: Heinrich von Kleist. Studien zu seiner poetischen Verfahrensweise, 
Tübingen 1974, p. 39 s.. 
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PENTESILEA
Lontano, dall’urna di tutto ciò che è sacro, o giovane: giù dalle cime dei 

tempi, dalle inaccesse, che il cielo in eterno avvolge nei vapori misteriosi delle 
nubi [XV, v.1902-1908].12

In questo segreto trae origine la maledizione che da allora è condizione 
per la sopravvivenza dello Stato amazzone e che ne è divenuta legge stori-
ca. Il destino delle Amazzoni (come sottolinea la ripetizione di «non» nei 
versi 1877-1901) è determinato dalla negazione dell’armonia naturale che 
precede la storia, e che un tempo ha regnato. Ad Achille, che cerca di ridur-
re a concetto l’inconcepibile (in questo consiste il senso del suo comporta-
mento e delle sue parole in tutta la scena XV), ciò appare come un conflitto 
tra natura e legge. Alle Amazzoni «non è concessa la tenera arte delle don-
ne», di conseguenza non sono né femminili né naturali [XV, v.1902 s.]. Va 
comunque detto subito che, secondo la descrizione di Pentesilea, lo stato di 
natura era al contempo ‘fecondo’ e ‘libero’ e ‘bellicoso’ – che quindi il suo 
ripristino, se fosse possibile, non può prescindere dal momento del pole-
mos. Kleist concepisce l’armonia come un equilibrio di forze, non come 
una condizione senza conflitto e guerra.13 Il centro della vera questione è 
non tanto questa qualità naturale, quanto la legge che regola il conflitto e 
che come tale suscita lo stupore di Achille (l’inizio delle filosofia, come si 
sa14): perché un intero sistema politico è stato dedotto da un singolo even-

12 La tragedia Pentesilea viene citata nelle pagine successive nella traduzione, in 
prosa, di Enrico Filippini compresa nell’edizione Mondadori curata da Anna Ma-
ria Carpi, in HEINRICH VON KLEIST: Opere, a cura, con un saggio introduttivo e pre-
fazioni ai testi di Anna Maria Carpi. Note di commento di Stefania Sbarra, Mila-
no 2011, pp. 291-386. Qui OHK, p. 350. D’ora in poi le citazioni saranno seguite 
dalla sigla OHK con indicazione della pagina in nota. In corpo di testo si indicano 
la scena in numero romano e i versi. L’autore cita l’edizione critica di Roland 
Reuß, KLEIST: Penthesilea, in id.: Sämtliche Werke, Bd. I/5, herausgegeben von 
Roland Reuß, Peter Staengle, Ingeborg Harms, Basel; Frankfurt 1992 [Branden-
burger Ausgabe, Abt. I: Dramen], indicandone scena e verso. N.d.T].

13 A tal riguardo l’idillio delle scene XIV e XV, la cui bella parvenza non fa che sospen-
dere la collisione tra Achille e Pentesilea, rispecchia l’essenza dello «stato di natura».

14 Cfr. F. W. J. SCHELLING: «Il sapere comune quando, dopo essersi inutilmente sforzato di 
esaurire con l’intelletto il caos dei fenomeni che gli si presentano nella natura e nella 
storia, decide di ‘fare dell’incomprensibile stesso – come si esprime Schiller – il punto 
di vista da cui giudicare’, di erigerlo cioè a principio, sembra qui compiere il primo pas-
so verso la filosofia o almeno verso l’intuizione estetica del mondo.» F. W. J. SCHEL-
LING: Filosofia dell’arte, a cura di Alessandro Klein, Napoli 1986, p. 153 [SCHELLING: 
Philosophie der Kunst, in Schellings Werke, III. Hauptband, herausgegeben von Man-
fred Schröter, München 1927, p. 486].
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to bellico – dallo stupro delle Amazzoni per mano dei loro invasori e dalla 
conseguente vendetta delle Amazzoni? Al razionalista Achille questa gene-
ralizzazione deve sembrare impensabile, visto che certo non si può fonda-
re una legge su un caso isolato. Già da questo risulta che il problema posto 
da Kleist prende di mira la legittimità del passaggio alla legge, e che è pro-
prio questa legittimità che Pentesilea metterà radicalmente in discussione. 
Comunque, e anche di questo va preso subito nota, alla distruzione della le-
gittimità non seguirà alcuna rifondazione. Nella misura in cui essa non av-
viene, e non è neppure accennato come lo Stato dovrebbe essere organizza-
to per poter sussistere, il risultato della pièce si limita alla denuncia della 
fragilità congenita di qualsiasi ordine politico. Lo Stato delle Amazzoni, 
come constata Achille, riesce a mantenersi in vita solo attraverso la nega-
zione della natura, è cioè attraverso sia la negazione della natura femmini-
le che l’estirpazione di quella maschile. Da qui nasce la sua seconda do-
manda: come può riprodursi la specie? Risposta: la legge prevede stati di 
eccezione (la festa delle rose, durante la quale le Amazzoni si dedicano 
all’atto sessuale con i guerrieri stranieri che hanno soggiogato) – stati di ec-
cezione che essa però codifica rigorosamente in modo che eccezione e or-
dine formino una cosa sola.15 Da questo punto di vista, l’istituzione statale 
compare come amministrazione della colpa e della maledizione, e in quan-
to a ciò essa, come razionalizzazione del peccato originale, è moderna. 
Quel che racconta la scena XV non è altro, per così dire, che l’ingresso nel-
la modernità, nell’era dell’intelletto, del calcolo e della legge – un ingresso 
che va datato con la nascita del politico in quanto tale e per il quale da al-
lora si paga il prezzo, finché non si è redenti dalla maledizione. 

Si potrebbe certo obiettare che lo Stato delle Amazzoni, come lo rappre-
senta Pentesilea raccontando ad Achille la storia della sua fondazione, tut-
to sommato appare anche come uno Stato libero moderno, anzi illuminato, 
che poggia sul principio dell’autoaffermazione di individui emancipati:

Uno stato, sovrano, andava istituito, uno Stato delle donne, che in futuro 
nessuna voce virile in cerca di dominio avrebbe più usurpato, che dignitosa-
mente si desse la sua legge, che ad essa ubbidisse, e che la proteggesse [...]. 
[XV, v. 1957-1961]16

15 Con riferimento a Georges Bataille a tal riguardo andrebbero sviluppate ulterior-
mente le riflessioni di Anthony Stephens su sacrificio e trasgressione. Cfr. ANTHONY 
STEPHENS: Kleist. Sprache und Gewalt, Freiburg i.Br. 1999, pp. 136-145. 

16 OHK, p. 351.
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Lo Stato delle Amazzoni è più illuminato della concezione statuale dei 
Greci, basata sulla continuità dinastica, come la rappresenta Achille che 
vuole mettere Pentesilea sul trono dei suoi padri, anzi, è più illuminato del-
la maggior parte delle costruzioni giusnaturalistiche del XVIII e dell’incipien-
te XIX secolo, da Rousseau a Kant fino a Fichte. Mentre Rousseau giustifica 
la necessaria sottomissione della donna all’uomo con il fatto che la donna, a 
causa della sua costituzione corporea più debole, non si può proteggere da 
sé, mentre Kant notoriamente esclude la donna dalla sfera dell’emancipa-
zione [Mündigkeit, n.d.T.], ovvero dalla sfera pubblica politica, mentre 
Fichte nel 1796 nei suoi Fondamenti del diritto naturale inizia con una «de-
duzione del matrimonio», che certo determina che «la donna nell’unione 
sessuale non [sia] in ogni senso mezzo per il fine dell’uomo», ma pone «la 
sua vera dignità» e il coronamento della sua vita nell’amore per l’uomo,17 
Kleist fa delle Amazzoni un popolo indipendente che si protegge da sé.

[...] libere come il vento in campo aperto sono le donne che hanno compiuto 
un tale eroico gesto, e non più al servizio del sesso maschile! [XV, v. 1954-1956]18

Al contrario del modello greco, che qui funziona per così dire come 
tipo ideale di un sistema politico tradizionale, per quanto razionalistico, e 
con ciò simboleggia i limiti di un diritto naturale ragionevole, che non fa 
che rifondare rapporti di dominio tràditi,19 lo Stato delle Amazzoni appare 
come l’esperimento rischioso di un’emancipazione portata all’estremo. 
Questo segnala una radicalizzazione della problematica della libertà e del-
la uguaglianza, che un’interpretazione politica della pièce deve assoluta-
mente mettere in conto. Anthony Stephens in questo senso ha fatto notare 
l’affinità subliminale tra la filosofia politica della Pentesilea e il bilancio 
catastrofico di Schiller sulla Rivoluzione francese nella sua famosa lette-
ra del 1793 al Conte di Augustenburg.20 Anche noi riteniamo plausibile 

17 J. G. FICHTE: Fondamento del diritto naturale secondo i principi della dottrina 
della scienza, a cura di Luca Fonnesu, Bari 1994, p. 270. Traduzione modificata 
[FICHTE: Grundlage des Naturrechts nach Principien der Wissenschaftslehre, in 
Fichtes Werke, Band III, herausgegeben von I. Fichte, Berlin 1971, p. 305 s.]; cfr. 
anche ANKE VOGEL: Unordentliche Familien. Über einige Dramen Kleists, «Kleist-
Archiv» (1996), p. 31 s.; su Pentesilea ivi, pp. 79-108.

18 OHK, p. 351.
19 Achille contrappone esplicitamente alla legge dello Stato delle Amazzoni il ri-

chiamo alla «natura». Cfr. VOGEL: Unordentliche Familien, cit. p. 87 s., e di segui-
to la nostra caratterizzazione dei Greci come di un popolo razionalistico. 

20 «Il tentativo del popolo francese di insediarsi nei propri sacri diritti dell’uomo e ot-
tenere una libertà politica, non ha fatto che […] rigettare nella barbarie e nella schia-



68 Conversione dello sguardo e modalità della visione in Heinrich von Kleist

che Kleist abbia conosciuto gli inizi rivoluzionari del movimento femmi-
nista (Olympe de Gouges, le Amazones de Vic, ecc.21) e che con il suo Sta-
to delle donne non abbia inteso in alcun modo una caricatura, bensì piut-
tosto la rappresentazione di un diritto naturale coerentemente realizzato.22 
A tal riguardo, l’esperienza della Rivouzione francese costituisce senza 
dubbio lo sfondo della sua tragedia,23 che dunque radicalizza sul piano del 
diritto naturale la domanda sull’essenza del politico.24

L’imbarazzo in cui l’interprete si trova davanti alla costituzione dello 
Stato amazzone è stato per così dire messo a fuoco da Lawrence Ryan:

Sicuramente non va bene vedere nello Stato amazzone lo «stato di ragione» 
pensato illuministicamente, quasi giusnaturalisticamente, contro la cui rigida 
disumanità si leverebbe l’immediatezza del sentimento. Non si risolve però il 
problema nemmeno spiegando la nascita di questo Stato solo come reazione 
alla brutalità, che lo precede, della «stirpe di assassini» etiope, solo come una 
«primitività secondaria». […] Le decisioni prese nel «consiglio del popolo» [v. 
1953], cui questo Stato deve la sua esistenza, seguono immediatamente all’as-
sassinio compiuto dall’insieme delle donne, coincidono per così dire con l’atto 
violento della liberazione. […] La concezione di sé del nuovo Stato è caratte-
rizzato dalla consapevolezza dell’autonomia afferrata con la violenza.25

Giacché per quanto lo Stato amazzone sia illuminato, su questa libertà 
politica conquistata grava la maledizione di un difetto di nascita. Qui certo 
si può minimizzare il maschile come emblema del dominio tout court, ma 
non si potrà smentire il fatto che questo Stato poggia sull’esclusione e che 
questa esclusione viene rappresentata come mutilazione. Le cittadine dello 
Stato sono libere. Per ottenere questa libertà non hanno dovuto però rinun-
ciare soltanto alla loro individualità, bensì anche a ciò che è parte integran-
te, se non il cuore stesso di questa ‘individualità’, cioè la loro identità ses-
suale. Se si deve contestare l’affermazione di Gerhard Kaiser, secondo cui 

vitù non solo questo popolo infelice, ma anche una considerevole parte dell’Europa 
e un secolo intero». Vedi STEPHENS: Kleist, Sprache und Gewalt, cit., p. 141.

21 Cfr. VOGEL: Unordentliche Familien, cit. p. 81 s..
22 Kleist così contrasta la biologizzazione o l’ontologizzazione della differenza ses-

suale. Le sue Amazzoni, quando sono armate, sono forti come gli uomini, e quan-
do questi sono disarmati, più forti« [VOGEL: Unordentliche Familien, cit. p. 108].

23 E non da ultimo per questo interpretiamo (vedi oltre) l’atto di Pentesilea come 
rivoluzionario. 

24 Come giustamente nota Vogel, nello stesso tempo il rapporto uomo-donna, che ri-
mane privato anche nella costruzione fichtiana del diritto naturale, diventa a mag-
gior ragione politico. [VOGEL: Unordentliche Familien, cit. p. 91].

25 RYAN: Zur Kritik der Gewalt bei Kleist, cit. p. 353.
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in questa fondazione dello Stato, «anche se reca in sé contraddittoriamente 
il segno dell’asservimento e dell’autoasservimento, […] sono innegabili, 
pur nella loro deformazione, l’impulso e il senso illuministici della dottri-
na del contratto sociale»,26 non sarà già perché egli «scientemente ignora la 
questione della differenza sessuale»,27 bensì perché certamente comprende 
il problema fondamentale del politico tanto cinicamente da non «deformar-
lo», ma smussandone, al contempo, la radicalità.

Uno Stato simile è costitutivamente votato alla morte, per cui la storia si 
vendica del mito della sua presunta ‘fondazione’. Nel dramma ciò si espri-
me mediante una metafora grandiosa e ricca di sfumature, la metafora 
dell’arco. L’arco partecipa doppiamente alla fondazione dello Stato amaz-
zone. Intanto perché le Amazzoni, seguendo l’esempio della loro prima re-
gina, si strappano il seno destro per poter tenere meglio l’arco.28 Poi, d’ac-
cordo con Urs Strässle, si possono ricavare dall’arco non meno di quattro 
strati di significato: 1. L’arco – «il grand’arco d’oro del regno» [XV, v. 
1997] – come simbolo del potere politico; 2. L’arco che cade tintinnante sul 
pavimento come simbolo della verità, come messaggero di morte: 3. L’ar-
co come sostituto simbolico del seno femminile; 4. L’arco come sostituto 
letterale del seno (B [di Bogen, arco, n.d.T.] come Busen [petto], mentre 
P[entesilea] è «la donna con un solo seno»).29 Pentesilea ora racconta come 
l’arco, simbolo del potere che le Amazzoni hanno ottenuto nella lotta con-
tro i loro dominatori, si pose «muto come la morte» [XV, v. 1998 s.] ai pie-
di di Tanai, la signora scelta del popolo nascente.30 L’immagine suggerisce 
che l’animale selvaggio della mera violenza viene domato e messo al ser-
vizio del dominio. Impadronendosi dell’arco, il popolo delle Amazzoni tra-
sforma la violenza dello stato naturale in un potere istituzionale per così 
dire simboleggiato dall’arco, come da uno stemma. A ragione però alcuni 

26 GERHARD KAISER: Mythos und Person in Kleists Penthesilea, in id.: Wanderer 
und Idylle. Goethe und die Phänomenologie der Natur von Geßner bis Gottfried 
Keller, Göttingen 1977, p. 212.

27 BETTINA SCHULTE: Unmittelbarkeit und Vermittlung im Werk Heinrich von Kleists, 
Göttingen 1988, p. 138, nota 20.

28 Con una formulazione particolarmente felice, Urs Strässle, nella sua dissertazione 
ha riassunto l’inseparabilità del destino individuale e di quello collettivo di cui 
stiamo parlando: «L’estirpazione del seno [è] l’espressione, traslata nel fisico, del-
lo strappo nella psiche dei soggetti femminili. Si tratta dello strappo che la volon-
tà collettiva lascia nell’anima dell’individuo quando subordina il desiderio alla 
legge.» [URS STRÄSSLE: Heinrich von Kleist. Die keilförmige Vernunft, Würzburg 
2002, p. 237].

29 Ivi, pp. 237-240.
30 OHK, p. 352.
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interpreti fanno notare che Kleist descrive l’addomesticamento dell’anima-
le e la sua resa come morte. Se ora da ciò si può dedurre che «nella nascita 
del regno delle Amazzoni è inscritta innegabilmente la morte»,31 allora bi-
sogna anche supporre che lo stato di natura indomito ha qualcosa a che fare 
con la vita, che quindi la sciagura dello Stato amazzone consiste nell’esser-
si appropriato del dominio sulla vita e sulla morte, in altre parole di essere 
diventato uno Stato nel senso più pieno del termine.

Lasciando cadere l’arco nella scena XXIV, Pentesilea abdica al dominio 
regale e rinuncia a questo potere dello Stato. Sulla portata di questa scena 
finale non tutti gli interpreti tuttavia concordano. Gli uni vogliono com-
prendere la caduta del simbolo del dominio come crollo della legittimità, 
mentre gli altri vi vedono «non un atto storico, bensì individuale: non l’an-
nullamento della legge, bensì il distacco da essa.»32 Come si mostrerà, non 
si può decidere questa alternativa se non risulta chiaro che le due parole 
conclusive della tragedia – la fragilità dell’individuo e la fragilità del mon-
do – sono correlate. Ma dalle reazioni che la caduta dell’arco provoca nel-
le Amazzoni presenti e in prima linea nella Gran Sacerdotessa, come pure 
dal parallelo enfatico di questa scena con la presa del potere per mano del-
la fondatrice dello Stato, Tanai, risulta chiaramente che qui si tratta, in ogni 
caso, di un evento pubblico. Le Amazzoni che descrivono la caduta dell’ar-
co lo collegano alla scena di fondazione dello Stato, e la Gran Sacerdotes-
sa fornisce, con il ribaltamento della sua opinione su Pentesilea, il com-
mento ‘politico’, dichiarandola espressamente pari a Tanai:

31 SCHULTE: Unmittelbarkeit und Vermittlung, cit. p. 139.
32 Ibidem. Cfr. Hofmann: «La soluzione è certamente soltanto una soluzione indi-

viduale. Il rifiuto di Pentesilea vale solo per lei, non elimina la legge […]. Il suo 
consiglio confidenziale di disperdere le ceneri di Tanai nell’aria [v. 3008-3010] 
di conseguenza non viene sentito affatto e non sarà eseguito. La morte di Pente-
silea è solitaria.» Questa interpretazione si può sostenere solo se ci si limita a 
quanto effettivamente viene proferito. Invece la Gran Sacerdotessa e Protoe 
danno due interpretazioni in concorrenza tra loro, tra le quali evidentemente non 
si può scegliere. Il finale della pièce resta aperto. Ma proprio perché è aperto, 
allo Stato è ancora insita la stessa fragilità – tanto più che, come cerchiamo di 
dimostrare, tra la fragilità dell’individuo e quella dell’istituzione non si può di-
stinguere. Lo Stato come istituzione supererebbe la propria fragilità costitutiva 
solo se rendesse giustizia alla «istituzionalizzazione della soggettività». Quel 
che accade è però esattamente il contrario, come anche Hofmann constata: 
«Pentesilea diventa persona liberandosi della disumana legge tribale che la for-
ma – e con ciò allo stesso tempo annienta anche se stessa.» [HASSO HOFMANN: 
Individuum und allgemeines Gesetz. Zur Dialektik in Kleists Penthesilea und 
Prinz von Homburg, in «Kleist-Jahrbuch» (1987), p. 162].
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Tu, mia grande sovrana, perdonami! Diana, la dea, di te è contenta, tu 
hai placato di nuovo la sua ira. La grande fondatrice del regno delle donne, 
Tanai, adesso lo ammetto, non ha retto l’arco più dignitosamente di te. 
[XXIV, v. 2773-2778]33

Quel che accade qui va oltre il destino individuale della regina. La 
morte simbolica del simbolo del dominio chiude per così dire «l’arco» 
iniziato con la nascita dello Stato, e con un’ultima ripetizione pone fine 
alla maledizione mitica. Pentesilea in questo rompe con lo Stato amazzo-
ne a tre diversi livelli:

In primo luogo lascia cadere a terra l’arma assassina, l’arco che puntò su 
Achille, con un gesto che paradossalmente ricorda agli astanti il gesto simboli-
co di iniziazione della sua fondatrice, la regina Tanai, al momento della fonda-
zione dello Stato. In secondo luogo Pentesilea ordina a Protoe che le ceneri del-
la fondatrice vengano disperse. Infine esprime il proprio ritiro dalla compagine 
dello Stato («Mi sciolgo dalla legge delle donne»).34

Ma che genere di «redenzione» è questa? Ecco la domanda cruciale at-
torno a cui ruota la tragicità della pièce. Tanai, la fondatrice dello Stato, nel-
la notte di nozze con il re degli invasori etiopi, uccidendolo ha per così dire 
posto la prima pietra di un rito che non può essere semplicemente abbando-
nato, poiché l’esistenza dello Stato amazzone dipende da questa conferma 
rituale periodica. Sono stati compiuti due sacrifici di fondazione: il sacrifi-
cio degli invasori etiopi e l’automutilazione della regina. Entrambi i sacri-
fici valgono come atti sacrali e vengono ripetuti ritualmente con l’infantici-
dio e l’automutilazione delle Amazzoni.35 La «legge» dello Stato amazzone 
poggia sulla ripetizione del mito della sua fondazione mediante le nozze 
con Marte.36 La circostanza che «il dio» (Marte) assegni lo sposo alle 
Amazzoni («deve scegliere colui che il dio le mostra durante la battaglia»), 
segnala senza alcuna ambiguità il carattere religioso della legittimità: ha 
valore legittimo soltanto ciò che viene deciso dal dio. Due persone tentano 

33 OHK, p. 377.
34 HILDA MELDRUM BROWN: Heinrich von Kleist. The ambiguity of Art and the 

Necessity of Form, Oxford 1998, p. 311 s.. Anche Anthony Stephens ritiene che 
la penultima azione di Pentesilea – l’ordine di disperdere le ceneri di Tanai – al-
meno «formalmente sciolga» lo Stato amazzone [STEPHENS: Kleist. Sprache und 
Gewalt, cit. p. 139].

35 Ivi, p. 136 s..
36 Lo ha mostrato giustamente Thomas Wichmann, in id.: Heinrich von Kleist, 

Stuttgart 1988, p. 136.
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comunque di aggirare e adattare la legge «divina» all’umano, l’una con i 
mezzi del cuore, concedendo al sentimento una inconfessata partecipazio-
ne alla scelta dell’uomo vinto, l’altra con i mezzi dell’intelletto e cioè con 
l’astuzia. La madre di Pentesilea, Otrere, profetizza con scaltrezza materna: 
«Al Pelide imporrai la tua ghirlanda!» [XV, v. 2138].37 La sua fiducia si reg-
ge sull’esperienza: «Ma buon per lei se, nel cercarlo, s’imbatte nei miglio-
ri» [XV, v. 2148 s.]38 – come Pentesilea stessa interpreta la «legge».

La critica di norma ha abusato della «profezia» di Otrere come di una 
«eredità tremenda» e nel farlo non ha visto che così Kleist umanizza la le-
gittimazione religiosa – in altre parole la ‘secolarizza’ – cioè la riconduce 
a moventi umani (con la qual cosa inizia un graduale disincanto quotidia-
no, che però può compiersi soltanto se esso affronta il problema alla radi-
ce – e la radice è l’uomo che ha interiorizzato l’incanto). I versi «Lo disse, 
Protoe, come fa una madre che ha fiducia nella figlia» [XV, v. 2142 s.] con-
traddicono in questo senso ogni drammatizzazione letteraria, ma certo non 
una drammatizzazione che attinga a una visione del mondo o a una filoso-
fia della storia. Significano che ciò che nel discorso ufficiale (magari del-
la Gran Sacerdotessa) viene presentato come legge divina, al semplice cit-
tadino appare spesso come un ‘ordine’ del caso di cui comunque riesce a 
venire a capo. Questo non indebolisce affatto la critica della pièce alla le-
gittimazione del potere, bensì addirittura la corrobora, poiché così anche 
‘l’ordine della natura’ e il venire meno di una legittimità voluta da dio ven-
gono relativizzate da una legittimità ‘ragionevole’. Dal canto suo, Achille 
si mostra disposto a ripetere la lotta per lasciar vincere Pentesilea e così as-
secondare la struttura costitutiva, politicamente condizionata, della sua 
personalità. Ma ciò purtroppo testimonia soltanto (per quanto egli almeno 
abbia iniziato a intuire in una certa misura questa «istituzionalizzazione 
politica della soggettività») le limitate capacità di comprensione del rap-
presentante del razionalismo antico, che ancora una volta intende tutto ciò 
che trascende la sua logica come scherzo e burla, come «capriccio». La 
tragicità di Achille è, non da ultimo, che dall’inizio alla fine egli sottova-
luta la serietà dello Stato amazzone e non distingue tra gioco bellico e 
amoreggiamento, come emerge soprattutto dalla scena XIV dove, senza 
rendersi conto delle implicazioni tragiche di questo gioco di parole «astu-
to», scambia con leggerezza i lacci dell’amore con la reale prigionia, vita-
le per la futura esistenza dello Stato amazzone. Anche nella morte non rie-

37 OHK, p. 356.
38 Ibidem.
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sce a capire: «Pentesilea! Mia sposa! Cosa fai! È questa la festa delle rose 
che qui hai promesso?» [XXIII, v. 2664 s.]39

L’unica via d’uscita sarebbe sfuggire definitivamente alla ripetizione 
mitica, dovendosi però rendere ben conto che questa fuga dalla maledizio-
ne del mito implica il crollo dell’intero edificio statale. Perché non si è af-
fatto di fronte a un «capriccio», e nemmeno a un mostro, bensì a una co-
struzione statale che è inesorabilmente razionale, e la cui mostruosità 
risulta appunto dalla coerenza inesorabile della sua legge fondamentale. La 
coazione a ripetere che le impone la fedeltà al suo mito d’origine è essa 
stessa espressione di questa coerenza razionale. A tale riguardo si è parlato 
con qualche ragione di «razionalità totalitaria orientata allo scopo».40

Le interpretazioni secondo le quali si dovrebbe finalmente smetterla con 
la valutazione semplicistica, negativa, dello Stato amazzone come di un 
costrutto innaturale,41 hanno ragione nella misura in cui la contrapposizio-
ne natura/contro-natura nella Pentesilea è effettivamente molto più compli-
cata. Qual è infatti la concezione dell’ordine naturale su cui si fonda la ‘fi-
losofia politica’ di Kleist nelle pièce? Certo, l’uguaglianza e la libertà che 
dovette regnare tra i popoli della terra prima che alcuni di essi intrapren-
dessero guerre di conquista per soggiogarne degli altri – quel tempo quin-
di in cui la «stirpe degli Sciti, libera e bellicosa» viveva «uguale a ogni al-
tro popolo della terra» [xv, v. 1914 s.].42 Comunque, e l’abbiamo già 
sottolineato, non era un tempo di pace perpetua. Quindi la condizione 
dell’armonia o almeno dell’equilibrio e della «irrilevanza» del polemos 
esiste forse solo nella fantasia. Comunque sia, è un fatto che violenza e pre-
tese di potere hanno posto fine a questa «età aurea». Valutate a partire da 
essa, sono da intendere senza dubbio come l’irruzione della «non-natura» 
nella «natura». Ne consegue però che l’ordine delle Amazzoni, che si di-
fende contro questa irruzione, è altrettanto poco innaturale. Esso ha soltan-
to edificato una fortificazione politica e culturale contro comportamenti e 
imprese «naturali» che minacciavano con la morte la sua propria «natura». 
Come Bettina Schulte giustamente deduce: 

39 OHK, p. 373.
40 HOFMANN: Individuum und allgemeines Gesetz, cit. p. 147.
41 Cfr. Müller-Seidel: «Nella comprensione del dramma si è ampiamente concordi 

nel ritenere l’immagine di questo Stato un’immagine negativa e nell’esporlo a una 
severa critica» [WALTER MÜLLER-SEIDEL: Penthesilea im Kontext der deutschen 
Klassik, in Kleists Dramen. Neue Interpretationen, herausgegeben von Walter 
Hinderer, Stuttgart 1981, p. 147].

42 OHK, p. 350.
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Perché la superiorità fisica naturale – fondata nell’ordine della natura – del 
sesso maschile su quello femminile si manifestò come non-natura, come stupro 
della natura, le «donne deboli» (v. 1981) dal canto loro devono negare la loro 
natura, per poter affrontare questa non-natura.43

Ne deriva però che lo Stato amazzone rappresenta la natura altrettan-
to, o altrettanto poco, quanto il suo contendente greco, ovvero anche al-
trettanta cultura. E la conseguenza è che, come nel frattempo dopo Chri-
sta Wolf44 molti interpreti hanno capito, lo Stato amazzone non è così 
mostruoso, bensì a ben guardare un mero rovesciamento delle posizioni 
del potere: «[...] soltanto all’uomo vinto in battaglia può concedersi l’A-
mazzone; solo se egli è oggetto del suo potere, ella non può diventare 
l’oggetto del potere dell’uomo.»45 Non si dovrebbe definirlo nemmeno 
uno stato matriarcale, effettivamente. Nonostante la dirompenza della 
problematica di genere che si può ricavare da questo scenario, e che sen-
za dubbio gli è connaturato, alla sua base opera soprattutto una lezione 
‘giusnaturalistica’: la conservazione della libertà e dell’equilibrio inte-
riori può essere garantita soltanto con l’esercizio della forza verso l’e-
sterno.46 Senza voler minimizzare la questione dei generi (visto che essa 

43 SCHULTE: Unmittelbarkeit und Vermittlung, cit. p. 137.
44 Cfr. CHRISTA WOLF: Kleists Penthesilea, in id.: Die Dimension des Autors. Aufsätze, 

Reden und Gespräche 1959-1985, Darmstadt 1987, p. 664 s..
45 SCHULTE: Unmittelbarkeit und Vermittlung, cit. p. 138.
46 Si può inoltre sviluppare da qui un’altra lettura politica che qui non ci interessa, 

che però è stata svolta in modo più che convincente da Wolf Kittler [WOLF 
KITTLER: Die Geburt des Partisanen aus dem Geiste der Poesie. Heinrich von 
Kleist und die Strategie der Befreiungskriege, Freiburg i. Br. 1987] e da Clemens 
Pornschlegel nella sua dissertazione per l’abilitazione: «Lo scopo dello stato del-
le donne concepito da Kleist e delle sue leggi ‘innaturali’, ‘estranee al resto del ge-
nere umano’ non è […] fondare un ordine femminile, di libertà ed emancipazione 
– per quanto distorto e fallimentare – al di là del mondo maschile, o magari depor-
re una testimonianza storico-culturale del femminile rimosso. Esso consiste inve-
ce solo ed esclusivamente nella dimostrazione di fedeltà assoluta, cioè che tra-
scende l’ambito del privato, agli uomini caduti nella guerra di difesa – fedeltà alla 
comunità libera ed emancipata del popolo che risponde solo a se stesso, o alla na-
zione, che ora le donne perpetuano al posto dei loro uomini o sono costrette a per-
petuare […]. Lo Stato delle Amazzoni di Kleist nasce quindi dalla trasformazione 
di un popolo organizzato nel patriarcato e sconfitto regolarmente, in un ‘matriar-
cato’ che si chiude in una sfera nazionale endogama, perché le donne sopravvissu-
te non riconoscono la sconfitta politico-militare dei loro uomini per l’indipenden-
za del popolo sciita, e perciò non possono nemmeno terminare la guerra. La 
costruzione matriarcale è l’unica possibilità rimasta di indipendenza ‘nazionale’. 
[…] L’essere amazzoni è per questo il ricordo fattosi Stato delle donne dell’anti-
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stessa rientra nel medesimo contesto), questo finale, che si deve conside-
rare il messaggio politico della Pentesilea di Kleist, sembra sfociare in 
una radicale messa in discussione non solo di questa o di quella forma 
statale, bensì della forma e legittimità dello Stato stesso. Giacché la cir-
costanza che lo Stato delle donne è sorto da una reazione contro delle 
condizioni che gli altri popoli, quelli dei conquistatori maschili, ritene-
vano «naturali» – nello specifico il dominio dell’uomo sulla donna –, 
essa ha come conseguenza un potenziamento: lo Stato delle Amazzoni è 
«superiore» agli altri nella misura in cui esso si è elevato al di sopra di 
questa fede ingenua nella eterna «natura delle cose», e pretende di domi-
nare il proprio destino mediante la sua legge fondamentale. In questo 
senso esso è propriamente «Stato», o come dice Bettina Schulte, non è 
più soltanto «natura», bensì storia.47 A causa di questo potenziamento, 
nella Pentesilea indubbiamente è in gioco più della critica a una forma 
statuaria particolarmente cattiva, e anche più dello smascheramento del-
la sua ipocrita legittimità religiosa. Certamente queste due dimensioni 
sono innegabili. La Gran Sacerdotessa – l’unica Amazzone che non ha 
un nome proprio,48 se si prescinde dalla massa anonima delle guerriere la 
cui mancanza di un nome ha un altro significato, incarna con ogni evi-
denza il principio religioso del dominio. Interpretare però la sua autorità 
impersonale come disumanità e trarne delle deduzioni critiche – per cui 
incarnerebbe la disumanità e l’innaturalezza dello Stato – tocca soltanto 
indirettamente il cuore del problema. Dal crollo dell’ordine delle Amaz-
zoni emerge piuttosto che l’opposizione tra un ordine politico ‘naturale’ 
e uno ‘innaturale’ rimane legato allo schema del pensiero dualistico del 
terzo escluso – quello dei Greci – , mentre a Kleist importa di più mostra-
re le alternative ‘politiche’ come ugualmente fragili, e con ciò, al di là di 
tutte le razionalizzazioni, centrare il cuore del ‘politico’ in quanto istitu-
zionalizzazione e amministrazione di potere e violenza.

La conclusione della pièce ha causato ai suoi interpreti le maggiori dif-
ficoltà. L’atto al contempo terribile e sublime con cui Pentesilea distrugge 

ca ‘libertà, orgoglio dei padri migliori’, come Kleist dirà nell’ode Germania.» 
[PORNSCHLEGEL: Gründungsszenen, cit., vol. 2, p. 221 e p. 224]. Si tratterebbe del-
la «sopravvivenza etnica del popolo» attraverso la mobilitazione delle donne [Ivi, 
p. 231] – un’interpretazione che con buone ragioni viene radicalizzata fino alla 
concezione della nazione come «comunità naturale di sangue».

47 SCHULTE: Unmittelbarkeit und Vermittlung, cit. p. 142 s..
48 Come ha fatto notare Anthony Stephens [ANTHONY STEPHENS: Name und Identi-

tätsproblematik bei Kleist und Kafka, in «Jahrbuch des Freien Deutschen 
Hochstifts» (1985), pp. 223-259].
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lo Stato delle Amazzoni per redimerlo dalla maledizione della sua origine, 
va capito come una rivoluzione. Ricollegandosi all’origine, esso si prefig-
ge per così dire di annullare il corso della storia che da lì prese le mosse. 
Come in ogni rivoluzione, l’orologio politico va riportato sullo zero, e ciò 
significa in questo caso all’ora zero del passaggio mitico dallo stato di na-
tura verso una cultura in cui l’esistenza della legge risponde a quella della 
colpa. Così come lo Stato amazzone è sorto dalla ribellione delle donne 
stuprate, soltanto una rivoluzione lo può redimere – cioè un’ultima ripeti-
zione che pone fine alla coazione a ripetere della sua riproduzione. All’op-
posto, per Achille la riproduzione e la continuità del dominio non sono pro-
blematiche. Anche poco prima dell’ultimo duello, che nella sua 
disinvoltura egli ritiene simulato, sogna di porre Pentesilea sul «trono dei 
[suoi] padri» e di proseguire così la tradizione dinastica. 

Con la tragedia di una matematica politica, il cui calcolo per l’individuo non 
torna mai senza delle perdite, con l’impossibilità di un’identificazione piena 
con la legge, Kleist ha fatto i conti nella novella Michael Kohlhaas, iniziata e 
conclusa tra il 1805 e il 1810, parallelamente alla genesi della Pentesilea e con-
temporaneamente al lavoro al Principe di Homburg. Contro il diritto relativo, 
che rappresenta soltanto la codificazione dell’arbitrio, Kohlhaas fa valere il di-
ritto assoluto, la cui certezza egli attinge dal suo «più intimo sentimento». 
Dopo aver preteso invano soddisfazione per vie legali, decide di procurarsela 
da sé, e cade preda di un inarrestabile vortice di rapine e omicidi di cui non con-
trolla più il senso. L’oggetto della contesa giuridica – i cavalli che vennero se-
questrati perché non aveva pagato un pedaggio – è assolutamente sproporzio-
nato agli atti violenti che compie, e all’intervento altrettanto sproporzionato 
della forza dello Stato contro di lui – all’inizio «soltanto» la polizia del princi-
pato di Sassonia, poi però il «Generalissimo dell’Impero», il Principe Chri-
stiern von Meißen in persona! Questi valuta così la situazione: «L’ordine dello 
Stato era, in rapporto a quell’uomo, così sconvolto, che difficilmente lo si sa-
rebbe potuto raddrizzare con un principio desunto dalla scienza del diritto.»49

Ciò che, ora, distingue radicalmente Pentesilea sia dal Michael Kohlha-
as che dal Principe di Homburg, lo dice la fine della novella come pure 
quella del dramma prussiano, che in entrambi i casi ridimensiona la messa 
in discussione della legittimità con il ripristino di un «ordine», per quanto 
esso stesso sia discutibile. La fine del Michael Kohlhaas ricorda molto 
quella dei Masnadieri di Schiller: Kohlhaas viene decapitato, ma è il ma-

49 KLEIST: Michael Kohlhaas, OHK, p. 748. Testo originale: KLEIST: Michael Kohl-
haas, in id.: Sämtliche Werke, Bd. II/1, Basel; Frankfurt am Main 1990, p. 164 
[Brandenburger Ausgabe, Abt. II: Prosa].
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snadiere che si porta al patibolo, giacché al retto mercante il tribunale con-
temporaneamente rende giustizia. La moralità se la cava con una vittoria di 
Pirro. Chi infatti pretenderà di distinguere in Kleist tra il soggetto empirico 
del diritto e il soggetto trascendentale della morale? Non è proprio il mer-
cante (e non il soggetto morale) che infine veniva riabilitato? La fine del 
dramma prussiano denota la stessa propensione alla «avvedutezza», uno 
sviluppo del tutto simile verso la «misura», che riporta Kleist nei pressi del 
classicismo e che indubbiamente è legato alla sua «svolta patriottica». 

La contrapposizione tra Pentesilea e il Principe di Homburg l’ha rias-
sunta Hasso Hoffmann in modo convincente: «Un personaggio – ovvero 
Pentesilea – [si dichiara sciolta] dalla legge prima di uccidersi, mentre 
l’altro – Homburg – alla fine vuole andare incontro alla morte per esalta-
re con ciò la legge».50 Si potrà difficilmente negare che Kleist nel Princi-
pe di Homburg abbia confezionato un roseo happy ending, che Natalia ri-
assume in modo davvero «avveduto»: «Lo so, la legge marziale è sovrana, 
/ ma lo sono anche i sentimenti teneri».51

Come Roger Ayrault ha ben visto, Kleist nella novella di Kohlhaas e nel 
Principe di Homburg si è sottratto al vero conflitto, distinguendo tra lo Sta-
to e il «fragile ordine del mondo», mentre invece la logica più profonda del-
la sua riflessione politica mirava ad equipararli e a vedere solo nel sentimen-
to, nella soggettività critica, l’unica forza da cui potesse sgorgare un nuovo 
ordine.52 In questo senso si potrebbe concordare con la diagnosi di Jochen 
Schmidt, tuttavia con la riserva che essa non riduca il problema della politi-
ca a una mera «critica della società»: indubbiamente la tragedia di Pentesi-
lea ha approfondito «l’approccio di critica sociale con coerenza sistematica».53

2.

In Penthesilea Kleist incarna la soggettività moderna. Lontanissimo da 
qualsiasi ‘fenomenologia dello spirito’, egli le accolla il compito di affrontare 
la scissione moderna – e ciò non in modo dialettico, cioè attraverso la messa 
in scena per così dire allegorica di un lungo cammino dello spirito, bensì illu-

50 HOFMANN: Individuum und allgemeines Gesetz, cit. p. 137.
51 KLEIST: Il principe di Homburg, OHK, p. 665. Testo originale: KLEIST: Der Prinz 

von Homburg, in id.: Sämtliche Werke, Bd. I/8, Basel; Frankfurt am Main 2006, IV, 
1, v.1129 s. [Brandenburger Ausgabe, Abt. I: Dramen].

52 ROGER AYRAULT: Heinrich von Kleist, Paris 1966.
53 SCHMIDT: Heinrich von Kleist. Studien zu seiner poetischen Verfahrensweise, cit. p. 39. 
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strando sulla scorta di un caso esemplare – per quanto estremo – di una singo-
la anima, di un individuo politico che ama, e che in quanto tale vive sulla pro-
pria pelle la brutalità del dissidio insito in ogni comunità politica, il «punto 
opaco del politico»: cioè il conflitto insanabile tra origine e istituzione.

Pentesilea, colta dalla potenza del sentimento immediato, fa uscire la con-
traddizione implicitamente insita nella legge amazzone, che le stesse Amaz-
zoni, risolvendosi nella struttura dell’ordine politico da esse creato, hanno 
letteralmente eliminato con la razionalità.54

La forza dirompente dello scenario kleistiano nella Pentesilea nasce dal 
fatto che la soggettività critica, che dovrebbe esercitare una critica alla so-
cietà, è essa stessa alle prese con una crisi. Non può appellarsi propriamen-
te né alla ragione, né al sentimento, cui si rivolgono gli eroi kleistiani in 
modo (per l’appunto!) eccessivo. La trasgressione o il superamento del fra-
gile ordine oggettivo non può pertanto assumere né la forma di una costru-
zione razionale, né fondarsi su di una incrollabile certezza morale alla 
Rousseau. Nell’ordine della soggettività domina la stessa fragilità del mon-
do e, semplicemente, non si riconoscerebbe la tragicità degli eroi kleistiani 
se la si riducesse a un conflitto tra la «legge del cuore» e la «legge del mon-
do». La «confusione dei sentimenti» o «del sentimento» non è riducibile ad 
antitesi dualistiche. È da questo in particolare che nasce la tragicità di Pen-
tesilea. Dalla sua prima lettura di Kant nel 1801 Kleist, com’è noto, aveva 
già tratto la conclusione estrema che il modo dell’esperienza è mera par-
venza. Dietro a un apparente ordine, operava un cieco destino – la «cieca 
disgrazia» di cui parla la lettera del 9 maggio 1801 a Wilhelmine – contro 
il quale il nostro sentimento collide. Ciò non ci fornisce alcuna certezza, 
per non parlare di sicurezza. Nella Famiglia Schroffenstein, la cui genesi 
risale con i titoli succedutisi l’un l’altro La famiglia Thierrez e La famiglia 
Ghonorez all’ottobre del 1801, Kleist si appropria in questo senso, tra mol-
ti altri temi e motivi shakespeariani, di quello dell’abbaglio di Re Lear. 
Non soltanto il mondo è cieco, bensì anche i più nobili dei sentimenti con-
segnano l’uomo al male. Soltanto la follia può offrirgli un rifugio. 

Si può rendere giustizia a questa drammaturgia non dualistica soltanto 
qualora si comprenda che il «e-allo stesso tempo-anche» di Natalia costi-
tuisce il nodo delle tragedia di Pentesilea. A Pentesilea infatti non si può 
rimproverare di scegliere un termine della contrapposizione – diciamo la 
legge del cuore invece che la legge dello Stato, o il contrario – a svantag-

54 SCHMIDT: Unmittelbarkeit und Vermittlung, cit. p. 150 s..
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gio dell’altro. Proprio questo è lo schema drammatico tradizionale che 
Kleist incarna piuttosto in Achille.55 La colpa di Pentesilea risiede invece 
nel fatto che contemporaneamente ed esattamente in eguale e illimitata 
misura, ella voglia essere senza riserve Amazzone e amante – questo 
emerge chiaramente già dalla scena V. 

Se la Gran Sacerdotessa è la custode della tradizione, Pentesilea in quan-
to regina è protettrice della legge [XV, v. 1979], cioè difensore di una legge 
con la quale si identifica così integralmente, che essa determina la sua con-
dotta fino all’ultimo istante. Ella è – come ha ben colto Hasso Hofmann – 
«non soltanto un’Amazzone che ama e con ciò una contraddizione in sé, 
ma è anche una regina pericolosamente ambiziosa. Non vuole soltanto con-
quistare Achille nella modalità delle Amazzoni per sé e il suo amore con-
trario alla legge, estremamente individuale, bensì al contempo sconfiggere 
con ciò anche il più grande di tutti gli eroi di guerra.»56

Crolla, alla fine, come regina sconfitta e come donna al tempo stesso, 
come un soggetto cui è sbarrata sia la via per Temiscira che quella per la 
Tessaglia di Achille. Questo «né … né» è il rovescio del «sia … sia». Pen-
tesilea non sceglie – e nemmeno può scegliere – tra il suo essere amazzone 
e il suo cuore, o la sua femminilità. ‘Implode’, e sfonda per così dire l’es-
sere amazzone dall’interno.57 Il crollo dell’eroina e quello dello Stato (an-
che se quest’ultimo rimane in sospeso nella lettera del testo) non si posso-

55 Tutte le interpretazioni che riducono il conflitto tragico di Pentesilea allo scontro 
del cuore con la «legge di Tanai», non vedono quanto qui sta a cuore a noi: cioè la 
circostanza che non si tratta di un’alternativa, bensì di un «allo stesso tempo an-
che», e che per questo motivo il problema della soggettivazione e quello della so-
cializzazione si accendono in concomitanza nel nodo esplosivo della «istituziona-
lizzazione della soggettività». Paradigmatici per queste interpretazioni: MANFRED 
DURZAK: Das Gesetz der Athene und das Gesetz der Tanais, in «Jahrbuch des Frei-
en Deutschen Hochstifts» (1973), pp. 354-370. Cfr. di recente anche Hasso 
Hofmann [HOFMANN: Individuum und allgemeines Gesetz, cit. p. 141]: «Psicologi-
camente il problema sembra risiedere nel contrasto di Pentesilea tra il ruolo di 
Amazzone e il sentire femminile nel senso della tradizionale concezione della 
donna, nella scissione quindi tra un principio inteso come maschile e uno inteso 
come femminile.» Abbiamo invece mostrato in precedenza come Kleist vada de-
cisamente oltre questa distribuzione dei ruoli di genere. Hasso Hofmann qualche 
pagina dopo centra il cuore del problema quando riformula la sua prima asserzio-
ne nel senso che «unicamente la contraddizione tra individuo e legge [garantisce] 
unità drammatica continuativa, ma solo se si comprende questo contrasto come 
impresso nel mondo sentimentale di Pentesilea.» [Ivi, p. 149 – corsivo mio, G.R.].

56 HOFMANN: Individuum und allgemeines Gesetz, cit. p. 144 [corsivo mio, G.R.].
57 Una felice formulazione di RYAN: Zur Kritik der Gewalt bei Heinrich von Kleist, 

cit. p. 354.
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no separare. Il destino di Pentesilea reca nella propria anima la 
contraddizione costitutiva dello Stato amazzone. La «rovina della sua ani-
ma» [XXIV, v. 2789]58 implica quella dello Stato – anche se esso continua a 
esistere sulla base della stessa contraddittorietà, non meno irrisolta di pri-
ma, che i due commenti opposti della Gran Sacerdotessa e di Protoe regi-
strano nuovamente come ‘soluzione’ aperta, o come sguardo conclusivo 
nell’abisso ancora aperto della problematica dello Stato.

Nei due eroi della sua tragedia Kleist ha consapevolmente incarnato due 
versioni profondamente diverse dello stesso conflitto tragico. Achille rap-
presenta il classico eroe che con qualche imbarazzo si dibatte nella tradizio-
nale alternativa dell’aut aut; Pentesilea è invece l’eroina del «contempora-
neamente» – o del «né… né», che risulta dall’impossibilità del 
«contemporaneamente», e la porta a evadere da un ordine in cui domina la 
logica del terzo escluso. Achille appartiene integralmente al mondo della 
misura, che si limita appena a disturbare con la sua condotta «avventata». In 
questo senso però egli pone anche per così dire il criterio per misurare la 
portata della trasgressione di Pentesilea. Della misura Kleist propone qui 
una definizione che si discosta evidentemente da quella del classicismo di 
Weimar, e che è piuttosto da collegarsi a quella che dà Hegel nella sua Lo-
gica. I Greci sono uomini di intelletto. Già la prima scena del dramma, de-
dicata agli eventi esteriori dell’azione («Vedi su questi campi gli eserciti dei 
Greci e delle Amazzoni […]» [I, v. 3 s.],59 sottolinea lo stupore [I, v. 31]60 dei 
Greci al cospetto degli «stran[i]» [I, v. 39]61 eventi che si svolgono davanti 
ai loro occhi: l’incomprensibile intervento dell’esercito amazzone nel cam-
po di battaglia, dove Greci e Troiani, entrambi «ben ordinati», lottano gli 
uni contro gli altri. L’attacco delle Amazzoni si fa beffe di ogni logica:

Per l’Ade, deve pure, questa vergine che, d’un tratto, piomba giù dal cie-
lo armata per la lotta, in mezzo alla nostra guerra, dovrà pur battersi per una 
delle due parti […]

Che altro, per lo Stige? Non può essere che così! [I, v. 50-56]62

Per la logica del tertium non datur, dell’aut aut, la condotta di Pentesi-
lea sfugge a ogni classificazione ‘razionale’. La parte centrale di questa 
scena, che narra del primo incontro tra Achille e Pentesilea, pone l’accen-

58 OHK, p. 377.
59 OHK, p. 293.
60 Ibidem.
61 OHK, p. 294.
62 Ibidem.
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to in questo senso sull’impossibile comunicazione tra i loro due mondi. 
Pentesilea non «sente» [I, v. 84],63 allo stupore degli astanti corrisponde 
nell’espressione del suo volto lo «sbalordimento» [I, v. 85].64 Da questo 
momento iniziale in poi non solo l’andamento drammatico prende una 
piega inattesa, bensì la realtà in quanto tale diventa inconcepibile, e la ter-
za parte della scena [I, v. 121-239]65 è per così dire un commento filosofi-
co di questa impotenza della logica, che non da ultimo vanifica le convin-
zioni di Kleist stesso così come le aveva esposte nel suo primissimo 
saggio: Come trovare la sicura via della felicità e goderla indisturbati, 
anche nelle peggiori avversità della vita. Allora per lui la logica e la ma-
tematica erano «le fondamenta di tutto il sapere». Qui invece si dice: «E 
nessuno sa capire che cosa vuole da noi?» [I, v. 156 s.].66

Significativamente tutti gli esempi in questa scena sono desunti dalla lo-
gica e dalla fisica: «Nessuno, così è: in qualunque punto cerchiamo di inda-
gare, calando la sonda del pensiero» [v. 157 s.].67 Li si potrebbe ricondurre 
senza fatica alla fisica greca, magari a quella di Aristotele. Perciò la messa 
in discussione della logica qui assume una dimensione addirittura ontologi-
ca. A venire scosso è lo stesso ordine universale, o almeno l’ordine che am-
mettono la ragione e l’ontologia, poiché l’incomprensibile ora per Kleist è 
per così dire più reale della realtà dei fenomeni con cui i nostri sensi e il no-
stro intelletto hanno a che fare. Nell’Anfitrione quest’altra realtà viene defi-
nita kantianamente quella del «come se», essa è però anche la dimensione 
del divino e della trascendenza.68 Erstaunen [stupore] e Verwunderung [sba-
lordimento] sono termini che Kleist usa nel loro senso proprio, etimologico: 
all’inizio della Pentesilea hanno il significato greco dello stupore [Staunen] 
che si impossessa di colui al quale si manifesta il divino.

Descrivendo Pentesilea come Sfinge [I, v. 207]69 Kleist vuole sottoline-
are l’enigmaticità di una figura da cui gli uomini sono così affascinati da ri-
manerne impietriti («Pensosa […] come se noi fossimo lì, scolpiti nella 
pietra davanti a lei». [I, v. 63-67],70 svenuti – laddove sul tema dello sveni-
mento [Ohnmacht, n.d.T.] si potrebbero scrivere interi volumi, poiché esso 
significa sia una perdita della coscienza sia un fallimento del sapere, per 

63 OHK, p. 295.
64 Ibidem.
65 OHK, pp. 295-298.
66 OHK, p. 296.
67 Ibidem.
68 Cfr. v. 408 [OHK, p. 303].
69 OHK, p. 297. 
70 OHK, p. 294. 
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non parlare della capacità di concepimento maschile. Quello che però più 
interessa a noi ora è la circostanza che la condotta di Pentesilea la rende af-
fine a una trascendenza che agli eroi kleistiani appare come un enigma, non 
come un ordine superiore che garantisce il senso al mondo. Alla reazione 
dei Greci si potrebbero applicare le parole di Sylvester: «Per te sono un 
enigma, non è vero? Consolati, Dio lo è per me.»71

Se però gli uomini dell’intelletto sono «ignari» [I, v. 105]72 e perciò con-
dannati a prendere decisioni che trasformano la loro astuzia, anzi ragione, 
in mera illusione [I, v. 111]73 e che li gettano nella follia, Pentesilea dal can-
to suo non incarna affatto una trascendenza la cui luce rischiarerebbe il 
caos del mondo: anche lei è «confusa» e consegnata a un caos interiore. 
Proprio grazie a questo partecipa a una trascendenza che è essa stessa cao-
tica ed enigmatica. Con ciò si delinea già nelle prime scene una teologia 
demiurgica a partire dalla quale si spiega la vocazione di Pentesilea. Quel-
lo che gli uomini ritengono essere dio, è il caos, la confusione della propria 
anima, ma questa confusione è al contempo anche la condizione in cui Pen-
tesilea ritrova la strada verso l’unità dell’identità originaria – verso quel 
«tutto allo stesso tempo» che per l’uomo moderno, per l’uomo della ragio-
ne della misura, come già lo rappresenta Achille, è diventato impossibile. 

Le due scene parallele IV e V, che sono dedicate rispettivamente all’ac-
campamento dei Greci e a quello delle Amazzoni, e rappresentano i due 
protagonisti del conflitto nel loro rispettivo ambiente sociale, sembrano 
contrapporre in modo affatto tradizionale legge e amore. Se però Achille 
e Pentesilea sono destinati a entrare in collisione, è perché entrambi sono 
messi a confronto con lo stesso conflitto tra amore e legge e reagiscono 
in maniera opposta. Mentre Achille con audacia giovanile e «sventatez-
za» risolve il dilemma a favore dell’amore [IV, v. 587-615],74 Pentesilea 
lo vive come una contraddizione insolubile che annienta non soltanto la 
sua identità di amazzone, in quanto cittadina di uno stato, bensì anche 
quella umana e quindi femminile. La legge, e con essa il conflitto stesso, 
rimane esteriore per Achille, mentre Pentesilea, che può coincidere con 
se stessa solo in quanto amazzone, e per la quale pertanto umanità e cit-
tadinanza sono inseparabili, la legge l’ha completamente interiorizzata. 

71 KLEIST: Die Familie Schroffenstein, in id: Sämtliche Werke, Bd. I/1, Basel; Frankfurt 
am Main 2003, [Brandenburger Ausgabe, Abt. I: Dramen] p. 90 [II, 3; senza indica-
zione del verso]; [KLEIST: La famiglia  Schroffenstein, OHK, p. 45].

72 OHK, p. 295. Filippini traduce con «senza sapere», n.d.T.
73 Ibidem.
74 OHK, pp. 308-309. 
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Achille può «scegliere» tra guerra e amore, Pentesilea può vivere l’amo-
re soltanto come esito di un successo bellico. Poiché dipende completa-
mente da un ordine che non distingue tra soggettività e politica, non può 
risolvere il conflitto diversamente che uscendo da quest’ordine. 

Va inoltre notato che la fedeltà alla legge non protegge dalla colpa, 
bensì ne è proprio il motore. Le premesse che conducono all’«orrore» 
[XXIV, v. 2712]75 di Pentesilea giacciono nella legge dello stesso Stato 
delle Amazzoni. L’orrore [Greueltat, n.d.T.] non è una trasgressione 
dell’ordine, bensì la conseguenza della più coerente obbedienza della sua 
legalità. Scegliendo Achille nel combattimento, non infrange in effetti la 
legge delle Amazzoni. La sua scelta diventa una colpa soltanto nel mo-
mento in cui si dà a lui senza averlo sconfitto, per quanto non ne sia con-
sapevole e compia l’atto amoroso inconsciamente, in tutto come la Mar-
chesa di O… o come Alcmena nell’Anfitrione. Questa concezione del 
tragico è inscrivibile nel ritorno ai Greci che il primo decennio del XIX se-
colo ha intrapreso con la traduzione di Sofocle di Solger del 1809 e con 
le Lezioni sulla filosofia dell’arte di Schelling. Schelling fa l’esempio di 
Edipo, il cui destino si compie «a lui stesso inconsapevole», e vi vede 
«l’unica vera tragedia». Criminali i cui misfatti siano intenzionali non 
possono essere tragici, ai suoi occhi. Comunque fa notare che una simile 
concezione del tragico è inconciliabile con il cristianesimo, poiché que-
sto non soltanto separa nettamente il bene e il male, ma presuppone an-
che la conscia responsabilità del soggetto morale. La concezione cristia-
na della colpa deriva dal peccato originale. In Kleist invece il peccato 
originale consegna l’uomo a un mondo in cui dio e le norme sono incom-
prensibili. Il peccato originale e la colpa non accadono soltanto una vol-
ta – una per tutte, cosicché possiamo, da quel momento in poi, richiamar-
ci a un ordine di valori, per quanto problematico – essa si ripete per 
ciascun individuo che a fronte del caos normativo deve attingere la rego-
la della sua condotta dal suo stesso caos interiore. Perciò ogni individuo 
è poi anche potenzialmente chiamato al ruolo di redentore e fondatore di 
un ordine nuovo che ponga fine alla confusione del mondo e dei senti-
menti. E proprio la non consapevolezza, che lo aliena dal mondo dell’in-
telletto, della coscienza e della legge, è la condizione preliminare per 
questa chiamata. Solo come «soggetto» del caos può diventare anche il 
genio demiurgico che ne fa nascere un nuovo mondo.

75 OHK, p. 374.
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3.

Reinvestire il politico con il suo versante mitologico, affare immenso tra-
scurato sotto l’effetto dello scientismo imperante.76

Pentesilea non può più essere quindi un eroe classico. Per ottenere il 
contrasto, Kleist ha assegnato questo ruolo ad Achille. Il compito di Pente-
silea consiste nella creazione di un nuovo ordine al di là del disordine, o del 
«fragile ordine del mondo» e al contempo al di là della confusione dei sen-
timenti. Così Kleist si collega sì al conflitto di Antigone tra la legge della 
polis e la legge del cuore, ma non può assolutamente risolverlo come Sofo-
cle, poiché in Pentesilea il disordine della legge e il disordine dei sentimen-
ti si intersecano. Questo è anche il motivo per cui lei «inconsciamente», 
mentre la sua confusione interiore interviene nel (dis-)ordine esteriore, si 
evolve verso il suo ruolo di redentore. Così Kleist progetta una drammatur-
gia dell’aut aut, una drammaturgia radicalmente antinomica, per la quale 
alla fine non vi può essere né una vittoria dell’ordine, né viceversa una vit-
toria del sentimento. Piuttosto si va oltre entrambi i termini, nel senso che 
il loro conflitto viene potenziato all’estremo di un reciproco annientamen-
to. Ecco quel che rende Pentesilea, in un senso che ora va delineato con più 
precisione, una tragedia «sublime».

In Pentesilea ci sono per così dire «due tragedie», una «classica» e una 
in cui la soggettività e il mondo che le sta di fronte ovvero l’ordine statale, 
non si lasciano più distinguere dualisticamente l’una dall’altro. Dal contra-
sto di queste due tragedie risulta la vera concezione kleistiana del tragico. 
Perciò bisogna esprimere delle riserve sulla definizione del sublime come 
«aporia della tragedia».77 Non è Pentesilea piuttosto, come Bernhard Grei-
ner riflette nel capitolo su Pentesilea del suo studio, la realizzazione del 
tentativo fallito di Roberto il Guiscardo? La costruzione di Pentesilea non 
dimostra – contro il dubbio di Kant che vi possa essere un sublime nell’ar-

76 «Réinvestir le politique par son versant mythologique, immense affaire laissée 
en plan sous l’effet du scientisme ambiant.» [LEGENDRE: Leçons VII: Le désir 
politique de Dieu. Études sur les montages de l’État et du Droit, cit. p. 62].

77 BERNHARD GREINER: Kleists Dramen und Erzählungen, Tübingen; Basel 2000, p. 
121 s.. Ci sarebbe da chiedersi se questo giudizio non risulti dal fatto che Grei-
ner riprenda la propria concezione del tragico da Schiller, dove il costrutto teo-
rico del «sublime patetico» si dimostra effettivamente aporetico – e segnata-
mente nel saggio Sul patetico, che originariamente costituiva la seconda parte 
del trattato composto nel 1793 Del sublime e in cui il patetico e il sublime pos-
sono divergere fino al punto che ci possono essere per così dire due letture del-
la stessa azione: una morale e una «estetica». 
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te – che un’opera d’arte in quanto forma regolata possa trasmettere un’e-
sperienza di ciò che travalica ogni ordine? In Pentesilea la «tragedia del 
fallimento sublime»78 non si realizza diversamente dal «fallimento a fron-
te della tragedia sublime», cioè con un atto di distruzione che non si sca-
glia soltanto contro l’ordine, bensì lo annienta (anche a costo del contem-
poraneo crollo dell’individuo), e con ciò rimanda a un ordine diverso, per 
quanto impronunciabile e irrappresentabile? Attraverso Pentesilea Kleist 
avrebbe quindi inscenato in modo catartico l’annientamento di sé raffigu-
rato nel rogo del manoscritto del Guiscardo.

Nella maniera più tangibile la tensione tra il bello e il sublime si espri-
me nelle due scene XIV e XV da cui abbiamo preso le mosse. Le abbiamo 
definite idillio non da ultimo perché esse equiparano il problema dello 
Stato a quello del bello. In esse il racconto deve la sua possibilità alla bel-
la parvenza di un’illusione transitoria, che sospende il corso tragico dell’a-
zione e attribuisce alla ricostruzione storico-filosofica anche la funzione 
di un addomesticamento del sublime. È come se in questo racconto, in cui 
la bella misura del discorso rende commensurabili ordine e disordine, la 
terza critica di Kant si trasformasse in un organon politico. Ma nell’essen-
za del bello vi è che questa bella misura deve rimanere illusione, che essa 
può essere solo «imitazione formale», come Kant dice nel paragrafo 22 
della Critica del giudizio. I Greci hanno vinto, mentre Pentesilea era sve-
nuta, e questa incoscienza costituisce la condizione preliminare perché lei 
possa comunicare con Achille, in quanto sospende sia il contrasto dell’es-
sere e della coscienza, sia l’opposizione tra queste due dimensioni e la 
«terza dimensione» cui Pentesilea in effetti appartiene. Persino «l’incon-
cepibile» sembra poter comunicare con l’ordine di Achille, quello della 
coscienza e del reale.79 Comunque Pentesilea dichiara proprio in questo 
istante che non fu mai «così matura come adesso per la morte» [XIV, v. 
1682].80 Ciò che infatti trattiene il bello nell’equilibrio della parvenza, ha 
il suo fondamento al di là del bello, nel campo del sublime. 

Lo Stato, secondo Schiller nella Lettere sull’educazione estetica, è la 
più bella tra le opere d’arte. Ma una simile opera d’arte moderna è dav-
vero possibile? Questa è la domanda che pone la Pentesilea di Kleist af-
frontando il problema della mediazione tra il bello e il sublime. È quindi 

78 Ivi, p. 143.
79 XV, v. 1811: «tu, incomprensibile, chi sei?» [OHK, p. 348].
80 OHK, p. 343.
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importante sottolineare la differenza tra la concezione kleistiana del su-
blime e quelle di Kant e Schiller. 

Fintantoché vive nel mondo chiuso, esclusivamente femminile delle 
Amazzoni, Pentesilea rappresenta il tipo di personaggio che Schiller defi-
niva «ingenuo» – un essere istintivo che vive in armonia con se stesso e con 
tutta la natura animata e inanimata, anche con le sue vittime:

[…] la freccia che aveva colpito il petto di un cinghiale richiamava a sé; il 
suo occhio spezzato nella morte avrebbe potuto farla inginocchiare, in uno 
struggente pentimento. [XXIII, v. 2691-2694]81 

La legge dello Stato amazzone la spinge però ad abbandonare questo 
stato di natura, poiché deve vincere un avversario per poterlo amare, e lo 
deve uccidere dopo che lui l’ha fecondata. Come codificazione del «fra-
gile assetto del mondo» la «legge» mette in moto la storia, pretendendo 
dall’individuo che viva sul proprio corpo la caduta dal paradiso. Il conte 
Wetter vom Strahl nella Käthchen di Heilbronn e Achille in Pentesilea 
sono entrambi i rappresentanti del mondo storico e al contempo i messag-
geri inconsapevoli del destino storico cui Käthchen e Pentesilea sono 
chiamate – quel destino che penetra nel mondo chiuso in cui sono vissu-
te fino a quel momento. L’immagine dello stupro, in particolare nella 
Marchesa di O…, è senza dubbio la rappresentazione più eloquente di 
questa penetrazione. Retta e protetta dalla grazia divina quanto dalla pro-
pria stessa grazia (la Anmut di Schiller), Käthchen attraversa il caos e la 
confusione del mondo storico con la sicurezza di una marionetta del sag-
gio kleistiano Sul teatro delle marionette. Alla fine della pièce viene ri-
stabilita l’unità della persona, del sentimento e del mondo come se in re-
altà non fosse mai stata scossa. Nella Pentesilea invece esplode sotto la 
pressione delle contraddizioni tra l’ordine e i sentimenti e tra i sentimen-
ti stessi. Mentre gli eventi storici lavorano per così dire a favore di 
Käthchen, e la aiutano a superare inconsapevolmente gli ostacoli di un 
destino certo incomprensibile, ma favorevole, Pentesilea deve continua-
mente forzare le circostanze e la propria natura. La garanzia teologica di 
una «portentosa macchina del mondo» le rimane preclusa, anzi, il dissi-
dio tra i suoi sentimenti e il mondo da un lato, e tra le sue pulsioni inte-
riori dall’altro, si radicalizza e peggiora tanto irresistibilmente quanto la 
determinazione del destino di Käthchen si dimostra invece infallibile. Il 
lieto fine della Käthchen di Heilbronn risulta a ben guardare dal fatto che 

81 OHK, 374.
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l’ordine viene sì sconvolto in superficie, ma in fondo rimane, ed è saldo; 
l’esito tragico della Pentesilea risulta dal fatto che non vi è né in lei né nel 
mondo un ordine più profondo, bensì che esso va creato. Pertanto 
Käthchen non è una pièce politica, Pentesilea invece lo è a pieno titolo. 
Mentre nella Käthchen la mediazione di bello e sublime assume i tratti di 
una passeggiata graziosa attraverso la storia, nella Pentesilea presuppone 
la messa in discussione della storia e la misurazione dello spavento.

Non è un caso se questo ha provocato sia i contemporanei di Kleist che i 
suoi interpreti. Nella Pentesilea i motivi dell’emozione tragica non hanno più 
alcun rapporto con la paura e la compassione della drammaturgia lessinghiana 
e classica. Kleist si serve insistentemente, in relazione allo spavento, di agget-
tivi come orrendo, mostruoso, atroce – in particolare, naturalmente, nella sce-
na XXIV, dove l’uccisione di Achille è definita un orrore [Greueltat]. Tuttavia ci 
si può chiedere se tale intensificazione dello spaventoso fino all’orrendo sia an-
cora capace, come accade nel caso del «sublime tremendo» di Kant, di suscita-
re nello spettatore quel sentimento sublime che Schiller dichiara essere lo sco-
po dello stimolo degli affetti tragici. Il «meccanismo», secondo il quale in Kant 
lo spaventoso viene convertito in sublime, è notoriamente il seguente: mentre 
la bellezza in conseguenza dell’armonia tra la rappresentazione e il giudizio 
viene sentita in quanto bella, lo spettacolo sublime distrugge questo accordo a 
causa della sua smisuratezza e della sua «mancanza di adeguatezza», ma allo 
stesso tempo proprio in virtù di questo, risveglia nell’uomo «una facoltà dell’a-
nimo superiore ad ogni misura dei sensi»82 e che in nessun caso può essere 
ascritto all’intelletto, bensì alla regione. «[...][la natura] anzi suscita più facil-
mente le idee del sublime quando in lei domina il caos, il disordine e la deva-
stazione più selvaggi [...].»83 Proprio questa è la dimensione in cui si colloca 
l’azione di Pentesilea. Sotto ogni aspetto contravviene all’armonia e alla misu-
ra. Fin dalle prime scene persino la misura viene rappresentata come il parto 
della logica dell’intelletto. Caratterizzando i Greci come uomini dell’intelletto, 
Kleist esibisce la vanità dei loro ragionamenti, sia nell’ambito delle leggi pro-
priamente scientifiche, sia in quello del diritto. Al loro cospetto Pentesilea ap-
pare un essere «ingenuo», che nondimeno, o proprio per questo, trasgredisce i 
limiti dell’intelletto e quindi anche i limiti del bello come armonia tra l’intellet-
to e i sensi [II, v. 245 s.].84 Il modo in cui la guerriera Pentesilea partecipa alla 

82 IMMANUEL KANT: Critica del giudizio, a cura di Alberto Bosi, Torino 1993, p. 225 
[KANT: Kritik der Urteilskraft, Analytik des Erhabenen, § 25, in id.: Werke, Bd. V, 
herausgegeben von Wolfgang Weischedel, Wiesbaden 1957, p. 336].

83 KANT, Critica del giudizio, cit. p. 221, § 23. [KANT: Kritik der Urteilskraft, cit. § 23, p. 331].
84 OHK, p. 299.
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battaglia trascende ogni misura. Una forza elementare si scatena, che non può 
essere dominata né spiritualmente, né fisicamente e che Kleist perciò definisce 
caotica [II, v. 270]85 in contrasto con «l’arte ben esercitata» [wohlgeübte Kunst] 
dei Greci.86 Il «fulmine», il fuoco (cfr. «fondeva»), la cascata, l’abisso, il «vuo-
to orrendo» [II, v. 246-272]87 sono altrettante immagini che consentono di col-
legare questa forza con il sublime kantiano. Nessun ostacolo è in grado di fer-
marla – nemmeno erte pareti rocciose o alti «dirup[i]» [II, v. 314].88 Pentesilea 
è «come priva di ogni giudizio» [II, v. 314].89 Lo spettacolo cui assistono i Gre-
ci non ha nulla a che vedere con i modi della manifestazione del bello che pre-
suppongono un rapporto di equivalenza tra la rappresentazione e la facoltà di 
giudizio. Kleist del resto non tralascia di contrapporre questo spettacolo sel-
vaggio al piacere estetico che i Greci provano alla vista delle schiere ben ordi-
nate dei suoi carri e dei suoi cavalli: «Il cocchio è in piedi, i cavalli anche, tut-
to è pronto» [II, v. 333]90.

Ora, in quanto Kleist dopo la sua lettura kantiana si rifiuta di distingue-
re tra ragione e intelletto, come faceva Kant, il sublime non può più esse-
re una decisa educazione al sovrasensibile della ragione. Il suo status di-
venta molto più complicato. Come forza caotica partecipa sia del caos 
della natura che della confusione dei sentimenti, e quindi anche della fra-
gilità del mondo, e paradossalmente la confusione si rivelerà come la for-
za che per così dire può superare il disordine al tempo stesso oggettivo e 
soggettivo dal suo interno. Certamente depone a favore della potenza del 
sentimento, ma questa potenza non consiste nell’infallibilità del sentimen-
to, bensì piuttosto nei tremendi errori che provoca la confusione dei senti-
menti. In Kleist, diversamente che nella drammaturgia classica, la salvez-
za viene dalla hybris e il sublime ha più a che fare con la mancanza di 
ragione che con la ragione stessa – una concezione che certamente ha più 
affinità con la diversa interpretazione data da Schelling alla teoria kantia-
na del sublime. Nella sua Filosofia dell’arte Schelling dice: «Invero l’in-
formità assoluta è la forma suprema e assoluta con la quale l’infinito si im-
mette in un finito senza essere toccato dai limiti di questo».91

85 Ibidem.
86 Vedi anche «l’arte molto esercitata» [II, v. 266].
87 OHK, pp. 382-383.
88 OHK, p. 300.
89 Ibidem.
90 OHK, p. 301.
91 «La natura peraltro è sublime non solo nella vastità irraggiungibile dalla nostra 

capacità percettiva o nella sua violenza invincibile dalla nostra forza fisica, bensì 
in generale anche nel caos o, come Schiller si esprime, nella confusione dei suoi 
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Il sublime non si manifesta solo in occasione (e al di là) dello sconvolgi-
mento soggettivo provocato dallo spettacolo del caos, ma è identico al caos92 
come alla forza creatrice che opera nel genio artistico.93 In questo senso 
Schelling parla della «coazione» che l’artista si sente costretto a seguire, e in 
una lettera a A.W. Schlegel del 21 ottobre 1802 gli rimprovera di considera-
re troppo poco, nelle Lezioni sulla letteratura e le arti, «l’apporto inconsape-
vole» della creazione poetica. La funzione dell’arte, come scrive, consiste 
nel rappresentare nell’opera d’arte l’armonia di forze antagonistiche, ovvero 
della libertà e della necessità vissuta come destino, e tramite ciò esprimere «il 
fondamento generale dell’armonia prestabilita tra il consapevole e 
l’inconsapevole»,94 cioè l’unità originaria di un fondo caotico alla cui «indif-
ferenza» l’uomo e la natura partecipano. Perciò l’opera d’arte, e in particola-
re la tragedia, mette in scena la collisione dell’inconscio e del conscio, della 
necessità e della libertà,95 così come la loro conciliazione. Si è talvolta affer-
mato96 che Schelling così non fa che ribadire la struttura fondamentale del 
tragico, intendendo la conciliazione come il suo fine necessario, che anzi il 
sublime risulta dal ripristinato accordo della libertà e della necessità.97 Così 

fenomeni.» SCHELLING: Filosofia dell’arte, cit. p. 152 [SCHELLING: Philosophie der 
Kunst, cit. p. 485]. 

92 «Il caos è l’intuizione fondamentale del sublime [...].» Ibidem.
93 Si veda su questo punto SCHELLING: Philosophie der Kunst. Dritter Abschnitt, § 

62-66, cit. pp. 478-490. Sul genio si veda § 63 e seguenti – dove la definizione del 
genio [«Quest’eterno concetto dell’uomo in Dio è ciò che, in quanto causa imme-
diata delle sue produzioni, si chiama genio [...].» Traduzione in SCHELLING: Filo-
sofia dell’arte, cit. p. 148] trova la sua spiegazione nel «dar forma all’infinito nel 
finito» [SCHELLING: Filosofia dell’arte, cit. p. 149. Traduzione modificata], ovve-
ro nella «poesia», opposta all’arte, che al contrario dà forma al finito nell’infinito; 
la prima, la poesia, si esprime come sublime, la seconda, l’arte, come bellezza [§ 
65]. § 67 discute l’antitesi di ingenuo e sentimentale in Schiller e la mette in rela-
zione con l’antitesi di sublime e bello. In base a questo parallelismo, Pentesilea 
può essere intesa come creatura ingenua.

94 F. W. J. SCHELLING: Briefe und Dokumente, Bd. II, herausgegeben von Horst Fuhr-
mann, Bonn 1973, pp. 463-466.

95 «Necessità e libertà si rapportano come inconscio e conscio. L’arte si basa per-
ciò sull’identità dell’attività conscia e dell’attività inconscia.» SCHELLING: Filo-
sofia dell’arte, cit. p. 88 [SCHELLING: Philosophie der Kunst. Allgemeiner Teil. 
Erster Abschnitt, §18, cit. p. 404]. 

96 Vedi BENNO VON WIESE: Die deutsche Tragödie von Lessing bis Hebbel, Hamburg 
1948.

97 SCHELLING: Filosofia dell’arte, cit. p. 88 [SCHELLING: Philosophie der Kunst. 
Allgemeiner Teil. Erster Abschnitt, §18, cit. p. 404: «L’arte organica della natura 
rappresenta ancora indivisa la stessa indifferenza che l’opera d’arte rappresenta 
dopo la divisione, ma di nuovo come indifferenza.»].
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dicendo però si perdeva di vista che egli in questo ripristino presupponeva la 
prestazione inconscia di un genio, che diventa consapevole solo attraverso 
detto ripristino, e che attinge la forza per la riconciliazione da quella parte 
misteriosa dell’animo la cui elevazione al sublime della morale resta in Kant 
un enigma. La confusione kleistiana è di tale natura: distruttiva e dinamica 
allo stesso tempo, essa suggella sia la caduta tragica di Pentesilea che la sua 
funzione redentrice. «Qui il reale si vendica e ritorna con tutta la sua rigida 
necessità, ma ritorna proprio per distruggere qui tutte le leggi che la libertà si 
dà, e mostrarsi così libero rispetto ad essa», scrive Schelling guardando alla 
storia e alle intenzioni dell’uomo di cui è fatta.98 La forza caotica della con-
fusione si afferma quale necessità più profonda o più alta, per così dire come 
la necessità della libertà che tiene a freno la legge. Facendo trasgredire a Pen-
tesilea la legge, ne fa al contempo la fondatrice di un nuovo ordine. 

Perché una cosa rimane ferma per noi: attraverso la sua morte Pentesilea 
indica un ordine diverso. La domanda se lo Stato delle Amazzoni finisca o 
continui ad esistere, elude la radicalità dell’annullamento di ogni ordine di 
cui si è pur dimostrata la fragilità costitutiva. Ha ragione Bettina Schulte 
quando sottolinea che la morte di Pentesilea non può essere interpretata 
«nel senso ‘più alto’ di un sacrificio per lo sviluppo storico dello Stato 
amazzone in direzione dell’‘umanità’.»99 Tanto meno espia il suo «crimi-
ne» con il sacrificio della vita affinché l’ordine sia ricostituito. La sua mor-
te non si lascia inscrivere nel contesto di un «ordine» metafisico. Il senti-
mento viene sacrificato allo Stato tanto poco quanto lo Stato al sentimento. 
Entrambi sono egualmente fragili, ed entrambi devono parimenti andare in 
rovina. Questo è evidentemente il senso della doppia parola conclusiva, 
che non sceglie tra l’interpretazione di Protoe e quella della Gran Sacerdo-
tessa. La pièce – dovrebbe essere ormai chiaro, e quindi il discorso di una 
«aporia» c’entra almeno indirettamente – non offre alcuna «soluzione», 
nessuna riconciliazione. Essa espone solamente «il punto opaco del politi-
co», quel nodo di soggettivazione e socializzazione che, come Kleist mo-
stra, è al tempo stesso costitutivo e fragile per entrambi, per l’individuo 
come per l’ordine politico. La sua forza dirompente perciò supera di gran 
lunga, in una prospettiva odierna, tutti gli altri drammi politici di Kleist.

Traduzione di Stefania Sbarra

98 SCHELLING: Filosofia dell’arte, cit. p. 153 [SCHELLING: Philosophie der Kunst. 
Dritter Abschnitt, cit. p. 486].

99 SCHULTE: Unmittelbarkeit und Vermittlung, cit. p. 171.
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IL TEATRO DELLE MARIONETTE DI ST. DOMINGO 

Per una metaforologia della storia 
e della politica in Heinrich von Kleist

Heinz Dieter Kittsteiner in memoriam

Quale sia il ruolo degli eventi storici – la battaglia di Arminio – o dei ri-
mandi alla politica contemporanea – St.Domingo – è una domanda capzio-
sa che ritorna sovente in ambito letterario, non soltanto quando si parla di 
Kleist. Nel suo caso, tuttavia, è più urgente che per chiunque altro. Non v’è 
dubbio che Kleist stesso ne sia in gran parte responsabile, e ciò rende la que-
stione molto più ardua, poiché le opinioni espresse dagli autori, per i poste-
ri, non sono mai così rilevanti come quando, e dove, si tratta di dichiarazio-
ni politiche di intento. Al confronto, le considerazioni poetologiche di quegli 
stessi autori, le loro intenzioni poetiche, così come le loro disposizioni psi-
chiche, per non parlare poi delle loro predilezioni estetiche, perdono ogni 
consistenza. In effetti, l’interesse dell’opera di Kleist non si può scindere 
dalla sua peculiare trasversalità, tra l’opera come dato di fatto e l’effetto 
pubblico di quel dato. Là dove quella correlazione si imponga, a seconda 
dello stato di cose, in quanto correlazione politica, come nel caso di Kleist, 
non è possibile evitare la trappola letteraria del cortocircuito politico. Essa 
si è già inclusa nell’opera ed è sfuggita a qualsiasi ulteriore riflessione criti-
ca, ancor prima di esser riuscita a liberarsi dei propri effetti retroattivi. 

Di per sé non si tratta di un contesto politico, bensì storico-estetico. 
Kleist ne offre uno dei migliori esempi possibili, e più gravidi di conse-
guenze. Tra i moderni, è stato probabilmente Kleist a scegliere il problema 
della riflessione raddoppiata – la riflessione sospesa, ancora più densa pro-
prio in virtù di quella sospensione – come tema delle sue considerazioni te-
oriche, molto famose, e molto citate per la loro sottile malizia. L’opacità di 
tali considerazioni, a sua volta, o meglio la loro sistemica impenetrabilità, 
è rimasta ampiamente incompresa e senza incidenza alcuna sull’attivazio-
ne della trappola politica, che non ammette altra referenzialità se non quel-
la innestata dall’autore nei suoi stessi testi.
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In nessun altro autore è più innegabile l’evidenza di una politica esteti-
ca, prestabilita retoricamente, in nessun altro autore il contesto di acceca-
mento della politica moderna è più totale che in Kleist.

La complicazione metodologica di un’analisi critico-letteraria adegua-
ta che sia d’interesse per la scienza della cultura – di un’analisi conforme 
alla qualità letteraria nel suo specifico valore filologico – consiste in una 
serie di circostanze, che non si possono dedurre incondizionatamente dai 
singoli testi e che non figurano tra le caratteristiche specifiche di singoli 
generi letterari o mezzi di comunicazione; l’effetto della loro qualità let-
teraria dovrebbe risiedere proprio nel fatto di predisporre una conoscen-
za, di scoprirla, di offrirla alla riflessione. Nel caso di Kleist si tratta di 
tutto un complesso insieme di esiti poetologici correlati, che rivedono la 
storia – il concetto e la comprensione della storia – in un modo nuovo e 
mai capito fino ad oggi, offrendone una nuova concezione. Una parte ri-
levante dell’effetto di Kleist consiste nell’incertezza continua – accre-
sciuta da tale effetto – su come si debba comprendere ciò che in Kleist si 
presenta come storia e reclama inaudita attualità. Come il suo grande pre-
decessore Shakespeare – in questa chiave molto in auge all’epoca, appe-
na scoperto da Herder e Goethe, Wieland e Hegel –, Kleist produce sto-
ria più che riprodurla, ma rivede anche in modo radicale il concetto di 
storia così come lo ha introdotto e fondato Shakespeare nel teatro e sulla 
scena, ed è in questa radicale prospettiva post-shakespeariana tanto effi-
cace quanto incompreso: efficacemente incompreso.

Ora, l’efficacia incompresa è guarda caso una categoria fondamentale 
dell’effetto teatrale, che la Poetica di Aristotele diffonde e che Freud uti-
lizza, non senza un’eco kleistiana. Nel teatro di Shakespeare essa ha fon-
dato per la primissima volta la storia, così come la conosciamo e come 
abbiamo imparato a comprenderla in quanto storia; è necessario aver pre-
sente questo primo passo, se si vuole imparare ad apprezzare in una cer-
ta misura il secondo, il passo kleistiano – la revisione del concetto post-
shakespeariano di storia. In entrambi, in Kleist come in Shakespeare, la 
letteratura fonda la storia, ma anche presumendo che si tratti della stessa 
storia per tutti e due, la sua rappresentabilità ed efficacia in ambito stori-
co è però ogni volta diversa; parimenti il suo concetto, in Shakespeare 
come in Kleist, va tenuto distinto in ambito teatrale.

Ciò è oggetto di un metodo, liberamente tratto da Hans Blumenberg, tra 
l’altro non certo uno spregiatore di Kleist, che si chiama metaforologia, il cui 
interesse gnoseologico (per dirla con il suo antagonista Jürgen Habermas) in-
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tende la «verità storica» della metafora nelle forme di una «conoscenza 
pragmatica».1 Per maggior precisione, ciò che è rilevante nell’ambito di una 
conoscenza pragmatica e connota in una prospettiva metaforologica la «veri-
tà storica» è, nel miglior senso possibile, la «metafora assoluta». La sua con-
notazione come assoluta secondo Blumenberg non consiste, come si pensa 
per esempio ancora oggi, nel fatto che esprimerebbe una verità incomprensi-
bile al di fuori della metafora, bensì nel fatto che funziona per implicazioni, 
che non ha bisogno delle occorrenze metaforiche esplicite e manifeste per 
funzionare, e che trova piuttosto in esse, talvolta, un’espressione sintomatica. 
Una simile sindrome metaforologica, di una metaforica che sullo sfondo – o 
anche in sottofondo – funziona per implicazioni è, a partire dalla Civitas Dei 
di Agostino (Blumenberg non lo dice), il tipo di storia della quale qui si deve 
parlare. Essa infatti è, in base alla sua costituzione metaforologica, non meno 
un prodotto di Kleist di quanto non lo sia di Shakespeare. Assoluto significa 
qui dunque che la storia fa il suo ingresso sul palcoscenico kleistiano scevra 
dei suoi sintomi espressivi contemporanei, quindi disgiunta, in seguito a ciò 
e come logica conseguenza di ciò, dai pregiudizi interpretativi che si sovrap-
pongono e che continueranno a sovrapporsi al suo autore o al suo eroe dram-
matico nella storia della ricezione. Il teatro delle marionette, quel testo stu-
pendo e brillante di Kleist, che per questo motivo ho collocato nel titolo, non 
certo in senso metaforico, bensì come emblema del mio proposito, contiene 
una poetica della costituzione metaforica della storia, anche senza che si deb-
ba proclamare questo testo una compiuta teoria della storia (cosa che credo si 
potrebbe senz’altro tentare con scarso dispendio di filologia).

A tal fine farò in primo luogo alcune osservazioni in margine che, 
muovendo da Aristotele e Shakespeare, definiscano il luogo e la colloca-
zione che la storia riveste nel teatro kleistiano, con effetto a tutt’oggi 
ininterrotto, incontenibile.

1. Storia in teatro: Aristotele, Shakespeare e Kleist

Abbiamo fondato le nostre modalità di comprensione della vita e del 
mondo così profondamente sul concetto di storia introdotto da Shakespe-
are e dal teatro elisabettiano, in breve, la storia come dramma, che non è 
semplice scinderle dal loro effetto, del tutto avulso da una comprensione 

1 HANS BLUMENBERG: Paradigmi per una metaforologia, Milano 2009, p. 16 
[BLUMENBERG: Paradigmen zu einer Metaphorologie. Kommentar von Anselm 
Haverkamp, Berlin 1960, p. 29]. 
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chiara. «Gli aspetti più importanti delle cose sono nascosti dalla loro sem-
plicità e quotidianità.» Così scrive, ai tempi di Artaud, Wittgenstein, che 
aggiunge tra parentesi: «Non ce ne possiamo accorgere, – perché li abbia-
mo sotto agli occhi.» Qui sottolineo «sotto agli occhi» come citazione 
esplicita di un termine tecnico della Poetica di Aristotele, che dà un nome 
al punto in ugual misura rilevante della fondazione shakespeariana e klei-
stiana della storia, quello della enàrgeia drammatica, a proposito della 
quale Wittgenstein dice subito dopo: «Gli autentici fondamenti di una ri-
cerca non dànno affatto nell’occhio a chi vi è impegnato, a meno che non 
sia stato colpito una volta da questo fatto.» 2 La critica letteraria ha a che 
fare principalmente e preferibilmente con un’efficacia incompresa nel suo 
rapporto con la storia o nel rapporto del poeta con la storia, e proprio in 
questo rapporto la storia si afferma e si perpetua come natura in noi – e ciò 
significa: incompresa come la natura in noi.

La confusione di teatro e storia, effetto collaterale duraturo dell’ingegno 
teatrale di Shakespeare, è profonda, e anche la poetica kleistiana ha con 
essa il suo bel daffare. A tal punto che ci si deve domandare in che misura 
Kleist faccia un passo indietro rispetto a Shakespeare, tornando al vecchio 
Theatrum mundi, per scuotere in modo imprevedibile quell’effetto della 
storia che si era nel frattempo affermato in modo indiscusso – il concetto 
di storia attuale, di Shakespeare e nostro – piuttosto che eliminarlo, criti-
carlo o anche soltanto sottindenderlo. In questo sembra, infatti, aver effica-
cemente fallito, se ci mettiamo anche la sua ricezione, fino all’ultima cele-
brazione kleistiana. Nel vecchio Theatrum mundi, il vecchio teatro del 
mondo di cui sentiamo ovunque risuonare l’eco nell’opera di Kleist, e 
quindi anche a St.Domingo, la storia non poteva comparire semplicemen-
te in quanto tale, così come abbiamo imparato a conoscerla anche troppo 
bene in Shakespeare e come la presupponiamo acriticamente nei mezzi di 
comunicazione (perché questo sono i mezzi di comunicazione in senso 
shakespeariano). Nello spirito del vecchio Amleto, nella scena delle stre-
ghe di Macbeth, nei sogni di Riccardo III, la storia parla per la prima volta 
in quanto tale, risuona dai macchinari teatrali come un tempo l’oracolo di 
Delfi e la Sibilla cumana nel suo antro, viene disgiunta dalle dramatis per-
sonae, dalle maschere degli eroi sulla scena, torchiati dentro ai personaggi, 

2 LUDWIG WITTGENSTEIN: Ricerche filosofiche, Torino 1967, p. 70, qui §129 
[WITTGENSTEIN: Philosophische Untersuchungen (1953), § 129; Schriften I 
(Frankfurt/M: Suhrkamp 1960), p. 346].
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ricavati dai tratti caratteriali, come il miele delle api è ricavato dai favi.3 
Ciò che questi personaggi si lasciano alle spalle e che tengono per sé – la 
scena, sulla quale recitano – è la situazione fondativa [Grundlage] della 
storia che recitano. Rendono leggibile la storia come geroglifici in carne e 
ossa. Nello stesso momento in cui li leggiamo, o semplicemente mentre li 
guardiamo, la storia scompare davanti ai nostri occhi dentro alle figure nel-
le quali si manifesta, e delle quali percepiamo come unica connotazione 
storica soltanto la traccia della storia. La storia stessa (sempre che la si pos-
sa chiamare così) è defluita da esse, mentre i suoi personaggi, eroi e star, 
che non sono in realtà storia, ma che traducono la storia in figure umane, 
rimangono come edifici vuoti, colonne sonore dello spettacolo, dramatis 
personae.

Nel considerarli alla lettera come ciò che non sono e che non possono 
proprio essere – eroi e star – a partire da Shakespeare abbiamo considera-
to la storia come teatro, e ne abbiamo fatto un elemento di quella «missio-
ne teatrale», di cui Goethe ha diagnosticato l’impeto illusorio nello Sturm 
und Drang, e che Kleist, più radicale del Wilhelm Meister, più cupo di lui 
ma molto meno disfattista, ha messo sotto processo.4 In questo processo, 
nel quale il teatro rappresenta se stesso, si rovescia l’ottimismo borghese 
di quei personaggi che con le loro azioni producono «storia» e giungono 
alla coscienza tragica di una storia apparentemente individuale; ciò si ve-
rifica in modo esemplare nella conclusione shakespeariana della Fenome-
nologia di Hegel.5 Hegel fa emergere il lato nascosto di quell’«andamento 
del mondo» che era imprevedibile nel più antico Theatrum mundi, control-
labile soltanto in una prospettiva salvifica, e mostrato sempre, nella rap-
presentazione di Kleist, come «fragile» (per esempio nella Brocca rotta). 
La storia, che sulla scena shakespeariana viene sempre precipitata nella 
sua contingenza e latenza assoluta, nel teatro di Kleist è privata fino in 
fondo delle sue ultime istanze attive; essa accade soltanto, sottratta, in una 

3 ANSELM HAVERKAMP: Hamlet, Hypothek der Macht, Berlin 2001 (2. Aufl. 2004), p. 
12 s..

4 Così JÜRGEN HABERMAS: EXCURSUS: la fine del carattere pubblico rappresen-
tativo illustrata dal «Wilhelm Meister», in id.: Storia e critica dell’opinione 
pubblica, Bari 1977, p. 23 s. [HABERMAS: Exkurs: Das Ende der repräsentativen 
Öffentlichkeit am Beispiel Wilhelm Meisters in id.: Strukturwandel der Öffent-
lichkeit, Neuwied 1962, p. 22 s.].

5 Cfr. KATRIN TRÜSTEDT: Die Komödie der Tragödie: Shakespeares Sturm am 
Umschlagplatz von Mythos und Moderne, Rache und Recht, Tragik und Spiel, 
Konstanz 2011.
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prospettiva storica di perdizione, persino agli errori degli attori, ai quali, 
«regalo di Danae» (come allora si amava dire), essa restituisce in cambio 
il loro personaggio in frantumi: come rovine, nell’abisso delle escatolgie 
individuali, al posto dell’ultima, devastante «catastrofe» dell’escatologia 
collettiva, la «catastrofe» secondo Benjamin.6

Il colpo di genio kleistiano della parabola Sul teatro delle marionette è 
una poetica cifrata dell’ingranaggio storico-teatrale che rappresenta e 
chiarisce la particolare attenzione per la rappresentabilità nella sua in-
compresa efficacia, la chiarisce, non ci riflette sopra, descrivendola inve-
ce come un meccanismo che, messo in funzione, fondato e praticato in te-
atro, in modo automatico e autoreferenziale, è però sottratto con 
sistematicità alla riflessione di attori e spettatori. Il teatro delle marionet-
te non ha soltanto una collocazione che travalica i confini dei generi let-
terari, nella sua funzionalità costruita in modo esemplare, illustrata da 
Kleist con una serie di tre esempi, e da lui portata fino al paradosso; in 
quegli esempi, esperisce la formazione di un modello di teoria della sto-
ria, nel quale la funzione metaforologica del vecchio Theatrum mundi, 
ormai identificato con i palcoscenici che rappresentano il mondo, è con-
siderato come un modello metaforico di trascrizione. Per il fine di questo 
saggio, che è giungere a una definizione del modello progettato nel Fi-
danzamento a St. Domingo, mi limito a parlare della telescopia della sto-
ria, nella quale si sacrifica all’anacronia del palcoscenico lo schema sal-
vifico, ancora ben riconoscibile, quasi parodiato, dell’«albero della 
conoscenza» e dello «stato dell’ innocenza», una telescopia nella quale la 
storia della salvezza è impedita, apparendo da sempre come una storia di 
perdizione. Nell’osservazione «distratta», mediante la quale l’argomen-
tatore fittizio del Teatro delle marionette, con incredibile ironia, conclu-
de con una parodia dell’escatologia – «l’ultimo capitolo di una storia del 
mondo» –, proprio questa escatologia prende congedo una volta per tutte 
da una U-topia del teatro fondamentalmente sbagliata: «“Dunque” dissi 
io un poco smarrito, “dovremmo di nuovo mangiare dall’albero della co-
noscenza per poter ricadere nello stato dell’innocenza?”»7

6 HEINZ DIETER KITTSTEINER: Geschichtsphilosophie nach der Geschichtsphilosophie 
(2000) in id.: Out of Control: Über die Unverfügbarkeit des historischen Prozesses, 
Berlin 2004, pp. 33-48.

7 HEINRICH VON KLEIST: Il teatro delle marionette, in id.: Opere, a cura, con un saggio 
introduttivo e prefazioni ai testi di Anna Maria Carpi. Note di commento di Stefania 
Sbarra, Milano 2011, p. 1021; d’ora in avanti citato com OHK [KLEIST: Über das 
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Il teatro parla in questo modo – «distratto» retoricamente e dimentico 
dell’effetto, memore di altri finali, cioè del «paradiso perduto» – mentre 
prende coscienza dell’alternativa che potrebbe offrire senza prefigurazione 
dell’escatologia della conoscenza, sempre che valesse la pena per essa ri-
cadere nell’innocenza, e non ne vale la pena. In effetti il collasso telescopi-
co, che fa appunto parlare la laboriosa costruzione geometrica della para-
bola di un «attraversamento dell’infinito», si deve a un ingranaggio che ha 
inventato proprio a tal fine la telescopia delle epoche, illustrata con la tec-
nica dello «specchio concavo» e dell’immagine artificiale che se ne ottie-
ne. Cosicché si dimostrerebbe che nel teatro delle marionette di Kleist, 
molto prima di Beckett, l’interesse del Theatrum mundi, il quale, dopo 
Shakespeare, è stato dotato di telescopio e ha conosciuto un mutamento ra-
dicale di funzione dal Galilei di Milton nel Paradise Lost fino allo Hamm, 
quasi un Amleto monco, del Finale di partita di Beckett, è rispecchiarsi in 
se stesso; una tecnica che, responsabile del narcisismo trascendentale della 
storia, rischia di calarsi come «una rete di metallo attorno al libero gioco 
dei suoi gesti», come Kleist commenta nel secondo esempio, a integrazio-
ne di quello sul teatro delle marionette, quando nomina lo Spinario dei Mu-
sei capitolini di Roma, tutto preso dalla sua originaria innocenza. Infatti 
questo, il narcisismo del teatro, fino ad allora quasi ospedalizzato dalla sto-
ria della salvezza, è un effetto secondario della storia, lo scenario periferi-
co e ideologico del teatro del mondo che nella rassegna kleistiana della na-
tura del teatro quale teatro delle marionette rappresenta, come ha notato 
Paul de Man, soltanto una falsa conclusione rispetto alla «nuova morale 
della storia» di Kleist. Poiché questa è una presa di distanza più pungente, 
più radicale, nel suo significato nuovo, riconosciuto in modo nuovo, illu-
minato dalla storia della perdizione – fuor di metafora: civitas terrena nel 
peggior significato attribuitole da Agostino8.

2. La messinscena metaforologica della storia in Kleist: la teoria dell’orso

Come tutti i racconti kleistiani Il fidanzamento a St. Domingo è un te-
sto determinato da un modello di storicizzazione del teatro che potrebbe 
concedere tutto, fuorché una teatralizzazione della storia; in ciò consiste 

Marionettentheater (1810), in id.: Sämtliche Werke und Briefe, herausgegeben von 
Helmut Sembdner. Zweibändige Ausgabe in einem Band, München 2001, p. 345].

8 PAUL DE MAN: Aesthetic Formalization: Kleist’s Über das Marionettentheater, in 
id.: The Rhetoric of Romanticism, New York NY 1984, pp. 263-290; p. 270 s.. 
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la sua efficacia incompresa. Alcuni interpreti hanno notato o criticato la 
plurale telescopia dei disconoscimenti; essa è centrata sul gesto e sulla 
grammatica del «poi accadde», che pervade e struttura gli eventi, li scan-
disce secondo contingenze, più che coniugarli in modo sistematico, li de-
clina o articola con una sua peculiare sintassi. «Poi accadde che proprio 
mentre Congo Hoango era assente [...].»9 Lo sottolineo (e ci ritornerò so-
pra): accadde in assenza, un’assenza che rende possibile il racconto. L’in-
serimento dell’evento narrato nel sound scritto e stampato del discorso 
storico è frammentario; segue inoltre le contingenze di battaglie che si 
susseguono in un ordine temporale selvaggio, un ordine che nessuno dei 
personaggi coinvolti potrebbe mai cogliere in una visione d’insieme né 
render noto; nel discorso giornalistico attuale è ciò «che il popolo non 
conosce.»10 Il racconto poi, ben lontanto dal poter essere già se stesso, non 
si libera, né può liberarsi, in quanto evento storicamente vincolato, dal do-
minio del corso storico. Tale corso storico possiede una verità sua propria 
soltanto nella misura in cui questa stessa verità vi è celata e resta inespe-
ribile, come mai lo è stata la natura indomita e selvaggia tutt’attorno. La 
cecità del contesto storico viene occultata nel corso del continuo e proli-
ferante disconoscimento della situazione politica e del proliferare eccessi-
vo del racconto «che viene di fatto raccontato.»11 Infatti, in Kleist, la sto-
ria narra ma non diventa narrabile. Persino quando non compare in teatro, 
ma nella forma della novella, in Kleist non viene raccontata. È piuttosto 
lei a interrompere e inondare il racconto che ad essa tende: per questo mo-
tivo si chiama storia. Qualora sia possibile metterla in scena sul palcosce-
nico o in un testo, ciò accade sempre a spese della sua rappresentabilità, o 
meglio rinunciando ad essa, in altre parole a spese della sua ideologia, o 
della storia nella sua forma ideologica. In senso positivo – poiché non è 
che sia niente, o che finisca in niente dal punto di vista narrativo – la sto-
ria è e rimane in Kleist «messinscena di un potere oltre le figurazioni», ivi 

9 KLEIST: Il fidanzamento a Santo Domingo, in OHK, pp. 862-863 [KLEIST: Die 
Verlobung in St. Domingo (1811), Sämtliche Werke, Bd. II/4, herausgegeben von 
Roland Reuß und Peter Staengle, Basel; Frankfurt am Main 1988, p. 11 (Bran-
denburger Ausgabe, Abt. II: Prosa)].

10 Cfr. MARCUS TWELLMANN: Was das Volk nicht weiß… : Politische Agnotologie, in 
«Kleist-Jahrbuch» (2002), pp. 181-201; qui p. 199.

11 ROLAND REUß: Die Verlobung in St. Domingo – eine Einführung in Kleists 
Erzählen, «Berliner Kleist-Blätter» 1 (1988), p. 33 [Beilage zur Brandenburger 
Kleist-Ausgabe, Bd.II/4].
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compresa la messinscena del performativo, che ha bisogno delle istituzio-
ni – qui del teatro – come la voce ha bisogno della scrittura.12

Se in Shakespeare, soprattutto nell’Amleto, si afferma come deferred re-
presentation – nell’orma di Freud – lo ha dimostrato Cavell –, nella sua for-
ma teatrale indugia sulla soglia che porta al racconto: quale contingenza al 
servizio e al posto di una latenza pura, non elaborata.13 Se il teatro di Sha-
kespeare ha tematizzato la storia in quanto latenza, lo ha fatto mostrando-
la, come Adorno e Heiner Müller hanno notato in modo analogo, quale ri-
petizione del mito o meglio, come condensazione di ciò che, in quanto 
mito, in letteratura, poteva agire come chiarimento nella tragedia greca (la 
Medea di Euripide è l’esempio di Aristotele). Al contrario, la narrazione 
kleistiana custodisce in bocca silenziosamente il ritorno della violenza mi-
tica, anzi la sua assenza, mai una volta effettiva, e la sua duratura applica-
zione. Le presenze ana-grammatiche dell’irruzione dei suoi margini costel-
lano il percorso e reclamano le loro vittime in allegorie della lettura 
impedita; per esempio nel famoso episodio, ostentatamente non racconta-
to, di qualcosa che si sarebbe potuto senz’altro raccontare con piacere (per 
quanto osceno), un qualcosa che nella Marchesa di O... deve escludere sol-
tanto l’aspetto più volgare: «Quello che avvenne poi non occorre che lo ri-
feriamo, perché chiunque sia arrivato a questo punto lo legge da sé.»14 Suo-
na così la variante ampiamente commentata del lungo trattino di 
sospensione nella Marchesa, che nel caso del Fidanzamento dimostra 
quanto poco il fidanzamento sia tale. Per quanto riguarda il lettore, per 
Kleist non è riformabile, egli «legge» ostinatamente, quasi in modo auto-
matico, da solo, ciò che sa come parte di un Sé decaduto.15 Il racconto non 
collassa, capitola e produce, in luogo di una capitolazione, una lacuna crip-
tica nel suo Sé narrativo, la quale comunica in modo enigmatico con l’altro 

12 BETTINE MENKE: Prosopopoiia: Stimme und Text bei Brentano, Hoffmann, Kleist 
und Kafka, München 2000, p. 722

13 STANLEY CAVELL: «Amleto» e l’onere della prova, in id.: Il ripudio del sapere: lo 
scetticismo nelle tragedie di Shakespeare, Torino 2004, pp. 209-224 [CAVELL: 
Hamlet’s Burden of Truth (1985), in id.: Disowning Knowledge in Six Plays of 
Shakespeare, Cambridge 1987, pp. 179-191, qui p. 184 s.].

14 OHK, p. 876 [KLEIST: Die Verlobung in St. Domingo (1811), cit. p. 43].
15 Cfr. BARBARA VINKEN; ANSELM HAVERKAMP: Die zurechtgelegte Frau: Gottesbe-

gehren und transzendentale Familie in Kleists Marquise von O...., in GERHARD 
NEUMANN (Hrsg.): Heinrich von Kleist. Kriegsfall, Rechtsfall, Sündenfall, Freiburg 
1993, pp. 118-134.
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da sé, incomprensibile, con lo scandalo politico-sessuale della schiavitù 
tutt’altro che abolita – con la storia come luogo della rivoluzione.16

L’allegoria – un tempo strumento e ostaggio della narrazione teleolo-
gica come figurazione salvifica – non finge più un telos della storia e del-
le storie, connota ex negativo – e in questo è l’equivalente dell’ironia, che 
il narratore non riesce più a produrre – le linee di rottura della contingen-
za, nel suo duplice significato storico, una contingenza con la quale biso-
gna eventualmente fare i conti in quanto latenza immemorabile. Così il 
resoconto prolisso, meticoloso, che l’eroe fa, svuotando la peripezia, del 
sacrificio della prototipica Marianna, un resoconto che chiama in causa 
lo spauracchio pregiudiziale della Rivoluzione Francese, il quale a sua 
volta offre in realtà soltanto una pseudo-spiegazione, in scala ridotta, del 
ritorno mitico, fa da musica di sottofondo, come intesa di coloro che si ri-
trovano in una insperata disperazione, da amanti, nel disconoscimento re-
ciproco (nessuna anagnorisis), storicamente pre-condizionato, che que-
sto fidanzamento è – vale a dire un errore: le promesse mancate della 
voce narrante lo traspongono senza interruzione in legami esistenziali in-
superabili, e in essi riproducono quel medesimo errore.

Kleist ha sperimentato nel teatro delle marionette la possibilità di teoriz-
zare la latenza teatrale in scena e nei racconti, per una narrazione senza rete 
scenica. L’ha rappresentata come un orso, come un’allegoria della storia, 
che perseguita le sue storie, è sempre un passo decisivo avanti a loro, per 
loro da sempre e per sempre irraggiungibile e inattaccabile. Si può conti-
nuare dicendo che la teoria è teoria seria soltanto nella misura in cui produ-
ce un orso (molti pensano di ritrovarsi in teoria sempre soltanto un orso le-
gato). Cito questo passaggio gravido di storia:

L’orso, quando io stupefatto gli comparvi dinnanzi, stava ritto sulle zampe 
posteriori appoggiando il dorso ad un palo a cui era legato, la zampa destra le-
vata pronta a colpire, e mi guardava fisso negli occhi. Era il suo modo di met-
tersi in guardia. [...] non sapevo se ero sveglio o se stavo sognando.17

Così il teorico del teatro delle marionette comincia l’esempio alternativo 
alla marionetta, che va a cercare nella natura la logica rappresentata nel mec-

16 Cfr. di seguito: HAVERKAMP: Schwarz/Weiß: Die Verlobung in St. Domingo und 
Othello (1995), in id.: Diesseits der Oder: Frankfurter Vorlesungen, Berlin 
2007, pp. 17-29.

17 OHK, p. 1020 [KLEIST: Über das Marionettentheater (1810), cit. p. 344].
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canismo della marionetta stessa, quasi fosse l’orso la marionetta di un Dio, 
del quale si parla come polo contrario – «nel pupazzo meccanico oppure nel 
Dio»18. Impassibile alle finte, l’animale se ne sta al riparo e si limita a minac-
ciare con il suo verso cattivo da predatore, irraggiungibile sia con le finte, sia 
con gli attacchi, immune alla retorica come la storia che non è più in mano 
ad alcun Dio: «[l’orso] non si muoveva affatto [...]» in caso di finta, oppure 
«[...] fece un movimento brevissimo con la zampa e parò il colpo.»19

Non solo l’orso, [si lamenta lo schermitore kleistiano, maestro di retorica 
di Quintiliano, di Baudelaire e di Benjamin] come il primo schermitore del 
mondo, parava tutti i miei colpi, addirittura non badava affatto alle mie finte 
(e in questo non c’è al mondo un solo schermitore che sappia stargli alla 
pari): gli occhi fissi nei miei occhi, come se in essi potesse leggermi l’anima, 
stava lì ritto, la zampa levata pronta a colpire, e quando le mie stoccate non 
erano intese sul serio, non si muoveva affatto.20

Il «guardarsi negli occhi», nel mettere davanti agli occhi, un gesto pro-
prio della enàrgeia teatrale – di Aristotele come di Wittgenstein – conno-
ta la teodicea, smascherata ora come una proiezione. La teodicea non è 
più la storia stessa, benché si presenti in modo del tutto naturale, simile 
alla creatura di un creatore, incarnando tuttavia alla perfezione soltanto 
una legge naturale di movimento; essa a sua volta non rappresenta tanto 
l’ingranaggio teatrale, quanto lo mostra nella meccanicità della rappre-
sentazione. Questa è la complicata lezione – fino a questo punto ancora 
del tutto shakespeariana – del teatro delle marionette, estesa all’argomen-
to imprescindibile dell’arte, la natura della storia.

Il Fidanzamento, nel quale è dispiegata la natura della storia, che sta ai 
pupazzi esibiti come l’orso del teatro delle marionette, racchiude chiara-
mente nel titolo una promessa di natura giuridica. In essa non parla più la 
storia in senso shakesperiano, bensì si prefigura ciò che è sotteso alla sto-
ria, un finire in rovina per la storia, la quale condanna passivamente al 
proprio movimento e lo esprime in sintesi passive. Esso fa da contrap-
punto, un contrappunto che va eseguito per contrastare il sound politico 
del racconto – ormai già una «modernità eroica» – e che sulla superficie 
della baraonda storica, come ornamento di quella «malinconia eroica» re-
quisita in seguito da Benjamin, isolerà il sentimentalismo; nei tratti della 

18 OHK, p. 1021 [KLEIST: Über das Marionettentheater (1810), cit. p. 345].
19 OHK, p. 1020 [KLEIST: Über das Marionettentheater (1810), cit. p. 345].
20 Ibidem.
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scrittura kleistiana – altro non è infatti il carattere – lo ricalcherà seguen-
do il motivo del movimento del disconoscimento, depositandovelo. Bir-
git Kaiser ha evidenziato in modo minuzioso la struttura appellativa e i 
personaggi preferiti nei quali questo racconto, in quanto racconto della 
«rabbia» – già l’Iliade di Omero ha offerto un racconto dell’«ira»; questo 
è il consueto radicamento di Kleist nell’antico – genera la superficie del 
sospetto, del disconoscere e disprezzare nelle varianti del fallimento, ma 
perlopiù della promessa di «fidanzamento» turbata, in altre parole condi-
zionata, incardinata storicamente.21 È chiaro, per quanto si voglia relega-
re la morale della storia nella lontana Haiti, che non si tratta di una pro-
spettiva di facile e immediata lettura gobale, bensì di una prospettiva più 
locale, più perturbante: un’ipoteca della vecchia Europa.

Un milieu testuale lontano, ma per nulla peregrino per Kleist, quello di 
Cesare in Luciano, Tacito e Svetonio, tutte fonti della Battaglia di Armi-
nio, aveva presentato il clima avvelenato della guerra civile romana come 
quintessenza della storia, mostrandola come perversione di una narrazio-
ne un tempo concepita come esemplare. I Racconti, che fanno in primo 
luogo riferimento alle Novelle esemplari di Cervantes – si sarebbero do-
vuti chiamare Racconti morali – mostrano la narrazione di Kleist come 
narrazione scossa dalla storia, in rovine, anti-esemplare.22 Così la conclu-
sione del Fidanzamento ricorda quasi un malizioso calendario dell’av-
vento alla Eichendorff, con il mercato e le strade abbandonate, «ogni casa 
ancora illuminata».23 Il topos della Historia magistra vitae, di cui Rein-
hardt Koselleck ha constatato ancora con lucidità il carattere obsoleto, e 
del quale Heinz-Dieter Kittsteiner ha imparato a diffidare volentieri e ra-
dicalmente – tutti segni dell’ ottimismo incrinato dei moderni, non più 
«eroici» da moltissimo tempo – in Kleist era disprezzabile meno per la 
sua falsità che per il suo radicato perdurare. La «modernità della stabiliz-
zazione» di Kittsteiner si era esaurita già da un pezzo e l’eroismo ideolo-
gico, che essa si voleva tirare dietro con tenacia, per Kleist era una farsa.24 
Essa ci sembra, a posteriori, riprovevole. Da lì proviene l’imitazione qua-
si ridicola dei sentimenti più ordinari, che sfugge comicamente al control-

21 BIRGIT KAISER: Figures of Simplicity: Sensation and Thinking in Kleist and 
Melville, Albany NY: 2011, p. 31 s..

22 BARBARA VINKEN: Bestien: Kleist und die Deutschen, Berlin 2011, p. 44 s..
23 Citazione di un verso della lirica di Joseph von Eichendorff, Weihnachten (1837) 

[n.d.T.].
24 Si veda l’opera postuma di HEINZ-DIETER KITTSTEINER: Die Stabilisierungsmoderne: 

Deutschland und Europa 1618-1715, München 2010, p. 296 s..
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lo dei personaggi, simile al brancolare dell’orso, da lì proviene quel «re-
sto del [...] piccolo patrimonio nella regione» insieme ai «cespugli»25 del 
giardino stesso, che sembra una sinistra anticipazione del pergolato del 
futuro, quel futuro restauratore del lungo, tardo secolo XIX. In essi non si 
cela tanto il falso sentimentalismo dell’autore, quanto il sentimento sba-
gliato della storia – non un processo, non un accadere, soltanto il pretesto 
per sottomettere soggetti a lei sottoposti – un sentimento che distorce la 
voce del narratore, temo, non meno di quanto la voce degli storici del 
mondo a venire (con rispetto per la loro coscienza storica e al contempo 
delle circostanze attenuanti della loro coscienziosa correttezza politica). 
Kleist ci tiene davanti lo specchio concavo creato per il teatro come uno 
«strumento speculativo» – il fondatore della nuova critica letteraria 
I.A.Richards lo ha detto con acume del romanticismo nella storia. La sto-
ria è una pianta sviluppata in quel laboratorio speculativo della moderni-
tà del quale non ci si libererà così facilmente, da quando è stato evocato.

Traduzione di Roberta Malagoli

25 OHK, p. 897 [KLEIST: Die Verlobung in St. Domigo (1811), in id.: Sämtliche 
Werke und Briefe, cit. p. 195].





LÁSZLÓ F. FÖLDÉNYI (BUDAPEST)

L’ATTRATTIVA DEL «MALE ASSOLUTO»

Rappresentazioni del male nelle opere di Kleist

Che ruolo ricopre il male nell’opera di Kleist? O meglio: vi ha un qual-
che ruolo? A una prima scorsa evidentemente sì – pensiamo a Rupert, Ni-
colò, Cunegonda, mastro Pedrillo o Arminio, giusto per ricordare alcuni tra 
quelli della cui malvagità il lettore o lo spettatore non dubitano. Almeno in 
principio; perché se richiamiamo anche coloro che non siamo noi a defini-
re malvagi, ma l’autore o qualcuno dei personaggi di una storia, allora 
qualche incertezza ci coglie. Kohlhaas è il più noto: l’uomo «più terribile» 
della sua epoca, che nel contempo, secondo il narratore, era pure «il più ret-
to». Kohlhaas sarebbe malvagio? O, invece, retto? Non ci sono dubbi su 
come lo vedano i cittadini di Wittenberg, alle cui case dà fuoco. Ma chie-
diamolo ai suoi figli o a Herse – loro sicuramente metterebbero la mano sul 
fuoco riguardo alla bontà di Kohlhaas. E similmente presentano due facce 
Congo Hoango (Il fidanzamento a Santo Domingo), Johann Mauconduit 
(Esempio di un’inaudita piromania), o per l’appunto il conte F. (La mar-
chesa di O...), che la sua promessa sposa vede come un demonio, ma solo 
perché precedentemente aveva saputo apparirle anche come un angelo. 
Agli occhi di sua moglie perfino Rupert assume tratti angelici (La famiglia 
Schroffenstein). E così conviene trattare con qualche riserva pure la malva-
gità originale dei «veri» malvagi. Sono diabolici, non si discute. Ma sono 
comunque fatti di un’altra pasta rispetto alle figure diaboliche dei romanzi 
gotici all’epoca molto popolari, o agli eroi del Marchese De Sade, la mal-
vagità dei quali è originaria, innata, e assolutamente tenebrosa.

Per Kleist la malvagità è sempre stata una sfida importante. Ma non se 
ne occupava in riferimento alla teologia. Non gli interessava la questione 
del «peccato originale» (nel caso della Brocca rotta il contorno teologico è 
piuttosto un umoristico artificio retorico, grazie al quale in fondo evita di 
indugiare su questioni teologiche), non vi vedeva il principio primo di con-
trapposizione a Dio. Tale peccato poi non lo coinvolgeva nemmeno come 
categoria morale: in proposito non lo preoccupava il problema della liber-
tà, come Kant, e nemmeno la questione delle cosiddette «cattive massime», 
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in rapporto alle quali Kant individuava l’attrazione per il male, la «malva-
gità radicale», nella natura stessa dell’uomo.

Mentre tuttavia metteva tra parentesi la questione della bontà divina che 
trionfa su tutto, nel problema della malvagità scoprì dimensioni metafisi-
che. Formulando con una certa sottigliezza: secolarizzò la questione del 
male, mantenendone comunque l’aspetto metafisico.

La dichiarazione più significativa di Kleist risale ancora agli esordi del-
la sua carriera di scrittore. Nell’agosto del 1801 si trovava a Parigi. Erano 
passati cinque mesi dall’esplosione della cosiddetta crisi kantiana, che 
come conseguenza aveva prodotto lo smarrimento di quel «fine supremo» 
ritenuto fino allora valido. Riconoscere che qui, durante la nostra vita ter-
rena, non possiamo sapere niente di niente della verità, frantumò in lui la 
precedente ingenua fede nell’ordine e nel determinismo universali. E scal-
zò la sua fiducia non solo in Dio, ma anche nell’Illuminismo. Successiva-
mente agli sfoghi appassionati, quasi isterici del marzo 1801, il 15 agosto 
da Parigi scrisse a Wilhelmine una lunga lettera ormai dai toni ben più pa-
cati. Aveva messo ordine nel caos e nel tumulto interiore dei mesi prece-
denti: «Sì, da qualche settimana mi pare che la tempesta si sia un po’ 
placata».1 In questa relativa tranquillità si mise a rimuginare su una delle 
idee allora correnti: hanno le scienze reso più felice l’umanità? La sua ri-
sposta è inequivocabilmente negativa. In riferimento ai francesi, dichiara 
che nemmeno Rousseau, Helvetius e Voltaire erano riusciti tutti insieme a 
fermare la ruota «[...] che precipita costantemente verso l’abisso [...]».2 Al 
che segue la sua intuizione di valore generale, non più riferibile solo ai 
francesi: «Come è incomprensibile la volontà che domina il genere 
umano!»3 Attenzione: Kleist non scrive che non esiste volontà universale, 
ma che è inafferrabile. Non dubita dell’esistenza di Dio, ma della sua affi-
dabilità. Detto altrimenti: ha perso di vista quel grande traguardo universa-
le, valido per tutti, cui potrebbe tendere l’umanità. L’assenza di una ragio-
ne onnicomprensiva sta in contrasto proprio con l’aspirazione primaria 
dell’uomo, ovvero il desiderio di essere illuminato, senza il quale egli «[...] 
non è molto più d’una bestia.»4 Dall’inafferrabilità della volontà suprema 

1 HEINRICH VON KLEIST: Le Lettere, traduzione, introduzione e note di Ervino Pocar, 
Milano 1962, p. 281 [KLEIST: Sämtliche Werke und Briefe. Herausgegeben von 
Helmut Sembdner. Zweibändige Ausgabe in einem Band, München 2001, p. 681].

2 KLEIST: Le Lettere, cit. p. 282 [KLEIST: Sämtliche Werke und Briefe, cit. p. 681].
3 KLEIST: Le Lettere, cit. p. 282 [KLEIST: Sämtliche Werke und Briefe, cit. p. 682].
4 KLEIST: Le Lettere, cit. p. 283 [KLEIST: Sämtliche Werke und Briefe, cit. p. 682].
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Kleist trae poi la deduzione che ogni cosa può avere più risvolti. Per esem-
pio, – scrive – le scienze ci proteggono dalla superstizione, ma contempo-
raneamente ci sospingono nel labirinto del lusso. Ci offrono sia virtù sia 
vizi, e quindi alla fine fa lo stesso se si è illuminati o ignoranti. Ancora non 
viene espresso, ma già qui si intuisce il pensiero che qualcuno possa esse-
re malvagio essendo intanto anche retto – o magari viceversa.

Questo disorientamento induce Kleist a porsi nella sua lettera due do-
mande senza risposta. La prima si riferisce alle responsabilità dell’uomo. 
Se nemmeno nel momento della sua morte l’uomo sa quali siano le inten-
zioni del cielo su di lui, «[...] se nessuno conosce lo scopo della sua esisten-
za e il proprio destino, se la ragione umana non è sufficiente a comprende-
re se stessa e l’anima e la vita e le cose intorno [...]»5 – allora come può Dio 
pretendere dall’uomo una qualsiasi responsabilità? La seconda domanda 
riguarda la relatività delle decisioni e delle azioni umane. La voce interio-
re – scrive – invita il cristiano a perdonare e invece il selvaggio neozelan-
dese a divorare il proprio nemico. Chi dei due agisce giustamente? – si 
chiede Kleist, perplesso. E la sua perplessità è ulteriormente accresciuta 
dal fatto che – come dice –, perfino dopo le azioni di un Nerone, di un At-
tila o di un Cartouche, o gli orrori delle Crociate e dell’Inquisizione spa-
gnola, il globo terrestre continui a girare pacificamente nel cosmo, quasi 
non fosse successo niente, «[...] e le primavere si ripetono e gli uomini vi-
vono, godono, e muoiono come sempre.»6

Alla luce di ciò, approda alla domanda decisiva: «Che cosa significa, 
con riferimento all’effetto, fare il male? Che cosa è il male? Male assolu-
to? In mille modi sono legate e intrecciate le cose del mondo, ogni azione 
è madre di milioni d’altre, e spesso la peggiore produce la migliore.»7 
Dall’imprevedibilità del corso delle cose consegue quindi che il bene e il 
male sono concetti relativi. Ebbene, Kleist – e questo è uno dei frutti della 
crisi kantiana – non riesce proprio a farsi una ragione di tale relatività. Non 
è disposto ad accettare appunto ciò che secondo il suo ragionamento sareb-
be la cosa più ovvia: la relatività delle cose. Così nella sua lettera perviene, 
infine, alla domanda che segue: «Dimmi, chi su questa terra ha mai fatto 
qualcosa di male? Qualcosa che sia male per tutta l’eternità?»8

Scrive la lettera a Wilhelmine, ma le domande le rivolge a se stesso. Dà 
voce al proprio desiderio di assoluto, vedendo con chiarezza cristallina la 

5 KLEIST: Le Lettere, cit. p. 284 [KLEIST: Sämtliche Werke und Briefe, cit. p. 683].
6 KLEIST: Le Lettere, cit. p. 285 [KLEIST: Sämtliche Werke und Briefe, cit. p. 683].
7 KLEIST: Le Lettere, cit. p. 283 [KLEIST: Sämtliche Werke und Briefe, cit. p. 683].
8 KLEIST: Le Lettere, cit. p. 283 [KLEIST: Sämtliche Werke und Briefe, cit. p. 683].
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mancanza di assoluto nel mondo. Si comporta come il folle di Nietzsche 
che sa che Dio è morto, eppure non fa altro che cercarlo con la sua lanter-
na. Tuttavia è significativo che, mentre definisce inafferrabile la volontà 
universale, che tutto governa, non postuli un Dio univoco, comprensibile e 
affidabile, ma l’assoluto del male. In precedenza una cosa simile sarebbe 
stata impensabile. Uno dei postulati della cultura cristiana è proprio che il 
male non ha un’esistenza autonoma, non è un principio originario, poiché 
questo si può dire solo del bene. Il male è il sottoprodotto della creazione 
divina, pertanto non può venire elevato al rango divino. Sollevando la que-
stione dell’assolutizzazione del male, Kleist, senza saperlo, dà voce all’an-
tica concezione gnostico-manichea che, in discordanza con la teoria cri-
stiana dominante, predicava l’esistenza autonoma del male.9 È ovviamente 
chiaro che Kleist non voleva assolutizzare il male. Ma mentre nella lettera 
scrive della sua delusione per la mancanza dell’assoluto, è pur evidente che 
anche l’assoluto del male gli sarebbe sembrato più accettabile che la relati-
vità delle cose, da lui ritenuta intollerabile.

Esiste un punto fermo, un punto di Archimede, poggiando sul quale sa-
rebbe possibile capovolgere il mondo intero? Ecco l’interrogativo che in-
quieta Kleist in seguito alla crisi kantiana, e in tale contesto va sollevata an-
che la questione della malvagità. Naturalmente non era il solo a rimuginare 
sull’assolutizzazione del male. Non ci sono tracce che avesse mai letto 
qualcosa del Marchese de Sade, o che ne avesse anche solo sentito parlare: 
questo, certo, è molto plausibile. Sade era ben noto pure in Germania (Goe-
the, per esempio, il 22 agosto 1798 aveva preso in prestito per un mese, 
dalla biblioteca di Weimar, Justine10), e Kleist stesso mostrava interesse per 
i romanzi dell’orrore e per la letteratura gotica. Sade era stato arrestato a 
Parigi, e per di più proprio mentre leggeva le bozze di stampa di Juliette, il 
6 marzo 1801, poco prima dell’arrivo di Kleist. Durante il soggiorno di 
questi nella capitale francese, Juliette era argomento di ricorrente conver-
sazione: nel corso del 1801 la polizia sequestrò tutte le copie reperibili a 
Parigi, e la loro ricerca era sistematica. Comunque fosse, in Juliette anche 
Sade affronta la questione della malvagità assoluta e perpetua. Uno dei per-
sonaggi del romanzo, Lady Clairwil, dice: «Vorrei trovare un crimine il cui 

9 Analizzando il racconto Il trovatello, Josef Kunz evidenzia un elemento gnostico 
in Kleist. JOSEF KUNZ: Heinrich von Kleists Novelle ‘Der Findling’, in WERNER 
SCHRÖDER (Hrsg.): Festschrift für Ludwig Wolff zum 70. Geburtstag, Neumünster 
1962, pp. 337-355, qui p. 341.

10 STEFAN ZWEIFEL; MICHAEL PFISTER: Pornosophie & Imachination - Sade/Lamettrie/
Hegel, München 2002, p. 43.
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effetto agisca perenne, anche quando io non agissi più, di modo che non vi 
sia un solo istante della mia vita, ovvero nemmeno mentre dormo, in cui io 
non sia causa di un disordine qualsiasi, e che questo disordine possa esten-
dersi al punto da generare una corruzione generale o un caos così deciso 
che il suo effetto si prolunghi perfino oltre la mia vita.»11 Tra le righe della 
dichiarazione di Lady Clairwil non è difficile intuire la sua stessa «crisi 
kantiana», che anche nel suo caso è il risultato della ricerca disperata 
dell’assoluto. Sade nega l’esistenza di Dio e spiega tutto con le leggi fisi-
che della Natura. I suoi eroi libertini si appellano alla natura, quando elimi-
nano altri e seviziano; ma questa stessa natura li incita a darsi da fare per 
ferire la natura in sé, per violarne le leggi. «Vorrei offendere la natura» – 
dice Juliette –. «Vorrei confondere i suoi piani, mettermi di traverso sulla 
sua strada, arrestare la corsa delle stelle, interferire con il cammino dei pia-
neti che oscillano nel cosmo; vorrei distruggere quello che la serve, proteg-
gere ciò che la danneggia, costruire ciò che la irrita – in poche parole, vor-
rei oltraggiarla nelle sue creazioni.»12 E laddove leggiamo: «A mio avviso 
la pena più grande per l’uomo è l’incapacità di offendere la natura [...]»,13 
non è difficile captare il lamento per la mancanza dell’assoluto.

Nell’assolutizzazione del male Kleist non era radicale quanto Sade – 
perché non era interessato al male in quanto tale. Ma nel suo desiderio di 
assoluto si sarebbe sentito affine a Sade. Però non possiamo nominare solo 
Sade, va citato anche Matthew Gregory Lewis (1775-1818), autore del più 
importante romanzo gotico, Il monaco (1796). Kleist, sei mesi abbondanti 
dopo la sua lettera parigina datata agosto 1801, nella primavera del 1802 
inizia a lavorare, in Svizzera, al dramma intitolato La famiglia Schroffen-
stein, il primo lavoro letterario della sua vita, che nella stesura iniziale si 
svolgeva ancora in Spagna, e aveva per titolo La famiglia Ghonorez. Kleist 
molto probabilmente mutuò i nomi spagnoli dei personaggi di questa va-
riante dal romanzo di Lewis, ambientato a Madrid.14 Il libro di Lewis (lo-
dato nel 1800 da Sade stesso nel saggio Idées sur les romans) era stato tra-
dotto addirittura due volte in tedesco nel 1799, e presumibilmente Kleist 

11 D. A. F. SADE: Œuvres complètes, VIII, Paris 1966-1967, p. 503.
12 DARIO PRAZ: La carne, la morte e il diavolo nella letteratura romantica, Milano 

2012 [19301], p. 97. [Traduzione dei curatori].
13 Ibidem.
14 Cfr. FRED BRIDGHAM: Kleist’s Familie Schroffenstein und «Monk» Lewis’s Mis-

trust: Give and Take, in SUSANNE STARK (ed.): The Novel in Anglo-German Con-
text. Cultural Cross-Currents and Affinities, Amsterdam-Atlanta 2000, p. 76.
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aveva letto una delle versioni.15 Inoltre poteva avere avuto notizia dei lavo-
ri di Lewis dal suo amico Ludwig Wieland: tanto più che, da una parte, lo 
scrittore inglese in persona aveva in passato fatto visita al padre di Wie-
land, Christoph Martin Wieland (che più tardi avrebbe ricoperto un ruolo 
notevole nella vita di Kleist), dall’altra, proprio al tempo del soggiorno 
svizzero di Kleist, Ludwig aveva tradotto il dramma di Lewis Lo spettro 
del castello (1797) con il titolo Evelina o il fantasma del castello.

Delle due figure paterne fra loro ostili della Famiglia Schroffenstein è 
Rupert che richiama il protagonista del romanzo di Lewis, Ambrosio; non 
tanto per l’aspetto esteriore, quanto piuttosto per la sua innata protervia. 
Lewis scrive del monaco Ambrosio: «Si guardava attorno esultante e 
l’orgoglio gli diceva a gran voce che egli era superiore a tutti i suoi 
simili.»16 Ambrosio si sente un superuomo. Mentre nell’ambito culturale 
cristiano questa posizione era in precedenza riservata soltanto a Cristo 
(oppure ai suoi rappresentanti sulla terra, i re), alla fine del diciottesimo 
secolo tale ruolo lo rivendica il male. Si tratta di un processo parallelo a 
quello cui anche Kleist dà voce: il ritirarsi e il divenire inafferrabile di 
Dio. Nel dramma non è Rupert, ma il ben più remissivo Sylvester a dire 
quanto segue a Jeronimus (che più tardi Rupert farà trucidare con sadica 
voluttà): «Per te sono un enigma, / non è vero? Consolati, Dio lo è per 
me.»17 (v. 1213-1214). Quello che Sylvester dichiara, rappresenta per Ru-
pert un’esperienza basilare. Si comporta da superuomo, dato che Dio gli si 
è nascosto. Da qui la sua malvagità abissale, senza fondo. Nell’opera di 
Kleist è lui il personaggio eccezionale che personifica il «male radicale» 
(Kant). (Può essere accostato a mastro Pedrillo del racconto Il terremoto 
in Cile, ma costui, contrariamente a Rupert, è un personaggio secondario, 
la cui malvagità influenza solamente il finale e non tutto l’andamento del-
la storia.) Invano la moglie, Eustache, spera che Rupert non tolleri che il 
diavolo si sia installato nel suo animo, mentre nelle sembianze è un ange-
lo che si rivolge a lei (v. 1926-1930), Rupert obbedisce esclusivamente al 
proprio io diabolico, quando si specchia nell’acqua della sorgente, dice: 

15 Per un confronto fra le opere di Lewis e Kleist, cfr. PETER K. JANSEN: «Monk 
Lewis» und Heinrich von Kleist, in «Kleist-Jahrbuch» (1984), pp. 25-54. 

16 MATTHEW G. LEWIS: Il monaco, traduzione di Bruno Fonzi, con un saggio intro-
duttivo di Mario Praz, Torino 1981, p. 31 [LEWIS: The Monk, Oxford 2008, pp. 
39-40]. 

17 KLEIST: La famiglia Schroffenstein, in id.: Opere, a cura, con un saggio introdutti-
vo e prefazioni ai testi di Anna Maria Carpi. Note di commento di Stefania Sbar-
ra, Milano 2011, p. 45. D’ora in avanti citato con l’abbreviazione OHK [KLEIST: 
Die Familie Schroffenstein, in id.: Sämtliche Werke und Briefe, cit. p. 93].
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«La faccia di un demonio / mi guardava dalle onde.» (v. 2229-2230).18 
Quando viene informato dell’arrivo tra i monti di Agnes, la figlia del suo 
avversario Sylvester, gioisce così: «Che sia un dio / o che sia un diavolo a 
condurla nella mia trappola, / non importa! Mi hanno segnato maligna-
mente, / in anticipo, con il marchio infame dell’assassino.» (v. 2246-
2249).19 Dio o diavolo – fa lo stesso. O piuttosto: per Rupert il diavolo è 
Dio, e Dio è il diavolo. Un bel po’ di tempo prima lo hanno marchiato e 
reso malvagio – e il mondo degli umani non è in grado di alterare tale de-
cisione. La malvagità nel caso di Rupert non fa parte del mondo degli 
umani, ma ne è indipendente, un principio universale.

L’influenza del Monaco di Lewis è rilevabile anche nelle opere successi-
ve di Kleist. Quando per esempio nel romanzo di Lewis la folla inferocita 
ammazza la badessa, possiamo leggere: «[...] batterono [il suo corpo], lo cal-
pestarono, lo malmenarono, finché divenne nient’altro che un’informe, di-
sgustosa massa di carne, orribile a vedersi.»20 Il brano richiama la scena fina-
le del Terremoto in Cile, col piccolo Juan sul pavimento di pietra della 
chiesa, il cervello spappolato. È vero, nel romanzo di Lewis la badessa assas-
sina si merita il proprio destino, contrariamente a Juan – ma il naturalismo e 
la brutalità fisica comuni ai due episodi distolgono l’attenzione dalla questio-
ne del bene e del male, della giustizia e dell’ingiustizia, e invece lasciano in-
travedere le molle incontrollabili che governano i comportamenti umani.21

Si può notare un parallelismo ancora più vistoso e più profondo tra il Lu-
cifero di Lewis e il Nicolò del Trovatello. Nel Monaco a un certo punto vie-
ne evocato Lucifero, che con grande sorpresa (e sollievo) di Ambrosio non 
si palesa sotto le sembianze di diavolo ripugnante e zoccoluto: «[...] ai suoi 
occhi si presentò una figura di straordinaria bellezza. Era un giovane 
dall’apparente età di diciotto anni, di membra e di corpo così perfetti da 
non avere l’uguale. Era completamente nudo: sulla sua fronte brillava una 
stella, sulle sue spalle si aprivano due ali scarlatte, i suoi riccioli serici era-
no raccolti da un nastro di fuochi multicolori che giocavano intorno al suo 
capo formandosi in varie figure e brillando con un’intensità ben maggiore 
di qualunque pietra preziosa […] nonostante la bellezza del volto, non si 
poteva fare a meno di notare negli occhi del dèmone una luce selvaggia, e 
impressa sul suo volto la misteriosa melanconia che tradiva l’angelo cadu-

18 OHK, p. 80 [KLEIST: Sämtliche Werke und Briefe, cit. p. 132]. 
19 OHK, p. 81 [KLEIST: Sämtliche Werke und Briefe, cit. p. 133].
20 LEWIS: Il monaco, cit. p. 266 [LEWIS: The Monk, cit. p. 356].
21 Fra il romanzo di Lewis e Terremoto in Chile si possono osservare anche altri pa-

rallelismi: cfr. JANSEN: «Monk Lewis» und Heinrich von Kleist, cit. pp. 42-48.
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to [...].»22 Nicolò nell’aspetto assomiglia a questo Lucifero. Benché, vera-
mente, il narratore lo presenti da undicenne. Piachi vede il ragazzo così: 
«Era di una bellezza singolare, un po’ rigida, i capelli neri gli spiovevano, 
in ciocche lisce, sulla fronte, ombreggiando un viso che, serio e intelligen-
te, non mutava mai espressione.»23 Come se anche qui fosse apparso Luci-
fero – ma il Lucifero cacciato dal Paradiso, non l’incarnazione del male 
originale, bensì la vittima del bene originale (Dio).

Questa ambivalenza – malvagio e vittima al tempo stesso – rende il 
personaggio di Nicolò assai più complesso di quello di Rupert. Quanto a 
malvagità, la figura di Nicolò costituisce del resto un tema fertile. Nell’o-
pinione comune Nicolò è stato a lungo la personificazione del male, la fi-
gura più oscura dell’opera di Kleist. Il giudizio è cambiato solo a partire 
dagli anni Settanta del Novecento, quando al giudizio morale si è sostitu-
ita l’analisi combinata del sistema di relazioni tra i personaggi.24 Da allo-
ra in poi è stato difficile distinguerli in buoni e cattivi; si tratta piuttosto 
di un gruppo di persone rinchiuse insieme in una casa di famiglia, le qua-
li tutte quante si dibattono in una trappola intricata.

Nicolò, che compare dal nulla, ossia dalle fauci della morte (la peste), 
per sparire alla fine nel nulla, ossia nelle fauci della morte (con il cervello 
spiaccicato), in qualunque direzione faccia un passo incontra la morte. Ma 
c’è un elemento decisivo. Da un lato è fuori discussione che abbia a che 
fare direttamente con le morti di altri (Paolo, Costanza Parquet, il suo pro-
prio figlio, Elvira, Piachi); dall’altro però anche la morte di un uomo a lui 
estraneo, Colino, ha un ruolo importante nella sua vita. La morte di questo 
estraneo, da tempo defunto, ha infatti dato avvio a una serie di eventi in 
cui Nicolò si è ritrovato invischiato senza averne colpa, diventandone vit-
tima passiva. Elvira non era stata in grado di accettare la morte di Colino; 
a diciott’anni la ragazza borghese, che aveva perduto il suo amore aristo-
cratico, era stata data in moglie dai suoi genitori a Piachi, un commercian-
te (borghese) ben più vecchio di lei – che tuttavia a cinquantun anni non 
era poi così anziano da non poter avere figli da sua moglie. Ma questo non 
avviene – anzi, si può presumere che tra loro due non si sia mai avuto al-
cun tipo di rapporto intimo. Nonostante ciò, Elvira vive un’intensa vita 
sessuale – soddisfacendosi sistematicamente davanti al ritratto del suo 

22 LEWIS: Il monaco, cit. p. 206 [LEWIS: The Monk, cit. pp. 276-267].
23 KLEIST: Il trovatello, in OHK, p. 904 [KLEIST: Der Findling, in id.: Sämtliche Wer-

ke und Briefe, cit. p. 200]. 
24 Per un’interpretazione pionieristica in questo campo cfr. JÜRGEN SCHRÖDER: Kleists 

Novelle ‘Der Findling’, in «Kleist-Jahrbuch» (1985), pp. 109-127.
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amore defunto. Accanto al padre frustrato e alla madre che lo respinge, 
Nicolò è l’unico ad avere una normale vita sessuale. È vero che la sua pas-
sione per le donne gli viene contestata come difetto – ma a farlo non è il 
narratore, bensì Elvira stessa. Nicolò in realtà non è affatto un libertino: ri-
mane sempre fedele a Saveria Tartini. E allorché la tensione tra la matri-
gna e il ragazzo esplode, in realtà a emergere è l’attrazione erotica tra un 
ragazzo di ventun anni e una giovane donna di ventotto – che presumibil-
mente è reciproca. Infatti Elvira rimane decisamente scossa nel vedere 
uscire dalla stanza di Nicolò una donna a lei sconosciuta. Quando poi, nel-
la grande scena finale, Nicolò, novello Tartufo, caccia il patrigno di casa, 
non è per forza la malvagità a prendere in lui il sopravvento, quanto l’esa-
sperazione dopo anni di umiliazioni e silenzi. Per lui è la goccia che fa tra-
boccare il vaso – come pure nel caso di Piachi: quando assassina brutal-
mente Nicolò, è l’infinita frustrazione provata fino a quel momento a 
tramutarsi in altrettanto infinita smania di azione. Di fatto violenta Nicolò 
(dopo avergli spalmato il cervello sulla parete, gli stringe il corpo tra le 
gambe e gli calca in bocca il foglio del decreto): fa a lui quello che per 
molti anni aveva desiderato fare a Elvira, della cui solitaria ricerca del pia-
cere probabilmente era al corrente. E alla fine della storia Piachi vuole fi-
nire all’inferno, perché sente che la sua vendetta non è ancora completa. 
Tuttavia non si sa se lì ritroverà Nicolò. Il narratore infatti non ci dice 
niente – solo Piachi pensa che Nicolò sia laggiù. Possiamo facilmente im-
maginarci tuttavia che, se Kleist avesse continuato la narrazione, nei me-
andri dell’inferno Piachi avrebbe incontrato sua moglie, non Nicolò.

La malvagità, dunque, in questo racconto non è affatto universale, e so-
prattutto non appare come principio metafisico originario. Qui Kleist non 
era interessato alla malvagità come tale, ma al modo in cui una famiglia 
borghese, nell’andare in pezzi, potesse generare in tutti i suoi componenti 
atti e decisioni sempre peggiori. I personaggi non sono malvagi, ma si di-
battono in trappole entro le quali non sono per nulla capaci di agire in modo 
positivo. Nicolò ricorda in maniera lampante il Lucifero del romanzo di 
Lewis. A ciò tuttavia dobbiamo aggiungere che nemmeno il Lucifero di 
Lewis è ormai identico al diavolo inteso in senso tradizionale. Non era un 
essere zoccoluto, dotato di corna, ma iniziava a somigliare agli umani, che 
così avevano sempre più difficoltà a riconoscerlo quando compariva tra 
loro – più o meno come nel romanzo di Adalbert Chamisso, Storia straor-
dinaria di Peter Schlemihl (1814), il diavolo assumeva l’aspetto di un 
uomo qualunque, grigio, che non dava nell’occhio. Verso la fine del diciot-
tesimo secolo il diavolo aveva lasciato definitivamente il palcoscenico del-
la metafisica tradizionale, e aveva trovato casa nel mondo degli umani.
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Ma, anche all’interno di ciò, il terreno più familiare per Kleist divenne l’a-
nima. «Noi siamo i nostri stessi diavoli, ci cacciamo da soli dal nostro 
paradiso»25 – scrive un Goethe appena diciottenne in una lettera dell’autun-
no del 1767. Quest’affermazione avrebbe potuto essere un faro per Kleist. 
Pensiamo al conte F., nel racconto La marchesa di O..., che alla sua prima 
comparsa «[parve al]la marchesa [...] un angelo del cielo.»26 Il conte – che 
sfrutta proprio questo suo atteggiamento angelico per trasformarsi in un 
uomo diabolico – è per la marchesa semisvenuta un’autentica apparizione. 
Almeno agli occhi della marchesa – perché il narratore non raffigura mai al 
lettore il conte come lei lo vide quel famoso tre del mese: «ero preparata a un 
depravato, ma non a un --- demonio!»27 Il narratore non presenta il conte né 
come angelo né come diavolo, bensì come un uomo gravemente insicuro, 
roso dai rimorsi, per di più succube dei propri desideri. Un angelo che pos-
siede anche un io diabolico. In altre parole: la dissociazione fatta persona.

Il conte F. si dibatte fra alto e basso, il lassù e il laggiù – pressappoco 
come i quattro fratelli in Santa Cecilia, i quali si preparavano a una male-
fatta contro Dio, e invece poi furono vittime dell’intervento divino. Il can-
to che urlano a mezzanotte sembra quello dei rei condannati alla dannazio-
ne eterna: «[...] dall’ultimo fondo del fiammeggiante inferno saliva alle 
orecchie di Dio, implorando pietosamente misericordia.»28 Sono i figli 
dell’Inferno – almeno stando alle parole di uno dei personaggi del raccon-
to, il commerciante di stoffe Veit Gotthelf, che osserva inoltre che i quattro 
ragazzi «dovevano essere possedut[i] dallo spirito maligno.»29 È in ogni 
caso significativo che il magistrato cittadino non affidi l’indagine sullo 
«spirito maligno» a preti e teologi, ma a medici, seguendo il suggerimento 
dei quali i fratelli vengono rinchiusi nel manicomio della città. Il male ha 
assunto la forma della malattia mentale.

Kleist però ha secolarizzato il male e il diavolo, cercando contempora-
neamente di far valere la sua esigenza di assoluto. Il male da una parte è di-

25 Lettera di J.W. Goethe a Ernst Wolfgang Behrisch del 10 novembre 1767, in Goe-
thes Briefe. Band I: 1764-1786, Textkritisch durchgesehen und mit Anmerkungen 
versehen von Karl Robert Mandelkow unter Mitarbeit von Bodo Morawe [Ham-
burger Ausgabe in 14 Bänden], München 19864 [19621], p. 61.

26 KLEIST: La marchesa di O..., in OHK, p. 804 [KLEIST: Die Marquise von O..., in id.: 
Sämtliche Werke und Briefe, cit. p. 105]. 

27 OHK, p. 841 [KLEIST: Die Marquise von O..., in id.: Sämtliche Werke und Briefe, 
cit. p. 141]. 

28 KLEIST: Santa Cecilia ovvero la potenza della musica (Una leggenda), in OHK, p. 
929 [KLEIST: Die heilige Cäcilie oder die Gewalt der Musik (Eine Legende), in id.: 
Sämtliche Werke und Briefe, cit. p. 223]. 

29 OHK, p. 929 [KLEIST: Sämtliche Werke und Briefe, cit. p. 224].
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ventato corollario della psicologia e del comportamento umano, dall’altra 
ha pur sempre mantenuto le sue dimensioni metafisiche. Per conseguenza, 
la dissociazione, condizione comune a molti dei suoi eroi, non è solo un 
sintomo psichico, ma una manifestazione tipica della struttura del mondo. 
Chi è prigioniero del proprio squilibrio può incolpare non solo se stesso, 
ma, come Kohlhaas, anche il «fragile ordinamento del mondo».30

In proposito l’Anfitrione è l’esempio più significativo. Solo nella Broc-
ca rotta il diavolo viene citato tante volte quanto in quest’opera teatrale. 
Ma il diavolo e il peccare nella Brocca rotta sono sottesi a uno schema ab-
bastanza semplice. I personaggi menzionano il diavolo tramite rebus facil-
mente decodificabili, congegnati spesso come giochi di parole, e una volta 
che lo spettatore/lettore ha trovato la chiave per risolverli (giudice Adam = 
Diavolo, la sua caduta = il peccare, Eva = illibatezza), il mondo interiore 
dei personaggi non offre troppe complicazioni. Eva è l’unica eccezione, in 
quanto il male mette in pericolo la sua innocenza (paradisiaca) spingendo-
la nell’incertezza. Quando però qualcuno vacilla (o più precisamente perde 
i punti di riferimento certi), allora Kleist ritrova subito la sua propria voce 
tragica, veramente kleistiana. Più o meno contemporaneamente alla Broc-
ca rotta scrive l’Anfitrione, la cui eroina, Alcmena, è esposta a incertezze 
simili a quelle di Eva – con la differenza che, mentre nella Brocca rotta il 
mondo che circonda la ragazza è relativamente ben organizzato, e al mas-
simo subisce qualche disfunzione, che però con mezzi opportuni può venir 
risolta (infatti alla fine della commedia l’incertezza della ragazza cessa di 
colpo, in apparenza senza lasciarle danni permanenti), attorno ad Alcmena 
tutto quanto si scombussola, inclusi cielo e terra.

Può uno qualsiasi metter ordine, se quanti sono responsabili dell’ordi-
ne sono loro stessi confusi? Sono gli dèi che nell’Anfitrione allestiscono 
un’autentica commedia infernale. Dèi che agli occhi degli uomini somi-
gliano a diavoli. Provengono sì dall’alto, dall’Olimpo, però sono chiasso-
si esseri infernali. Hanno tutti due facce – il male in quanto tale, nella sua 
vera essenza, è difficile da cogliere proprio come quella «verità ultima», 
di cui Kleist sentì talmente la mancanza a partire dalla sua crisi kantiana. 
I personaggi del mondo terreno dapprima giudicano le macchinazioni dei 
celesti, di cui non capiscono niente, come trucchi. Ma sin dall’inizio intu-
iscono che non solo si è disgregato il mondo, ma che è stata messa a re-
pentaglio anche la loro salute mentale. Al loro primo incontro Sosia dice 

30 KLEIST: Michael Kohlhaas, in OHK, p. 712 [KLEIST: Michael Kohlhaas, in id.: 
Sämtliche Werke und Briefe, cit. p. 15].
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di Mercurio: «Chi diavolo l’ha partorito, quello?» (v. 136),31 e qui Kleist 
traduce puntualmente Molière: «Quel diable d’homme est-ce ceci?» (v. 
297). Ma, dopo, Kleist inserisce due righe mancanti nel testo francese: 
«[...] se l’inferno l’avesse sputato / quello, non mi farebbe più spavento!» 
(v. 139-140).32 Sosia percepisce con precisione che Mercurio non solo lo 
depreda del suo aspetto, ma si annida anche nella sua anima: lo priva let-
teralmente del suo spirito. Più tardi in Mercurio intravede ormai il suo 
proprio io: «questo diavolo d’Io» (v. 743) [dies Teufels-Ich]33 – dice di lui. 
In Molière non risulta questa magnifica e calzante espressione, come 
nemmeno la formula «vino del demonio» (v. 1048) [Teufelswein]34: là 
dove Mercurio dice a Caride che dovevano aver bevuto un vino del demo-
nio, nel testo francese si legge soltanto: «Nous avions bu de je ne sais quel 
vin» [avevamo bevuto non so che vino] (v. 1105). In Molière il diavolo ri-
mane per lo più una figura retorica (aggiungiamo: Molière usa una serie 
di deliziose espressioni per il diavolo, che per lo più è un «diable d’hom-
me» [diavolo d’uomo]), mentre in Kleist i personaggi si sentono davvero 
posseduti da lui. Quando Sosia chiama Mercurio «diavolo d’Io», non è 
chiaro se si riferisca a sé o all’altro – tanto sono identici fino all’inverosi-
mile. Mercurio sarà il Doppelgänger [sosia, controfigura] di Sosia. E se 
Mercurio è «diavolo», anche Sosia diviene diabolico – pur essendo la 
cosa che teme di più. Mercurio ha sottratto l’identità a Sosia – così come 
Giove l’ha sottratta ad Anfitrione. Il diavolo non li minaccia semplice-
mente dall’esterno, ma li spacca in due dall’interno. E questa è davvero 
una situazione diabolica. Nelle lingue indoeuropee due può venire ricon-
dotto alla radice *duon (greco dýo, latino duo, tedesco zwei, inglese two 
ecc.); alla sua forma collaterale indoeuropea, la radice *dis-, fanno capo il 
senso di separazione (latino dis-, greco diá, tedesco zer-), nonché la voce 
diavolo: diábolos, diabolus, Teufel, devil ecc. In Sosia si compie questa 
dissociazione, quando dice al suo signore, che si trova in una situazione 
simile: «Quell’altro Io, quell’altro servo vostro, / era di nuovo in preda del 
demonio / e a farla breve mi hanno dissosiato / come a voi vi hanno disan-
fitrionato.» (v. 2156-2159)35

31 KLEIST: Anfitrione, in OHK, p. 197 [KLEIST: Amphitryon, in id.: Sämtliche Werke 
und Briefe, cit. p. 251].

32 Ibidem.
33 OHK, p. 221 [KLEIST: Sämtliche Werke und Briefe, cit. p. 270].
34 OHK, p. 234 [KLEIST: Sämtliche Werke und Briefe, cit. p. 279].
35 OHK, p. 281 [KLEIST: Sämtliche Werke und Briefe, cit. p. 313].
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All’inizio Anfitrione è altrettanto privo di sospetti e ritiene che si tratti 
di una trama del diavolo facilmente sbrogliabile, che lascia illeso il suo in-
timo. Invita Sosia a raccontargli tutto: «Io devo districarlo, questo enigma 
diabolico» (v. 616)36 – dice (in Molière manca anche l’espressione «enig-
ma diabolico» [Teufelsrätsel]). Ma capisce presto di essere finito ostaggio 
dello «spirito infernale» [Höllengeist] (v. 2096).37 È «un orrendo capolavo-
ro di Satana» (v. 1680)38 privare un uomo delle proprie sembianze e della 
propria moglie. (Anche questa espressione manca in Molière.) Sia nel caso 
di Anfitrione, sia in quello di Sosia si prospettano tre spiegazioni dell’acca-
duto: o sono ammattiti, o stanno sognando, o sono ubriachi. Di qualsiasi di 
queste si tratti, in ogni caso si trovano in una situazione in cui non sono pa-
droni di se stessi – cioè viene annullata la massima cartesiana «penso dun-
que sono». I confini della personalità non passano per dove la coscienza 
tenta di tracciarli. In confronto a ciò l’uomo sente a ragione che – per gio-
varci di un’espressione di Freud – non è più padrone in casa propria, ovve-
ro è stato privato del proprio io. Come Anfitrione, che viene estromesso an-
che fisicamente da casa sua. La moglie a ragione gli domanda: «È un 
demone maligno forse / che ti ha fatto smarrire la memoria?» (v. 839-
840).39 Nel testo francese la domanda suona ben più innocente: «Est-ce 
qu’une vapeur, par sa malignité, / Amphitryon, a, dans votre âme, / Du re-
tour d’hier au soir, brouillé la vérité?» [«Forse che un vapore con la sua 
malignità, / Anfitrione, ha nella vostra anima, / dopo il ritorno di ieri sera, 
intorbidato la verità?»] (v. 902-904). In Molière vapeur significa «hu-
meur», cioè umore, liquido organico; in Kleist la spiegazione corporea o fi-
sica si amplia in metafisica. Chi realizza tutto è Giove. Nella scena madre 
del secondo atto, che è interamente un’invenzione di Kleist, Giove defini-
sce santa Alcmena, poiché la donna è senza peccato. Non si sarebbe mac-
chiata di colpa – la rassicura, menzionando il loro incontro del giorno pre-
cedente –, neppure nel caso che le fosse comparso davanti un diavolo e 
dall’inferno l’avesse insozzata col fango del peccato (v. 1281-1290). Quel-
lo che Alcmena sente soltanto, Giove invece lo sa: alla donna ha fatto dav-
vero visita, sotto le spoglie di Anfitrione, il diavolo in persona. Perciò la si-
tuazione è intricatissima: è stato Giove a rubare le sembianze ad Anfitrione, 
ma quelle di Giove sono state rubate da Satana, nascosto dentro di lui. E 
per questo il dio supremo diventa dissociato, esattamente come coloro che 

36 OHK, p. 217 [KLEIST: Sämtliche Werke und Briefe, cit. p. 266].
37 OHK, p. 279 [KLEIST: Sämtliche Werke und Briefe, cit. p. 312].
38 OHK, p. 261 [KLEIST: Sämtliche Werke und Briefe, cit. p. 298].
39 OHK, p. 225 [KLEIST: Sämtliche Werke und Briefe, cit. p. 273].
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lui stesso ha spinto alla dissociazione. Nell’ultima scena Alcmena parla di 
«notte infernale» [Höllennacht] (v. 2243).40 È la notte della completa aber-
razione e lacerazione dell’anima. Alcmena maledice il marito, perché l’a-
veva assoggettata col favore della «notte infernale». Quando però parla del 
suo errore, di cui adesso finalmente si è resa conto, commette lo sbaglio più 
grande, che ha come unico sbocco lo svenire. Si accascia tra le braccia di 
colui che crede il più detestabile di tutti.

L’Anfitrione parla della campagna di colonizzazione del male. Al fondo 
di tutte le storie e rielaborazioni dell’Anfitrione si cela una grande questio-
ne, tuttora attuale: la vita degli esseri umani si innesta su una connessione 
più profonda, trascendentale, o no? Il che ci riporta alla crisi kantiana del 
1801. La risposta di Kleist nell’Anfitrione è: sì, la nostra vita si innesta su un 
tutto più grande, solo che questo non lo potremo mai afferrare, capire. E 
così, la cosa più pericolosa per l’uomo sembra sia ciò che lui desidera di più: 
la trascendenza. Non perché la trascendenza consumi o bruci tutto attorno 
a sé (come nella concezione tradizionale della mistica occidentale), bensì 
perché non la si può afferrare, malgrado si sia certi della sua esistenza. 
Alcmena paragona Giove a una immagine [Bild], all’immagine-ritratto 
[Ebenbild] di Anfitrione: «Era proprio come sarebbe una sua immagine, / 
un ritratto [Gemälde] dipinto con mano d’artista; / fedele al naturale [...]» – 
e continua osservando: «trasposto nel divino» (v. 1189-1192) [ins Göttliche 
verzeichnet].41 I due uomini sono perfettamente simili. E tuttavia non ci si 
può immaginare una contrapposizione più netta di quella che li separa. È la 
contrapposizione di celeste e terreno, divino e mortale. «E come trovo le pa-
role, [...] / come faccio a spiegarti l’inspiegabile?» (v. 1122-1123)42 – chiede 
Alcmena. Inspiegabile non è che il dio sia sceso sulla terra, e nemmeno che 
due uomini si somiglino fino a poter essere scambiati l’uno per l’altro, ben-
sì che due uomini siano identici e al tempo stesso non identici. Ovvero – 
considerando il punto di vista di Alcmena – inspiegabile è come uno stesso 
uomo possa esistere in modo divino e non-divino (diabolico) (quel che nem-
meno la Marchesa di O… comprende del Conte F…). Nel lavoro teatrale di 
Kleist l’accento non cade sul fatto che due persone possano imitarsi recitan-
do (come in Plauto), né sulla comicità della loro somiglianza (come in Mo-
lière), né sulla tremenda doppia esistenza di un uomo (come nella tematica 
del sosia), bensì sull’impossibilità di una chiara distinzione tra il bene e il 
male. Non soltanto il bene, anche il male ne esce relativizzato – Giove entra 

40 OHK, p. 285. Traduzione modificata [KLEIST: Sämtliche Werke und Briefe, cit. p. 316].
41 OHK, p. 240 [KLEIST: Sämtliche Werke und Briefe, cit. p. 283].
42 OHK, p. 237 [KLEIST: Sämtliche Werke und Briefe, cit. p. 283].
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in una crisi non meno profonda di quella di Anfitrione. Giove soffre come 
Anfitrione: certo, si può trasformare in Anfitrione, ma non potrà mai esse-
re Anfitrione. Vorrebbe «apparire» [erscheinen] ad Alcmena nella sua vera 
sostanza, ma non è possibile, svanirebbe nel nulla. La parvenza [Schein] è 
l’essere intimo di Giove, che può apparire solo come Anfitrione. La sua vera 
miseria è che egli non può incarnare nemmeno il male in quanto tale, ovve-
ro il male assoluto. E così spinge Alcmena in un labirinto di immagini in cui 
lei vaga spaesata. Nulla è affidabile: non lo è la riproduzione [Abbildung] 
del bene, e non lo è quella del male. Ciascuna immagine rispecchia soltan-
to il suo opposto. Alla fine della commedia, ogni parvenza [Schein] si vani-
fica, proprio perché è la parvenza a vincere. Invano si cerca l’«originale», 
cioè il «male assoluto» o il «bene assoluto». Assoluta è solo la parvenza, che 
rende tutto relativo. 

Das Böse, il male, accerchia tutti in modo che alla fine nemmeno i 
conquistatori ne restano indenni: ognuno gli si arrende. In Anfitrione il 
male non è l’espressione degli intenti malvagi e non è una categoria né 
morale né teologica. Piuttosto è una generica condizione umana, la con-
dition humaine. In quest’opera il male agisce da soggetto spersonalizza-
to e generico, al cui uso nessuno sa sottrarsi. Qui appare quel male asso-
luto che Kleist aveva evocato nella sua lettera del 15 agosto 1801. La 
crisi kantiana di allora arriva a completa maturazione nell’Anfitrione: 
Kleist in esso presenta un mondo al quale manca ormai definitivamente 
ogni sorta di certezza. Questa mancanza completa però doveva aver pro-
curato a Kleist una qualche soddisfazione: ecco l’assoluto che aveva 
sempre agognato – pur essendo l’assoluto della mancanza.

Traduzione di Vera Gheno





GIANLUCA MIGLINO (MESSINA)

SIMMETRIA DRAMMATICA E MITO

La «Contorsion» come modello poetologico nell’opera di Kleist

Es ist die Welt noch, die gebrechliche,
Auf die nur fern die Götter niederschaun.1

1. Mito e «Contorsion» nel teatro di Kleist

In una lettera ad Adam Müller del 28 agosto 1807 in cui riferisce della 
lettura di Anfitrione e de La brocca rotta, Goethe concentra in un’immagi-
ne estremamente pregnante le proprie impressioni sui due drammi kleistia-
ni, focalizzando in modo geniale il rapporto kleistiano col mito e indivi-
duando con l’occhio acuto dello scienziato delle forme la particolarissima 
cifra della costruzione poetico-drammaturgica che ne discende:

Secondo il mio modo di vedere per questa via antico e moderno si separano 
molto più di quanto non si fondano. Se si uniscono attraverso una contorsione le 
due estremità opposte di un essere vivente non si ottiene alcun tipo di organizza-
zione; si tratta solo di uno strano simbolo, come il serpente che si morde la coda.2

1 HEINRICH VON KLEIST: Penthesilea. Ein Trauerspiel, in id.: Sämtliche Werke und 
Briefe in vier Bänden, herausgegeben von Ilse-Marie Barth, Klaus Müller-Salget, 
Stefan Ormanns und Hinrich C. Seeba, Frankfurt a. M. 1987-1997, Band 2: Dramen 
1808-1811, Frankfurt am Main 1987, p. 249 [d’ora in poi si citerà da questa edizio-
ne abbreviata con la sigla DK, seguita dal numero arabo del volume e dall’indica-
zione della pagina]. «Ancora il mondo, il fragile mondo, su cui soltanto da lontano 
chinano gli occhi i nostri dèi» [trad. it. di Enrico Filippini, in HEINRICH VON KLEIST: 
Opere, a cura, con un saggio introduttivo e prefazioni ai testi di Anna Maria Carpi. 
Note di commento di Stefania Sbarra, Milano 2011, p. 380. D’ora in poi si citerà da 
questa edizione con la sigla OHK seguita dal numero della pagina].

2 JOHANN WOLFGANG GOETHE: Sämtliche Werke, Briefe, Tagebücher und Gesprä-
che, II Abteilung: Briefe, Tagebücher und Gespräche, herausgegeben von Karl 
Eibl zusammen mit Horst Fleig et al., Bd. 6 (33), Frankfurt a.M. 1993, p. 229. 
Riportato anche in Heinrich von Kleists Lebensspuren, herausgegeben von Hel-
mut Sembdner, Frankfurt a. M. 1992, p. 146. [d’ora in poi quando non segnala-
to diversamente le traduzioni si intendono dell’autore di questo saggio].
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Il sostanziale rifiuto della versione kleistiana del mito di Anfitrione da 
parte di Goethe ha, come è facile desumere anche pensando al destinatario 
di questo giudizio, molto a che fare con una polemica neanche troppo im-
plicita contro il tentativo di identificare proprio nel teatro di Kleist una pos-
sibile realizzazione di quella sintesi tra antico e moderno che Goethe stes-
so aveva auspicato nel suo saggio su Winckelmann del 1805, di vedere cioè 
nell’opera di Kleist il compimento (e quindi anche il possibile superamen-
to) dell’opera di Goethe.3 Ma, al di là della polemica più o meno diretta con 
Müller, già qualche settimana prima della lettera Goethe aveva annotato 
nei diari un giudizio altrettanto pregnante e ancora più noto:

L’Anfitrione di Kleist contiene niente di meno che una trasposizione cristia-
na del mito, in cui si allude in modo velato alla Madonna dello Spirito Santo. 
Così accade nella scena tra Giove e Alcmena. Il finale però è sudicio.4

È evidente anche qui come la lettura goethiana sia stata influenzata 
profondamente dalla prefazione e dalla mediazione di Adam Müller, che 
contribuì non poco alla percezione di Kleist (da parte di Goethe e non solo) 
come di un rappresentante del tipico sincretismo cristiano-romantico.5 Ma 
altrettanto vero è che anche qui, al di là della polemica e del rifiuto, Goe-

3 Cfr. su questi punti la classica monografia di KATHARINA MOMMSEN: Kleists Kampf 
mit Goethe, Heidelberg 1974, p. 27 s.. Nella prefazione alla prima edizione della 
commedia, uscita a Dresda nel 1807 per la «Arnoldische Buchhandlung» il cura-
tore Adam Müller situa esplicitamente l’operazione kleistiana nell’ambito della 
discussione sul rapporto tra antichi e moderni: «Mir scheint dieser Amphitryon 
weder in Antiker noch Moderner Manier gearbeitet: der Autor verlangt auch kei-
ne mechanische Verbindung von beiden, sondern strebt nach einer gewissen poe-
tischen Gegenwart, in der sich das Antike und Moderne – wie sehr sie auch ihr un-
tergeordnet sein möchten, dereinst wenn getan sein wird, was Goethe entworfen 
hat – dennoch wohlgefallen werden.» [riportato in DK, 1, p. 871; «Mi sembra che 
questo Anfitrione non sia rielaborato né nella maniera antica né in quella moder-
na: l’autore non desidera una connessione meccanica dei due termini, ma aspira 
ad un certo presente poetico in cui l’antico e il moderno – per quanto possano es-
sere ad essa subordinati se deve essere portato a termine ciò che Goethe ha auspi-
cato – tuttavia si possono conciliare.»]. La formulazione goethiana riprende i ter-
mini della prefazione di Müller e vi risponde polemicamente.

4 Heinrich von Kleists Lebensspuren, cit. p. 160. La quinta scena del secondo 
atto, cui Goethe fa qui riferimento, è una totale invenzione di Kleist rispetto ai 
modelli di Plauto e Molière e rappresenta per questo il punto nodale della 
Contorsion, con la sua (con)fusione di divino ed umano, di antico e moderno, 
di mitico e soggettivo-romantico.

5 Su questo problema cfr. JOCHEN SCHMIDT: Goethe und Kleist, in «Goethe-Jahrbuch» 
112 (1995), pp. 111-119.
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the intuisce per primo un tratto profondo e ricorrente dell’immaginario 
kleistiano, segnalando anche implicitamente come questa riscrittura della 
«storia» dell’immacolata concezione, camuffata com’è in un mito classico, 
apra la possibilità di una mitizzazione della stessa materia cristiana.6 

In altri termini, anche se non è questo il luogo per riprendere la discus-
sione sulle ragioni del rifiuto, sempre più radicale nel corso del tempo, 
che Goethe oppose all’opera e alla personalità di Kleist,7 è piuttosto faci-
le oggi constatare come proprio ciò che Goethe critica e rifiuta nella po-
esia di Kleist costituisca ciò che il lettore oggi giudica «moderno» o «an-
cora attuale» nella sua opera, ovvero che, al netto della critica negativa, 
quasi sempre Goethe abbia colto nel segno, ponendo in rilievo alcuni 
nodi fondamentali dell’immaginario kleistiano.8

Così accade anche a proposito del giudizio su Anfitrione citato in aper-
tura e dei due elementi che in esso sono posti in relazione tra loro: la ci-
fra strutturale della drammaturgia kleistiana e il rapporto con il mito, sia 

6 Cfr. la lettera di Goethe a Riemer del 14 luglio 1807, in GOETHE: Sämtliche Werke, 
Briefe, Tagebücher und Gespräche, cit. p. 205. Si confrontino su questo punto HANS 
GEORG GADAMER: Kleist - Il Dio del sentimento più intimo, in id.: Problemi del Ro-
manticismo, a cura di Ugo Cardinale, vol. I: Storia e dottrine politiche, filosofia, arti 
e mito, Milano 1983, pp. 347-357; HANS-JÜRGEN SCHRADER: Der Christengott in al-
ten Kleidern. Zur Dogmenkritik in Kleists Amphitryon, in Antiquitates Renatae. 
Deutsche und französische Beiträge zur Wirkung der Antike in der europäischen Li-
teratur. Festschrift für Renate Böschenstein zum 65. Geburtstag, herausgegeben 
von Verena Ehrich-Haefeli, Hans-Jürgen Schrader, Martin Stern, Würzburg 1998, 
pp. 191-207; WOLFGANG BARTHEL: Die Madonna und der Gott. Zu kunstprogramma-
tischen Aspekten bei Heinrich von Kleist, in «Beiträge zur Kleist-Forschung» 
(1983), pp. 29-36; HENRI PLARD: Gottes Ehebruch? Sur l’arrière-plan religieux de 
l’«Amphitryon» de Kleist, in «Études Germaniques», 16 (1961), pp. 335-374.

7 Sul presunto rapporto di competizione (da parte di Kleist) e incomprensione e rifiu-
to (da parte di Goethe) esiste una vastissima letteratura critica, cfr. DIRK GRATHOFF: 
Goethe und Kleist. Die Geschichte eines Mißverständnisses, in Ethik und Ästhetik. 
Werke und Werte in der Literatur vom 18. bis zum 20. Jahrhundert. Festschrift für 
Wolfgang Wittkowski zum 70. Geburtstag, herausgegeben von Richard 
Fisher, Frankfurt a. M.; Bern; Berlin; New York; Wien 1995, pp. 313-327.

8 Nella lettera citata (cfr. nota 1) Goethe ad esempio enuclea a proposito della Broc-
ca rotta un altro tratto fondamentale della drammaturgia kleistiana e al tempo 
stesso del teatro moderno, il «teatro invisibile» («unsichtbares Theater») e il riti-
rarsi dell’azione scenica nell’analisi dialettica di eventi già avvenuti. Secondo 
Goethe in Kleist vi è cioè una relazione diretta tra la Contorsion e la costruzione 
di simmetrie drammatiche da cui non scaturisce una vera azione, come nella Broc-
ca rotta, dove l’elemento dialettico si concentra sulla ricostruzione dell’antefatto, 
conferendo alla drammaturgia una «stationäre Proceßform», una forma di svolgi-
mento stazionaria, che nuoce al teatro come azione.
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esso classico, cristiano o «moderno». L’Anfitrione è infatti sicuramente 
l’opera drammatica di Kleist che, insieme alla Pentesilea, più esibisce 
questo legame fra forzatura della struttura drammaturgica e ripresa «de-
formante» del mito. La rielaborazione del mito omerico di Anfitrione tra-
disce ovviamente già dal sottotitolo Commedia tratta da Molière [Lust-
spiel nach Molière] la coscienza dell’artificiosità della ripresa della storia 
mitica, che si caratterizza per lo stretto intreccio di tre temi fondamenta-
li: quello, declinato da Kleist con taglio estremamente denso e moderno, 
dell’identità e della coscienza di sé, quello del teatro nel teatro (e quindi 
della struttura drammaturgica), quello del gioco con il mito, e in partico-
lare con l’ambiguità da Goethe sottolineata dell’evocazione del mito cri-
stiano all’interno del mito classico.

Rielaborando una materia che, sulla base del modello classico, è già 
tutta esemplarmente centrata sulla cifra costruttiva dello sdoppiamento 
dell’azione, Kleist non poteva che approfondire questo tratto strutturale 
trasponendolo su un piano la cui forza e il cui fascino consistono nell’am-
biguità costante tra contaminazione delle valenze mitiche classiche e cri-
stiane e loro traduzione moderna su di un piano soggettivo e psicologico. 
Il confronto tra Alcmena e Giove, che è comprensibile solo sulla base di 
quella «trasposizione nel divino»9 che Alcmena opera dentro di sé con 
l’immagine di Anfitrione, giunge alla messa in questione dell’identità di-
vina e della capacità di resistenza della stessa integrità del proprio senti-
re. Nell’ultima scena appare chiaro come il sentimento di Alcmena sbagli 
e non sbagli al tempo stesso, o, detto diversamente, come Alcmena si de-
cida sempre per l’Anfitrione che le è presente dinanzi ai sensi, ovvero, né 
per l’uno né per l’altro, né per il vero né per il falso, quanto piuttosto per 
quello su cui lei può concretamente proiettare l’immagine, quella sì vera-
mente divina, che ha dentro di sé, quella rappresentazione del proprio 
sentire che, ovviamente, è anche mito, cioè mitizzazione e trasposizione 
non solo dell’Anfitrione umano, ma anche del Giove istituzionale, che 
viene adorato solo perché su di lui viene proiettata questa stessa immagi-
ne mitizzante. Il sentimento di Alcmena non sbaglia proprio perché in 
tutto ciò che le appare ella vede Anfitrione, ovvero, il suo sentimento sba-
glia sempre, anche di fronte al vero Anfitrione, che viene trasposto sem-
pre nell’immagine che si forma nel «cuore», unica e nuova istanza da cui, 
almeno in questo dramma, emanano possibili valenze mitiche.

La fiducia in Alcmena, che Anfitrione proclama nell’ultima scena, può 
in tal senso solo significare una sostanziale rinuncia alla fiducia nella divi-

9 KLEIST: Anfitrione, OHK, p. 240 [KLEIST: Amphitryon, DK, 1, p. 422].
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nità, divenuta ora troppo ambigua per essere fondante. Anche Anfitrione ri-
pete così sostanzialmente quel processo di divinizzazione dell’umano com-
piuto da Alcmena con la sua trasposizione dell’immagine dell’amato su di 
un piano divino e bollato da Giove come Abgötterei [idolatria].10 In tal sen-
so in Anfitrione l’unione dell’umano e del divino si rivela essere quanto 
mai ambigua, certo non leggibile univocamente come pegno per un futuro 
rapporto immediato tra le due sfere, che pure – e questo è l’evento mitico 
al centro del dramma – tornano ad avere un nuovo e sconvolgente contatto 
diretto. Ciò che è chiaro in conclusione dell’itinerario sdoppiato della tra-
gicommedia è che l’individualità, sia essa umana o divina, per costituirsi 
ha bisogno del rispecchiamento nell’altro. Lo stesso Giove ha bisogno di 
riconoscersi nella lacrima di Alcmena, ha bisogno dell’amore di un umano, 
il che significa anche che una nuova, moderna manifestazione del divino 
può darsi solo a condizione di una relativizzazione del divino stesso. Ciò 
implica, nell’ambito della ricerca dell’assolutezza che caratterizza i perso-
naggi kleistiani, una sostanziale messa in dubbio della divinità del divino. 
In altri termini, proprio nel momento in cui si configura una sua possibile 
nuova e moderna manifestazione, il divino cessa di essere un perno meta-
fisico cui l’umano può riferirsi. Il sentire dell’uomo moderno rimane diso-
rientato soprattutto dopo il (possibile) contatto col divino, che pure avvie-
ne, ma il cui esito può essere o lo stallo del silenzio e della Sprachlosigkeit 
[afasia] della battuta finale di Alcmena, o il tentativo di ri-pensare questo 
evento inaudito annullandone il carattere tremendo ma potenzialmente sal-
vifico, cioè riducendo il divino all’umano, psicologizzando anche il senti-
mento del Dio, come nel caso di Giove.

La messa in questione dell’identità divina è così l’elemento più radica-
le della rielaborazione kleistiana del mito, in un sostanziale slittamento 
della fabula classica da un piano sociale (e quindi potenzialmente comi-
co, come in Molière) a uno metafisico (e quindi tragico), slittamento che 
coinvolge ovviamente in primis il problema dell’identità, che non a caso 
viene tematizzata sempre nella forma della negazione.11 Così, la prima ri-
attivazione esplicita del mito classico nel teatro di Kleist, col suo radica-
le approfondimento delle implicazioni psicologiche della possibile irru-
zione dell’elemento mitico-divino nella sfera del sentire soggettivo, 
mostra da un lato l’intima connessione esistente nell’immaginario klei-
stiano tra mito e simmetria drammaturgica, ma dall’altro non conduce per 

10 DK, I, p. 430 [OHK, p. 250].
11 Cfr. su questo importante punto BERNHARD GREINER: Kleists Dramen und Erzäh-

lungen. Experimente zum ʻFallʼ der Kunst, Tübingen/Basel 2000, p. 233.
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ora all’elaborazione di una struttura drammatica radicalmente innovativa, 
anche perché la favola classica di Anfitrione offriva in tal senso già un’im-
palcatura consolidata e quindi ideale per una convergenza forzata tra an-
tico e moderno. 

Tanto più significativo è allora il fatto che già nel primo dramma klei-
stiano, la Famiglia Schroffenstein, la forzatura drammaturgica in quanto 
principio non solo strutturale ma anche ermeneutico sia non solo evidente 
ma persino esplicitamente tematizzata. Ad essere sottoposto ad un proces-
so di Contorsion è qui infatti, oltre che la trama e l’intreccio, lo stesso nu-
cleo drammatico. La ricerca della verità al centro della trama viene infatti 
deformata fino alla paradossale e tragica coincidenza degli estremi, che 
vede gli eredi dei due rami della famiglia trovare il compimento del loro 
amore nella morte e quindi nell’estinzione delle stesse famiglie. Una real-
tà tutta da interpretare nella sua frammentazione ipotetica (il ritrovamen-
to del cadavere del figlio bambino della famiglia Rossitz) viene violente-
mente deformata con un puro atto linguistico e tradotta in un modello 
interpretativo rigido, univoco e privo di contraddizioni, quello della colpa 
(dell’altro ramo) e della vendetta.

Warwand, il nome del nemico, nella sua univoca e facile comprensibili-
tà, diventa così il veleno della conoscenza, l’incarnazione stessa del male, 
il suo stesso nome nella sua inequivocabile fissità: «Iddio ci ha dato il raro 
dono di riconoscere la schiera dei nemici in modo chiaro, trasparente, come 
una cifra tonda. Warwand, sta tutto in questo nome come il veleno in un 
barattolo.»12 Sylvester fa diretta esperienza e diventa progressivamente co-
sciente del fatto che la verità non è null’altro che un’abbreviazione, una 
semplificazione nel corso di un lungo e difficile processo di ricerca rispet-
to alla quale ci si richiama sempre ad una presunta facoltà di interpretare 
concessa da un’istanza superiore. La semplificazione linguistica, la fissa-
zione su e di un nome diventa allora l’unico modo per eliminare l’ambiva-
lenza che è al fondo della complessità del reale. E così nella Famiglia 
Schroffenstein  il linguaggio stesso diventa, già oltre e fuor di metafora, 
un’arma mortale, come sarà in modo molto più clamoroso e innovativo dal 
punto di vista poetico nel finale di Pentesilea. 

Il linguaggio è qui potere, l’interpretazione è sempre violenza, e tutto 
questo si riflette intimamente nella struttura stessa del dramma. Già in 
questa prima opera infatti analisi e azione sono così intimamente intrec-
ciati nella struttura drammatica che la loro messa in scena linguistica 

12 KLEIST: La famiglia Schroffenstein, OHK, p. 11 [KLEIST: Die Familie Schroffenstein, 
DK, 1, p. 129].
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conferisce ad ogni più banale particolare una polisemica rilevanza sim-
bolica. La simmetria delle configurazioni drammaturgiche è intimamen-
te determinata dallo schema binario amico-nemico e viceversa e anche 
l’esperienza viene ridotta a tale schema binario, con la conseguenza che 
ciò che si adatta all’un termine dell’opposizione può adattarsi anche 
all’altro, fino all’estremo, per cui ad ogni azione corrisponde una reazio-
ne, e le stesse vittime sono simmetriche e corrispondenti (Philipp e Peter, 
Aldöbern e Jeronimus, Agnes e Ottokar): «Di fatto è tutto uguale da en-
trambe le parti, persino le circostanze del misfatto.»13

Il dramma è infatti costruito a partire dal suo centro, che è lo scambio 
d’abito del finale, una scena puramente simbolico-pantomimica che de-
termina a ritroso la struttura analitica del dramma. In realtà, sia la guerra 
tra le due famiglie, sia l’amore tra i due eredi, in quanto azioni parallele, 
non sono null’altro che risposte ermeneutiche ad un fatto – il dito taglia-
to del bambino – che va appunto chiarito e nella cui interpretazione con-
siste l’azione drammatica. Ma la morte dei due figli Ottokar e Agnes, già 
modello esemplare di una possibile coppia edenica che potrebbe segnare 
quel nuovo inizio della storia su cui si tornerà più avanti, è anche presen-
tata come sacrificio dal chiaro carattere mitico-rituale che però, proprio 
per la sua potenziale ripetitività rituale, di fatto impedisce il riazzeramen-
to e il nuovo inizio della storia.14 Il conflitto al centro del dramma ha in-
fatti come è noto la sua origine storica profonda in un Erbvertrag, un con-
tratto ereditario, che vige da imprecisati tempi antichi e che ha a che fare 
con l’evento da interpretare come «la mela con il peccato originale».15 
Ma, dagli accenni chiaramente antirousseauviani che caratterizzano l’esi-
to del dramma emerge come per Kleist già qui non solo non abbia senso 
un ritorno ad una natura originaria, ma non possa valere neanche l’idea di 
un avanzamento nella e oltre la storia, dal momento che, accettando le 
condizioni del contratto ereditario, l’unica simmetria possibile diviene 
appunto quella della morte dei due eredi: «JOHANN: […] Siamo alla 
meta. / SYLVIUS: Già alla meta? Presso mia nipote uccisa?»16

13 OHK, p. 70 [DK, 1, p. 200].
14 Cfr. il saggio di MATTHIAS LUSERKE-JAQUI: Familienmuster – Musterfamilien. Über 

Heinrich von Kleists «Die Familie Schroffenstein» (1803), in Familienmuster – Mus-
terfamilien. Zur Konstitution von Familie in der Literatur, herausgegeben von Clau-
dia Brinker-von der Heyde und Helmut Scheuer, Frankfurt a.M. 2004, pp. 113-133, in 
cui l’autore parla esplicitamente di variante moderna di un sacrificio rituale dei figli.

15 OHK, p. 12 [DK, 1, p. 131].
16 OHK, p. 96 [DK, 1, p. 229]. Sul Sündenfall [peccato originale] come motivo 

strutturale della Famiglia Schroffenstein cfr. HANS-DIETER FRONZ: Verfehlte und 
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Sui riferimenti al modello teologico-teleologico del peccato originale e 
sulla sua possibile trasformazione nel mito moderno per eccellenza si tor-
nerà nella seconda parte del saggio. Per ora interessa sottolineare come già 
qui questo tema conduttore dell’opera kleistiana si intrecci indistricabil-
mente con il problema della concatenazione della struttura drammatica. 
Più in generale, nei primi drammi i riferimenti mitici sono per lo più indi-
retti e allusivi e non vengono ancora strutturati in una rete più coerente di 
relazioni interne. Nella Brocca rotta ad esempio il chiaro e insistente rife-
rimento al peccato originale si dimostra, nonostante o forse proprio a cau-
sa della sua evidenza, piuttosto ambiguo, e anzi in ultima istanza inganne-
vole o paradossale se si considerano l’azione drammatica e il rapporto tra i 
personaggi di Adamo ed Eva. Adamo è infatti sì colui che commette il pec-
cato originario e costruisce una struttura non solo drammatica ma anche di 
potere nel tentativo di occultarlo. Ma in che senso Eva corrisponde alla sua 
matrice mitica? Dove si nasconde, nel testo, la sua funzione di seduttrice e 
di mediatrice del male e della caduta? Nella trama della commedia Eva 
sembra infatti non solo compiutamente innocente, ma addirittura vittima, 
eroina capace di resistere con la forza del silenzio e per amore all’ingiusta 
ma possibile assunzione di colpa, alla colpa cioè di aver distrutto, con la 
brocca, l’integrità di un mondo caratterizzato già per questo con chiari ri-
ferimenti mitici. Una luce diversa sul personaggio di Eva e sulle sue valen-
ze mitiche può gettarla la variante della conclusione,17 in particolare il dia-
logo tra Eva e Walter sul problema tipicamente kleistiano della verità. In 
questa scena Eva riconosce, come Alcmena, la verità solo nell’immagine 
delle monete, dove è riprodotto il ritratto del re di Spagna (un’anticipazio-
ne delle figure di Giove, dell’imperatore e dell’Elettore), ritratto che però 
per Eva diviene subito il motore di un processo di associazione con l’im-
magine del volto divino: «Se voi mi avete dato la verità? O volto divino / 
su di esso profondamente inciso! O Gesù! / Che io non riconosca mai più 
simili monete!»18 Qui, come farà anche Käthchen, Eva passa direttamente 
dal principio dell’autorità politica a quello divino, e anche qui ciò avviene 
attraverso la mediazione dell’immagine, come accadrà anche ad Alcmena 
e a Pentesilea. Questo momento di conversione di Eva alla verità può però 

erfüllte Natur: Variationen über ein Thema im Werk Heinrich von Kleists, 
Würzburg 2000, pp. 89-95.

17 Per gli aspetti filologici cfr. DK, 1, p. 854.
18 KLEIST: Der zerbrochne Krug. Variant, DK, 1, p. 376. Su questi punti cfr. BEDA 

ALLEMANN: Heinrich von Kleist. Ein dramaturgisches Modell, Bielefeld 2005, 
pp. 372-383 e relativi rimandi bibliografici.
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avvenire solo sulla base della totale libertà con cui Kleist costruisce in que-
sta variante il punto di svolta dell’azione drammatica attraverso un’allusio-
ne mitologica, cioè tramite un mezzo retorico che conta sulla forza di con-
vinzione esercitata dall’evocazione di associazioni mitiche, siano esse, 
come in questo caso, bibliche o, come accade altrettanto spesso, classiche. 
Il fatto che questi versi siano stati pubblicati già nella prima edizione a 
stampa come semplice variante testimonia il fatto che qui Kleist è ancora 
alla ricerca di un personale linguaggio figurativo capace di strutturare in 
modo coerente livelli di discorso per ora solo impliciti. E in ogni caso an-
che qui lo slittamento rimane quanto mai ambiguo: Eva scavalca infatti la 
logica di Walter attraverso la semplificazione e l’identificazione: al posto 
del re viene inserito addirittura il principio divino stesso, o meglio, prima 
il principio divino in generale, poi la figura incarnata del redentore. In altri 
termini, il gioco con le allusioni mitiche è qui ancora in gran parte retorico, 
non strutturato in modo tale da poter essere preso alla lettera. E tuttavia in 
queste scelte retoriche si nasconde già un’ambiguità che non va sottovalu-
tata e che, anche nel caso di questa commedia, mette in questione il lieto 
fine. Adamo ha infatti costretto i due amanti in una rete di menzogne e am-
biguità dalla quale non è possibile uscire semplicemente con mezzi retori-
ci (come cerca di fare Eva quando rompe il suo silenzio), una situazione in 
cui quella comprensione reciproca prima basata sull’immediatezza del sen-
timento non è più realmente possibile e deve essere sostituita o trasposta 
sul piano retorico delle figurazioni e dei riferimenti mitici. 

2. Dal mito arcaico al mito «moderno»: Pentesilea, Käthchen, Homburg.

In Pentesilea la forzatura simmetrica è un movimento interno perfetta-
mente trasposto nel cuore della costellazione tragica, e cioè nel rapporto, 
sfalsato e quindi sottoposto a forzatura allo scopo di raggiungere un’im-
possibile convergenza, tra i due personaggi centrali. Nella quarta scena 
Achille, anticipando Homburg, si distrae durante la discussione sulle stra-
tegie della battaglia e non partecipa alle decisioni governate da pratica ra-
zionalità degli altri principi greci, iniziando così ad emanciparsi dalla loro 
logica e a inoltrarsi nella sfera mitica dell’eros. Lo stesso avviene nella sce-
na seguente a Pentesilea, che entra in conflitto con la razionalità di Protoe, 
razionalità che, a differenza di quella utilitaristica dei Greci, è sì volta alla 
«festa delle rose», cioè a rendere possibile la vita, ma comunque si muove 
all’interno di un sistema di norme e regole in cui non vi è posto per il 
Gefühl [sentimento] individuale. In simmetria con la scena precedente, an-
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che qui Pentesilea inizia la sua trasformazione nel segno del distacco dalla 
comunità e dell’appartenenza alla sfera dell’eros. Tra i due personaggi vi è 
però da subito una differenza fondamentale, in cui si esprime la distorsio-
ne della simmetria forzata e che è la premessa dell’esito tragico: mentre per 
Achille l’associazione e l’intreccio tra guerra e amore è e rimane metafori-
ca, per Pentesilea il «come se» non esiste, sostituito dalla totale identità 
delle due sfere, che culminerà nella famosa ma in tal senso veramente si-
gnificativa rima tra Küsse e Bisse [baci e morsi].19

La scena sesta riassume nella metafora dell’intreccio delle corone di 
rose la fusione di amore e guerra, dove però, ed è questo che la raziona-
lità schematica dei Greci non sa cogliere se non con stupore, la guerra è 
finalizzata alla cerimonia d’amore, l’una cosa conduce all’altra, e non, 
come avviene per Pentesilea, l’una cosa si identifica con l’altra, cioè l’a-
more si realizza nella guerra, l’eros nella morte. Conseguentemente, nel-
la scena decima Pentesilea opera l’abolizione letterale del costrutto me-
taforico, identificando, senza «come se», Achille con Elio (il sole),20 per 
poi subito dopo rivelare, con il suo impulso di gettarsi nel fiume in cui il 
sole si riflette, il risultato finale dell’equazione compiutasi nel suo inti-
mo, cioè l’identità di amore e morte.21

Nel dialogo d’amore tra Pentesilea e Achille della quindicesima scena vi 
è un passaggio che richiama da vicino il dialogo tra Alcmena e Giove del-
la quinta scena del secondo atto di Anfitrione, un passaggio che anche qui 
si concentra sulla differenza-abisso tra immagine e nome, tra volto e segno 
convenzionale.22 Il nome è come l’anello, come il simbolo che in ultima 
istanza può andare anche perduto e che per questo non identifica l’ineffa-
bilità del sentire, è pura convenzione, per cui Pentesilea chiede ad Achille 
se egli saprebbe trovarla, cioè pensarla e raffigurarsela ad occhi chiusi, an-
che senza l’aiuto dei segni. A tale quesito radicale Achille dà una risposta 

19 KLEIST: Penthesilea, DK, 2, p. 254. Filippini rende la rima dell’originale con 
«amore, orrore» [OHK, p. 384].

20 È qui evidente l’analogia tematica con la «trasposizione nel divino» compiuta da 
Alcmena con l’immagine di Anfitrione, con un effetto di mitizzazione ancora più 
marcato, ma anche più nettamente tragico.

21 Si cfr. più oltre, nella scena XIV, la chiarissima affermazione della protagonista: 
«Zum Tode war ich nie so reif als jetzt» DK, 2, p. 205; «[…] non sono mai stata 
così matura come adesso per la morte» [OHK, p. 343].

22 «ACHILLES: […] Unbegreifliche, wer bist du? / Wie nenn ich dich, wenn meine 
eigne Seele / sich, die entzückte, fragt, wem sie gehört? / PENTHESILEA: Wenn sie 
dich fragt, so nenne diese Züge.» [DK, 2, p. 210] [«ACHILLE: […] Incomprensibi-
le, chi sei? Chi devo dire, se la mia anima estasiata si chiederà a chi appartiene? 
PENTESILEA: Se te lo chiede, nomina questo volto.» OHK, p. 348].
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appunto solo traslata e metaforica, e per questo quanto mai ambigua: l’im-
magine dell’amata è precisa come le facce di un diamante, una risposta in 
cui cioè non solo si rinvia ad un’altra immagine-simbolo complementare a 
quella dell’anello, ma anche ad un simbolo dalle molteplici facce. E così, 
mentre Pentesilea vuole una catena che li unisca e sia più forte del tempo e 
del caso, Achille risponde sempre e di nuovo con similitudini, con costrut-
ti metaforici di cui Pentesilea, ormai sprofondata nella propria logica fatta 
non di metafore ma di pure identità, si fida fatalmente.

Ma il punto fondamentale di questa catena di ambigue sfasature nella 
simmetria tra i due personaggi emerge quando Achille chiede da dove di-
scenda e a quando risalga23 la legge «contro natura» delle Amazzoni, e Pen-
tesilea risponde che essa sgorga «lontano, dall’urna di tutto ciò che è sa-
cro», «giù dalle cime dei tempi»,24 che si tratta cioè di una legge che 
discende dalle antichissime madri come quella di Achille dai padri e che 
entrambi accolgono per questa sua origine che si perde all’indietro nel tem-
po muti e senza interrogare. Da queste parole di Pentesilea è chiaro come 
si configuri qui implicitamente una particolare filosofia della storia: sacro 
è ciò che viene prima della storia e vale per questo al di sopra di essa. Ma 
a questo nucleo sacro Achille contrappone il paradigma della natura, che 
vige ovviamente solo contro l’innaturalezza della legge delle Amazzoni, 
ma non contro quella eventuale delle leggi dei Greci, approfondendo anche 
in questo ambito di filosofia della storia dagli echi ambiguamente rousse-
auviani l’asimmetria sottesa alle forzature drammaturgiche. A questo si 
collega un altro argomento centrale del racconto di Pentesilea: la procrea-
zione delle Amazzoni ha un carattere puramente rituale, dal momento che 
la sacerdotessa si rivolge direttamente a Marte, cui trasmette ed affida il de-
siderio di vita della sua stirpe. Il dio indica allora un popolo che serva alle 
Amazzoni come vicario che stia letteralmente al suo posto.25 Questo rap-
porto di rappresentanza, che è in realtà una sostituzione, è qui visto nella 
sua cornice originaria, quella mitica del rito, ma è anche uno dei motivi e 
dei meccanismi fondamentali dell’immaginario kleistiano. Solo che, a dif-
ferenza degli altri prescelti dal dio, Achille non è sostituibile, dal momento 
che è egli stesso (semi)divino e che a Pentesilea non appare come surroga-
to del dio, ma anzi sembra più divino di Marte stesso. Il meccanismo miti-
co e sovrapersonale, puramente non soggettivo del rito si spezza e con esso 

23 OHK, p. 350 [«woher» e «von wannen». DK, 2, p. 213].
24 OHK, p. 350 [«Fern aus der Urne alles Heiligen […] von der Zeiten Gipfeln 

nieder», DK, 2, p. 213].
25 «Als Stellvertreter» [DK, 2, p. 218; cfr. OHK, p. 354].
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la possibilità della simmetria, e il tragico scaturisce proprio da questa Con-
torsion che si produce nel tessuto stesso del mito originario.26 Come nella 
Famiglia Schroffenstein, in cui il contratto ereditario, che è anche origina-
rio, è in realtà violenza ed errore, legge arbitraria e convenzionale come le 
altre e che come queste rivela la corruzione del mondo e la rottura dell’u-
nità originaria che invece vorrebbe sanare, preservare o ripristinare, anche 
nel caso delle Amazzoni il rito che rinnova perennemente il mito originario 
non è niente di più che una im-posizione, una reazione ad una violenza che 
si autopone come legge e verità fondante. In modo analogo a quanto inve-
ce avviene nella Käthchen, in cui la protagonista riceve nel sogno che fa si-
multaneamente al conte l’immagine dell’amato, qui è la madre di Pentesi-
lea che le rivela il nome del futuro sposo, anche qui in una simmetria 
complementare tra i due personaggi femminili, dove l’una deve associare 
un’immagine a un nome, l’altra un nome a un’immagine. E così, come per 
Käthchen il sogno significa la rottura della continuità della propria vita, an-
che per Pentesilea la rivelazione del nome significa la rottura della simme-
tria mitico-rituale della legge delle Amazzoni: Pentesilea parte «meno per 
compiacere Marte, il gran dio che mi aveva chiamata, che l’ombra di 
Otrera».27 Per Pentesilea cioè sacra non è più la vecchia legge, ormai cri-
stallizzatasi in ideologia di stato, non la volontà della regina che trasmette 
quella del dio, ma la volontà della madre, che si muove già nella sfera 
dell’individualità del Gefühl. D’altro canto, anche per Pentesilea l’amore 
non si rivolge tanto ad un uomo in carne ed ossa quanto alla sua immagine 
potenziata dall’arte e dalla poesia.28 La scena XVI rappresenta in tal senso 
l’idillio dell’opera, che, come sempre in Kleist, si conclude, più che con il 
ritorno alla realtà, con la distruzione irreversibile della realtà da cui i per-
sonaggi si sono distaccati. Così, quando nell’ultima scena l’arco cade dal-
le mani di Pentesilea, si chiude il cerchio della vicenda delle Amazzoni, an-
che qui con una convergenza degli estremi, una contorsione che, deviando 

26 Sul rapporto tra mito e soggettività nella Pentesilea cfr. GERHARD KAISER: Mythos 
und Person in Kleists «Penthesilea», in id.: Wanderer und Idylle. Goethe und die 
Phänomenologie der Natur in der deutschen Dichtung von Geßner bis Gottfried 
Keller, Göttingen 1977, pp. 209-239.

27 OHK, p. 356 [«Mars weniger, / dem großen Gott, der mich dahin gerufen, / Als der 
Otrere Schatten, zu gefallen.» DK, 2, p. 221].

28 Come non pensare qui alle gesta di Achille narrate dai cantori, prima di tutti Ome-
ro. Si ricordi che l’Iliade ha ventiquattro canti come le scene di Pentesilea. Si è già 
rilevata la stretta contiguità di Pentesilea nel suo rapporto con l’immagine con 
l’altro personaggio femminile propriamente mitico del teatro di Kleist, Alcmena. 
E d’altronde quando Achille le appare a Pentesilea sembra che il dio Marte stesso 
sia disceso dall’Olimpo, in analogia con il Giove di Anfitrione.
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dalla simmetria, fa coincidere inizio e fine, e anche qui, come avverrà in 
modo molto più ambiguo nel finale apparentemente fiabesco della 
Käthchen, in modo che il sentire della protagonista si spezzi tragicamente. 

D’altronde anche in Pentesilea vige una scansione triadica dei tempi 
mitici, uno schema che però appare capovolto già dall’inizio dal fatto che 
all’origine sia il caos.29 La legge da cui scaturisce lo Stato delle Amazzo-
ni si riferisce dal canto suo alle Erinni e alle Furie, cioè alla generazione 
di divinità antecedente a quella degli dèi olimpici, a cui invece fanno ri-
ferimento i Greci. Anche i due paradisi sono inconciliabili e questo rende 
la simmetria dialettica dei destini dei due personaggi talmente tragica da 
potersi risolvere solo dissolvendosi. Nell’ultima scena, dopo lo scempio 
compiuto su Achille, Pentesilea crede infatti di svegliarsi in paradiso. Ma 
l’origine non è il paradiso perduto, bensì soltanto il suo mito, come testi-
monia il fatto che la meta non sia l’elisio ritrovato, ma la tragica autoe-
stinzione dell’eroina.30 La scena conclusiva avvicina questo finale a quel-
lo di Amleto e di altre tragedie shakespeariane dalla conclusione 
relativizzante, in cui cioè la tragedia è ricondotta al suo valore di exem-
plum individuale rispetto ad una legge universale che pretende di valere 
nonostante la lacerazione operata dal caso singolo nel tessuto della ne-
cessità. Ma questa legge in Kleist non è più semplicemente affermabile 
ritirando l’inaudito che è avvenuto. Lo spostamento è avvenuto, lo scar-
to rimane, non più ricomponibile secondo i mezzi tradizionali.

Nel suo monumentale studio sulla drammaturgia kleistiana,31 Beda Alle-
mann individua la prima mitologia privata di Kleist dopo la crisi kantiana 
in un’idea di reincarnazione di tipo vagamente esoterico assimilabile alle 
idee espresse da Lessing nella Educazione del genere umano (1780). Que-
sta svolta apparentemente occultistica verso la parapsicologia tardo-illumi-
nistica o già romantica viene vista da Allemann come la personale Neue 
Mythologie di Kleist, o comunque come il suo aspetto tematicamente più 
rilevante. È dal confronto con questa tematica mitica che secondo Alle-
mann bisogna prendere le mosse, anche se essa emerge esplicitamente per 
la prima volta solo nella Käthchen di Heilbronn, anche se il motivo del «so-
gno vero» compare già nella prima versione della Famiglia Schroffenstein 

29 «Das Chaos war, / Das erst’, aus dem die Welt sprang, deutlicher» [DK, 2, p. 159] 
[«Il caos da cui sorse il mondo era molto più discernibile»; OHK, p. 304].

30 Su questi punti si veda il commento di HINRICH C. SEEBA in DK, 2, pp. 766-769, 
con la precisazione dei relativi passi.

31 Cfr. ALLEMANN: Heinrich von Kleist. Ein dramaturgisches Modell, cit., in partico-
lare il capitolo Mythos – antik und modern, pp. 361-424 (si tratta di materiali pro-
venienti dal lascito dello studioso e pubblicati postumi).
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(la Famiglia Thierrez/Ghonorez), confermando secondo Allemann come 
esso sia centrale nel modello drammaturgico di Kleist.32 In tal senso i mo-
tivi parapsicologici centrali presenti nella Käthchen e poi nello Homburg 
sono visti come immediata prosecuzione della mitologia pre-classica 
dell’Anfitrione e di quella addirittura arcaica di Pentesilea e quindi come la 
forma più specifica e personale della Neue Mythologie kleistiana.33 Così, se 
è giusto parlare con Allemann di una generale Mythen-Kontamination 
come principio ricorrente della costruzione tematico-strutturale della dram-
maturgia kleistiana,34 è anche possibile precisare come questa evoluzione 
interna dell’opera kleistiana segua una sua logica interna coerente e strin-
gente. L’indagine delle implicazioni drammaturgiche della possibile ripre-
sa del mito classico nell’Anfitrione sfocia, in un vero e proprio procedi-
mento genealogico, nell’approfondimento a ritroso verso il mito arcaico di 
Pentesilea, il cui attraversamento porta all’estremo del principio tragico, 
ma anche ad un possibile salto oltre la dimensione arcaica o classica del 
mito,35 verso una mitologia appunto più privata e più moderna, come quel-
la al centro della Käthchen e dello Homburg.

Non è un caso allora che in queste due opere teatrali il principio costrut-
tivo della contorsione simmetrica emerga in modo tematicamente sempre 
più esplicito. Uno sforzo costruttivo quasi ostentato caratterizza infatti in 
particolare la Käthchen di Heilbronn, che, composta tra il 1807 e il 1810, 
si differenzia da quasi tutti gli altri drammi kleistiani per un ulteriore ele-
mento, il linguaggio poetico singolarmente ridondante, denso di metafore, 
similitudini e figure retoriche. Se gli elementi della tradizione fiabesco-

32 Cfr. ivi, pp. 366-367.
33 Cfr. ivi, pp. 419-420.
34 Cfr. ivi, p. 380. L’uso di allusioni mitologiche sarebbe in tal senso un procedimen-

to eclettico che Kleist mette in atto già a partire dalla Famiglia Schroffenstein, 
cioè dall’inizio della propria attività di scrittore.

35 Anche per Helga Gallas nella Pentesilea Kleist non solo prende posizione contro la 
costruzione winckelmanniana dell’antichità della Ifigenia goethiana, ma cerca di 
pensare una determinazione dell’uomo aldilà sia del dio antico sia di quello cristia-
no. Cfr. HELGA GALLAS: Kleist. Gesetz, Begehren, Sexualität. Zwischen symboli-
scher und imaginärer Identifizierung, Frankfurt a/M.-Basel 2005, pp. 209-216, in 
particolare pp. 215-216. D’altronde anche la scena del secondo battesimo di Pente-
silea (che annulla il primo, avvenuto per mano di Tanai con la caduta dell’arco), in-
sieme alla corona di spine, sono un’allusione piuttosto chiara ad un passaggio me-
taforico da una dimensione della legge, quella arcaica delle Amazzoni, ad un’altra, 
quella cristiana, in cui cioè l’elemento tragico antico sarebbe stato interpretato e svi-
luppato diversamente. Anche la corona di ferite che cinge la fronte di Achille allu-
de a possibili contaminazioni cristiane della figurazione classica dei due eroi.
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cavalleresca di cui è composta questa singolare opera kleistiana sono in-
fatti chiaramente organizzati secondo i principi del rispecchiamento sim-
metrico e dello sdoppiamento dell’azione drammatica,36 la ridondanza 
stilistica, che si esprime soprattutto nelle numerose e ricorrenti allusioni e 
citazioni, nelle metafore e nelle similitudini di provenienza classica e so-
prattutto biblica, si risolve in un tessuto estremamente coerente di riman-
di interni, attraverso il quale, sul lucido dell’azione fiabesco-cavalleresca, 
si disegna una vicenda metaforica dallo sfondo mitico-religioso estrema-
mente coerente ed unitaria.37 Su questo piano allusivo parallelo alla e in-
scritto nella vicenda drammatica vera e propria Käthchen si rivela infatti 
come una vera e propria figura cristologica. Nel primo atto, ad esempio, 
attraverso il racconto della sua nascita viene istituito un chiaro nesso tra 
peccato originale e redenzione, cioè tra quel primo e quell’ultimo «capito-
lo della storia del mondo» su cui si chiude il dialogo sul teatro delle ma-
rionette e che in questo dramma già dall’inizio si rivela essere l’asse por-
tante della storia di Käthchen.38 Il motivo dell’origine divina di Käthchen 
trova poi coerente prosecuzione nel secondo atto, mentre il terzo rappre-
senta una sorta di cesura nella definizione dell’immagine di Käthchen 
come figura messianica, nel senso che, se nei primi due l’evocazione dei 
riferimenti biblici era affidata alle parole degli altri personaggi, qui inve-
ce sono le stesse azioni di Käthchen che sviluppano l’analogia, rendendo-

36 All’azione al centro della quale si trova Käthchen (I atto e inizio del secondo) vie-
ne contrapposta quella speculare ed opposta di Kunigunde (fine del II atto). Il pa-
dre di Käthchen si sdoppia in due figure, Theobald e l’imperatore, così come la 
stessa Kunigunde è una parodia di Käthchen. Cfr. su questi punti HANS SCHWERTE: 
«Das Käthchen von Heilbronn», in «Der Deutschunterricht» 13 (1961), pp. 5-26; 
e FRITZ MARTINI: «Das Käthchen von Heilbronn» - Heinrich von Kleists drittes 
Lustspiel?, in «Jahrbuch der Deutschen Schillergesellschaft» 20 (1976), pp. 420-
447. Entrambi parlano di «Doppelung der Spielstruktur», di una forzatura struttu-
rale e di teatro nel teatro come ulteriore sdoppiamento dell’azione.

37 Cfr. per i particolari il mio saggio Mito della salvezza o salvezza del mito? La 
Käthchen di Kleist, in Mito e parodia nella letteratura del Diciannovesimo/Ventesi-
mo secolo, a cura di Gabriella d’Onghia e Ute Weidenhiller, Roma 2007, pp. 25-52. 
Analogamente si esprime anche Gert Ueding, che postula l’esistenza di un rigoroso 
sistema di immagini composte in una coerente rete di riferimenti leitmotivici. Cfr. 
GERT UEDING: Zweideutige Bilderwelt: Das Käthchen von Heilbronn, in Kleists Dra-
men, herausgegeben von Walter Hinderer, Stuttgart 1981, pp. 172-187.

38 Si vedano le parole con cui il padre, Theobald, ne rievoca la misteriosa nascita, che è 
inoltre descritta come un connubio metaforico del divino col terreno. Cfr. KLEIST: 
Käthchen di Heilbronn, OHK, p. 391; KLEIST: Käthchen von Heilbronn, DK, 2, p. 325.
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la ancora più cogente.39 In particolare la tredicesima scena del terzo atto si 
configura come una trasposizione scenica della Passione che ha l’effetto 
di sottolineare lo iato che si produce tra il piano metaforico-allusivo e l’a-
zione convenzionalmente cavalleresca, all’interno della quale la compar-
sa del cherubino rimane un elemento inspiegabile, fiabesco, miracoloso, 
collegato solo alla logica dei racconti del sogno.

Le valenze mitiche implicite in questa trasposizione metaforica sono 
particolarmente evidenti e significative a proposito del rapporto di comple-
mentarità/opposizione tra Käthchen e Kunigunde. Nel delineare quest’ulti-
ma sorprendente e inquietante figura, più che isolata nella sua opera, Kleist 
va infatti oltre l’orizzonte teorico delle sue possibili fonti di ispirazione. La 
forza di attrazione e la capacità di ingannare i sensi propri di Kunigunde 
rappresentano infatti qualcosa di più che il risultato di un vuoto virtuosi-
smo, come è evidente se si analizza con coerenza il mosaico di figurazioni 
tratte dalla mitologia greca e vetero-testamentaria di cui è composta, e in 
particolare le allusioni a Eva e a Cleopatra e la caratterizzazione di Kuni-
gunde come idolo sul modello di Elena.40 L’uso dei riferimenti biblici, raf-
forzati nella loro incidenza figurativa dalle reminiscenze classiche, oppone 
cioè la vicenda sincretistica di Kunigunde alla storia neotestamentaria di 
Käthchen, accennando ad una contrapposizione tra due modalità di mani-
festazione del divino cui corrisponde implicitamente una filosofia della 
storia, una scansione epocale del rapporto tra individuo e divinità.41 

39 Nella prima scena del terzo atto viene evocata chiaramente l’analogia dell’itinera-
rio della protagonista con quello di Cristo [cfr. OHK, p. 444; DK, 2, p. 375]. Al di 
là delle immagini piuttosto convenzionali, appare chiara l’allusione alla crocifis-
sione di Cristo (si parla di Kreuzweg, di via crucis).

40 Cfr. OHK, p. 417 [DK, 2, p. 351]. Questa sintesi viene rafforzata nella terza scena 
del secondo atto, in cui Flammberg definisce Kunigunde un «griechischen Feuer-
funken» [«piccolo fuoco greco»], cioè una novella Elena. Il conte la paragona pri-
ma a una «rasende Megäre» [«pazza megera»], poi a Cleopatra, e aggiunge: «doch 
ihr dient alles, was eine Ribbe weniger hat, als sie.» DK, 2, p. 351 [«quella si serve 
di chiunque abbia una costola meno di lei»], alludendo chiaramente ad Eva [anche 
questi riferimenti in OHK, p. 417]. L’ultima allusione, estremamente significativa 
in questo contesto, riguarda la comparsa di Kunigunde in una notte di tempesta, 
«als ob eine zweite Sündflut heranbräche» [DK, 2, p. 353; «che sembra venga un 
secondo diluvio», OHK, p. 419], lo stesso diluvio (Sündflut, emblematica filiazio-
ne etimologica di Sündenfall) profetizzato da Theobald nel primo atto.

41 La contrapposizione tra mito classico e mito cristiano è estremamente chiara, tra 
l’altro, in questo passo: «FREIBURG: Warum soll dies wesenlose Bild länger, 
einer olympischen Göttin gleich, auf dem Fußgestell prangen, die Hallen der 
christlichen Kirchen von uns und unsersgleichen entvölkernd? Lieber angefaßt, 
und auf den Schutt hinaus, das Oberste zu Unterst, damit mit Augen erschaut 



G. Miglino - Simmetria drammatica e mito     137

Ora, ciò che costituisce la cornice tragica in cui, al di là dell’inusuale e 
in realtà solo apparente lieto fine, si muove la protagonista, è il fatto che 
Käthchen rischi continuamente di diventare anch’essa una mera figura po-
etica, come avviene tanto nel monologo di Theobald all’inizio del dramma, 
in cui Käthchen è rappresentata come un idolo paradossalmente simile al 
suo contrario Kunigunde, quanto nella descrizione che il conte fa di 
Käthchen all’inizio del secondo atto, ripresa in finale di dramma.42 Lo stes-
so riconoscimento di Käthchen come figlia da parte dell’imperatore avvie-
ne sul filo di un’ambiguità che caratterizza tutto il finale del dramma. Istan-
za suprema che oscilla tra il Giove pagano43 e il Dio cristiano, in questa 
scena, in presenza di quel messia poetico che è Käthchen, l’imperatore di-
venta chiaramente un’ambigua figura dagli attributi divini. L’editto che 
emana ha lo scopo di ricondurre la manifestazione del divino nell’alveo di 
categorie che possano rientrare in uno schema interpretativo basato sulla 
logica, in modo da riportare il mondo in quei cardini dai quali proprio l’ap-
parizione di Käthchen ha minacciato di farlo uscire. Il monologo dell’im-
peratore fa convergere infatti anche da un punto di vista metaforico i due 
estremi all’interno dei quali si muove la vicenda di Käthchen. Il luogo in 
cui avviene il concepimento di Käthchen allude scopertamente a quel giar-
dino dell’Eden in cui avviene il peccato originale. In tal modo i due estre-
mi della storia di dannazione e salvezza dell’uomo vengono a coincidere in 
un’unica scena, in cui però questa coincidenza dipende dall’emanazione 
dell’editto, che viene ad essere quindi la condizione di una redenzione im-
probabile perché basata su di un atto arbitrario ed infondato. Così, la rela-
zione dell’imperatore con la madre di Käthchen, che ad una prima lettura 
oscilla tra la possibilità di un nuovo incontro del divino con l’umano (se-
condo l’ambiguo e allusivo schema mitico adombrato nell’Anfitrione) e la 
riproposizione ciclica del peccato originale, diviene soprattutto un momen-
to di neutralizzazione della portata epifanica implicita nel nuovo rapporto 
col divino che esprime la figura di Käthchen.

wird, daß kein Gott in ihm wohnt.» [DK, 2, p. 356; «Perché questa immagine 
vana, simile a una dea dell’Olimpo, deve continuare a rifulgere sul suo piedistal-
lo, spopolando di noi e dei nostri pari gli atri delle chiese cristiane? Meglio affer-
rarla e gettarla nella polvere, dal sommo all’infimo, per vedere con i nostri occhi 
che un dio non abita la sua persona.», OHK, p. 422].

42 Cfr. OHK, p. 499 e p. 500 [DK, 2, p. 430 e DK, 2, p. 431].
43 Cfr. OHK, p. 489 [DK, 2, p. 421].
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Le incrinature e le dissonanze del finale, che culminano nella scena 
dello svenimento di Käthchen,44 si manifestano inoltre chiaramente nel 
carattere di esplicita finzione che assume l’azione nel momento in cui 
viene letteralmente messa in scena da uno dei personaggi, il conte, che 
assume il ruolo di una sorta di regista, prefigurando in tal senso uno dei 
motivi fondamentali dello Homburg, la trasformazione di uno dei perso-
naggi in regista di un teatro nel teatro sempre più esplicito. Nel corteo fi-
nale organizzato da vom Strahl per il trionfo di Käthchen quest’ultima in-
fatti non è più il centro dell’azione, ma assume in totale passività la 
convenzionale maschera di dea che le viene imposta:

CONTE VOM STRAHL: Ho pensato a una festa, bimba cara, / In cui tu 
avrai la parte di una dea, / Per amor mio, ti toglierai il vestito / Che porti, in-
dosserai un costume splendido […] 45

La riduzione della misteriosa e sofferta parabola di Käthchen ad este-
riore apparenza teatrale è così parallela all’assunzione del suo mistero 
nelle categorie della ragione. L’ingresso di Käthchen nel mondo dell’im-
magine, sotto la regia del conte e l’egida dell’ambiguo imperatore Dio-
Giove, segna proprio la sua uscita dallo stato di innocenza, la perdita 
dell’autenticità e la rinuncia all’interiorizzazione del divino che costitui-
va la novità della rivelazione incarnata da Käthchen. L’arbitrarietà di 
questo finale fiabesco si traduce in una figura poetologica in cui si rias-
sume il principio strutturale del dramma:

CONTE VOM STRAHL: Risparmiami […] / Di spiegarti una favola bizzar-
ra, / Confusa, che la gente ha messo insieme, / Con acutezza oziosa, da due fat-
ti / I quali raramente si connettono / Come le due metà di un solo anello.46

Questa figura simmetrica, nell’esibita teatralità nel finale, si propone 
come risarcimento puramente estetico di una storia in cui le estremità non 
avrebbero potuto trovare una spontanea convergenza. Solo che questa fa-
vola bizzarra dal disegno nascosto non configura realmente un’utopia di 
salvezza, ma, in virtù dei procedimenti di poetizzazione e di proiezione 
metaforica cui è sottoposta, conduce al contrario ad una mitizzazione della 
storia neotestamentaria della redenzione, come avviene con il mito più ri-

44 In tal senso la conclusione della Käthchen presenta una polisemia analoga a quella del 
più famoso «Ach!» di Alcmena che chiude l’Anfitrione [OHK, p. 290; DK, 1, p. 461].

45 OHK, p. 501 [DK, 2, p. 432].
46 OHK, p. 486 [DK, 2, p. 418].
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corrente nell’opera di Kleist, quello del peccato originale, su cui si tornerà 
più avanti a proposito del Teatro delle marionette.

Lo scarto tra parodia del mondo fiabesco-cavalleresco e allusiva storia 
di salvezza è il segno più evidente del fatto che la ripresa mitizzata della 
storia biblica, in un arco che va dalla Genesi alla redenzione in Cristo, è 
rappresentabile solo come finzione estetica. Il lieto fine diviene possibile 
solo al prezzo di questa forzatura artificiosa e significa in tal senso anche 
una fondamentale rinuncia ad una reale ipotesi di rinnovamento utopico – 
ad esempio nel senso dell’auspicio schlegeliano della creazione di una 
nuova mitologia. Tutto si risolve invece in una fondamentale messa in di-
scussione – che in questo caso è anche una letterale messa in scena – della 
storia di Cristo, fino a che il sistema estremamente complesso di riferimen-
ti biblici si trasforma in puro gioco con quello che così diventa appunto il 
mito cristiano. La forzatura alla base della corrispondenza di eventi appa-
rentemente irrelati (i sogni paralleli) segnala in altri termini che l’evidenza 
della prospettiva mitica può essere conferita solo a posteriori, in modo ar-
tificiale ed infondato, come avviene appunto tanto nella Käthchen quanto, 
con evidenza anche maggiore, nel finale dello Homburg. 

L’ultimo dramma di Kleist realizza e riassume infatti nel modo più es-
senziale la struttura fondamentale della sua drammaturgia.47 In questa 
opera inizio e fine si corrispondono in perfetta simmetria, una simmetria 
la cui evidenza è talmente voluta da essere apertamente inscenata dall’i-
stanza pseudo-divina dell’Elettore, che è anche regista e macchinista di 
un teatro nel teatro aperto e dichiarato. Altrettanto apertamente dichiara-
to è il carattere onirico e utopico di questa struttura, la sua natura pura-
mente poetica, nel cui ambito solamente può ricostituirsi quell’unità tra 
sogno e realtà che la storia si incarica sempre di distruggere. Il punto cen-
trale dello Homburg è infatti in un certo senso una crisi semiotica: il prin-
cipe è certo – come si può esserlo per Kleist solo partendo dall’evidenza 
assoluta del proprio Gefühl – della perfetta corrispondenza esistente tra 
sogno e realtà, tra segno e designato (la corona di alloro non rappresenta, 
ma è la gloria e l’amore, il guanto non simboleggia la promessa di avere 
in matrimonio di Natalie, ma è il possesso di Natalie stessa) e deve fare 
brutale esperienza che «certe cose non si conquistano in sogno»,48 deve 

47 Anche Allemann assegna al Principe di Homburg un significato esemplare: cfr. 
ALLEMANN: Heinrich von Kleist. Ein dramaturgisches Modell, cit., in particolare 
pp. 404-408.

48 KLEIST: Il principie di Homburg, OHK, p. 605 [«Im Traum erringt man solche 
Dinge nicht!»; KLEIST: Der Prinz von Homburg, DK, 2, p. 560].
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cioè comprendere che la realtà, e in particolare quella politica dello Sta-
to, è pura convenzione, Satzung, e non segno naturale, è legge della ragio-
ne e della morale e non espressione del sentimento. Solo di fronte alla 
morte certa il principe comprende e accetta la non corrispondenza natura-
le e spontanea tra sogno e realtà, tra segno e designato, e solo dopo aver 
attraversato la ferita aperta della propria tomba e aver messo completa-
mente da parte i sogni di gloria e d’amore può dischiudersi di nuovo per 
lui (e per lo spettatore) il regno dell’utopia, questa volta però come mes-
sinscena ancora più esplicitamente organizzata dall’Elettore, il che sanci-
sce come la possibile corrispondenza o addirittura l’identità di sogno e re-
altà sia appunto rappresentabile solo come convergenza simmetrica di 
due opposti che si toccano solo nel regno artificiale dell’arte.

Entrambi i finali apparentemente positivi o chiaramente utopici dell’o-
pus drammatico kleistiano (la Käthchen come fiaba che narra la storia di un 
messia poetico e lo Homburg che mette in scena il realizzarsi dell’utopia 
politico-patriottica), si rivelano essere costruzioni estetiche di un poeta che 
in realtà non riconosce più neanche in senso utopico il valore fondante del 
mito, ma che al tempo stesso sente la necessità di richiamarne almeno la 
possibilità attraverso le allusioni ad una storia di salvezza che ricorrono 
(talvolta, come nella Brocca rotta o nella Käthchen con insistenza ed estre-
ma coerenza) nelle sue opere. Solo attribuendo una funzione eminente-
mente poetica ad un complesso di immagini tratte dalla tradizione biblica e 
mitologica, Kleist può far coincidere le due estremità della storia del mon-
do. Ma d’altro canto questa convergenza non può costituire una vera svol-
ta verso l’ultimo capitolo del mondo: nella Käthchen ad esempio il portale 
che rimane in piedi nella scena della prova del fuoco non è l’accesso che 
conduce ad un possibile ritorno al paradiso. Käthchen infatti si volta verso 
il cherubino che è dietro di lei, e, toccata dal ramo di palma, dimentica 
tutto,49 mentre nello Homburg il protagonista prima sviene e poi riesce a 
leggere quanto gli sta accadendo solo paragonandolo ad una logica onirica 
che, dopo averlo guidato all’inizio del dramma e nonostante la maturazio-
ne avvenuta, ritorna ad affermarsi nel suo sentire ormai spezzato.

L’impalcatura poetica imposta a queste storie di redenzione mostra in en-
trambi i casi tutte le sue crepe, segnalando l’ambigua precarietà di un’opera-
zione che, pur lasciando filtrare rilucenze di una dimensione mitica, non 
conduce a nessuna ricomposizione definitiva, a nessun ritorno al paradiso.

49 OHK, p. 464 [DK, 2, p. 397].
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3. Il mito del peccato originale come modello poetologico: il Teatro del-
le marionette.

Nel corso degli ultimi decenni il Teatro della marionette è divenuto in 
modo sempre più deciso e radicale chiave di volta e campo di battaglia 
per l’interpretazione e la comprensione dell’opera kleistiana.50 Sulla base 
di assunti molto diversi tra loro si è andata infatti delineando un’interpre-
tazione del dialogo kleistiano come testo critico-ironico che, discutendo 
di questioni estetiche, allude in realtà ad una filosofia della storia e ad 
una visione antropologica di cui mostra al tempo stesso, per i modi in cui 
articola la loro trattazione e per la particolarità della propria struttura,51 i 
limiti costitutivi e la sostanziale incongruenza con le proprie premesse,52 
in un’omologia di forma e contenuto che emerge chiaramente analizzan-
do nel dettaglio le dislocazioni del testo.53

Su queste basi il tentativo di dedurre da questo testo un modello erme-
neutico coerente e unitario che possa servire come chiave dell’opera di 
Kleist appare estremamente difficile, se non arbitrario. Non si può dire in-
fatti, come pure è stato fatto per lungo tempo, che nel Teatro delle mario-

50 Per un primo orientamento sulla letteratura critica cfr. il lavoro, datato ma utile, di 
DIRK HEISSERER: Heinrich von Kleists «Über das Marionettentheater». Interpre-
tationsprobleme und Interpretationskriterien, München 1983.

51 Il contrasto tra enunciazioni e repliche ironiche, le notazioni gestuali apparente-
mente irrilevanti ma inserite in momenti cruciali del dialogo, i salti argomentati-
vi, l’intersecarsi di paradossi estetici, metafore fisico-matematiche e argomenta-
zioni teologiche, sono tutti elementi che, attraverso il tono meravigliato, ilare e 
paradossale, esprimono una tensione e un’asimmetria che rinviano ad un piano 
metafisico. Cfr. RENATO TRONCON: La metafisica del movimento nel «Marionetten-
theater» di Heinrich von Kleist, in id.: Studi di antropologia filosofica. 1: Filoso-
fia dell’inquietudine, Milano 1995, pp. 35-71, in particolare p. 40.

52 Tutte le letture del dialogo kleistiano in chiave ironica si concentrano sulle incon-
gruenze del testo, sul contrasto tra idee e stile, tra ermeneutica (contenuti dell’argo-
mentazione) e retorica (tentativi di convincere attraverso gesti ad essa estranei). Cfr. 
WOLFGANG BINDER: Ironischer Idealismus. Kleists unwillige Zeitgenossenschaft, in 
id.: Aufschlüsse. Studien zur deutschen Literatur, Zürich 1976, pp. 311-329; BEDA 
ALLEMANN: Sinn und Unsinn von Kleists Gespräch «Über das Marionettentheater», 
in «Kleist-Jahrbuch» 1981-82, pp. 50-65; GERHARD KURZ: «Gott befohlen». Kleists 
Dialog «Über das Marionettentheater» und der Mythos vom Sündenfall des Be-
wußtseins, ivi, pp. 264-277. In questo senso va anche il famoso saggio di PAUL DE 
MAN: Ästhetische Formalisierung: Kleists «Über das Marionettentheater», in id.: 
Allegorien des Lesens, Frankfurt a. M 1988, pp. 205-233.

53 Cfr. su questo punto anche LÁSZLÓ F. FÖLDÉNYI: Die Inszenierung des Erotischen. 
Heinrich von Kleist, «Über das Marionettentheater», in «Kleist-Jahrbuch» 2001, 
pp. 135-147, in particolare p. 137. 
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nette Kleist riprenda semplicemente il modello mitico-teologico del pecca-
to originale e la scansione triadica di filosofia della storia ad esso connessa 
(anche se arricchita dall’innovativo nesso istituito con una questione di ca-
rattere squisitamente estetico come quella del teatro delle marionette), per 
proporre, anche se con tono paradossale, una soluzione utopica. Il partico-
lare carattere di questa breve prosa è invece la spia di un confronto estre-
mamente problematico con questi temi da parte di Kleist, confronto che av-
viene attraverso la struttura specifica del linguaggio poetico.54

Uno dei paradossi fondamentali intorno a cui ruota il Teatro delle mario-
nette si riassume nella coincidenza tra assoluta artificiosità e assoluta natu-
ralezza implicita nella concezione della grazia discussa nelle prime pagine 
del dialogo, ovvero nel tentativo, a cui Kleist accenna ironicamente attra-
verso diverse figure ed aneddoti, di costruire artificiosamente e forzata-
mente l’immediato e il naturale, di risalire attraverso complicati percorsi ad 
un presunto originario che, nella concezione teleologica di Kleist, significa 
anche ed essenzialmente il tentativo di costruire dei testi che non siano ve-
ramente tali perché in essi scompare la differenza tra segno e significato, 
consentendo l’espressione immediata dell’individuo, del suo cuore, della 
carica magmatica del Gefühl.

La distorsione, che appunto è la cifra stilistica e formale in cui si tradu-
ce questo tentativo e che caratterizza la struttura drammaturgica del teatro 
kleistiano, discende appunto dal fatto che da un lato questo esperimento si 
rivela in itinere irrealizzabile, dall’altro che per i personaggi kleistiani la ri-
cerca dell’immediatezza assoluta rimane irrinunciabile, che cioè l’aporia 
non conduce al silenzio o allo stallo, ma è al contrario la premessa per il 
configurarsi di itinerari ancora più complicati e faticosi, di percorsi in cui 
l’origine, non solo non si perde (anche perché a rigore mai era stata real-
mente posseduta), ma diventa appunto mito.

In generale, il discorso estetico-antropologico che irradia dall’idea di 
grazia delineata tra i paradossi della prima parte del dialogo, con i riferi-
menti espliciti al problema della riflessione e della coscienza e dell’esclu-
sione dal centro archetipico del paradiso, rimanda inevitabilmente ad im-
plicazioni metafisico-teologiche riguardanti il problema dell’autenticità e 
della purezza originaria, ovvero al mito del peccato originale. La marionet-
ta è la figura della sostituzione del mito con l’immagine estetica e incarna 
in maniera perfetta la deviazione dallo schema triadico di filosofia della 
storia. Non solo in Kleist (e in un certo senso anche contro Kleist) la di-

54 Cfr. KURZ: «Gott befohlen». Kleists Dialog «Über das Marionettentheater» und 
der Mythos vom Sündenfall des Bewußtseins, cit. p. 268.
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mensione estetica deve sostituire il mito originario, esserne puro segno, ma 
questa dimensione estetica capace di irradiare ancora un’impossibile filo-
sofia della storia dalle innegabili valenze mitiche deve per Kleist riassu-
mersi nella grazia «lignea» di un essere privo di coscienza e pure potenzial-
mente aperto alla coscienza infinita di un dio possibile.

Al capovolgimento del significato complessivo dell’idea di grazia che av-
viene nella prima parte del dialogo corrisponde infatti un’analoga deforma-
zione strutturale dello schema triadico di filosofia della storia che è stato 
spesso al centro dell’interpretazione dell’opera di Kleist, e del Teatro delle 
marionette in particolare.55 Molti interpreti più recenti sono infatti d’accordo 
nel riconoscere nelle ipotesi storico-filosofiche di C... una ripresa della scan-
sione triadica di filosofia della storia,56 rilevando con sfumature differenti ma 
sostanzialmente convergenti come questo riferimento sia solo il punto di par-
tenza per un complesso e sfuggente procedimento di trasposizione cui Kleist 
sottopone questo schema. Nel corso del dialogo infatti questa scansione in tre 
tempi viene progressivamente deformata in una struttura circolare all’interno 
della quale non sembra più esservi spazio per un’evoluzione progressiva o 
per la prefigurazione di un livello superiore della condizione di innocenza 
originaria. Nel Teatro delle marionette non viene cioè enunciata l’utopia ide-
alistica di un superamento dialettico e organico dello stadio di colpa della ri-
flessione, ma a delinearsi è piuttosto l’ipotesi di una vera e propria revoca 
della possibilità stessa dell’uomo di proiettarsi in una dimensione storica do-
tata di senso.57 Alla concezione classico-idealistica di un’evoluzione storica 
scandita dalle leggi di sviluppo organico si sostituisce un modello basato sul-
la Umkehrung [inversione], un tipo di itinerario che non è più il risultato di 
un processo regolato da leggi metafisiche eterne e necessarie. L’universo te-
leologicamente strutturato, in cui il macrocosmo della natura regolata dalle 
leggi della fisica e il microcosmo del mondo morale si corrispondono secon-
do un’armonia prestabilita,58 rimane per Kleist, in conclusione della sua pa-

55 Almeno a partire dall’importante monografia di ROLF DÜRST: Heinrich von Kleist. 
Dichter zwischen Ursprung und Endzeit. Kleists Werk im Licht idealistischer 
Eschatologie, Bern 1965.

56 Si confrontino, oltre agli studi già citati di Binder e Kurz, i lavori di BERND 
FISCHER: Ironische Metaphysik. Die Erzählungen Heinrich von Kleists, München 
1988, di BERNHARD GREINER: Eine Art Wahnsinn. Dichtung im Horizont Kants. 
Studien zu Goethe und Kleist, Berlin 1994; e di BETTINA SCHULTE: Unmittelbarkeit 
und Vermittlung im Werk Heinrich von Kleists, Göttingen-Zürich 1988.

57 Cfr. ivi, p. 80, dove si parla di «Utopie des Widerrufs der Geschichte» [«utopia 
della revoca della storia»].

58 È il modello cosmologico descritto dal professore universitario leibniziano-wolffia-
no Christian Ernst Wünsch nelle Kosmologische Unterhaltungen für die Jugend 
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rabola di scrittore, unbegriffen, kantianamente al di là dei confini della cono-
scenza, indecifrabile e indimostrabile. E, se si tiene conto della funzione 
delle metafore geometrico-matematiche che ricorrono nel dialogo sulle 
marionette,59 è chiaro che la Umkehrung prefigurata da C… va considerata 
non più come espressione di un processo che in ogni nuovo stadio raccoglie 
e comprende anche i precedenti, ma piuttosto come un puro atto di ripetizio-
ne60 in cui non si conserva nulla di quanto avvenuto in precedenza e che in 
nessun senso può valere come punto culminante o finale di uno sviluppo. 
All’idea di un terzo e superiore stadio costituito dalla schilleriana natura re-
stituita dal passaggio attraverso l’arte si sostituisce così l’ipotesi di un ritor-
no visto come annullamento della storia, come suo capovolgimento in un 
movimento senza itinerario, visto cioè come negazione dell’idea stessa di 
storia in quanto itinerario verso qualcosa. 

Questa visione implica ovviamente delle importanti conseguenze. Se gli 
estremi di «quel grande anello che è l’universo»61 vengono a trovarsi al di 
là di qualsiasi orizzonte teleologico, essi divengono anche dei momenti ra-
dicalmente arbitrari e infondati. In quanto capovolgimento che cancella l’i-
dea stessa di itinerario, il momento della riconquista dell’innocenza è sog-
getto come detto alla possibilità della pura e continua ripetizione, non 
postula cioè nessuna reale redenzione dalla tensione lineare, ma solo una 
sua riduzione a itinerari circolari in cui, corrispondendo inizio e fine, non 
si ha mai un vero e definitivo compimento. In altri termini, se la possibili-
tà anche solo paradossale di riattingere all’albero della conoscenza costitu-
isce davvero «l’ultimo capitolo della storia del mondo»,62 all’interno di 
questa figura della ripetizione (non-)storica e a differenza di quanto accade 
nella concezione idealistica esso può costituirne anche il primo. L’ultima 
frase del testo, appunto «l’ultimo capitolo della storia del mondo» – insie-
me al passo del Genesi sul «primo periodo della formazione dell’uomo»63 
– presupporrebbe infatti la possibilità di disporre dell’inizio e della fine 

(1780), che avevano costituito una delle letture fondamentali per la formazione del 
giovane Kleist. Su questo cfr., tra l’altro, il commento in DK, 3, p. 1063; p. 1104.

59 Per questo aspetto cfr. lo studio di CHRISTIAN-PAUL BERGER: Bewegungsbilder. 
Kleists Marionettentheater zwischen Poesie und Physik, Paderborn 2000.

60 «Ein purer Akt der Wiederholung» [«un puro atto di ripetizione»] lo definisce 
Bettina Schulte (op. cit., p. 80). Per questa accentuazione della ripetizione cfr. 
anche SERGIO GIVONE: Paradosso della marionetta, in Heinrich von Kleist, 
«Metaphorein» 10 (1985), pp. 51-61, in particolare p. 58.

61 KLEIST: Il teatro delle marionette, OHK, p. 1018. Il testo originale parla di 
«ringförmige Welt» [KLEIST: Über das Marionettentheater, DK, 3, p. 560].

62 OHK, p. 1021 [DK, 3, p. 563].
63 OHK, p. 1018 [DK, 3, p. 560].
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della storia, cioè di averli presenti all’incirca negli stessi termini in cui 
Kleist, nella lettera del 22 marzo 1801, parla della verità come «l’unica ric-
chezza degna di essere posseduta»,64 trasformando la tensione verso la ve-
rità in sé, dopo Kant divenuta inattingibile, in tensione verso la verità come 
proprietà. Ma questo è proprio ciò che Kleist, in seguito alla Kant-Krise, ri-
tiene impossibile: l’inizio e la fine di ogni scienza sono sprofondati nell’o-
scurità, sono inconoscibili, e diventano così arbitrari, non necessari, come 
l’inizio e la fine della storia nella visione di C....65

Ora, a Kleist non interessava tanto né la fondazione della gnoseologia 
moderna, né la critica della concezione idealistica, che egli usa anche se non 
soprattutto come materiale per inscenare il dialogo,66 quanto sottolineare 
come qualsiasi forma di interpretazione della realtà, della storia o, come si 
esprime nelle lettere giovanili, dell’ordine del creato, fosse in realtà indimo-
strabile e non potesse valere più come verità, ma solo come massima orien-
tativa. Le Considerazioni sul corso del mondo67 possono essere in tal senso 
considerate come il complemento del Teatro delle marionette, con la preci-
sazione che in questo brevissimo testo del 1810 non è importante tanto l’e-
vidente passaggio da una concezione idealistica ad una visione pessimistica 
di stampo rousseauviano, quanto la critica della mitizzazione di qualsiasi 

64 «Wahrheit der einzige Reichtum, der des Besitzes würdig ist» [DK, 4, p. 204; 
trad. it. KLEIST: Lettere alla fidanzata, a cura di Ervino Pocar, Milano 1995, p. 
107]. Sulla crisi dell’idea illuministica di infinita perfettibilità (Kleist parla 
nella lettera citata esplicitamente di «Vervollkommnung», perfezionamento), 
categoria centrale anche per la Frühromantik, cfr. il classico studio di ERNST 
BEHLER: Unendliche Perfektibilität. Europäische Romantik und Französische 
Revolution, Paderborn 1989. Sulla «crisi kantiana» di Kleist esiste una lette-
ratura critica sterminata, a partire dalle osservazioni ancora valide di LUDWIG 
MUTH: Kleist und Kant. Versuch einer neuen Interpretation, Köln 1954, fino al 
recente volume di KRISTINA FINK: Die sogenannte «Kantkrise» Heinrich von 
Kleists: Ein altes Problem aus neuer Sicht, Würzburg 2012.

65 Non si può qui non pensare alla tesi centrale di Sulla graduale produzione dei 
pensieri durante il discorso [OHK, pp. 990-995; KLEIST: Über die allmählige 
Verfertigung der Gedanken beim Reden, DK, 3, pp. 534-540].

66 Sul Teatro delle marionette come pastiche di riferimenti e citazioni tratti in par-
ticolare da Schiller e come démontage della filosofia della storia idealistica cfr. 
l’interessante saggio di ULRICH JOHANNES BEIL: ʻKenosisʼ der idealistischen Äs-
thetik. Kleists «Über das Marionettentheater» als Schiller-réécriture, in «Kleist-
Jahrbuch» 2006, pp. 75-99. Discontinuità, frammentazione, isolamento metoni-
mico delle parti e letteralizzazione sono i procedimenti che Beil sussume nella 
categoria di kenosis, operazione cui Kleist sottoporrebbe il materiale idealistico 
schilleriano nel Teatro delle marionette.

67 KLEIST: Considerazioni sul corso del mondo, OHK, p. 998 [KLEIST: Betrachtungen 
über den Weltlauf , DK, 3, p. 542].
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forma di sapere assoluto, di qualsiasi costruzione basata su antinomie e an-
titesi assolute, il cui corollario non può che essere per Kleist la creazione di 
idoli e l’opposto e complementare istinto di demonizzazione.68 

Nel dialogo sul teatro delle marionette il mito del peccato originale di-
venta appunto un modello ermeneutico (oltre che un dispositivo utopico), 
che, ben lontano dall’essere originario o autentico, appartiene anch’esso 
alla sfera della colpa e della storia ed è esso stesso una costruzione che non 
solo non può indicare all’uomo la via da percorrere, ma testimonia l’esclu-
sione da questo itinerario. I disordini che la riflessione provoca nella «gra-
zia naturale dell’uomo»69 non vengono esemplificati solo dagli aneddoti 
narrati, ma anche dallo stesso atteggiamento del narratore,70 per cui le stes-
se condizioni di pensabilità di uno stato di innocenza primigenia, la possi-
bilità stessa di una riflessione sulla scissione tra essere e coscienza, in ge-
nerale il discorso sull’originario e sull’autentico si rivela essere 
conseguenza della scissione stessa e non suo possibile superamento, poten-
ziale ultimo capitolo della storia del mondo. Così, se non esiste un punto 
esterno alla storia da cui poterla comprendere nella sua totalità, dal quale 
poterne cogliere inizio e fine, allora qualsiasi modello che voglia forzata-
mente porsi come verità assoluta, come il luogo dell’autentico, dell’origi-
nario o del redento, si vede rimandato a se stesso, alla riflessione sulle pro-
prie condizioni, agli itinerari che deve faticosamente compiere per potersi 
rivelare, itinerari che divengono così parte integrante del mito stesso.71

Così, attraverso la ripresa e la deformazione della storia del Sündenfall, 
che nella cultura del tempo era divenuta un vero e proprio mito,72 Kleist 

68 Cfr. KURZ: op. cit. p. 273.
69 OHK, p. 1018 [«natürliche Grazie des Menschen»; DK, 3, p. 560].
70 Il problema della riflessione e della scissione della coscienza riguarda cioè an-

che e soprattutto C..., come rivelano le sue formulazioni ambigue, le continue 
correzioni, i suoi frequenti cambiamenti di posizione. Lo stesso aneddoto 
dell’orso si rivela essere solo una riflessione escogitata a posteriori per spiega-
re un evento, un modello finalistico rovesciato con un’inversione del rapporto 
causa-effetto. Sull’inversione del principio di causalità come categoria centrale 
della scrittura kleistiana cfr. MICHAEL WIRTH: Heinrich von Kleist. Die Abkehr 
vom Ursprung. Studien zu einer Poetik der verweigerten Kausalität, Bern-
Frankfurt a. M.-New York-Paris-Wien1992.

71 Nel Teatro delle marionette il mito è cioè evocabile solo attraverso una forzatura, 
una sostanziale violenza, come quella che il giovane dell’aneddoto dello Spinario 
esercita sulla propria coscienza e sul proprio corpo. Una figura dell’autenticità è 
(forse) anche baluginata, ma è inevitabile che divenga mito proprio perché irripe-
tibile, non traducibile in una figura della coscienza, in un possesso della volontà.

72 Cfr. su questi punti anche KURZ: op. cit. p. 265, n. 5. Tra i contributi più impor-
tanti vi è il saggio di ODO MARQUARDT: Felix culpa? - Bemerkungen zu einem Ap-



G. Miglino - Simmetria drammatica e mito     147

mette in discussione il mito stesso, sia esso cristiano o classico, come chia-
ve di lettura del reale, giungendo ad una trasformazione del mito in infon-
data metafora poetica, in un processo che però, nel momento in cui smonta 
e deforma, conferma ancora una volta l’irrinunciabilità dell’evocazione del 
mito stesso per una cultura post-illuministica alla ricerca di nuove costella-
zioni di senso. E infatti questo procedimento, in base al quale Kleist muo-
ve da un’immagine prendendola alla lettera e sviluppandone le implicazio-
ni in modo consequenziale, in una tensione alla trasformazione del discorso 
metaforico in realtà che non riesce mai a compiersi definitivamente, mani-
festa chiaramente anche una latente tendenza alla remitizzazione. Il mito 
del peccato originale, così come tutti i miti ripresi esplicitamente o implici-
tamente da Kleist, è sottoposto sì ad un processo di deformazione che ne in-
dica il possibile svuotamento e la riduzione a lettura arbitraria e infondata 
degli eventi, ma in questo modo può nuovamente lasciare trasparire una 
prospettiva utopica, anche se tradotta in paradossale figura circolare.

Nella lettera ad Adam Müller a proposito di Anfitrione citata in apertura di 
saggio Goethe concentra come detto nella pregnante immagine del serpente 
che si morde la coda non solo la caratteristica strutturale delle opere kleistia-
ne, la Contorsion, ma anche questo peculiare procedimento di avvicinamen-
to al mito, individuando con l’occhio acuto dello scienziato delle forme non 
solo la particolarissima cifra della costruzione poetica che ne discende, la 
forzatura simmetrica, ma anche e soprattutto il nesso tra questo procedimen-
to costruttivo e la struttura circolare dell’immaginazione poetica di Kleist, il 
fatto cioè che tale forzatura tipicamente moderna tenda a far combaciare gli 
estremi, a mostrarne la connessione, ottenendo così quel wunderliches 
Symbol che da un lato è il risultato artificioso di una violenza innaturale, 
dall’altro rinvia, rovesciandosi nel suo opposto, ad una dimensione archeti-
pica, riattivata in modo tanto allusivo quanto immediato e incontestabile.

plikationsschicksal von Genesis 3, in: Text und Applikation, herausgegeben von 
Manfred Fuhrmann, München 1981, pp. 53-71. Il saggio analizza in modo siste-
matico le diverse modalità di mitizzazione del passo del Genesi citato da Kleist 
nel Teatro delle marionette. È nota la ricorrenza esplicita di questo complesso di 
temi nell’opera di Kleist, come ad esempio in La famiglia Schroffenstein [DK, 1, 
p. 157], nello Homburg [DK, 2, p. 566], o ancora in La brocca rotta, e, in modo 
esemplare, nel racconto Il terremoto in Cile, che, in modo analogo al dialogo sul-
le marionette, è divenuto poco a poco un vero e proprio laboratorio dei diversi 
orientamenti della critica kleistiana. Cfr. a questo riguardo la raccolta di saggi cu-
rata da DAVID WELLBERY: Positionen der Literaturwissenschaft. Acht Modellana-
lysen am Beispiel von Kleists «Das Erdbeben in Chili», München 1985.
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Senza voler assolutamente aspirare anche solo ad accennare alla com-
plessità e all’ampiezza di questa tematica nell’opera di Goethe, si può co-
munque dire che si tratta in questo caso di un itinerario che, attraverso stra-
de in nessun modo assimilabili alle opzioni kleistiane, Goethe avrebbe 
percorso negli anni seguenti. Nel 1807, quando scrive questo folgorante 
giudizio sul teatro e sulla poetica di Kleist, Goethe si stava apprestando alla 
stesura delle Affinità elettive (nella primavera del 1808) e stava quindi ini-
ziando ad elaborare, oltre le categorie di quel classicismo la cui esperienza 
si era conclusa da poco sia a causa della morte di Schiller sia del radicale 
mutamento della costellazione storica conseguente alle sconfitte prussiane 
di Jena e di Auerstedt,73 una nuova visione del simbolo, dell’allegoria e del 
mito che troverà il suo coronamento nel secondo Faust. Qui, e in particola-
re nella seconda Notte di Valpurga, è evidente il tentativo estremo e radica-
le di ristabilire, come ha scritto Zagari, «[...] un contatto con le radici ar-
chetipiche delle favole antiche e di dare spazio a un’esperienza ipotetica 
[...] della freschezza archetipica di cui tutto il mondo moderno […] ha sete 
radicale.»74 L’immaginario moderno si propone in questo testo fondamen-
tale come consapevole ricerca di una distanza ironica rispetto alla pretesa, 
anche nel tardo Goethe pur sempre irrinunciabile, di illuminare la propria 
«oscura costellazione» e donarle senso attraverso il recupero dell’archeti-
po.75 Ma altrettanto chiara è anche la differenza tra l’operazione del Faust 
e la via percorsa da Kleist. In Goethe si assiste infatti al tentativo di restitu-
ire una pregnanza archetipica a figurazioni ormai inerti, al fine di offrire 
anche all’uomo moderno la possibilità di rivitalizzare le potenzialità arche-
tipiche della natura umana. Nella sua faticosa ricerca dell’originario Kleist 
riprende invece, utilizzandoli da un lato come materiali tratti da un deposi-
to di immagini e topoi, e dall’altro riattivandone l’ambiguo potenziale evo-
cativo, miti cristiani e pagani, figure archetipiche dell’immaginario fissate 
in paradigmatiche opere d’arte (come il mare di David Caspar Friedrich 
nelle Sensazioni davanti alla marina di Friedrich o lo Spinario nel Teatro 

73 Sulla situazione in cui nascono le Affinità elettive e sulla funzione antiromanti-
ca della metafora chimica al centro del romanzo cfr. GIULIANO BAIONI: L’alchi-
mia, la chimica e il fiore androgino, in JOHANN WOLFGANG GOETHE: Le affinità 
elettive, a cura di Giuliano Baioni, trad. it. di Paola Capriolo, Venezia 1999, pp. 
9-92, in particolare pp. 9-25.

74 LUCIANO ZAGARI: Ritorno all’archetipo? Le «favole antiche» nella poesia di 
Hölderlin, nel «Faust», nelle «Grazie» e nel Leopardi, in Il cacciatore di silen-
zi. Studi dedicati a Ferruccio Masini, a cura di Paolo Chiarini, vol. II, Roma, 
2003 pp. 141-177, qui p. 156.

75 Cfr. ivi, p. 160.
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delle marionette), per poi sottoporre nei suoi testi queste figure a una veri-
fica spesso forzata e quasi sadica che sfocia fondamentalmente nella con-
statazione dell’impossibilità del mito di valere come immagine fondante 
dell’essere e come rivelazione di verità in grado di rinnovarsi continua-
mente. In Kleist un’incarnazione ambivalente dell’archetipo è ad esempio 
il macchinista del Teatro delle marionette, figura che traluce anche dai per-
sonaggi di Giove, dell’imperatore della Käthchen, dell’Elettore dello Hom-
burg, tutte istanze che aiutano gli uomini nell’impossibile sogno di essere 
antigrav, di tendere verso l’alto. Ma così quel soggetto che aspira ad esse-
re centrato in se stesso si vede ancora una volta rimandato alla problemati-
cità della propria legittimazione, alla dipendenza da un punto eteronomo, 
dislocato fuori dal centro aspirante all’assolutezza del proprio Gefühl. E la 
costruzione sfasata e forzata dei drammi, le incongruenze che emergono 
nei nodi centrali, rivelano che questa istanza che manovra dall’alto va iden-
tificata in ultima istanza col caso, con una necessità sostanziata di impene-
trabili paradossi.

Kleist non riesce infatti a concepire la poesia come soluzione allo scet-
ticismo nei confronti della conoscenza e al trauma per il crollo della conce-
zione teleologica del mondo di tipo illuministico, almeno non nel senso che 
per molto tempo è stato attribuito alla sua scelta di dedicarsi alla letteratu-
ra. Come dimostrano, oltre che i suoi testi, anche i suoi pochi scritti dal va-
lore teorico e poetologico, l’arte è per lui essa stessa un problema, col van-
taggio appunto che, in virtù delle sue possibilità, può riflettere in se stessa 
questa problematicità senza dover necessariamente risolverla.76 Da questo 
procedimento fondamentale della sua poetica scaturisce però anche un mo-
vimento in una direzione apparentemente opposta. Il linguaggio poetico 
tende infatti a farsi concreto, corporeo, a riacquistare cioè, dopo essersi au-
tonomizzato dal reale, una consistenza propria, in cui le immagini diventa-
no esse stesse una realtà che prende in tutto e per tutto il posto di quella da 
cui si erano rese autonome attraverso la proiezione metaforica.77 Si tratta di 
un processo che, come visto, è evidentissimo soprattutto nel finale di Pen-
tesilea, che mostra in maniera evidente la necessità da parte di Kleist di co-
struire artificiosamente l’epifania dell’autentico. Ed è quindi naturale che, 

76 Cfr. THOMAS GROSS: «grade wie im Gespräch...». Die Selbstreferentialität der 
Texte Heinrich von Kleists, Würzburg 1995, p. 9.

77 Cfr. SCHULTE: op. cit. p. 84, che parla della tendenza alla «Entmetaphorisierung der 
Metapher» [«smetaforizzazione della metafora»] in Kleist. Per il problema del contra-
sto tra paradigma del corpo e dell’immagine, anche a proposito dell’aneddoto del gio-
vane nel Teatro delle marionette, si confronti inoltre CHRISTIAN MOSER: Verfehlte Ge-
fühle. Wissen Begehren Darstellen bei Kleist und Rousseau, Würzburg 1993, p. 135.
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nell’ambito del rapporto col lettore, Kleist giochi questa carta fino agli 
estremi, come accade appunto con la figura di Pentesilea, che può attinge-
re all’autenticità solo autoestinguendosi. E tuttavia anche questa autentici-
tà è di natura complessa e artificiosa: retorica, perché scaturisce dal lin-
guaggio, e faticosa, come il processo per cui la metafora diventa cosa, 
come la convergenza degli estremi. Le battute finali cercano infatti come di 
riassorbire l’estremismo della situazione tragica in una logica interpretabi-
le, esprimendo la necessità di un’ultima parola, che segnala come anche 
quell’autenticità così faticosamente raggiunta non possa rilucere come ve-
rità, ma debba essere a sua volta reimmessa nella rete delle mediazioni, sia 
linguistiche, sia sociali. La forma letteraria, il genere, tende in altri termini 
a neutralizzare lo scandalo, confermando anche in questo caso come in 
Kleist l’epifania possa essere sì estrema, ma non per questo fondante.78

La poetologia impossibile del salto mortale, in cui si tenta di scavalcare 
l’aspetto letterario proprio portandolo al suo estremo, è anche la premessa 
dell’itinerario tipico delle opere kleistiane, che consiste nella presa di co-
scienza dell’impossibilità di questo salto e nella conseguente organizzazio-
ne dei testi secondo un equilibrio instabile che si regge solo sino ad un cer-
to limite. La tendenza di Kleist a scavalcare la dimensione comunicativa, 
risolvendo l’elemento semantico nella metafora, conduce al paradosso, 
non solo poetico ma anche antropologico, di procedimenti artificiali messi 
in atto per costruire l’immediatezza e per tentare di riconquistare, nel sen-
so di quella impossibile filosofia della storia implicita in tanti testi kleistia-
ni, il paradiso solo dopo aver percorso l’infinito. E tuttavia, nonostante 
l’impasse cui in questo modo non può che andare incontro, Kleist non ri-
nuncia mai del tutto all’assunto dell’assoluta immediatezza. L’impossibili-
tà di realizzarlo non lo conduce al silenzio o alla ricerca di un attimo epifa-
nico al di là del tempo e della durata (come negli esiti di certa poesia 
romantica), ma lo spinge a configurare percorsi poetici di estrema e para-
dossale complessità, al termine dei quali l’origine non è né conquistata né 
mai definitivamente perduta, ma diventa appunto mito.

78 Per l’analisi di questo finale cfr. LUCIANO ZAGARI: Heinrich von Kleist. La rete del lin-
guaggio e l’irruzione dell’evento, in Heinrich von Kleist, «Metaphorein», cit., pp. 211-
215. In queste pagine molto importanti Zagari sottolinea il tentativo di riassorbire la 
scissione tra senso e lettera affermando la loro identità, tentativo che culmina nella me-
tafora continuata del Freitod [suicidio], in cui «dire e fare», linguaggio e realtà posso-
no infine ricongiungersi. La metafora, non più limitata dalla sua funzione comunicati-
va, si può fare «epifania reale» (p. 215) e diventare così essa stessa l’evento.



CHIARA WESTERMANN (HEIDELBERG)

«LE MIE DUE MANI INIZIARONO UNA LOTTA…»

Kleist, Kafka e quel che accade quando 
«un membro non è fatto come l’altro»

1.

Il 30 gennaio 1807, di ritorno da Königsberg, sede del governo prus-
siano in esilio, l’ex-ufficiale Heinrich von Kleist, diretto a Dresda, viene 
arrestato a Berlino dalle autorità francesi insieme a due amici. I tre ven-
gono sospettati di spionaggio e, dopo un mese di viaggio, incarcerati nel-
la fortezza di Joux, situata nella parte francese delle montagne del Giura. 
Come ricorda lo stesso Kleist in una lettera dalla prigionia alla sorella Ul-
rike, alcuni anni prima,1 il 7 aprile 1803, era morto in una delle poco con-
fortevoli celle che li ospitano l’eroe della rivoluzione degli schiavi di 
Haiti, Toussaint Louverture. Questo nome, il nome del comandante nero 
che animò la ribellione contro il dominio francese e napoleonico, non 
compare più in nessun altro scritto di Kleist. Eppure quattro anni dopo, 
nei mesi primaverili del 1811, Kleist pubblica un racconto, Il Fidanza-
mento a St. Domingo, ambientato proprio negli anni più turbolenti della 
storia della ricca colonia francese nelle Indie occidentali, che portarono 
infine, l’1 gennaio 1804, alla prima dichiarazione d’indipendenza dell’A-
merica latina (in tale occasione la parte libera dell’isola fu ribattezzata da 
Saint Domingue a Haiti, nome originario scelto dalla popolazione indige-
na sterminata dagli spagnoli).

Non si sa esattamente quando Kleist abbia scritto Il Fidanzamento a 
St. Domingo, se la stesura sia avvenuta nel corso di più anni, prendendo 
forse avvio proprio durante quel soggiorno a Fort Joux, o direttamente in 
occasione della pubblicazione nella rivista berlinese «Der Freimüthige»,2 

1 Cfr. la lettera di Kleist a Ulrike von Kleist in data 23 aprile 1807, in HEINRICH VON 
KLEIST: Briefe. Band 2: Mai 1801-August 1807, herausgegeben von Peter Staeng-
le in Zusammenarbeit mit Roland Reuß, Frankfurt am Main 1999 [KLEIST: Sämt-
liche Werke. Brandenburger Ausgabe [BA], Bd. IV/2], p. 483.

2 È questa l’ipotesi di Helmut Sembdner, che però non fornisce ulteriori spiegazioni a 
riguardo. Cfr. HELMUT SEMBDNER: Anmerkungen, in KLEIST: Sämtliche Werke und 
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dove uscì in due parti (25 Marzo 1811, 5 Aprile 1811) con il titolo Il fi-
danzamento. Fu l’unico racconto kleistiano a essere ristampato, sempre 
in più episodi, in un’altra rivista («Der Sammler», Vienna, luglio 1811) 
mentre l’autore era ancora in vita, nonché l’unico a riferirsi esplicitamen-
te a fatti contemporanei alla sua stesura. Kleist lo collocò infine in aper-
tura del secondo volume dei suoi racconti, pubblicato a Berlino nell’ago-
sto del 1811, aggiungendo «la specificazione socio-politica dal colorito 
esotico».3

Quando l’isola di Hispaniola, nome assegnatole ancora da Colombo, 
salì agli onori della cronaca europea negli ultimi anni del diciottesimo se-
colo, era stata fin dal 1697 di dominio spagnolo nella parte orientale (San-
to Domingo) e francese nella parte occidentale (Saint Domingue), e costi-
tuiva una delle principali fonti di guadagno del governo francese, 
rifornendolo di merce pregiata prodotta a bassissimo costo grazie al lavoro 
di schiavi prelevati in massa dalla «Costa d’Oro»4 africana. 

A partire dal 1791 e sull’onda della rivoluzione francese Saint Domin-
gue fu teatro della ribellione di schiavi e mulatti liberi;5 mentre tra i pri-
mi molti, come il «terribile vecchio negro» Congo Hoango del racconto 
di Kleist,6 erano nati ancora in Africa, i secondi godevano di uno status 
sociale più alto e aspiravano, indipendentemente dagli schiavi, alla pari-
tà di diritti civili e politici. Mulatti e neri, pur essendo di gran lunga su-
periori numericamente ai bianchi e subendone allo stesso modo la discri-

Briefe, herausgegeben von Helmut Sembdner. Zweibändige Ausgabe in einem Band, 
München 2001, p. 904. Di altra opinione è Paul Michael Lützeler: «Fin’ora non è sta-
to possibile stabilire quando Kleist abbia scritto la sua novella Il fidanzamento a St. 
Domingo.» PAUL MICHAEL LÜTZELER: Napoleons Kolonialtraum und Kleists «Die 
Verlobung in St. Domingo», Wiesbaden 2000, p. 10 [traduzione mia]. 

3 GERHARD NEUMANN: Die Verlobung in St. Domingo. Zum Problem literarischer Mi-
mesis im Werk Heinrich von Kleists, in Gewagte Experimente und kühne Konstella-
tionen. Kleists Werk zwischen Klassizismus und Romantik, herausgegeben von 
Christine Lubkoll und Günter Oesterle, Würzburg 2001, p. 95 [traduzione mia]; per 
la storia dell’edizione cfr. ROLAND REUß: Zu dieser Ausgabe, in KLEIST: Die Verlo-
bung in St. Domingo, herausgegeben von Roland Reuß in Zusammenarbeit mit Pe-
ter Staengle, Frankfurt am Main; Basel 1988, BA, II/4, pp. 93-94.

4 Ivi, p. 7. OHK, p. 861.
5 Anche: gente di colore libera, categoria che comprendeva anche i neri liberi. Cfr. 

HANS CHRISTOPH BUCH: Die Scheidung von Santo Domingo, Berlin 1976, p. 39.
6 BA, II/4, pp. 7-8 («memore della tirannia che lo aveva strappato alla sua pa-

tria»). Anche Congo Hoango proviene dalla «Costa d’Oro d’Africa» [BA, II/4, 
p. 7]; cfr. a questo proposito ROLAND REUß: «Die Verlobung in St. Domingo». 
Eine Einführung in Kleists Erzählen, in id.: «Im Freien?» Kleist-Versuche, 
Frankfurt am Main; Basel 2010, p. 252.
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minazione e le violente repressioni, non sempre formarono un unico 
fronte compatto durante le rivolte.7 

Gli scontri, che non cessarono nemmeno con la dichiarazione d’indipen-
denza, causarono un numero altissimo di vittime in tutti gli schieramenti, 
furono estremamente cruenti e caratterizzati dal delinearsi di varie coali-
zioni nel corso degli anni. Le lotte tra le diverse fazioni interne all’eteroge-
nea popolazione dell’isola furono inoltre strumentalizzate dalle grandi po-
tenze che possedevano colonie nella zona, in un gioco di potere che 
riguardava in prima linea il tutt’altro che pacifico scacchiere europeo.8

Anche per questo motivo gli avvenimenti che si susseguirono nella lonta-
na Hispaniola suscitarono notevole interesse nel vecchio continente, e furo-
no riportati dalla stampa in varia forma, in modo costante, da punti di vista 
diversi e con giudizi divergenti, fornendo a Kleist un ricco fondo di materia-
le retorico-linguistico cui attingere per il suo racconto.9 Le pubblicazioni in 
lingua tedesca, articoli in riviste o libri che fossero, si basavano quasi esclu-

7 Cfr. BUCH: Die Scheidung von Santo Domingo, cit. pp. 27-28. Per quanto riguarda 
la complessa composizione sociale dell’isola cfr. ivi, pp. 13-27. Un’eco di questo 
contrasto, che insieme ad altri elementi rivela quanto a Kleist fossero noti gli equi-
libri vigenti sull’isola, risuona ancora nelle parole della «vecchia» mulatta Ba-
bekan de Il fidanzamento a St. Domingo, quando, nell’accogliere lo sconosciuto, 
sostiene di essere lei stessa nient’altro che una vittima della ribellione degli schia-
vi neri; l’ufficiale svizzero Gustav von der Ried, in fuga per raggiungere le ultime 
navi francesi in partenza, ancora non ha motivo, come invece ne ha il lettore, di 
mettere in dubbio questa affermazione. Per conquistarne la fiducia Babekan gli 
spiega quanto «la piccola proprietà accumulata […] con il lavoro delle nostre 
mani», sue e di sua figlia, faccia gola a quel «gruppo di banditi provenienti 
dall’inferno», vale a dire ai neri. Non basta certo, aggiunge la vecchia, «l’ombra 
di parentela che si stende sul nostro volto», a risparmiare alle due donne di colore 
la persecuzione di cui sono già vittime i bianchi [BA, II/4, p. 20]. Come si vedrà 
più avanti è significativo per la strategia comunicativa di Babekan che lei formu-
li questa affermazione come domanda retorica, a cercare conferma da parte 
dell’interlocutore coinvolgendolo nel giudizio, rendendolo partecipe: «crede for-
se […] che non faccia gola?» [Traduzione mia].

8 Cfr. BUCH: Die Scheidung von Santo Domingo, cit. pp. 27-28, e KARIN SCHÜLLER: 
Die deutsche Rezeption haitianischer Geschichte in der ersten Hälfte des 19. 
Jahrhunderts. Ein Beitrag zum deutschen Bild vom Schwarzen, Köln und Weimar 
1992, p. 28.

9 Cfr. SEMBDNER: Anmerkungen, cit. p. 904; WOLF KITTLER: Die Geburt des Partisa-
nen aus dem Geist der Poesie. Heinrich von Kleist und die Strategie der Befrei-
ungskriege, Freiburg im Breisgau 1987, p. 322; HERBERT UERLINGS: Preußen in 
Haiti? Zur interkulturellen Begegnung in Kleists «Verlobung in St. Domingo», in 
«Kleist-Jahrbuch» (1991), pp. 189-190; HANSJÖRG BAY: «Als die Schwarzen die 
Weißen ermordeten». Nachbeben einer Erschütterung des europäischen Diskurses 
in Kleists ‹Verlobung in St. Domingo›, in «Kleist-Jahrbuch» (1998), p. 85.
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sivamente su fonti francesi o inglesi, presentate al pubblico in traduzione e 
spesso corredate da commenti più o meno parziali. Si tratta per lo più di re-
soconti di viaggio, racconti di coloni fuggitivi o documenti quali lettere o di-
chiarazioni dei protagonisti degli avvenimenti.10 

L’inaudita ribellione degli schiavi di Saint Domingue contro il dominio 
francese era a tal punto presente nell’immaginario collettivo del pubblico 
europeo da permettere, ancora nel 1809, all’autore di una recensione tede-
sca del libro di Marcus Rainsford Historical Account of the Black Empire of 
Hayti di affermare che la rivolta era «di troppo fresca memoria perché si 
renda necessaria una ripetizione della sua storia.»11 «Il lettore tedesco che 
partecipa ai grandi avvenimenti di attualità»12 infatti, come sottolinea un al-
tro recensore nel 1807, ne riconosceva l’importanza anche e soprattutto per 
lo stretto legame che tali avvenimenti intrattenevano con gli sviluppi politi-
ci su suolo europeo, «se è vero che, come affermano in molti, l’Inghilterra 
era intenzionata a condurre una nuova guerra contro la Francia, piuttosto di 
vedere questo regno entrare in possesso della bella e rigogliosa isola.»13

Nonostante la distanza geografica Saint Domingue era dunque parte 
integrante dell’agenda politica europea, e l’interesse che suscitò fu dovu-

10 Una lista di articoli e recensioni in riviste («Minerva» e «Politisches Journal» in 
particolare) o opere anche oltre agli anni da me presi in considerazione (ca. 1791-
1811) è fornita nella bibliografia di Karin Schüller, in SCHÜLLER: Die deutsche Re-
zeption haitianischer Geschichte in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts, cit. pp. 
284-306. A proposito della mancanza di monografie di autori tedeschi su Haiti cfr. 
ivi, pp. 115-116. Non è da escludere che Kleist, durante il suo viaggio in Francia nel 
novembre 1801 e successivamente durante i suoi soggiorni negli stati tedeschi oc-
cupati da o alleati di Napoleone, avesse accesso alla stampa in lingua francese.

11 ANONIMO: Recensione di: M. Rainsford, Geschichte der Insel Hayti oder St. Do-
mingo besonders des auf derselben errichteten Negerreichs, aus dem Englischen 
von F. Hermann, Schmidt, Hamburg 1806, in «Allgemeine Literatur-Zeitung», 68 
(marzo 1809) [traduzione mia]; la frase di apertura del secondo paragrafo ne Il fi-
danzamento a St. Domingo, «Tutti sanno che nel 1803, quando il generale Dessa-
lines avanzò con 30 000 negri contro Port au Prince», è da considerarsi dunque 
tutt’altro che un’iperbole [BA, II/4, p. 10].

12 FRIEDRICH HERRMANN: Vorwort, in MARKUS RAINSFORD: Geschichte der Insel Hayti 
oder St. Domingo besonders des auf derselben errichteten Negerreichs, Hamburg 
1806, pp. VII-IX [traduzione mia]. È significativo per quanto riguarda il contesto po-
litico di quegli anni il commento aggiuntivo del traduttore che, pur dichiarando fe-
deltà all’originale, ammette di aver omesso qua e là qualche passaggio in cui l’auto-
re sarebbe stato eccessivamente duro nei confronti dei francesi, cfr. ivi, p. IX.

13 ANONIMO: Recensione [prima parte] di: M. Rainsford, Geschichte der Insel Hayti 
oder St. Domingo besonders des auf derselben errichteten Negerreichs, aus dem 
Englischen von F. Hermann, Schmidt, Hamburg 1806, in «Jenaische Allgemeine 
Literatur-Zeitung», 76 (28 marzo 1807), col. 593 [traduzione mia].
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to anche alla novità assoluta di una «rivoluzione nella rivoluzione»,14 
all’inattesa emancipazione dei neri che sconvolsero così l’immagine cor-
rente costruita per loro dai bianchi, e al successo delle loro lotte, soprat-
tutto contro Napoleone. La loro poco convenzionale strategia di batta-
glia, che consisteva sia in attacchi a sorpresa che nell’accogliere il 
nemico facendo letteralmente terra bruciata dietro di sé,15 era stata, fino a 
quel punto, la più efficace in assoluto contro l’esercito francese,16 e di-
venne un modello da seguire per coloro che, soprattutto in Prussia, aderi-
vano al movimento anti-napoleonico. Specialmente dopo la disfatta di 
Jena e Auerstedt tattica guerrigliera e leva collettiva divennero elementi 
centrali nell’ambito della riforma militare cui aspiravano membri di spic-
co del governo prussiano quali August Neidhardt von Gneisenau e 
Gerhard von Scharnhorst. Lo stesso Kleist, che intrattenne stretti contat-
ti con gli ambienti riformatori, avrebbe prestato la propria penna alla loro 
causa, componendo, con Il fidanzamento a St. Domingo, La Battaglia di 
Arminio e Michael Kohlhaas, della «vera e propria poesia partigiana»,17 
volta ad animare la ribellione popolare contro il dominio napoleonico e 
ispirata non solo alla resistenza spagnola del 1808 contro Napoleone, ma 
anche alle lotte degli schiavi nella lontana isola delle Antille.

Riconoscere questi punti di convergenza nella riflessione storico-poli-
tica contenuta in modo più o meno esplicito nei testi kleistiani, non signi-
fica tuttavia necessariamente voler vedere la «Prussia a Haiti»,18 appiat-
tire il racconto a un’allegoria delle vicende prussiane, come se la scelta 
del materiale narrativo fosse, in fondo, arbitraria e sottomessa a intenzio-

14 BUCH: Die Scheidung von Santo Domingo, cit. p. 4.
15 Hans Christoph Buch riporta la seguente rievocazione da parte francese della 

guerra sull’isola (in ALEXANDRE MOREAU DE JONNÈS: Aventures de guerre, vol. 2, p. 
129): «Il nemico non si vedeva da nessuna parte eppure non smetteva di essere pa-
drone del paese. Vittoriosi in tutto il paese, non possedevamo nulla oltre alla git-
tata delle nostre armi da fuoco.» Ivi, p. 150. Cfr. anche SCHÜLLER: Die deutsche 
Rezeption haitianischer Geschichte in der ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts, cit. 
pp. 36-37. Anche Congo Hoango applica questa strategia, cfr. BA, II/4, p. 9. Si 
veda inoltre la descrizione in: ANONIMO: Zur neuesten Geschichte von St. Domin-
go, in «Minerva», 4 (ottobre-dicembre 1804), p. 342: «Al Capo così come a Port 
au Prince è stato bruciato tutto fino al suolo.» [Traduzioni mie].

16 Cfr. LÜTZELER: Napoleons Kolonialtraum und Kleists «Die Verlobung in St. 
Domingo», cit. pp. 9-10.

17 KITTLER: Die Geburt des Partisanen aus dem Geist der Poesie, cit. p. 320 [tradu-
zione mia]. Cfr. anche: RICHARD H. SAMUEL: Heinrich von Kleists Teilnahme an 
den politischen Bewegungen der Jahre 1805-1809, Frankfurt/Oder 1995, p. 39.

18 Cfr. UERLINGS: Preußen in Haiti?, cit. [traduzione mia].
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ni propagandistiche. Nel suo muoversi incessante sul confine tra interno 
ed esterno, pubblico e privato, proprio ed estraneo/altro,19 sorte indivi-
duale e collettiva, il racconto dominicano, se da una parte emerge dallo 
scambio fecondo tra linguaggio poetico ed extra-poetico,20 dall’altra non 
fa che riflettere sulla differenza (e gli eventuali punti di contatto) tra il 
narrare e il costruire la Storia oppure invece le storie.21 

Senza entrare nel merito di una valutazione circa la posizione politica di 
Kleist,22 ma tenendo in considerazione il retroscena storico schizzato in 
queste prime pagine, vorrei concentrarmi in seguito su un dettaglio testua-
le ne Il fidanzamento, che permette di mettere a fuoco le problematiche ap-
pena citate. È infatti nelle pieghe più piccole e insospettabili del linguaggio 
kleistiano che si consumano, senza risolversi, le lotte più cruente tra i 
membri di una frase, le membra di un corpo e i partiti di una società,23 che 

19 Si tratta dell’altro come alter ego o come soggetto/sottomesso («subjectum»). 
Cfr. ANSELM HAVERKAMP: Schwarz/Weiß. «Othello» und «Die Verlobung in St. 
Domingo», in «Weimarer Beiträge», 41 (1995) H. 3, p. 408.

20 Per stabilire in che misura il materiale linguistico si sovrapponga e che tipo di tra-
sformazione subisca nel passaggio dal linguaggio storico-giornalistico a quello 
poetico (cfr. a questo proposito REUß: «Die Verlobung in St. Domingo», cit. p. 
288) sarebbe necessario condurre un’analisi sistematica del discorso sulla Rache 
[vendetta] dei neri e dell’uso di termini come Wut [ira], Taumel [delirio], Gesindel 
[canaglia], Empörung [indignazione], fürchterlich [terribile], grausam [crudele] e 
altri ancora nei resoconti giornalistici e nel racconto di Kleist.

21 Cfr. NEUMANN: Die Verlobung in St. Domingo, cit. p. 112: «Nel suo racconto, che 
assume la forma di un esperimento condotto sulla storia della percezione, Kleist 
non mostra tanto la ‹riproduzione›, quanto piuttosto niente meno che la ‹costru-
zione› della Storia», ivi, p. 116 [traduzione mia].

22 Cfr. la lista di pubblicazioni a riguardo in: BAY: «Als die Schwarzen die Weißen 
ermordeten», cit. pp. 185-186.

23 In tedesco lo stesso termine Glied esprime tutti e tre questi significati. Cfr. 
HERMANN PAUL: Deutsches Wörterbuch, 9., vollständig neu bearbeitete Auflage 
von Helmut Henne und Georg Objartel unter Mitarbeit von Heidrun Kämper-
Jensen, Tübingen 1992, s.v. Glied, pp. 360-361, citato in seguito come «Paul». 
Significativo è anche l’uso del termine Antheil [parte], in apertura del raccon-
to; Adelung definisce il significato proprio e originario di Antheil come «parte 
di una totalità corporea, nella misura in cui appartiene a qualcuno […] attraver-
so questa limitazione si differenzia dal semplice Theil». JOHANN CHRISTOPH 
ADELUNG: Grammatisch-Kritisches Wörterbuch der Hochdeutschen Mundart, 
mit beständiger Vergleichung der übrigen Mundarten, besonders aber der 
Oberdeutschen, 4 Bde., Leipzig 1793-18012, s.v. Antheil, vol. 1, col. 391, cita-
to in seguito come «Adelung» [traduzione mia]. Cfr. anche REUß: «Die Verlo-
bung in St. Domingo», cit. p. 265. È interessante notare che una formulazione 
simile a quella che apre il testo kleistiano si trovi anche in un articolo dell’epo-
ca su Haiti, pubblicato nella diffusa rivista «Minerva»: «Von dem alten franzö-
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minano infine, con esiti quasi sempre catastrofici, l’integrità dell’indivi-
duo, il suo essere «tutto d’un pezzo».

2.

La mia analisi si concentrerà dunque su un’immagine presente nella pri-
ma parte del testo di Kleist, ripresa e ampliata poi in modo assai curioso da 
Franz Kafka nel 1917, al cui testo mi avvicinerò brevemente in conclusione.

Nella prima parte del racconto, poco dopo l’arrivo di Gustav alla pianta-
gione e il suo ingresso nella casa di cui poche righe prima si era detto che 
il negro Congo Hoango l’ha «rasa al suolo insieme a tutti gli stabilimenti 
della proprietà»,24 ha luogo una prima conversazione tra Gustav e Babekan. 
Gustav le racconta della sua fuga con la famiglia e le chiede aiuto e soste-
gno. A sua volta Babekan descrive la propria precaria posizione di mulatta 
nel mezzo della lotta tra neri e bianchi in modo tale da suggerire solidarie-
tà con la condizione del fuggiasco straniero. Si tratta di un passaggio parti-
colarmente complesso dal punto di vista sia dell’articolazione linguistica 
che dell’atto comunicativo, e che racchiude in sé sotto forma di microco-
smo le intenzioni del racconto nella sua interezza:

Il cielo, se tutto non mi inganna, proseguì stringendo la mano della vec-
chia, mi ha guidato da gente misericordiosa che non condivide quel crudele e 
inaudito rancore che ha preso tutti gli abitanti di questa isola. Abbiate la bon-
tà di riempirmi, dietro lauto compenso, alcune ceste di viveri e bevande; ci 
mancano ormai soltanto cinque giorni di viaggio fino a Port-au-Prince e, se 
ci procurerete i mezzi per raggiungere questa città, vi considereremo in eter-
no i salvatori della nostra vita. – ‹Sì, questo folle rancore› disse ipocritamen-

sischen Antheil der Insel St. Domingo ist jetzt alles in den Händen der Neger 
[...]» [«Dell’antica parte (Antheil) francese dell’isola di Santo Domingo ora 
tutto è nelle mani dei negri [...]», traduzione mia], ANONIMO: Zur neuesten Ge-
schichte von St. Domingo, cit. p. 341 [corsivo mio].

24 L’ambiguità dell’originale è difficile, se non impossibile, da rendere in italiano: 
«als sämmtliche zur Besitzung gehörige Etablissements der Erde gleich gemacht 
waren»; «der Erde» può essere infatti letto sia come dativo (nel comune modo di 
dire «etwas der Erde gleich machen», cioè «radere al suolo») che come genitivo 
riferito a «Etablissements». La contraddittorietà del fatto che i protagonisti del 
racconto si trovino in un non-luogo che continua a esistere anche dopo essere sta-
to distrutto viene letto da Reuß in chiave poetologica: sarebbe «una precisa rap-
presentazione poetica del modo in cui Kleist comprende l’essenza dell’arte in ter-
mini di apparenza [Anschein].» REUß: «Die Verlobung in St. Domingo», cit. p. 246 
e pp. 271-272 [traduzione mia].
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te la vecchia. ‹Non è forse come se le mani di uno stesso corpo o i denti di 
una stessa bocca volessero imperversare gli uni contro gli altri, perché un 
membro non è stato creato come l’altro?25

Gustav si fida delle parole di Babekan, sembra non accorgersi (o fa fin-
ta di non accorgersi, si veda la prova di fiducia cui sottopone Toni per con-
trollare se lei abbia o meno un cuore)26 che in un luogo in cui tutto è orga-
nizzato per produrre illusioni attraverso degli artifici [Künste], davvero 
«tutto inganna»,27 a partire proprio dal cielo che lo ha condotto fin là, poi-
ché è un cielo notturno in cui è necessario prima di tutto orientarsi.28 Qual-
che pagina prima infatti, quando Babekan, dopo aver sentito bussare alla 
porta, apre la finestra, Gustav allunga «la mano, nel buio della notte, per af-
ferrare la mano della vecchia».29 In quel buio in cui la vista non può che tra-
dire, l’ufficiale si affida al tatto, il senso vitale dal quale tutti gli altri dipen-

25 KLEIST: Il fidanzamento a Santo Domingo, tr. it. di Marina Bistolfi, in id.: Opere, 
a cura, con un saggio introduttivo e prefazioni ai testi di Anna Maria Carpi. Note 
di commento di Stefania Sbarra, Milano 2011, p. 866 [d’ora in avanti indicato con 
la sigla OHK]; la traduzione è stata leggermente modificata per maggiore aderen-
za all’originale. Riporto il passaggio anche nell’originale tedesco: «Der Himmel, 
wenn mich nicht Alles trügt, fuhr er fort, indem er die Hand der Alten drückte, hat 
mich mitleidigen Menschen zugeführt, die jene grausame und unerhörte Erbitte-
rung, welche alle Einwohner dieser Insel ergriffen hat, nicht theilen. Habt ihr die 
Gefälligkeit, mir für reichlichen Lohn einig Körbe mit Lebensmitteln und Erfri-
schungen anzufüllen; wir haben nur noch fünf Tagereisen bis Port au Prince, und 
wenn ihr uns die Mittel verschafft, diese Stadt zu erreichen, so werden wir euch 
ewig als die Retter unseres Lebens ansehen. – ‹Ja, diese rasende Erbitterung,› heu-
chelte die Alte. ‹Ist es nicht, als ob die Hände Eines Körpers, oder die Zähne Ei-
nes Mundes gegen einander wühten wollten, weil das Eine Glied nicht geschaffen 
ist, wie das andere?» [BA, II/4, p. 19]. 

26 «Er ergriff sie, als sie in den Geschäften, die sie betrieb, aufstand, bei der Hand, 
und da er gar richtig schloß, daß es nur ein Mittel gab, zu erprüfen, ob das Mäd-
chen ein Herz habe oder nicht, so zog er sie auf seinen Schooß nieder und fragte 
sie: ‹ob sie schon einem Bräutigam verlobt wäre?›» [BA, II/4, p. 36]. «La prese 
per mano, quando lei, nello sbrigare le sue faccende, si alzò e lui, ritenendo mol-
to giustamente che c’era un solo mezzo per verificare se la ragazza avesse un cuo-
re o no, la attirò sulle sue ginocchia e le domandò se era già fidanzata.» [OHK, p. 
873]. Quale sia il «mezzo» che Gustav ha in mente non viene detto esplicitamen-
te, anche se dallo sviluppo della scena si può dedurre che si tratta di quelle stesse 
arti/armi di seduzione usate da Toni nei confronti di Gustav.

27 «[…] unmittelbarer Tod [war] das Loos der Armen, die sich durch diese Künste 
hatten täuschen lassen.» [BA, II/4, p. 10]. «[…] la morte immediata era la sorte dei 
poveretti che si erano lasciati ingannare da quelle arti.» [OHK, p. 862].

28 Cfr. HAVERKAMP: Schwarz/Weiß, cit. p. 401.
29 OHK, p. 863; BA, II/4, pp. 11-12.
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dono.30 Si tratta di un primo tentativo di contatto e di avvicinamento, di cui 
tra l’altro non viene detto se sia ricambiato o meno, ma che è volto a supe-
rare l’estraneità; e al tempo stesso è anche manifestazione di un istinto e di 
un desiderio di sapere e conoscenza invadente e imperioso.31 È qui che ini-
zia la danza delle mani, vere protagoniste del racconto, i cui movimenti 
vengono registrati in modo ossessivo fino alle ultime battute.32

Il giovane ufficiale si mostra sollevato di trovarsi tra «esseri umani», di 
cui il «crudele e inaudito rancore [Erbitterung]» generale non si è impos-
sessato. Babekan a sua volta, invece di rispondere direttamente alla richie-
sta d’aiuto con cui Gustav chiude il suo breve discorso, ribatte senza farvi 
alcun riferimento e ignorando palesemente le promesse di ricompensa. Ri-
prende invece l’osservazione iniziale dello straniero, la modifica e com-
pleta con l’aiuto di una formulazione introdotta da un «come se» che pare 
esprimere la sua approvazione riguardo alla concisa descrizione dello sta-
to di cose sull’isola fornita da Gustav. È evidente come lo scambio si basi 
qui sulla manovra retorica attraverso la quale Babekan evita di dare una ri-
sposta univoca alla preghiera di Gustav. Dal punto di vista strategico pare 
(e del resto non c’è nulla in questo contesto che non «paia»)33 non voler ri-
velare nulla di concreto o garantire il proprio supporto; è verosimile che 
cerchi di guadagnare tempo. Attraverso la ripresa quasi parola per parola 
del giudizio di Gustav, che in apparenza suggerisce condivisione, e soprat-
tutto attraverso l’ambigua forma interrogativa in cui è avvolta la similitu-
dine, Babekan orienta la propria affermazione verso la creazione di un il-
lusorio piano comunicativo comune con lo straniero, a dispetto 
dell’estraneità. La domanda retorica impersonale «non è forse …?», cui tra 
l’altro nel seguito della conversazione Gustav non reagisce affatto, ha la 
palese funzione di cercare conferma senza costringere chi la pronuncia a 
esprimersi in maniera affermativa e dunque a esporsi (come se si articolas-
se un pensiero che in realtà proviene dall’interlocutore).

30 Cfr. ARISTOTELE: Sull’anima, 435b. Poco dopo improvvisamente la luna, o meglio: 
il bagliore della luna [Mondschein], illumina la scena con assoluta disinvoltura, 
come se in realtà fosse sempre stata presente [OHK, p. 864; BA, II/4, p. 14].

31 Il significato figurale di Ergreifen, afferrare, è «comprendere [begreifen], rico-
noscere una cosa fino in fondo», Adelung, s. v. Ergreifen, vol. 1, col. 1895-1896 
[traduzione mia].

32 Cfr. REUß: «Die Verlobung in St. Domingo», cit. pp. 257-258. Reuß fa notare che 
il gesto di darsi la mano «fa parte non da ultimo del contesto metaforico del di-
scorso sul ‹fidanzamento›» [traduzione mia].

33 A questo proposito cfr. ivi, p. 283.
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La struttura dello scambio è caratterizzata dunque da un lato dal vuoto 
comunicativo dovuto al fatto che l’unica informazione realmente rilevante 
non viene fornita, dall’altro dall’illusione dei personaggi coinvolti, o quan-
to meno di Gustav, di condividere la stessa interpretazione degli eventi.

Nel termine tedesco Erbitterung, usato da Gustav, ripreso da Babekan e 
qui tradotto come «rancore», è andata perduta l’originaria componente 
sensoriale legata all’aggettivo bitter, amaro, e si è invece imposto il signi-
ficato figurale di una «forte rabbia legata all’odio».34 Gustav aggiunge a 
questo sentimento sfrenato gli aggettivi grausam (crudele, tremendo) e 
unerhört (inaudito). Grausam indica ciò che suscita ribrezzo e paura oppu-
re, secondo una definizione che meglio si adatta alla situazione sull’isola, 
l’inclinazione a «fare agli altri più male di quanto non si siano meritati»;35 
viene invece considerato unerhört ciò che è assolutamente «fuori dal co-
mune, insolito».36 Entrambi gli aggettivi esprimono il punto di vista di co-
lui che è vittima della rabbia, e sottolineano le dimensioni della sofferenza 
provocata introducendo un aspetto moralizzante e drammatico.

Nella sua risposta Babekan («Ja, diese rasende Erbitterung») evita i due 
aggettivi grausam e unerhört, e caratterizza il rancore come rasend, dun-
que insensato, contrario alla ragione;37 a essere poste in evidenza non sono 
più la violenza e le conseguenze del diffuso stato d’animo, quanto piutto-
sto la sua qualità oggettiva. La valutazione di questa furia collettiva assu-
me così, se paragonata alla descrizione di Gustav, un carattere più distacca-
to, se non addirittura di indifferenza nei confronti delle vittime. La 
modifica è sottile ma decisiva, poiché rivela quanto persino un minimo 
spostamento di senso possa minare l’accordo apparente tra gli interlocuto-
ri, e dunque la possibilità di una comprensione reciproca basata sulla fidu-
cia. Sulla soglia tra l’ultima frase di Gustav e la prima di Babekan, una so-
glia segnata nel testo da un trattino («ansehen. – ‹Ja,»), si può quindi 
constatare una doppia irritazione:38 il «sì» iniziale della mulatta, che il let-
tore comprende sulle prime come risposta affermativa alla richiesta di Gu-
stav, con le tre parole seguenti viene bruscamente riferito a un altro conte-

34 ADELUNG, s.v. Erbitterung, vol. 1, col. 1863 [traduzione mia].
35 Le seguenti definizioni sono tratte da: ivi, s.v. grausam, vol. 2, col.791-792 

[traduzione mia].
36 Cfr. ivi, s.v. unerhört, gli esempi qui forniti da Adelung sono proprio «eine un-

erhörte Grausamkeit, unerhört grausam seyn» [una crudeltà inaudita, essere cru-
deli in modo inaudito]. 

37 Ivi, s.v. Rasen, vol. 3, col. 941-942.
38 Un’ulteriore irritazione è costituita dall’uso poco ortodosso che Kleist fa delle 

virgolette.
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sto. Siccome Babekan nel riprendere le parole di Gustav sostituisce proprio 
gli aggettivi su cui si dovrebbe basare il loro comune accordo, ad aumenta-
re non è la vicinanza, ma la distanza tra i due.

Queste osservazioni trovano conferma nel commento aggiuntivo da par-
te del narratore, secondo cui «la vecchia» sta fingendo, simulando, «com-
portandosi in modo diverso» rispetto a quel che pensa «per desiderio di pia-
cere», «presentandosi in modo più amichevole rispetto alle proprie 
intenzioni».39 Tuttavia, alla luce dell’elemento di disturbo appena descritto 
contenuto nelle parole di Babekan, l’aggiunta pare persino superflua. Te-
nendo in considerazione la posizione poco chiara, sempre in movimento 
dell’istanza narrativa, ci si chiede a chi sia rivolta questa informazione, dato 
che il lettore è già a conoscenza delle intenzioni poco amichevoli di Ba-
bekan. Si tratta forse di un riferimento al fatto che Gustav stesso si sia ac-
corto dell’inganno? O piuttosto di una sorta di indicazione alla regia fuori 
posto, come se ne incontrano spesso nei racconti di Kleist?

La precisazione riguardo all’atteggiamento di Babekan è separata con 
un punto dal resto del suo discorso e, se vale per la prima parte, non si rife-
risce necessariamente anche alla seconda. Che l’inganno e dunque l’incer-
tezza riguardo all’affidabilità del discorso di Babekan vengano protratti è 
verosimile, ma non trova conferma da parte del narratore.

3.

“Ist es nicht, als ob …”

Formulazioni introdotte da un «come se» [als ob] segnalano la riso-
luzione creativa di uno spazio vuoto, una lacuna nel linguaggio, e come 
tali sono così frequenti nell’opera di Kleist da passare difficilmente 
inosservate. Wolfgang Wittkowski ne descrive la funzione narrativa ba-
sandosi su un esempio tratto da Il terremoto in Cile, e osserva: «qui gli 
esseri umani vivono senza dubbio nel come-se. La loro capacità di di-
scernimento è di solito imprecisa, inaffidabile.»40 Wittkowski rimanda 
nel suo articolo soprattutto al testo di Hans Vaihinger La filosofia del 
come-se (1911), in cui il filosofo definisce le costruzioni analogiche 
come finzioni utili, finte di un pensiero che funziona principalmente 

39 ADELUNG, s.v. Heucheln, vol. 2, col.1159-1160 [traduzione mia].
40 WOLFGANG WITTKOWSKI: Skepsis, Noblesse, Ironie. Formen des Als-ob in Kleists 

Erdbeben, in «Euphorion», 63 (1969), p. 270 [traduzione mia].
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«per deviazioni»41, astuti artifici o stratagemmi.42 La combinazione di 
«come» [als], che indica una comparazione, e del «se» [ob] ipotetico 
determina la posizione del come-se a metà tra «confronto retorico e re-
ale uguaglianza», tra finzione e realtà.43 Secondo Vaihinger le analogie 
basate sul come-se, sfruttate già da Kant come perno della filosofia tra-
scendentale, pur sembrando spesso contraddittorie,44 sono indispensa-
bili ai fini della comprensione e dello sviluppo del sapere, sono «stru-
menti con cui il pensiero si aiuta»,45 tanto che persino le materie 
scientifiche ne fanno abbondantemente uso.46 Vaihinger mette tuttavia 
anche in guardia dall’attribuire a questa utile e inevitabile «apparenza 
[Schein] logica», prodotta dalla «macchina del pensiero»,47 una qualche 
forma di realtà, poiché «non appena si considerano reali queste finzio-
ni, ne seguono tutte quelle antinomie e contraddizioni che attraversano 
dall’inizio fino a oggi la storia della filosofia.»48

Ed è effettivamente compito di Gustav distinguere tra parvenza e re-
altà, «stabilire un determinato significato tra i molteplici e divergenti 
opposti che si intrecciano, cioè ricondurli ad un unico termine.»49 Anche 
per lui vale il monito di Vaihinger a non cadere nel tranello analogico 
che pervade l’intero edificio, e il diversivo linguistico di Babekan, gran-
de esperta di artifici e stratagemmi, costituisce da questo punto di vista 
solo una delle molte prove che lo straniero deve affrontare. Tuttavia il 
come-se della «vecchia» non si esaurisce nell’essere mezzo volto a un 
fine, sia esso il superamento di un’impasse comunicativa o l’inganno in-
tenzionale; trascendendo la volontà di chi lo pronuncia rivela, a una let-
tura attenta, più che una semplice apparenza un po’ eccentrica.50

41 HANS VAIHINGER: Die Philosophie des Als Ob. System der theoretischen, prakti-
schen und religiösen Fiktionen der Menschheit auf Grund eines idealistischen Po-
sitivismus. Mit einem Anhang über Kant und Nietzsche, Leipzig 1922 [Berlin 
19111], p. 175; tutti i seguenti passaggi tratti da Vaihinger sono tradotti da me.

42 Ivi, p. 171.
43 Ivi, pp. 161-162.
44 «[...] la contraddizione [è] il motivo che stimola il pensiero», ivi, p. 192.
45 Ivi, pp. 154-155.
46 Ivi, pp. 167-168.
47 Ivi, pp. 179-180; p. 191.
48 Ivi, p. 172; p. 186.
49 BERNHARD GREINER: Kleists Dramen und Erzählungen. Experimente zum ʻFallʼ 

der Kunst, Tübingen 2000, p. 427.
50 Cfr. Reuß, che in riferimento al «come se» kleistiano sottolinea l’indecidibilità 

della differenza tra apparenza [Schein] e apparizione [Erscheinung], REUß: «Die 
Verlobung in St. Domingo», cit. p. 284.
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4.

«[… ]die Hände Eines Körpers, oder die Zähne Eines Mundes gegen 
einander wüthen wollten […]»

Babekan si accorge forse che il suo interlocutore non è soddisfatto del-
la ripetizione zoppicante da lei scelta, «Sì, questo rancore folle»; improv-
visando ricorre quindi a una similitudine insolita, che dovrebbe rappre-
sentare in modo figurativo la distruzione dell’unità naturale causata da 
quello stesso rancore, che costringe in posizioni opposte ciò che è in re-
altà legato da una stretta parentela.

Per farlo Babekan utilizza il materiale che la circonda, seguendo così la 
teoria kleistiana della Graduale produzione dei pensieri durante il discor-
so. All’inizio del passaggio citato Gustav stringe «la mano della vecchia» 
e nulla da a intendere che nel frattempo l’abbia lasciata andare: le mani 
unite in una stretta ricompaiono così nella similitudine come «mani di un 
unico corpo». Gustav ha nominato «cibo e bevande», e già due volte è sta-
ta pronunciata la parola Erbitterung (sia «rancore» che «amarezza»), lega-
ta originariamente al gusto, ed ecco spuntare nel discorso di Babekan den-
ti e bocca. La bizzarra metafora del corpo ha origine innanzitutto nel 
contesto immediato in cui sorge. Inoltre sia Adelung che Grimm conside-
rano wüthend (da wüten, imperversare) e rasend quasi sinonimi, con la dif-
ferenza che si imperversa quando «l’annebbiamento della coscienza si ma-
nifesta attraverso i movimenti più violenti».51 Nella similitudine tuttavia 
non viene detto che è come se mani e denti imperversassero gli uni contro 
gli altri, ma come se «volessero imperversare». La stranezza di un’imma-
gine in cui parti del corpo «in uno stato di estrema agitazione usano 
violenza»52 le une contro le altre è accresciuta ancor più dalla messa in ri-
lievo dell’intenzionalità, che solitamente nella metaforica del corpo viene 
invece attribuita al capo. La contraddittorietà dell’immagine non consiste 
solo nel fatto che mani e denti si presentino come soggetti dotati di una vo-
lontà propria, ma anche e soprattutto che venga posto l’accento sulla forza 
di volontà nel corso di un’azione come l’imperversare, che per definizione 
ha luogo in momenti di incoscienza, e che dunque può difficilmente essere 

51 ADELUNG, s.v. Wüthen, vol. 4, col. 1637-1638 [traduzione mia, CW]. Deutsches 
Wörterbuch von Jacob und Wilhem Grimm, 16 Bde., Leipzig 1854-1960, s.v. 
wüten, vol. 30, col. 2492-2517, in seguito citato come «GRIMM».

52 Ivi, col. 2500 [traduzione mia].
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considerata volontaria in senso stretto. Mani e denti vogliono, se potessero 
volere, qualcosa che, anche a volerlo, non si può affatto volere.

Il voler imperversare nella similitudine è causato poi dall’essere dissi-
mile delle membra del corpo («weil das Eine Glied nicht geschaffen ist, 
wie das andere?»): un riferimento sia al diverso colore della pelle e alla di-
versa condizione sociale degli abitanti dell’isola in lotta tra loro, che ai due 
membri della similitudine. Pur essendo dipendenti l’una dall’altra, le parti 
di un confronto [Gleichnis] non coincidono mai del tutto né sono perfetta-
mente identiche [gleich];53 esse lottano perciò senza sosta e in una tensione 
continua intorno al come-se, poiché appunto «un membro non è stato cre-
ato come l’altro». Del resto senza questa differenza essenziale l’analogia e 
il meccanismo cognitivo che essa mette in atto non avrebbero ragione di 
essere. C’è da notare oltretutto che il termine «membro» [Glied] viene uti-
lizzato per «le parti del corpo legate le une alle altre da articolazioni […] le 
dita, mani, braccia, piedi, gambe»,54 raramente invece per i denti.55

Con questa sua immagine Babekan si appropria in modo più o meno 
consapevole di un immaginario antropomorfo dalla lunga tradizione 
nell’ambito del pensiero occidentale, di cui l’esempio più celebre è forse 
la parabola di Menenio Agrippa riportata da Livio nel secondo libro di Ab 
urbe condita. Per placare la rabbia della plebe in secessione sul Monte 
Sacro il console illustra l’insensatezza di una rivolta intestina: se mem-
bra, bocca e denti si rifiutano di portare cibo allo stomaco perché lo riten-

53 A livello retorico Gleichnis potrebbe essere il termine più adeguato con cui defi-
nire l’immagine kleistiana. Gleichnis è composto dall’aggettivo gleich (uguale) e 
dal suffisso -nis(s), che indica un’azione o uno stato, qui dunque l’essere e il ren-
dere uguali. Adelung sostiene che un Gleichnis è «una parola o un discorso che 
contiene una rappresentazione impropria o figurativa di un’altra cosa», e che «la 
maggior parte delle parole in tutte le lingue sono Gleichnisse, parole-Gleichnis o 
figure». Inoltre il Gleichnis «si distingue da un semplice confronto perché il pri-
mo è più completo e articolato del secondo», mentre si differenzia dall’allegoria 
poiché, pur chiarendo ugualmente qualcosa attraverso un’immagine sensibile, 
esplicita il proprio termine di paragone. Lutero invece, fa notare Adelung, non se-
gue coerentemente tali distinzioni e usa Gleichnis nel senso di «parabola», signi-
ficato con cui è in uso ancora oggi. ADELUNG, s.v. Gleichniß, vol. 2, col. 715-716; 
PAUL, s.v. Gleichnis, p. 360. Lo stesso termine gleich non manca di ambiguità: 
Adelung lo definisce come «una parola che indica una corrispondenza di costitu-
zione o circostanze» e che è opposto a storto [krumm], cfr. ADELUNG, s.v. gleich, 
vol. 2, col. 707-708. Nell’uso più recente invece gleich indica sia un «rapporto di 
interazione», e in tal caso può significare «simile», ma anche «reale identità» (nel 
senso di «lo stesso»), cfr. PAUL, s.v. gleich, pp. 358-259. [Traduzioni mie]

54 ADELUNG, s.v. Glied, vol. 2, col. 721-722 [traduzione mia]. 
55 GRIMM, s. v. Glied, vol. 8, col. 14.
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gono pigro e parassitario, ben presto si indeboliscono fino al deperimen-
to, e devono riconoscere che anche lo stomaco svolge una funzione vitale, 
seppure non evidente come quella delle altre parti. Attraverso il «potere 
della narrazione»56 viene qui istituita un’unità sociale e politica di per sé 
inesistente, e la finzione diviene realtà.57

Da Platone e Aristotele, passando per il diritto romano, il corpus Chri-
sti e il body politics di Hobbes o il «corpo morale e collettivo»58 di 
Rousseau, l’immagine del corpo sociale, che attinge a ciò che l’uomo ha 
di più familiare e si basa sulla finzione del come-se, ha proiettato nella 
collettività, prima di essere sostituita da quella della «macchina»,59 le ca-
ratteristiche proprie di un organismo, vale a dire il suo darsi naturalmen-
te senza essere il prodotto di una costruzione, la sua indivisibilità, l’inter-
dipendenza delle parti e la supremazia della totalità su di esse, l’unità di 
intenzione e azione.60 Questi elementi furono determinanti anche per l’in-
troduzione di termini quali «organizzare», «organizzazione», che entra-
rono in uso con la rivoluzione francese e la conseguente necessità di ri-
pensare, riorganizzare, appunto, le strutture statali. È interessante 
osservare che i corrispettivi tedeschi si diffusero nel linguaggio burocra-
tico, come anche nella speculazione romantica,61 proprio negli anni in cui 
Kleist, parallelamente alla sua attività letteraria, frequentò a Königsberg 

56 THOMAS FRANK; ALBRECHT KOSCHORKE; SUSANNE LÜDEMANN; ETHEL MATALA DE 
MAZZA: Der fiktive Staat. Konstruktionen des politischen Körpers in der 
Geschichte Europas, Frankfurt am Main 2007, p. 21 [traduzione mia].

57 «l’organizzazione sociale è […] metaforica divenuta concreta», ivi, p. 57.
58 «A l’instant, au lieu de la personne particulière de chaque contractant, cet acte 

d’association produit un corps moral et collectif, composé d’autant de membres 
que l’assemblée a de voix, lequel reçoit de ce même acte son unité, son moi 
commun, sa vie et sa volonté.» JEAN-JACQUES ROUSSEAU: Du Contract Social ou 
Principes du Droit Politique, libro I, cap. 6. Traduzione italiana in id.: Il con-
tratto sociale, traduzione e note di Valentino Gerratana, Torino 1966, pp. 24-25. 
«Al posto della persona singola di ciascun contraente, quest’atto di associazione 
produce subito un corpo morale e collettivo composto di tanti membri quanti 
sono i voti dell’assemblea; da questo atto tale corpo morale riceve la sua unità, 
il suo io comune, la sua vita e la sua volontà.»

59 GERHARD DOHRN VAN ROSSUM: Politischer Körper, Organismus, Organisation. Zur 
Geschichte naturaler Metaphorik und Begrifflichkeit in der politischen Sprache, 
Dissertation Universität Bielefeld 1977, pp. 18-19.

60 Cfr. FFRANK; KOSCHORKE; LÜDEMANN; MATALA DE MAZZA: Der fiktive Staat, cit. p. 
60. Cfr. anche DOHRN VAN ROSSUM: Politischer Körper, Organismus, Organisation, 
cit. p. 278.

61 Si veda il capitolo su Johann Gottlieb Fichte, ivi, pp. 314-319.
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corsi preparatori all’assunzione nell’amministrazione statale prussiana.62 
L’uso di questo campo semantico era allora così frequente e al tempo 
stesso così nuovo e insolito che, come osserva il contemporaneo di Kleist 
Jean Paul nella sua Prescuola di estetica (1804), la metafora ancora non 
si era resa autonoma rispetto alla sua origine sensibile:

Il tempo mitiga ogni cosa e disperde i colori più sgargianti. ‘Organizzazio-
ne di un paese’ ci sarebbe parso tanto ripugnante quanto lo è ora una sua gene-
ratio aequivoca; ma, grazie agli impeccabili francesi, ci siamo abituati ormai a 
tal punto che persino i freddi uomini di stato utilizzano la metafora sui loro 
frontespizi. […] Ora, attraverso l’allenamento delle nostre zampe da salto spi-
rituali, attraverso il collegamento più agile di tutte le idee, attraverso lo scam-
bio in tutte le parti del cervello e una maggiore e ininterrotta inclinazione a ren-
dere tutto dentro e fuori di noi uguale e uniforme, il mondo non può che 
concludersi, infine, con immagini ardite, così come con esse ebbe inizio.63

Il nuovo «prodotto naturale organizzato»,64 metafora che Fichte usa per 
indicare l’unione dei cittadini nello stato, non tollera dunque battaglie in-
terne, anzi, nemmeno le prevede, così come è inimmaginabile che le parti 
di un corpo si combattano tra loro; le battaglie, se necessario, hanno luogo 
verso l’esterno, e in tal caso ogni membro è chiamato a partecipare alla lot-
ta con spirito di sacrificio, ogni corpo singolo entra in campo per protegge-
re il corpo collettivo. E, mentre Menenio Agrippa aveva inscenato, sottoli-
neandone le conseguenze catastrofiche, una cospirazione di più parti del 
corpo contro un’altra in un affronto controproducente al potere centrale, lo 
scontro tra membra gemelle, simmetriche e simili ma mai identiche e dun-
que mai veramente integrabili in una totalità omogenea («weil das Eine 
Glied nicht geschaffen ist, wie das andere»), cui Babekan fa riferimento, 
pare ancora più radicale. Se le mani, che per Hobbes assumono la funzione 

62 «Soprattutto negli anni tra il 1803 e il 1816 si trovano un gran numero di leggi e 
decreti cui venne dato il nome di ‘organizzazione’, ‘legge’, ‘editto’, ‘manifesto’, 
‘atto’ e ‘piano’ di ‘organizzazione’.» Ivi, p. 275 [traduzione mia]. Membri del go-
verno prussiano auspicavano una riforma radicale, una «riorganizzazione» del 
«corpo militare» che portasse a una «levée en masse», cfr. SAMUEL: Heinrich von 
Kleists Teilnahme an den politischen Bewegungen der Jahre 1805-1809, cit. p. 39. 
Sull’esperienza di Kleist a Königsberg cfr. PETER STAENGLE: Heinrich von Kleist. 
Sein Leben, Heilbronn 2008, pp. 79-88.

63 JEAN PAUL: Vorschule der Ästhetik, in id.: Werke, Bd. 5, herausgegeben von Nor-
bert Miller, München 1962, p. 296 [traduzione mia]. Cfr. DOHRN VAN ROSSUM: Po-
litischer Körper, Organismus, Organisation, cit. p. 276.

64 Cfr. ivi, p. 316 [traduzione mia].
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dell’esecutivo poliziesco,65 insorgono l’una contro l’altra, se ignorano il 
loro dovere, non mantengono l’ordine e vogliono imperversare, non solo si 
comportano contro natura, ma sconvolgono in profondità l’equilibrio 
dell’intero organismo, e dunque dello Stato.

Nella sua radicalità la similitudine non si limita all’esposizione di una 
guerra civile estrema che coinvolga le stesse membra (e gli stessi membri ap-
partenenti a uno stesso gruppo). La finzione delle mani di uno stesso corpo 
che imperversano l’una contro l’altra espone in quanto tale la finzione del 
corpo sociale e della sua presunta unità organica, e risulta nell’amara consta-
tazione della sua stessa illusorietà, mettendo in mostra l’inganno che rappre-
senta. La ribellione delle mani infine, il loro voler imperversare, è una rivol-
ta contro l’analogia stessa, punta al sovvertimento dell’ordine metaforico.

L’ultimo resto di ambiguità è racchiuso forse in quel «voler» volto al 
congiuntivo dentro al già di per sé ambiguo «volessero imperversare» 
[wüthen wollten]. Il verbo esprime un’intenzione e una possibilità che an-
cora non si sono realizzate, la furia [Wut] ancora non si è manifestata, e 
dunque la distruzione di sé, del corpo (politico e non) e della similitudine 
restano sospese. Eppure, tenendo in considerazione le lotte tra bianchi, 
neri e mulatti a Saint Domingue/Haiti, vale a dire il tacito termine di para-
gone della piccola parabola di Babekan, il verbo non è che un eufemismo. 
I combattimenti dell’isola non sono più soltanto aspirazioni proiettate ver-
so il futuro, intenzioni ancora astratte; nell’economia del racconto le lotte 
sono presenti e in pieno corso, i combattenti agiscono già secondo la loro 
volontà. La similitudine espone così, nella sua ambiguità, i limiti posti alla 
narrazione e la sua necessaria parzialità, la stratificazione linguistica che 
si frappone tra il racconto e il reale svolgimento degli eventi. La lingua, 
come Kleist aveva probabilmente avuto modo di osservare leggendo i re-
soconti su Haiti o, in veste di editore dei «Berliner Abendblätter», nel con-

65 «Publique Ministers are also all those, that have Authority from the Soveraign, to 
procure the Execution of Judgements given; to publish the Soveraigns Com-
mands; to suppresse Tumults; to apprehend, and imprison Malefactors; and other 
acts tending to the conservation of the Peace. For every act they doe by such Au-
thority, is the act of the Common-wealth; and their service, answerable to that of 
the Hands, in a Bodie naturall.» THOMAS HOBBES: Leviathan, Chapter XXIII, Lon-
don 1953, p. 128 s. [Corsivo mio]. Traduzione italiana in id.: Leviatano, a cura di 
Arrigo Pacchi, Bari 2011 (19891), p. 203: «Pubblici ministri sono anche tutti quel-
li che ricevono dal sovrano l’autorità di far eseguire i giudizi pronunciati, di ren-
dere pubblici i comandi del sovrano, di sedare i tumulti, di arrestare e imprigiona-
re i malfattori, e di compiere altri atti tendenti al mantenimento della pace. Infatti 
ogni atto che essi compiono in forza di tale autorità è atto dello Stato; e il loro ser-
vizio corrisponde a quello delle mani in un corpo naturale.»
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fronto quotidiano con la censura di stato, rimane sempre potenziale stru-
mento di inganno, distorsione e disorientamento (anche nell’arte)66 e si 
rivela così per l’apparenza [Schein] e la finzione che è.

In fondo la stessa Babekan sottovaluta la potenza del proprio artificio, 
così come nell’intero racconto i personaggi ricorrono ad artifici di cui 
però, per via del caso o di svolte improvvise e sorprendenti, perdono con-
tinuamente il controllo.67 I membri di questa società sono coinvolti in una 
lotta sanguinosa, davvero imperversano, e i singoli individui tentano in-
vano di afferrare le mani dell’altro per ricostituire l’unità perduta. Si 
prendono per le mani, le baciano e le stringono, le uniscono in preghiera 
o legano quelle dell’altro; con le mani si passano sulla fronte, tirano fuo-
ri una pistola o si stringono una ferita, in un toccare incessante che alme-
no non vede il colore della pelle. In questo contesto la similitudine di Ba-
bekan, che in quanto tale va di certo molto oltre le sue intenzioni 
originarie, trova la sua ultima eco simbolica nello scambio post mortem 
degli «anelli che loro [Gustav e Toni] portavano al dito».

Ne Il fidanzamento a St. Domingo il discorso sulle mani e la riflessione 
sulla tattilità e sul sapere che veicola o che distorce si sviluppa su moltepli-
ci piani che a tratti si sovrappongono, e che vanno dal particolare dei rappor-
ti opachi tra gli individui al generale delle relazioni politiche. Al tempo stes-
so nel corso del racconto si accumulano le apparenti similitudini tra membri 
apparentemente simili: Toni è come Mariane Congreve, la fidanzata france-
se di Gustav che si sacrifica per lui, i fiumi Congo e Hoang-ho risuonano nel 
cognome dello zio di Gustav Strömli (da Strom, fiume),68 e le analogie si 
dissolvono infine nel chiasmo dell’anagramma Gustav/August.69 Quest’ul-

66 Cfr. REUß: «Die Verlobung in St. Domingo», cit. pp. 271-272.
67 L’artificio dalla svolta più drammatica è senz’altro quello escogitato da Toni, che 

per salvare Gustav gli lega mani e piedi, solo per poi essere fraintesa e uccisa 
dall’amato con un colpo di pistola in mezzo al petto. BA, II/4, p. 67 e p. 84.

68 Cfr. REUß: «Die Verlobung in St. Domingo», cit. p. 262.
69 Cfr. BIANCA THEISEN: Bogenschluß. Kleists Formalisierung des Lesens, Freiburg 

im Breisgau 1996, p. 209. L’ambiguità dei nomi emerge in modo particolare 
dall’uso delle indicazioni geografiche presenti nel racconto, quali «Port au Prin-
ce», «Fort Dauphin» (città da cui Gustav è fuggito con la famiglia) e «Sainte 
Lüze» (nominata più volte verso la fine). Port au Prince, il cui nome non si confa-
ceva più allo spirito rivoluzionario, era stata ribattezzata «Port Républicain», an-
che se entrambi i nomi rimasero in uso. Inoltre non fu Port au Prince, ma Cap 
Français l’ultimo bastione francese sull’isola, mentre Sainte Lüze, a parte essere 
un’isola delle Antille minori 1300 km a sud-est di Haiti, non è mai esistita come 
località nelle carte geografiche di Hispaniola. Le apparenti imprecisioni del testo 
non sono tuttavia da considerarsi frutto di sviste o disattenzioni. In un’epoca in cui 
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timo cambio di nome improvviso e inatteso, una provocazione delle tradi-
zionali leggi narrative, riproduce, all’interno dell’individuo, la dissociazio-
ne delle mani che combattono tra loro. Anche per i personaggi del racconto 
vale che l’unità organica, l’identità granitica con se stessi non sono altro che 
illusioni e costruzioni metaforiche; prima che gli uni agli altri, essi sono 
estranei a se stessi. La vista è inaffidabile, tutto, corpo e senso devono esse-
re presi, afferrati, stretti, e nonostante ciò ogni certezza si dissolve nell’ap-
parenza delle similitudini e nella loro strumentalizzazione retorica.

5.

Che la similitudine di Babekan possa essere presa alla lettera e «le 
mani di un corpo» possano essere messe l’una contro l’altra in modo 
dettagliato ed efficace, è dimostrato da un breve testo di Kafka risalente 
alla prima metà del 1917:

Le mie due mani cominciarono una lotta. Chiusero con un tonfo il libro che 
avevo letto fino a quel momento e lo spinsero in là, perché non intralciasse. Poi 
mi fecero un saluto e mi elessero arbitro dell’incontro. Ed eccole con le dita già 
intrecciate, che si spostavano lungo l’orlo del tavolo, ora a destra, ora a sinistra, 
secondo la maggior pressione dell’una o dell’altra. Io non le perdevo un attimo 
di vista. Se sono le mie mani, devo essere un arbitro imparziale, altrimenti ac-
collo a me stesso i rimorsi di un verdetto ingiusto. Ma il mio compito è tutt’al-
tro che facile, al buio le due palme ricorrono a diversi trucchi che io non posso 
lasciar correre, perciò applico il mento contro il tavolo, e adesso non mi sfugge 
più nulla. È tutta la vita che, senza voler far torto alla sinistra, preferisco la de-
stra. Se la sinistra avesse mai protestato, io certo, remissivo e giusto come sono, 
avrei subito abolita ogni parzialità. Ma lei zitta, pendeva lungo il mio fianco e 
mentre, ad esempio, la destra, per la strada, sventolava il mio cappello, la sini-
stra si limitava a palpare imtimidita la mia coscia. È stata una brutta preparazio-
ne alla lotta che ora si sta svolgendo. Come speri, polso sinistro, di resistere a 
lungo a quello destro, così potente? Di reggere, con le tue dita da fanciulla, alla 
morsa delle altre cinque? Questa non mi sembra più una lotta, ma l’inevitabile 
sconfitta della sinistra. Eccola già ricacciata all’estremo angolo sinistro del ta-
volo, mentre la destra, premendola, va su e giù regolarmente come uno stantuf-

i continui cambiamenti di nome esprimevano nuovi orientamenti politici esse ver-
tono piuttosto all’esposizione dell’arbitrio della denominazione e alla spaccatura 
che si crea così tra la parola e l’oggetto, in questo caso un luogo, cui si riferisce. 
Per una trattazione di questi e altri presunti «errori» nel racconto di Kleist (elimi-
nati nell’edizione di Helmut Sembdner) cfr. REUß: «Die Verlobung in St. Domin-
go», cit. pp. 246-249. Per quanto riguarda i nomi delle città: ivi, p. 268.
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fo. Se, alla vista di quella situazione disperata, non mi venisse il pensiero libe-
ratore che sono le mie stesse mani a combattersi tra loro, e che, con un lieve 
movimento, le posso separare, terminando così crisi e lotta, se non mi venisse 
questo pensiero, la sinistra sarebbe stata strappata dal polso e scaraventata giù 
dal tavolo, e poi forse la destra, nello sfrenato tripudio della vittoria, come Cer-
bero dalle cinque teste si sarebbe avventata contro il mio stesso viso intento. In-
vece ora giacciono l’una sopra l’altra, la destra accarezza il dorso della sinistra 
e io, arbitro disonesto, faccio di sì col capo approvando.70

70 In FRANZ KAFKA: Gli otto quaderni in ottavo, traduzione di Italo A. Chiusano, in 
id.: Confessioni e diari, a cura di Ervino Pocar, Milano 1972, pp. 704-705. La tra-
duzione di Chiusano segue l’edizione di Max Brod. Si riporta qui invece la più re-
cente edizione critica del testo, curata da Roland Reuß; ho cercato di rendere al-
meno in parte l’andamento della prosa nel quaderno in ottavo: la barra singola (/) 
segna gli a capo; la barra doppia (//) i cambi di pagina; le parole cancellate lo sono 
anche nell’originale; le lettere o parole tra parentesi quadre [ ] indicano che la pa-
rola direttamente seguente vi è stata scritta direttamente sopra. Non è stato invece 
possibile rendere gli inserimenti tra le righe, qui resi in modo lineare. «Meine 
zwei Hände begannen einen / Kampf. Das Buch in dem ich // gelesen hatte, klapp-
ten sie zu / und schoben es bei Seite, damit / es nicht störe. Mir salutierten / sie und 
ernannten mich zum / Schiedsrichte[n]r. Und schon / hatten sie die Finger inein-
ander / verschränkt und schon jagten / am Tischrand hin, bald nach / recht [sic] 
bald nach links je / nach dem Überdruck der einen oder der andern. Ich / liess kei-
nen Blick von ihnen. / Sind es meine Hände, muss / ich ein gerechter Richter / 
sonst halse ich mir selbst / die Leiden eines falschen Schieds- / spruchs auf. Aber 
mein / Amt ist nicht[,] leicht, im / Dunkel zwischen den Handtellern / [v]werden 
verschiedene Kniffe // angewendet, die ich nicht / unbeachtet lassen darf, ich / 
stütze deshalb [mein]das Gesicht / mit den drücke deshalb / das Kinn an d[ie]en 
Tischplatte / und nun entgeht mir nichts. / Mein Leben lang habe ich die / Rechte, 
ohne es gegen die Linke böse zu meinen / bevorzugt. Hätte doch die / Linke ein-
mal etwas gesagt, ich h[a]ätte, / nachgiebig und rechtlich wie ich / bin, gleich den 
Missbrauch / eingestellt. Aber sie muckste / nicht, hing an mir hinunter / und wäh-
rend etwa die Rechte / auf der Gasse meinen Hut / schwang, tastete die Linke / 
ängstlich meinen Schenkel / ab. Das war eine schlechte / Vorbereitung zum 
Kampf, / der jetzt vor sich geht. W[as]ie // willst Du auf die Dauer, linkes Hand-
gelenk / gegen diese gewaltige Rechte / Dich stemmen? Wie Deine / mädchenhaf-
ten Finger in der / Klemme der 5 andern be- / haupten? Das scheint mir kein 
Kampf mehr, sondern / natürliches Ende der Linken. / Schon ist sie in d[en]ie 
äus[t]ersten / link[en]e Winkel Ecke des / Ecke des Tisches gedrängt, / und an ihr 
regelmässig auf und nieder / schwingend wie ein Maschinen- / kolben die Rechte. 
[Hätte]Bekäme / ich angesichts [in] dieser Not [in] da in meinem Schiedsrichter- 
/ hirn nicht den erlösenden Gedanken, / dass es meine eigen [sic] / Hände sind, die 
hier im / Kampf stehn und dass ich / sie mit einem leichten Ruck // v[a]on einan-
der wegziehn / kann und [K]damit Kampf und / Not beenden — bekäme / ich die-
sen Gedanken nicht, / die Linke wäre aus dem Gelenk / gebrochen vom Tisch ge-
schleudert / worden und – wer zähmt den Rausch des Siegers? – / und die Rechte 
dann vielleicht / die Rechte in der Zügellosigkeit / des Siegers wie der 5 köpfige / 
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Innanzitutto Kafka elimina il come-se, scioglie il segno che marca la so-
glia tra realtà e apparenza, e si muove dunque esclusivamente all’interno di 
quella che per Kleist era ancora una similitudine. Incrocia inoltre il discor-
so sulle mani, sulla mano destra che ha e stabilisce ragione e diritto, «il cui 
uso è in generale percepito come giusto»,71 e sulla sinistra debole, storta, il 
cui uso è invece considerato «insolito e sbagliato»,72 con il discorso riguar-
dante politica e diritto, che salta all’occhio per via dell’abbondante termi-
nologia giuridica, e infine con l’ambito da cui tale terminologia proviene. 
Il materiale linguistico fattosi metafora e dimentico delle proprie radici 
viene ricondotto alla propria origine corporea e sensoriale,73 rivoltato e al 
tempo stesso canzonato. Kafka porta avanti, per riprendere la definizione 
che Hans Blumenberg applica alla rivisitazione kafkiana del mito di Pro-
meteo, una «mitizzazione […] della storia della ricezione»74 dell’immagi-
nario organologico, in particolare nel suo sviluppo giuridico. La narrazio-
ne, in cui passato e presente verbale si alternano con disinvoltura, non si 
limita infatti più a riprodurre o riutilizzare come tale questo materiale lin-
guistico, ma ne indaga piuttosto la fonte etimologica, ne sonda il divenire 
nel corso del tempo, si fa storia della storia dei rapporti tra le parti dell’or-
ganismo (in tutte le sue accezioni) e dunque tra i corpi politici e biologici, 
e delle parole usate per descriverli; cerca infine di ricostruire il punto ormai 
perduto in cui per la prima volta si fece strada la necessità di appropriarsi 
della sfera più privata, intima e individuale per descrivere quella collettiva.

Höllenhund mir, dem selbst / Schiedsrichter selbst ins aufmerksame Gesicht / ge-
fahren. Statt dessen liegen / die 2 jetzt übereinander, / die Rechte streichelt den / 
Rücken der Linken, dann / wird das Buch wieder vor- / genommen, aufgeschlagen 
/ und ruhig gehalten einträchtig / gehalten. und ich unehrlicher Schiedsrichter ni-
cke dazu.» In KAFKA: Oxforder Oktavheft 4. Historisch-Kritische Ausgabe sämtli-
cher Handschriften, Drucke und Typoskripte, herausgegeben von Roland Reuß 
und Peter Staengle, Frankfurt am Main und Basel 2008, pp. 100-108. 

71 GRIMM, s. v. Recht, recht, vol. 14, col. 387-410 [traduzione mia].
72 Duden, Herkunftswörterbuch. Etymologie der deutschen Sprache, Bd. 7, 

Mannheim 2001, s. v. recht, pp. 656-657 [traduzione mia].
73 A questo proposito si veda la dettagliata etimologia fornita da ÉMILE BENVENISTE: 

Il vocabolario delle istituzioni indoeuropee, Vol. II – Potere, diritto, religione, Li-
bro secondo: Il diritto, ed. it. a cura di Mariantonia Liborio, Torino 2001, pp. 357- 
415 [BENVENISTE: Le vocabulaire des institutions européennes, 2 voll., vol. 2: pou-
voir, droit, réligion, corps social, Paris 1969, pp. 98-175 ].

74 HANS BLUMENBERG: Arbeit am Mythos, Frankfurt am Main 1979, p. 688. Traduzi-
one italiana id.: Elaborazione del mito, Bologna 1979, p. 760. È interessante no-
tare che oltre al campo semantico organologico il testo di Kafka contiene anche 
allusioni al complesso metaforico del corpo (politico) come macchina: la mano 
destra si muove infatti su e giù «come un pistone».
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Non a caso in questa breve messa in scena di una lotta diritto moderno e 
medievale si sovrappongono. Un giudizio arbitrale deve essere emesso nel 
corso di un duello in cui, come illustra già Il duello di Kleist, è il giudizio di-
vino, e non quello di un funzionario umano, a valere;75 l’autorità prescelta 
però non può affatto ricoprire la funzione di arbitro poiché è parziale,76 e al 
tempo stesso è l’unica a poterlo fare, poiché è in ogni senso, sia figurativo 
che letterale, capo e dunque responsabile per il resto del corpo. In ultima 
battuta, pur ricordandosi di poter porre fine alla lotta, il suo ruolo è presso-
ché superfluo, l’autore,77 «il poeta nel ruolo del giudice»,78 potenziale vitti-
ma di quel «Cerbero dalle cinque teste» che è la mano destra, viene deposto 
e rimane impotente.79 La sua autorità è pressoché nulla e pare potersi riven-

75 Anche Il duello rappresenta la paradossalità del sistema giuridico e lo scontro 
tra diritto medievale e moderno, mettendone in evidenza tutte le ambiguità. Cfr. 
la frase finale: «[...]sobald er [der Kaiser], nach Vollendung seiner Geschäfte 
mit der Schweiz, wieder in Worms angekommen war, ließ er die Statuten des ge-
heiligten göttlichen Zweikampfs, überall wo vorausgesetzt wird, daß die Schuld 
dadurch unmittelbar ans Tageslicht komme, die Worte einrücken: “wenn es Got-
tes Wille ist.”». In: KLEIST: Sämtliche Werke und Briefe, cit. p. 261. Traduzione 
italiana in OHK, p. 968: «L’imperatore […] non appena, conclusi i suoi affari 
con la Svizzera, fu ritornato a Worms, fece inserire negli statuti del sacro giudi-
zio di Dio, dove si dava per certo che portasse immediatamente la colpa alla 
luce del giorno, le parole “se questa è la volontà di Dio”».

76  «Il divieto dell’identità tra giudice e parte in causa [Partei] significa che il giudi-
ce non deve esser guidato da alcun interesse personale durante il processo decisio-
nale; non solo dunque non deve essere parte in causa, ma nemmeno può, rispetto 
alla sua decisione, trovarsi in un conflitto di interessi tra il suo ruolo di giudice da 
un lato e il suo essere uomo all’interno dell’ordine sociale dall’altro.» JOACHIM 
HELLMER (Hrsg.): Recht, in Das Fischer Lexikon, Frankfurt am Main 1959, p. 12 
[traduzione mia].

77 Sulla parentela di autore [auctor] e autorità [auctoritas] cfr. BENVENISTE: Il vo-
cabolario delle istituzioni indoeuropee, Vol. II, cit. p. 398: «Ogni parola pronun-
ciata con autorità determina un cambiamento nel mondo, crea qualche cosa; 
questa qualità misteriosa è ciò che augeo esprime, il potere che fa nascere le 
piante, che dà esistenza ad una legge. Valori oscuri e potenti restano in questa 
auctoritas, dono riservato a pochi di far sorgere qualche cosa e – alla lettera – di 
portare all’esistenza.» Produzione e creazione fanno parte anche del termine 
«poeta», cfr. GRIMM, s.v. Dichter, vol. 2, col.1063.

78 Cfr. HANS BLUMENBERG: La legittimità dell’età moderna, Genova 1992, p. 115 
[BLUMENBERG: Die Legitimität der Neuzeit, Frankfurt am Main 1985, p. 122].

79 La passività dell’io narrante si rivela come vera e propria costruzione intenziona-
le dell’autore nella minuta modifica all’inizio del penultimo paragrafo, dove Kaf-
ka sostituisce Hätte [possedessi] con Bekäme [ricevessi]; a questo «io giudice ar-
bitrale disonesto» non è concesso di «avere», di entrare attivamente in possesso di 
un «pensiero salvifico», quasi afferrandolo, ma soltanto di riceverlo per grazia di 
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dicare solo nell’atto di stesura del testo, grazie al quale, pur restando dipen-
dente dalla mano che impugna la matita, riesce forse temporaneamente a 
placarne la furia. E se lo scrivere rappresenta, nella sua continua, silenziosa 
presenza, il meccanismo disciplinante nonché il tacito esito della lotta sen-
za il quale di essa non resterebbe memoria, è invece la chiusura del libro «in 
cui io avevo letto» a segnarne l’inizio. Lettura e scrittura costituiscono così 
i due poli tra i quali si consuma il conflitto tra le mani. Il percorso che con-
duce a ritroso dal libro già stampato, il cui contenuto è statico e nei confron-
ti del quale l’approccio è ricettivo, al taccuino in ottavo,80 in cui si realizza 
invece un momento creativo, aperto a modifiche e ripensamenti, passa attra-
verso il confronto con l’autorità del testo (altrui) e il riconoscimento della 
violenza feconda che lettura e scrittura portano con sé – la prima nel «met-
tere da parte» («und schoben es bei Seite») con tanta foga il proprio ogget-
to, la seconda nel suo essere vincolata a una lingua carica di storia (e di sto-
rie) da un lato e ai limiti concreti posti dai margini del foglio (che 
influenzano così anche i movimenti della mano) dall’altro. 

Nemmeno l’ultima frase del testo si concede in maniera esplicita il ri-
scatto creativo della scrittura (e nemmeno il ritorno al libro e dunque alla 
stampa),81 ma anzi ne espone una volta di più precarietà e paradossalità, 
motivi ricorrenti nei quaderni in ottavo in cui Kafka scrisse durante i pri-
mi mesi del 1917.82 Con un uso sottile della deissi, già dosata nel resto del 

qualcosa o qualcuno al di fuori di lui (forse la necessità, l’emergenza con la quale 
si trova faccia a faccia: «angesichts dieser Not»). 

80 Cfr. ROLAND REUß: Franz Kafka-Heft 6, Frankfurt am Main und Basel 2008, p. 6. 
81 Cfr. ivi, p. 8. In un primo momento Kafka considera come conclusione il ritorno 

al libro e alla lettura: «poi il libro viene ripreso, aperto e tenuto in modo calmo/
concorde.» KAFKA: Oxforder Oktavheft 4, cit. p. 108 [traduzione mia]. Decide 
però altrimenti, cancella il passaggio appena citato e inserisce una breve osserva-
zione autoriflessiva del narratore: «e io, arbitro disonesto, faccio di sì col capo ap-
provando». Il racconto perde così la circolarità che gli avrebbe conferito il ritorno 
alla scena iniziale, e procede invece secondo un tragitto lineare aperto a eventua-
li iniziative future da parte delle mani, iniziative che restano minacciosamente in-
espresse e che l’io narrante, il capo umiliato della storia, comunque non sarà in 
grado di influenzare. Una volta abbandonata l’innocenza antecedente al conflitto, 
attraverso il quale l’Io viene a conoscenza del disequilibrio tra destra e sinistra (un 
po’ come Adamo ed Eva scoprono la differenza tra Bene e Male), tornare al libro 
si rivela impossibile; non sarebbe che un’illusoria regressione al primordiale sta-
to paradisiaco. Rimane il paradosso di una scrittura condannata a (de)scrivere 
ogni volta di nuovo questo primo conflitto radicato nelle parole e nella lingua, a 
negare se stessa nel momento stesso del suo dipanarsi.

82 «I margini dei paragrafi (e ciò significa anche: delle righe, delle pagine) sono 
veicolo di un’(auto)analisi del parlato che tiene conto di tutti gli elementi con-



174 Conversione dello sguardo e modalità della visione in Heinrich von Kleist

testo, l’autore relega infatti la scrittura, la cui realizzazione concreta di-
pende dalla mano destra, in un ambito di ambigua incertezza, facendo en-
trare in conflitto materiale semantico e performatività: nello scrivere con 
la mano chi scrive scrive che «ora quelle due [le mani] giacciono l’una 
sopra l’altra, la destra accarezza il dorso della sinistra, e io arbitro diso-
nesto annuisco con approvazione.»83

Nonostante infine al lettore non sia dato sapere il motivo esatto del duel-
lo, quale affronto all’onore lo abbia reso necessario, la supremazia della 
destra sulla sinistra è prima di tutto una questione di consuetudine lingui-
stica che non lascia via di scampo. «L’introiezione del dominio»84 è già 
scritta nel corpo dell’individuo, tanto in profondità che persino le sue 
stesse mani gli sembrano estranee, che il motivo per cui l’una si chiama 
destra e l’altra sinistra gli pare incomprensibile.

Cosa si comprende [begreifen] e si afferra [ergreifen] dunque, quando 
l’individuo vede e descrive le proprie mani in conflitto tra loro? Quando 
esse si attaccano [angreifen] a vicenda? Il gesto linguistico e testuale di 
Kafka non si limita alla riflessione ricca e articolata sulla storia e sulla 
costituzione dei termini, così come la similitudine di Babekan non vuol 
essere intesa soltanto come metafora del tessuto narrativo de Il Fidanza-
mento a St. Domingo. In entrambi si realizza un momento di autorifles-
sione; quasi toccano se stessi, l’atto comunicativo in cui si trovano e in-
fine anche lo scrivere come momento di contatto.

Le similitudini che si servono dell’immaginario anatomico esibiscono 
l’estraneità del corpo nella percezione di sé, costringono a una riflessione 
sulla distanza tra la propria testa e le proprie mani, parti di un corpo a pez-
zi, e la lingua, nel momento stesso in cui ad ogni nuova formulazione lin-
guistica si crea una distanza tra pensiero e articolazione vocale o scritta.

tingenti. Kafka si affida alla forza oggettiva dei parametri materiali scelti, che a 
loro volta esercitano un effetto produttivo su ciò che scrive: una situazione pa-
radossale, poiché si colloca consapevolmente al di là di ogni pianificazione e in-
tenzione, e soprattutto al di là della concezione secondo cui lo scrivere consiste 
nella stesura a posteriori di qualcosa che si è già pensato. Il soggetto che scrive, 
nel concedersi, insieme a tutto ciò che dentro di lui vuol farsi parola, al movi-
mento autonomo e immanente del materiale, viene a conoscenza di qualcosa a 
proposito di se stesso che prima dell’atto di scrittura non poteva sapere.» Ivi, p. 
12 [traduzione mia]. Cfr. anche ivi, p. 6.

83 Traduzione mia, più letterale rispetto a quella di Italo A. Chiusano riportata sopra.
84 JOSEPH VOGL: Ort der Gewalt. Kafkas literarische Ethik, Zürich 2010, p. 218 

[traduzione mia].
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Comprendere loro, le mie mani o le mie parole, come mie, appartenenti 
a me, costituisce l’atto di volontà del come-se che si realizza nel campo se-
mantico e nel concetto ermeneutico del com-prendere. Nel 1922 Kafka lo 
descrive come un gioco:

Ho sepolto l’intelletto nella mano, ora porto il capo gioioso ed eretto, ma 
la mano pende stanca, l’intelletto la tira a terra. Prova a guardare la piccola 
mano dalla pelle dura, percorsa dalle vene, screpolata dalle rughe, la mano 
con le sue vene in rilievo, con le sue cinque dita, che fortuna aver potuto met-
tere in salvo l’intelletto in questo inappariscente contenitore! Eccellente è il 
fatto che io abbia due mani. Come in un gioco infantile chiedo: in quale mano 
ho l’intelletto, nessuno può indovinarlo, perché in un baleno, giungendo le 
mani, posso passare l’intelletto da una mano all’altra.85

85 KAFKA: Il silenzio delle sirene. Scritti e frammenti postumi (1917-1924), traduzio-
ne di Andreina Lavagetto, Milano 1994, p. 276 [KAFKA: Nachgelassene Schriften 
und Fragmente II. Kritische Ausgabe, herausgegeben von Jost Schillemeit, New 
York 1992, p. 514: «Ich habe meinen Verstand in die Hand vergraben fröhlich, 
aufrecht trage ich den Kopf, aber die Hand hängt müde hinab, der Verstand zieht 
sie zur Erde. Sieh nur die kleine, harthäutige, aderndurchzogene, faltenzerrissene, 
hochädrige, fünffingrige Hand, wie gut daß ich den Verstand in diesen 
unscheinbaren Behälter retten konnte. Besonders vorzüglich ist, daß ich zwei 
Hände habe. Wie im Kinderspiel frage ich: In welcher Hand habe ich meinen 
Verstand, niemand kann es erraten, denn ich kann durch Falten der Hände im Nu 
den Verstand aus einer Hand in die andere übertragen.»].





ROBERTA MALAGOLI (PADOVA)

FRANZ KAFKA LEGGE HEINRICH VON KLEIST

Il cavallo e la cavalcata come metafore della letteratura

Premessa

Il 21 novembre del 1911 si celebrò in Germania il centenario della mor-
te di Heinrich von Kleist con una grande varietà di iniziative, tra rappresen-
tazioni teatrali, pubblicazioni scientifiche, riviste dedicate, celebrazioni 
pubbliche. Oltre a sancire l’appartenenza di Kleist alla grande letteratura 
tedesca, l’evento rese manifesta la tensione, già percepibile da anni, tra due 
interpretazioni conflittuali e opposte della sua vita e della sua opera. 
Nell’Impero guglielmino, Kleist era stato elevato al rango di poeta nazio-
nale tedesco, come autore della Battaglia di Arminio e del Principe di 
Homburg. Tra fin de siècle e decennio espressionista, a questo mito nazio-
nalistico sempre più visibile si accostò l’entusiasmo di scrittori e critici per 
i quali Kleist, scrittore tormentato e genio marginale, giovane talento re-
spinto da Johann W. Goethe, autore innovativo nella prosa e nel teatro, con 
la Pentesilea, appariva come un precursore della Moderne e l’esponente, 
insieme ad Hölderlin, di un diverso canone anticlassico.1 

La divergenza dei fronti critici assunse presto un rilievo politico. Sem-
pre nell’autunno del 1911 uscì infatti sul «Berliner Tageblatt» un appello 
firmato da Fritz Engel, di origini ebraico-tedesche, per l’istituzione di una 
Kleist-Stiftung e di un Kleist-Preis a sostegno di giovani scrittori. Tra i fir-
matari figuravano molti intellettuali ebrei tedeschi, tra gli altri Otto Brahm, 
autore di una celebrata biografia di Kleist, l’editore Samuel Fischer, il re-
gista Max Reinhardt, che proprio in quell’anno mise in scena la Pentesilea 
al Deutsches Theater. Non si fecero attendere forti critiche di stampo anti-

1 La ricerca più approfondita e documentata sulla riscoperta di Kleist nella seconda 
metà dell’Ottocento è di ANETT LÜTTEKEN: Heinrich von Kleist - Eine Dichterrenais-
sance, Tübingen 2004, p. 151 s.. Utile per la maggiore chiarezza anche GÜNTER 
BLAMBERGER: Heinrich von Kleist. Biographie, Frankfurt am Main 2011, pp. 469-486.
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semita all’iniziativa della Kleist-Stiftung, con l’intento di rivendicare il po-
eta prussiano alla nazione tedesca.2 

1. Di maiali e letteratura

Proprio all’inizio dell’anno del centenario, il 27 gennaio, Kafka scrive 
per la prima volta di Kleist in una cartolina all’amico Max Brod: «Kleist 
soffia in me come in una vecchia vescica di maiale. Affinché la situazione 
non peggiori troppo e perché me lo sono proposto vado ora al cabaret 
Lucerna.»3 In questa citatissima, prima scherzosa testimonianza di un’am-
mirazione per lo scrittore prussiano che durerà un’intera vita, Kafka letto-
re si paragona a una «vecchia vescica di maiale», nella quale Kleist, o per 
metonimia i suoi testi, soffiano con forza, dandole forma.

2 LÜTTEKEN: Heinrich von Kleist, cit. pp. 306-309; GÜNTER BLAMBERGER: Rede zur 
Verleihung des Kleist-Preises an Barbara Honigmann im Deutschen Theater in 
Berlin am 14.10.2000, «Kleist-Jahrbuch» 2001, p. 11.

3 Trad. it. in FRANZ KAFKA: Lettere, a cura di Ferruccio Masini, Milano 1988, p. 101 
[trad. modificata]. Il testo originale viene qui riportato per gli effetti onomatopei-
ci costruiti attorno al verbo blasen, con l’allitterazione della s e la figura etimolo-
gica, blasen/Blase: «Kleist bläst in mich, wie in eine alte Schweinsblase. Damit es 
nicht zu arg wird und weil ich es mir vorgenommen habe, gehe ich jetzt in die Lu-
cerna». In KAFKA: Briefe 1900-1912, herausgegeben von Hans-Gerd Koch, Frank-
furt am Main 1999, p. 132 [FRANZ KAFKA: Schriften.Tagebücher. Briefe. Kritische 
Ausgabe, herausgegeben von Jürgen Born, Gerhard Neumann, Malcolm Pasley, 
Jost Schillemeit]. L’edizione critica delle opere di Kafka alla quale si farà riferi-
mento per gran parte delle citazioni è: FRANZ KAFKA: Schriften. Tagebücher. Brie-
fe. Kritische Ausgabe, herausgegeben von Jürgen Born, Gerhard Neumann, Mal-
colm Pasley und Jost Schillemeit, Frankfurt am Main, S.Fischer 1982 s..Verrà 
indicata con la sigla KKA, e l’aggiunta per ogni singolo volume delle lettere di ri-
ferimento: S: Das Schloß, herausgegeben von Malcolm Pasley (1982); V: Der 
Verschollene, herausgegeben von Jost Schillemeit (1983); T: Tagebücher, heraus-
gegeben von Hans-Gerd Koch, Michael Müller und Malcolm Pasley (1990); P: 
Der Prozeß, herausgegeben von Malcolm Pasley (1990); NII: Nachgelassene 
Schriften und Fragmente II, herausgegeben von Jost Schillemeit (1992); NI: 
Nachgelassene Schriften und Fragmente I, herausgegeben von Malcolm Pasley 
(1993), DzL: Drucke zu Lebzeiten, herausgegeben von Wolf Kittler, Hans-Gerd 
Koch, Gerhard Neumann (1996); per l’epistolario: KKAB1: Briefe 1900-1912, he-
rausgegeben von Hans-Gerd Koch (1999); KKAB2: Briefe 1913- März 1914, her-
ausgegeben von Hans-Gerd Koch (2001); KKAB3: Briefe April 1914-1917, her-
ausgegeben von Hans-Gerd Koch (2005); KKAB4: Briefe 1918-1920, 
herausgegeben von Hans-Gerd Koch (2013).
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A Claudia Liebrand si deve una vertiginosa serie di ipotesi sulle fonti di 
questa irriverente similitudine, che Kafka esibisce ad arte, incorniciandola 
in una semplice cartolina, non celata dalla busta. La provocazione, così ica-
stica, che ben si concilia con il proposito manifestato da Kafka di trascor-
rere la serata al cabaret Lucerna, pare alludere tanto al soffio divino della 
Genesi, quanto all’immagine platonica dell’invasamento poetico. Visto il 
tono beffardo, non si può escludere un rimando all’iconografia medievale 
della vescica di maiale, nota come gioco per bambini o come requisito dei 
folli nel carnevale. Se invece si privilegia la concreta funzione dell’organo, 
l’accento cade sulla scrittura, spesso rappresentata in Kafka come fluido 
organico o secrezione corporea. Sono fin troppo evidenti i doppi sensi ero-
tici, sia nel verbo blasen [soffiare, gonfiare], sia nell’iconografia del maia-
le, metafora dell’istinto sessuale. Il maiale, in modo più specifico, è asso-
ciato come simbolo di impurità e lussuria fin dal Medioevo al pregiudizio 
antisemita, che Kafka sfida appropriandosi dell’immagine con tocco ludi-
co. Come scrive a ragione Liebrand, tuttavia, la similitudine della vescica 
di maiale non si schiude a nessuna singola decodificazione, tanto che al di 
là dei molti rimandi, plausibili, ma non risolutivi, in rilievo resta soprattut-
to il suo significato letterale, esaltato dall’effetto onomatopeico, grazie ad 
un uso dell’ immagine che, esibendo la concretezza del significante, produ-
ce un effetto di straniamento, comune alla scrittura di Kafka e di Kleist.4 

Ma se viene pensata nel contesto dei racconti kleistiani, la metafora poco 
ortodossa scelta da Kafka per dare voce al proprio entusiasmo è anche una 
semplice testimonianza della lettura di un episodio fondamentale del Mi-
chael Kohlhaas, uno dei suoi racconti prediletti. Due dei cavalli più belli di 
Kohlhaas, integro mercante di cavalli, vengono sequestrati dal signore von 
Tronka, destinati al lavoro nei campi e infine estromessi dalla stalla e rele-

4 Per l’analisi dettagliata, con un’ulteriore ultima ipotesi che coinvolge il mito di 
Marsia, e per i riferimenti bibliografici sulle diverse decodificazioni proposte, cfr. 
CLAUDIA LIEBRAND: Kafkas Kleist. Schweinsblasen, zerbrochene Krüge und ver-
schleppte Prozesse, in CLAUDIA LIEBRAND; FRANZISKA SCHÖßLER (Hrsg.): Textver-
kehr. Kafka und die Tradition, Würzburg 2004, pp. 73-99, qui pp. 73-80. Sul pre-
giudizio antisemita, del maiale come analogo dell’ebreo, fin dal Medioevo, si 
rimanda per chiarezza a STEFAN ROHRBACHER; MICHAEL SCHMIDT: Judenbilder. Kul-
turgeschichte antijüdischer Mythen und antisemitischer Vorurteile, Hamburg 
1991, pp. 157-163. Sull’iconografia del maiale, animale vicino/lontano nel bestia-
rio della letteratura e della cultura occidentali, si vedano le raffinate e divertenti 
dissertazioni di MICHEL PASTOUREAU: Le Cochon. Histoire d’un cousin mal aimé, 
Paris 2009 [trad.it. PASTOUREAU: Il maiale. Storia di un cugino poco amato, Firen-
ze 2014], e di ROBERTO FINZI: L’onesto porco. Storia di una diffamazione, Milano 
2014; per le immagini: PASTOUREAU: Le Cochon, Paris 2013.
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gati in un porcile.5 Il sopruso subito scatenerà la vendetta di Kohlhaas e se-
gnerà la vicenda dei due splendidi animali, in una catabasi che li associa al 
meno nobile destino dei maiali fino all’inatteso riscatto finale.6

Nel suo autoritratto ironico, una metamorfosi per inedita sineddoche, 
Kafka si identifica con il gradino più basso della gerarchia animale del 
Kohlhaas ed esplicita come proprio quella discesa nell’animalità eserciti su 
di lui tutta la forza irresistibile di un’ispirazione poetica. Con riferimento al 
Kohlhaas, la similitudine della cartolina va però letta insieme al suo con-
trocampo. Non solo i maiali infatti, ma anche i bellissimi cavalli fanno par-
te della configurazione che domina la lettura kleistiana di Kafka. Nell’im-
magine del cavallo, l’idea della vita come energia erotica si nobilita, mentre 
nel maiale si manifesta come cieco istinto, in un contrasto fra alto e basso 
che connota la passione di Kafka per Kleist. La caduta tragica dei cavalli, 
metafora di forza vitale, di vigore anche nel senso più evidente della poten-
za sessuale, si intreccia con l’erotismo istintivo ed elementare rappresenta-
to dalla sfera più bassa, dei maiali e del porcile.

In un passo più tardo, Kafka si ritrae di nuovo nell’atto di leggere Kleist, 
il Kohlhaas, a riprova della forza di una storia che, come confida alla fidan-
zata Felice Bauer nel 1913, lo soggiogava, tanto che dichiara di averla già 
letta almeno una decina di volte. 

È un racconto che leggo con vero timor di Dio, ogni volta con stupore, e se non 
ci fosse la chiusa un po’ debole, in parte buttata giù in modo grossolano, sarebbe 
una cosa perfetta, quella perfezione che, come mi piace affermare, non esiste. (Vo-
glio dire che anche la più sublime opera letteraria ha una codina [Schwänzchen] di 
umanità, che se si vuole e si riesce a vederla, comincia a dimenarsi leggermente e 
turba l’aspetto sublime di tutta l’opera e la sua somiglianza a Dio.7

Nemmeno con Felice rinuncia ad associare la scrittura di Kleist all’im-
magine metamorfica, animale, di un testo sublime, ma con «una codina». 

Nell’energia del testo letterario si riversa la vertigine della caduta, dal 
cavallo al maiale, ma anche l’improvvisa contiguità di alto e basso, se non 
addirittura la commistione imperfetta di umano e animale, di sublime e in-

5 Alcune delle pagine più lucide sul significato erotico delle immagini del porcile e 
dei cavalli in Kleist e Kafka sono state scritte da László Földényi nella sua mono-
grafia Heinrich von Kleist. Im Netz der Wörter, München 1999, pp. 379-382.

6 L’immagine della catabasi dei cavalli si deve al bel saggio di DIRK GRATHOFF: 
Kleists «Michael Kohlhaas», in PETER ENSBERG; HANS-JOCHEN MARQUARDT (Hrsg.): 
Politik - Öffentlichkeit - Moral: Kleist und die Folgen, Stuttgart 2002, pp. 85-102.

7 Lettera a Felice Bauer del 9/10 febbraio 1913 in KAFKA: Lettere a Felice, traduzione 
di Ervino Pocar, Milano 1972, pp. 280-281 [traduzione modificata] [KKAB2, p. 84].
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fimo. Se il cavallo è vigore, slancio, espressione alta, nel mondo animale, 
di qualità antropomorfe, il maiale è invece puro impulso, bassezza, corpo-
reità. L’animalità ibrida, riferita nella lettera all’autore e alla sua ispirazio-
ne, o alla forma stessa del testo, mette in discussione la vocazione alta del-
la letteratura, così come la sua analogia con il divino, identificandola 
invece con un istinto elementare, esplicitamente erotico. Questo comples-
so di motivi si cristallizza attorno alla lettura del Kohlhaas che, come si ve-
drà, Kafka cita più volte nel corso degli anni.

I Rappen [cavalli neri] kleistiani dialogano però in Kafka anche con i 
neri cavalli del Faust. I Rappen,8 etimologicamente vicini a Rabe, corvo, 
l’animale iconico della famiglia Kafka,9 non solo sono cavalli neri, ma in-
nescano anche la trasformazione polare di Michael Kohlhaas da uomo ret-
to in diavolo [Teufel].10 In ciò sono affini ai cavalli neri incantati che porta-
no Faust e Mefistofele nella notte davanti al patibolo infestato di streghe 
[Notte, aperta campagna], neri come i due corvi attributi a Mefistofele nel-
la scena della Cucina della strega. Sempre nel Faust, non va dimenticato, 
i maiali sono, tradizionalmente, cavalcature della notte di Valpurga. Racco-
gliendo l’eco del Faust, la bibbia letteraria del vitalismo, Kafka, nella me-
tafora del cavallo, intreccia Kleist e Goethe, due dei principali interpreti del 
destino dell’estetica classica dopo la morte di Schiller. 

Nel momento in cui emerge nella cultura tedesca quello che Riedel ha 
descritto, citando Nietzsche, come homo natura,11 l’ordine antropologico 

8 Nel Deutsches Wörterbuch von Jakob und Wilhelm Grimm, si legge che Rappe si-
gnifica, tra le altre cose, corvo, come variante di Rabe, oppure è «bezeichnung ei-
nes rabenschwarzen pferdes» [Deutsches Wörterbuch von Jakob Grimm und Wil-
helm Grimm, 16 Bände in 32 Teilbänden, Leipzig 1854-1961: Bd. 8, Leipzig 
1893, Spalte 115-117]. 

9 Il nome Kafka ha una forte assonanza con la parola ceca kavka [cornacchia]. Una 
cornacchia appoggiata su un ramo era l’insegna del negozio del padre dello scrit-
tore. Kafka gioca spesso con l’immagine del corvo o della cornacchia, molti suoi 
personaggi vi rimandano, partendo, per esempio, da Raban, il noto protagonista 
del frammento giovanile Preparativi di nozze in campagna, fino al meno cono-
sciuto Rabe Nimmermehr [1917] [alla lettera: Corvo Maipiù, nome che rende 
omaggio al poema di Edgar Allan Poe The Raven, 1845].

10 KLEIST: Michael Kohlhaas, in id.: Sämtliche Werke und Briefe in vier Bänden, herausge-
geben von Ilse-Marie Barth, Klaus Müller-Salget, Stefan Ormanns und Hinrich C. See-
ba, Stuttgart 1987-1997, Bd. 3: Erzählungen. Anekdoten. Gedichte. Schriften, herausge-
geben von Klaus Müller-Salget, Stuttgart 1990, p. 93. KLEIST: Michael Kohlhaas, in id.: 
Opere, a cura, con un saggio introduttivo e prefazioni ai testi di Anna Maria Carpi. Note 
di commento di Stefania Sbarra, Milano 2011, p. 757. Citato di seguito come OHK.

11 WOLFGANG RIEDEL: »Homo natura« Literarische Anthropologie um 1900, Berlin, 
New York 1996, pp. 41-84. 
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del classicismo, organizzato attorno alla polarità estetica di bello e sublime, 
si trova a fare i conti con una nuova prospettiva monistica nella quale la 
forza dell’istinto connota il linguaggio del corpo, dominando dal basso, o 
perlomeno inibendo, il vigore della ragione, tanto da minare la doppia otti-
ca12 di piacere e volontà, di bello e sublime, in un orizzonte materialistico 
che definirà il pessimismo moderno. La fantasia diventa subalterna al po-
tere del desiderio, i giochi illusionistici di Mefistofele servono a soddisfa-
re in primo luogo Faust e la sua volontà.13 Se definire il rapporto estetico 
tra l’uomo e la natura era la sfida dei classici, alla ricerca di un ordine cul-
turale dinamico, nel mondo di Kleist, e del suo ammirato lettore, Kafka, 
l’affermazione dell’homo natura capovolge i rapporti tra ragione e imma-
ginazione, tra alto e basso, tra spirito e corpo, disegnando nuove scenogra-
fie letterarie, per le quali la natura non è più solo Schauspiel, ma oggetto 
del desiderio, né l’uomo è solo spettatore, bensì già, come nella scena del 
Faust Notte, un Übermensch, per il quale la soddisfazione del proprio pia-
cere, della propria individuata natura, e della propria immaginazione si im-
pone come unico, egotistico telos.14 In Kleist, certo, l’esito dell’epifania 
dell’homo natura sulla aspirazione classica a un equilibrio tra bello e subli-
me non si manifesta soltanto nell’inversione tragica di giusto e terribile, di 

12 CARSTEN ZELLE: Die doppelte Ästhetik der Moderne. Revisionen des Schönen von 
Boileau bis Nietzsche, Stuttgart, Weimar 1995, pp. 147-184.

13 Per una riflessione illuminante sulle aporie dell’estetica di bello e sublime, si rimanda 
all’interpretazione degli scritti del giovane Schiller in GIULIANO BAIONI: Da Schiller a 
Nietzsche, in id.: Il sublime e il nulla. Il nichilismo dal Settecento al Novecento, a cura 
di Maria Fancelli. Introduzione di Claudio Magris, Roma 2006, sezione III, pp. 18-35. 
In particolare, nell’analisi della figura di Franz Moor, Baioni individua la deriva etica 
e il fascino estetico del potenziamento sublime del soggetto: «In Franz Moor la pro-
gressione della natura verso la perfezione dell’universale-umano non si è semplice-
mente smarrita, ma ha addirittura invertito il suo corso, si è capovolta in una regressio-
ne fino a quel momento inconcepibile. Franz Moor infatti non rappresenta il disordine 
nel sistema delle passioni buone, ma l’ordine e il sistema di quelle cattive, non si limi-
ta a ribellarsi, come il fratello, all’ordine della società umana, attacca invece l’ordine 
della natura, esce dalle sue leggi, rivendica nei suoi confronti il potere assoluto della 
propria ragione[...]», ivi, p. 20. Simile all’esaltazione vitale della creazione artistica, il 
sublime egotistico di Franz Moor rappresenta un’aporia per l’idea di arte intesa come 
costituzione di cultura espressa in seguito da Schiller nelle Lettere sull’educazione 
estetica. Baioni delinea con chiarezza la linea di continuità tra il sublime settecentesco 
e la volontà di potenza nietzscheana.

14 JOHANN W. GOETHE: Faust. Der Tragödie erster Teil, in id.: Werke. Hamburger 
Ausgabe in 14 Bänden, Bd. 3: Dramatische Dichtungen I, Stuttgart 1988, p. 23 
[Übermensch], p.80 [Raben], p.138 [Zauberpferde], p. 139 [schwarze Pferde]. 
GOETHE, Faust, in id.: Faust e Urfaust, 2 voll., traduzione e cura di Giovanni Amo-
retti, vol. 1, Milano 1991, p. 27; p. 125; p. 227; p. 229.
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arcangelo e diavolo del Kohlhaas, o nella catabasi dei Rappen. Ne è rap-
presentazione precoce, di certo meno nobile e più ironicamente realistica, 
l’Adamo della Brocca rotta. Uomo caduto di nome e di fatto, giudice e al 
contempo colpevole dello stesso delitto che deve giudicare, ridimensiona 
la portata teologica e culturale della caduta biblica vivendo senza conflitto 
un eros devoluto indistintamente alle donne e al cibo. In una vera e propria 
parodia dell’immagine vitalistica e nobilitante del cavallo, di cui partecipa 
soltanto nella metamorfica deformità, il piede equino, Adamo lascia sulla 
neve tracce simili a quelle di una scrofa e, una volta scoperto, fugge, pove-
ro diavolo ormai in tutto simile a un cavallo, con la parrucca che gli frusta 
la schiena. In lui, uomo in simbiosi con il mondo animale, manca del tutto 
il fascino sublime dell’abisso che animerà il Kohlhaas.15 Non si avverte 
nemmeno, nelle sue menzogne abborracciate, la celebrazione romantica di 
quel binomio di fantasia e diavolo che Kafka ben conosce, e che, come 
Kleist, riprende, per metterla in discussione e tradurla nei termini di una ri-
flessione antropologica sull’arte.

La famosa lettera che Kafka scrive nel luglio del 1922 a Max Brod spie-
gherà molto bene la sua idea di letteratura come «ricompensa» per il culto 
del diavolo:

Lo scrivere è una dolce e meravigliosa ricompensa, ma di che cosa? Duran-
te la notte con l’evidenza di un insegnamento per bambini mi apparve chiaro 
che è la ricompensa per il culto del diavolo. Questa discesa alle potenze della 
tenebra, questo scatenamento di spiriti legati per natura, i problematici amples-
si e tutto quanto può avvenire laggiù, di cui qua sopra non si sa nulla quando si 
scrivono racconti alla luce del sole. Forse esiste qualche altro modo di scrive-
re, ma io conosco soltanto questo; di notte quando la paura non mi lascia dor-
mire conosco soltanto questo. E il suo lato diabolico mi sembra molto chiaro. 
È la vanità e la smania di godere che svolazzano continuamente intorno alla 
propria persona [...].16

Prima di continuare, però, per chiarire il significato della dedizione di 
Kafka ai Rappen del Kohlhaas vanno ricordate le circostanze della nasci-
ta della sua passione per Kleist e la centralità della metafora del cavallo 
in tutta la sua opera. 

15 KLEIST: La brocca rotta, in OHK, p. 181; p. 189, scene XI e XII. Testo originale: 
KLEIST: Der zerbrochne Krug, in id.: Sämtliche Werke und Briefe, Bd.1: Dramen 
1802-1807, unter Mitwirkung von Hans Rudolph Barth, herausgegeben von Ilse 
Marie Barth und Hinrich C. Seeba, Frankfurt am Main 1991, p. 348; p. 357].

16 Lettera a Max Brod, 5 luglio 1922, in KAFKA: Lettere, cit. p. 458. Traduzione mo-
dificata. [KAFKA: Briefe 1902-1924, Frankfurt am Main 1958, p. 384].
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2. Kleist entra nel canone di Kafka

Poco prima della cartolina a Max Brod, a inizio gennaio del 1911, Kaf-
ka aveva letto Kleist alle sorelle: «Piangono. Queste ora sono le mie presta-
zioni migliori.»17 Da opere di Kleist leggerà a voce alta più volte anche in 
seguito, fino agli anni berlinesi trascorsi accanto a Dora Diamant: gli Aned-
doti, il Michael Kohlhaas, la Marchesa di O....18 Ma non si limiterà a ono-
rare Kleist in privato, davanti a un pubblico compiacente. Confermando la 
sua predilezione, l’11 dicembre del 1913 presenta alla Toynbeehalle di Pra-
ga il Michael Kohlhaas in una lettura pubblica, in attesa della quale trema-
va «[...] per il desiderio di leggere [...]».19 

Alla fidanzata Felice Bauer, subito dopo aver dato lettura del racconto 
Il verdetto, in occasione della serata degli autori del 4 dicembre 1912 a 
Praga, aveva confessato di leggere «con una gioia infernale» ad alta 
voce: «[...] fa tanto bene al povero cuore urlare [brüllen] nelle orecchie 
attente e preparate degli ascoltatori.» Aggiunge di aver addirittura sogna-
to più volte di leggere in pubblico tutta l’Éducation sentimentale di Gu-
stave Flaubert, in francese, senza interruzioni, con tanta forza «[...] da 
farne riecheggiare le pareti [widerhallen].»20 Blasen, brüllen, widerhal-
len [soffiare, urlare, riecheggiare] sono tutti verbi che esprimono l’ener-
gia fisica della lingua letteraria in testi che considerava compiuti e che 
amava leggere ad altri in un rituale tanto più importante quanto più sten-
tava a trovare le forze per la propria scrittura.21

17 KKAT, p. 480.
18 Cfr. KATHI DIAMANT: Kafka’s Last Love. The Mystery of Dora Diamant, New York 

2004 [first edition: 2003], pp. 55-47; p. 160; p. 260.
19 KAFKA: Confessioni e diari, a cura di Ervino Pocar, Milano 1972, p. 415 [KKAT, 

p. 341]. La critica sul rapporto tra Franz Kafka e l’opera di Heinrich von Kleist 
conta decine di titoli. Una presentazione sintetica delle fonti disponibili, prima-
rie e secondarie, si trova in WALTER HINDERER: «Kleist bläst in mich, wie in eine 
alte Schweinsblase». Anmerkungen zu einer komplizierten Verwandtschaft, in 
MANFRED ENGEL; DIETER LAMPING (Hrsg.): Franz Kafka und die Weltliteratur, 
Göttingen 2006, pp. 66-82, qui pp. 66-73. Per una disamina della letteratura cri-
tica sulla ricezione di Kleist in Kafka, si veda PETER-ANDRÉ ALT: Kleist und Kaf-
ka. Eine Nachprüfung, «Kleist- Jahrbuch» (1995), pp. 97–120.

20 Lettera a Felice Bauer del 4/5 dicembre del 1912, KAFKA: Lettere a Felice, cit. p. 
126 [KKAB1, p. 298].

21 Nota di diario del 4 gennaio 1911 <1912>, nel quinto quaderno dei diari, sulla va-
nità che lo spingeva a leggere ad alta voce. Le sorelle erano il suo pubblico predi-
letto, perché gli permettevano di immedesimarsi con il testo, anche se non ne era 
l’autore. In KAFKA: Confessioni e diari, cit. pp. 317-319 [KKAT, p. 345; KKAT, p. 
562]. Sul motivo dell’energia fisica necessaria per scrivere e del rapporto fra cor-
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Tra gli autori tedeschi a lui non contemporanei, Kafka accoglie dunque 
Kleist in un suo canone privato, accanto a Goethe, a E.T.A.Hoffmann, a 
Franz Grillparzer, a Johann Peter Hebel.22 Lo fa soprattutto in virtù del 
suo stile, ma non in nome di un presupposto anticlassico. Goethe rimane 
infatti una delle sue letture preferite, dalla scuola agli ultimi anni, quan-
do ancora recita Arminio e Dorotea a Dora Diamant.23 Di Goethe Kafka 
già nel 1910 cita i Diari, e da Poesia e verità si annota espressioni che 
considera «passi vitali [lebendige Stellen]»,24 così perfetti da fargli scri-
vere nei diari del dicembre 1911: «Con la potenza delle sue opere è pro-
babile che Goethe ritardi l’evoluzione della lingua tedesca.»25 L’interes-
se di Kafka per Kleist scaturisce in fondo anche dall’ammirazione per un 
autore che era riuscito a trovare un suo stile nonostante Goethe. Nei suoi 
colloqui con Gustav Janouch, negli anni Venti, Kafka definirà la lingua di 
Kleist ‘chiara’ e ‘comprensibile’, priva di acrobazie linguistiche [Wor-
takrobatik], e perciò «radice del moderno stile letterario tedesco» [Wur-
zel der modernen deutschen Sprachkunst].26

È probabile che Kafka abbia avuto occasione di leggere le lettere di 
Kleist nell’edizione del Tempel-Verlag del 1910. L’ultimo volume era una 
biografia, arricchita da un’ampia scelta epistolare, a cura di un noto critico 
letterario ebreo tedesco, Arthur Eloesser. In un inizio d’anno tormentato, al 
culmine di una crisi creativa aggravata dal conflitto tra la propria vocazio-
ne letteraria e il lavoro d’ufficio nella Arbeiter-Unfall-Versicherungs-An-
stalt di Praga, Kafka trascrive nel febbraio del 1911 un passo dalla lettera 
del 1799 nella quale Kleist annunciava al proprio precettore, Christian 
Ernst Martini, l’intenzione di lasciare l’esercito per la scrittura.27 All’am-
mirazione per lo stile si unisce dunque una complessa identificazione con 

po e scrittura resta fondamentale il saggio del 1984 di HANS-THIES LEHMANN: Der 
buchstäbliche Körper. Zur Selbstinszenierung der Literatur bei Franz Kafka. Di 
nuovo in Franz Kafka. Neue Wege der Forschung, herausgegeben von Claudia 
Liebrand, Darmstadt 2006, pp. 87-101.

22 Per le fonti, si veda HARTMUT BINDER (Hrsg.): Kafka-Handbuch in zwei Bänden. 
Band I. Der Mensch und seine Zeit, Stuttgart 1979, pp. 311-312; pp. 322-323; p. 
379; p. 488; pp. 557-558.

23 JOSEF PAUL HODIN: Erinnerungen an Franz Kafka, «Der Monat» (Juni 1949), 
citato in DIAMANT: Kafka’s Last Love, cit. p. 260.

24 KAFKA: Confessioni e diari, cit. p. 303 [KKAT, p. 328].
25 KAFKA: Confessioni e diari, cit. p. 300 [KKAT, p. 318].
26 GUSTAV JANOUCH: Gespräche mit Kafka. Aufzeichnungen und Erinnerungen. Er-

weiterte Ausgabe, Frankfurt am Main 1968, p. 220. Citato in WALTER HINDERER: 
«Kleist bläst in mich, wie in eine alte Schweinsblase», cit. p. 71. 

27 KKAT, pp. 148-149. 
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la vita e il tormentato talento dello scrittore prussiano.28 Per spiegare a Fe-
lice Bauer la sua resistenza all’idea del fidanzamento e del matrimonio, 
Kafka presenta nel settembre del 1913, in un passo ormai celebre, un cano-
ne diverso da quello che emerge altrove:

Eppure – Vedi, dei quattro uomini che io (senza volermi mettere troppo vi-
cino a loro per potenza e vastità di orizzonti) considero i miei veri e propri 
consanguinei, fra Grillparzer, Dostoevskij, Kleist e Flaubert soltanto Dosto-
evskij ha preso moglie, e forse soltanto Kleist quando incalzato dal travaglio 
esterno e interiore si uccise con un colpo di pistola in riva al Wannsee, soltan-
to lui trovò la giusta via d’uscita.29

Il 1911, quando Kafka comincia a occuparsi più intensamente di Kleist, 
è per lo scrittore un anno di svolta, nel quale la passione letteraria non ha 
ancora trovato conferme in un rapporto felice con la scrittura, ma anzi si 
complica intrecciandosi in modo indissolubile con la questione dell’ebrai-
smo e dell’assimilazione. Dall’autunno del 1911, infatti, Kafka, già legato 
da amicizia con Max Brod, fervente sionista, dopo aver frequentato le rap-
presentazioni di teatro jiddisch della compagnia di Lemberg comincia a 
leggere «avido e beato» La storia dell’ebraismo di Heinrich Graetz.30 Pro-
prio a partire dall‘autunno del 1911 ebraismo e letteratura diventeranno un 
unico orizzonte, ed è in questo orizzonte, al quale qui si potrà soltanto 
alludere,31 nel rapporto tra ricerca letteraria e discussione sionista e antise-
mita sul ruolo della cultura ebraica di lingua tedesca, che si colloca la pas-
sione di Kafka per Kleist, scrittore al margine. 

3. Di cavalli e letteratura: Kleist, La favola senza morale

In un passo più tardo, scrivendo a Milena Jesenská nell’agosto del 
1920, Kafka descrive come un evento fisico l’impressione che gli aveva 
lasciato la lettura di un saggio:

28 HINDERER: «Kleist bläst in mich, wie in eine alte Schweinsblase», cit. pp. 66-73.
29 Lettera a Felice Bauer, 2 settembre 1913, trad. leggermente modificata, in KAFKA: 

Lettere a Felice, cit. p. 471 [KKAB2, p. 275].
30 KAFKA: Confessioni e diari, cit. p. 232 [KKAT, p. 215].
31 GIULIANO BAIONI: Kafka: letteratura ed ebraismo, Torino 1984, pp. 37-62, qui p. 57.
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[...] l’articolo incluso mi ha fatto la massima impressione o, meglio, l’ha fat-
ta al mio corpo, ai miei nervi, al mio sangue. È vero che non ho accolto ciò esat-
tamente come è scritto, ma ne ho fatto la trascrizione per la mia orchestra. 32

Uno dei motivi kleistiani che Kafka ha più spesso adattato alla sua «or-
chestra» è l’immagine del cavallo e della cavalcata. Sviluppando un’in-
tuizione di Walter Benjamin, Baioni ha approfondito per primo il signifi-
cato del cavallo e del galoppo in Kafka, due fra le più ricorrenti metafore 
della scrittura presenti nella sua opera.33 In infinite varianti, il cavallo 
rappresenta spesso in Kafka lo slancio della scrittura, un’energia talvolta 
incontrollabile, talvolta penosa come una Dressur.34 Gli omaggi a Kleist 
nei testi e nelle lettere di Kafka rimandano con maggiore frequenza a 
quelle prose nelle quali i cavalli o i cavalieri hanno un ruolo narrativo 
centrale: il Michael Kohlhaas, La favola senza morale, l’anedotto 
Dall’ultima guerra di Prussia. In particolare, Detlef Kremer ha sostenu-
to con validi argomenti che La favola senza morale di Kleist abbia ispi-
rato una delle prime rappresentazioni kafkiane della scrittura come caval-
cata, Desiderio di diventare indiani, una prosa pubblicata nel 1912 nella 
raccolta Contemplazione.35 Se il legame fra i due testi sembra palese, re-
sta da approfondire come Kafka abbia orchestrato il motivo, e se queste 
variazioni definiscano il significato dell’opera di Kleist nel canone priva-
to dello scrittore e nelle sue Indagini [Forschungen]36 letterarie. Bisogna 
però ripartire dalle analogie fra i due testi appena citati.

32 Lettera a Milena Jesenská del 29/30 agosto 1920, in KAFKA: Lettere, cit. p. 829 
[KKAB4, p. 324].

33 Per il fortunato filone critico dedicato allo studio delle metafore del testo e 
dell’atto letterario nell’opera di Kafka, si rimanda in particolare a WOLF KITTLER; 
GERHARD NEUMANN (Hrsg.): Franz Kafka : Schriftverkehr, Freiburg 1990. Molte 
metafore della scrittura sono presenti già nell’opera giovanile di Kafka: tra le tan-
te, oltre alla cavalcata, la scrittura come battaglia, fuga, preghiera, tortura. Si ve-
dano in proposito le osservazioni di Barbara Neymeyr su Kafka nel contesto del 
fin de siècle, BARBARA NEYMEYR: Konstruktion des Phantastischen. Die Krise der 
Identität in Kafkas ‘Beschreibung eines Kampfes’, Heidelberg 2004, pp. 189-191.

34 Per il motivo del cavallo in Kafka, si veda KAFKA: Un medico di campagna, a cura 
di Giuliano Baioni, Milano 1981, pp. 130-138. L’immagine della Dressur ricorre 
nell’ Oktavheft E (agosto-settembre 1917) [KKANI, p. 416]. All’interpretazione di 
Baioni si rimanda di seguito in più punti; a una citazione cumulativa si preferisce 
un omaggio puntuale al suo lavoro critico su Franz Kafka.

35 DETLEF KREMER: Kafka. Die Erotik des Schreibens, Frankfurt am Main 1989, pp. 58-62. 
36 Cfr. il racconto postumo noto con il titolo scelto da Max Brod, Forschungen eines 

Hundes [Indagini di un cane], in KAFKA: Il silenzio delle sirene. Scritti e frammen-
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La favola senza morale

Se io solo ti avessi, diceva l’uomo a un cavallo che gli stava davanti con sel-
la e morso e non voleva lasciarsi montare; se io solo ti avessi com’eri quando, 
indomato figlio della natura [das unerzogene Kind der Natur], eri appena arri-
vato dai boschi! Allora ti condurrei, leggero, come un uccello, per monti e per 
valli a mio talento; e tu ed io come staremmo bene. Ma a te hanno insegnato 
delle arti, arti [Künste] delle quali nudo come ti sto davanti io non so nulla, e 
dovrei scendere a te sulla pista (e Dio me ne guardi), se volessimo intenderci.37

La favola di Kleist gioca con le finalità didascaliche del genere lettera-
rio, negando, fin dal titolo, una morale al lettore. Di nuovo contraddicendo 
la convenzione prevalente nelle favole ispirate ad Esopo, i protagonisti non 
sono soltanto animali. Qui è l’uomo che si contrappone, nudo, nella sua fi-
sicità animale, a un cavallo addomesticato, con sella e morso. Il disagio del-
la civiltà è tutto dell’uomo. Il cavallo bardato vi pare indifferente, rifiuta 
anzi il cavaliere nudo, respingendone così l’idea, dal suo singolare punto di 
vista fantasiosa, di una natura delle origini con la quale l’uomo possa ricon-
ciliarsi. Non esiste linguaggio in grado di farli comunicare, poiché proprio 
all’uomo le arti familiari al cavallo sono invece del tutto sconosciute.

La prosa, di tono satirico,38 mette in scena il rimpianto dello stato di na-
tura come desiderio impossibile, soltanto umano, immaginando un esperi-
mento radicale nel quale l’ipotesi di partenza nega l’esistenza stessa dei ca-
valli allo stato brado. L’uomo si contrappone ad un animale segnato in 
modo irrimediabile dal processo di civilizzazione. La nostalgia autopoieti-
ca per una natura integra si esprime nella fantasia dell’uomo di incontrare 
il cavallo appena uscito dalle foreste, non educato, das unerzogene Kind 
der Natur, per condurlo a piacimento, attraverso monti e valli, «leggero, 
come un uccello», e stare bene, con lui. 

ti postumi (1917-1924), traduzione e cura di Andreina Lavagetto, Milano 1994, 
pp. 219-254; pp. 257-261 [KKANII, pp. 423-482; pp. 485-491].

37 KLEIST: La favola senza morale, OHK, p. 1073. Kleist pubblicò la prosa nel terzo 
numero del Phöbus, nel 1808, preceduta da una parziale riproduzione della Broc-
ca rotta, che poco prima, nel marzo del 1808, era stata messa in scena da Goethe 
al Weimarer Hoftheater, con esiti fallimentari. Nel sesto numero, del giugno 1808, 
uscì un frammento del Michael Kohlhaas. Testo originale: KLEIST: Die Fabel ohne 
Moral in id.: Sämtliche Werke und Briefe, Bd. 3, cit., p. 350. 

38 Kleist pubblicò la fiaba in un momento particolarmente difficile del suo rapporto 
con Goethe. Per un’interpretazione «a chiave» del testo si veda KATHARINA MOMM-
SEN: Kleists Kampf mit Goethe, Heidelberg 1974. Sull’impianto satirico della pro-
sa utile invece MICHAEL MOERING: Witz und Ironie in der Prosa Heinrich von 
Kleists, München 1972.
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La favola kleistiana costruisce un gioco prospettico con la percezione 
umana del tempo proprio grazie all’inversione dei ruoli.39 La cavalcata li-
bera e felice di uomo e animale è la proiezione di un desiderio potente su 
una natura segnata dalla storia. Ma l’uomo, che con la sua nudità dà corpo 
alla forza della propria nostalgia, non ha speranza di valicare il confine tra 
la natura selvaggia, che nella costruzione sintattica della prosa appare 
come il semplice frutto di una fantasia estetica, e la natura trasformata dal-
la civiltà in un processo di fatto irreversibile. 

La favola mette in scena il tema della frattura tra natura e civiltà, ri-
prendendo l’idea dello stato di natura di Rousseau, ma sviluppa da quel 
presupposto anche una riflessione sulle conseguenze della civiltà sull’ar-
te. Il cavallo è un animale che può nascere libero, poi essere domato. Può 
rappresentare quindi il passaggio da una natura integra, e selvaggia, al 
giogo della civiltà. Questa transizione nella prosa di Kleist viene imputa-
ta alle arti [Künste] insegnate all’animale, che hanno senso soltanto in 
spazi chiusi, come il maneggio, o la pista. Se è impossibile incontrare il 
cavallo fuori dalla pista, come «indomato figlio della natura», libero e 
selvaggio, allora le arti apprese dall’animale hanno significato una perdi-
ta irrimediabile per l’uomo. La prosa di Kleist getta uno sguardo pessimi-
stico sulle arti che, sempre nella linea di pensiero di Rousseau,40 hanno 
corrotto e non migliorato la civiltà umana, allontanandola dallo stato di 
natura. L’idea stessa di una natura originaria, peraltro solo immaginabile, 
sembra alimentare il disagio per la sua scomparsa. 

Con la metafora del cavallo, alla satira culturale e antropologica Kleist 
associa, si è detto, una riflessione estetica. Animale di confine, tra natura 
selvaggia e natura civilizzata, nella letteratura tedesca del Settecento il ca-
vallo ricorre spesso come icona di una precisa poetica. Senza voler stabili-
re un nesso necessario tra la favola kleistiana e i suoi possibili riferimenti 
intertestuali, è utile riprendere alcuni noti passi di Goethe e Schiller che il-
lustrano al meglio la valenza estetica dell’immagine del cavallo, in un con-
testo classico che, tra l’altro, è ben noto anche a Kafka.

Nel 1770/71 Goethe scrive la lirica Benvenuto e congedo, parte del ciclo 
amoroso dei Sesenheimer Lieder. La selvaggia cavalcata notturna dell’in-
namorato viene scandita dal metro giambico, che crea sintonia figurativa e 

39 Sull’inversione dei ruoli si rimanda all’interessante saggio di ERIC BAKER: Fables 
of the sublime. Kant, Schiller, Kleist, «MLN» 113/3 (1998), pp. 524-536.

40 Sulla ricezione di Rousseau nel Settecento tedesco, in particolare in Kleist, si leg-
ga lo studio di STEFANIA SBARRA: La statua di Glauco. Letture di Rousseau nell’e-
tà di Goethe, Roma 2006, soprattutto pp. 202-240.
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musicale tra il galoppo del cavallo, il cuore del cavaliere e il ritmo della po-
esia. La cavalcata si offre come immagine di una diversa esperienza poeti-
ca, nella quale il poeta, l’evento amoroso e l’evento letterario condividono 
un’unica dimensione e un unico tempo: «Il cuore mi batteva; presto, a ca-
vallo!/ E via, impetuoso, come un eroe alla battaglia.» [Mir schlug das 
Herz; geschwind zu Pferde,/Und fort, wild, wie ein Held zur Schlacht.]41

Nel luglio del 1772, in una citatissima lettera a Herder dedicata a Pinda-
ro, Goethe scrisse da Wetzlar:

Se stai, senza paura, dritto sulla tua biga e quattro giovani cavalli, in una 
confusione selvaggia, si inalberano alle tue redini e tu dirigi la loro energia e 
con la frusta riconduci all’ordine il cavallo che vuole uscire di fila e quello che 
vuole impennarsi e così corri e guidi e volgi la corsa e frusti e freni e di nuovo 
riprendi a correre fino a che tutti i sedici zoccoli ti portano alla meta in un uni-
co ritmo – questa è maestria, epicratein, virtuosità [...].42

In questo passo Goethe loda al contempo la rappresentazione di un vit-
torioso cocchiere in Pindaro e lo stile alto del poeta greco, espressione di 
virtuosismo letterario e di maestria linguistica. Il topos del conducente di 
biga come metafora della maestria del poeta si fonde con l’idea di una po-
esia di tono sublime. La maestria linguistica si fa invece tutt’uno con la vita 
e con l’energia vitale del poeta nell’inno All’auriga Cronos del 1774: 
«Spicciati, Cronos!/ Via di trotto! [...] corri incontro alla vita!»43 

In una chiave diversa, già critica, i cavalli ritornano nello scanzonato di-
scorso di Mefistofele sul potere del denaro. Nei celebri versi del 1808, Me-
fistofele svela quel trasferimento metonimico di significato che spiega al 
meglio la forza e il fascino della metafora vitalistica del cavallo. Se nella 
sua celebrazione stürmeriana il cavallo è natura, ritorno all’origine, espres-
sione di libertà, nei versi del Faust, invece, l’uomo si appropria della vita-

41 Commento e contesto della lirica Willkommen und Abschied in GIULIANO BAIONI: 
Il giovane Goethe, Torino 1996, p. 124.

42 Sull’immagine del cavallo e del conducente e sul cosiddetto Pindar-Brief di Goe-
the cfr. ELIZABETH M. WILKINSON: The Image of Horse and Charioteer, in ELIZABETH 
M. WILKINSON; L. A. WILLOUGHBY: Models of Wholeness. Some Attitudes to Lan-
guage, Art and Life in the Age of Goethe, edited by Jeremy Adler, Martin Swales 
and Ann Weaver, Oxford et al 2002, pp. 21-38, qui in particolare p. 29 s.. Traduzio-
ne italiana e contesto in BAIONI: Il giovane Goethe, cit. pp. 176-177.

43 «Spude dich Kronos! /Fort den rasselnden Trott!/ (...) Rasch, ins Leben hinein!» 
Testo originale dell’inno An Schwager Kronos e traduzione a fronte in JOHANN 
WOLFGANG GOETHE: Inni, prefazione, traduzione e commento di Giuliano Baioni, 
Torino 1967, pp. 82-85; pp. 117-119.
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lità del cavallo mediante un artificio moderno, il denaro, che trasforma il 
desiderio dello stato di natura in un atto di conquista. In virtù di uno scam-
bio del tutto fittizio, ma non per questo innocuo, il denaro trasferisce al 
soggetto, potenziandolo, l’energia dell’animale.

Se mi posso pagare dei cavalli non sono forse mie le loro forze? Corro 
con il loro aiuto e divento un valentuomo come se avessi ventiquattro gam-
be.44

Ancora un’ultima citazione illumina il contesto della favola kleistiana. 
Nel 1793, nel saggio Del sublime, Friedrich Schiller cita fra i topoi del su-
blime i cavalli selvaggi, ma nel farlo riflette sul cavallo come figura di pas-
saggio tra oggetti sublimi e non sublimi, in un registro diverso da quello 
della favola kleistiana. Il cavallo va considerato come oggetto sublime fin-
ché è selvaggio. Schiller riprende un’osservazione già fatta da Edmund 
Burke nella sua Philosophical Enquiry into the Origins of Our Ideas of the 
Sublime and the Beautiful [1757-1759]: 

Il cavallo, sotto l’aspetto di animale utile, è adatto all’aratro, alla carrozza, 
al tiro; da ogni punto di vista di utilità sociale non ha nulla di sublime; ma 
come avviene che noi siamo impressionati dal cavallo, il cui collo è vestito di 
smania impetuosa, il cui maestoso nitrito è terribile a udirsi, esso che divora 
lo spazio, focoso e furente, né riconosce il suono della tromba? In questa de-
scrizione il senso dell’utilità del cavallo scompare del tutto, e balza evidente 
quello del terribile e del sublime.45

Ma anche dopo esser stato domato, se si libera dal giogo, e si imbizzari-
sce, il cavallo può tornare libero, spaventoso, quindi sublime. A differenza 
dal cavallo della favola kleistiana, nel testo di Schiller il cavallo, pur doma-
to, non perde la propria natura originaria.

La forza più potente della natura appare meno sublime in misura proporzio-
nale al dominio che su di essa esercita l’uomo, e torna immediatamente a esser 
sublime non appena ne ridicolizza le arti. Un cavallo che corre libero e indomi-
to tra i boschi appare ai nostri occhi spaventoso, in quanto forza della natura a 
noi superiore, e può costituire il soggetto di una descrizione sublime. Lo stesso 

44 GOETHE: Faust, cit., p. 88 [GOETHE: Faust. Der Tragödie erster Teil, cit. p. 60].
45 EDMUND BURKE: Inchiesta sul Bello e il Sublime, a cura di Giuseppe Sertoli e Gof-

fredo Miglietta, Palermo 19986 [edizione riveduta], p. 91 [BURKE: Philosophical 
Enquiry into the Origins of Our Ideas of the Sublime and the Beautiful, London 
17644 (first edition 1759) p. 113].
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cavallo, domato e legato al giogo o al carro, perde il suo carattere spaventoso, 
e dunque ciò che ha di sublime. Ma se strappasse le redini e, adombrandosi, si 
impennasse sotto il suo cavaliere, recuperando con un atto di violenza la liber-
tà, ecco che riassumerebbe il suo carattere spaventoso, ridiventando sublime.46

Nell’inversione della favola kleistiana, invece, l’uomo stesso, nudo e 
selvaggio nel desiderio di condurre il cavallo indietro verso la natura inte-
gra, con la forza dell’immaginazione traduce la dimensione estetica dell’i-
dea del sublime in azione e vitalismo, senza implicazioni etiche, come sug-
gerisce anche il titolo della prosa. Anche se il sublime della favola è 
svincolato dalla natura, ormai addomesticata e segnata dal tempo storico, 
può comunque essere vissuto come fantasia estetica. Da oggetto sublime, 
diventa esperienza sublime, nell’orizzonte di un gioco letterario con il rap-
porto fra arte e natura e con la prospettiva del poeta al suo interno. 

In questo molto vicino al giovane Goethe, Kleist inventa l’immagine di 
uno scrittore che supera con l’energia vitale della creazione artistica la ten-
sione fra arte e natura. Il poeta obbedisce a un impulso vitale, e si offre, egli 
stesso, come espressione del sublime; da osservatore del sublime ne diven-
ta un esempio, irrompe, nudo, nella civiltà. La pista, invece, luogo di spet-
tacolo, presuppone una maestria, il controllo della lingua, ma anche l’arti-
ficio ineludibile della cultura. Spostando però nella dimensione irreale il 
vitalismo della cavalcata, Kleist prende atto con ironica leggerezza di una 
frattura storica fatale alla sua stessa utopia, e alla sua stessa letteratura.

4. Ancora di cavalli e letteratura: Kafka, Desiderio di diventare indiani

Nella prosa più di altre legata alla favola kleistiana, Desiderio di di-
ventare indiani, Kafka riprende vari motivi e stilemi della favola di 
Kleist, in particolare la struttura sintattica dell’esordio, con una ipoteti-

46 Traduzione italiana in FRIEDRICH SCHILLER: Del sublime. Sul patetico. Sul sublime. 
A cura di Luigi Reitani, Milano 1989, p. 19. Testo originale in SCHILLER: Vom Er-
habenen, in id.: Theoretische Schriften, herausgegeben von Rolf-Peter Janz unter 
Mitarbeit von Hans Richard Brittnacher, Gerd Kleiner und Fabian Störmer, Frank-
furt am Main 1992, p. 402 [SCHILLER: Werke und Briefe in zwölf Bänden, Bd.8]. Lo 
scritto Vom Erhabenen fu pubblicato da Schiller nel 1793. Il passo di Schiller è in-
terpretato nel saggio di Eric Baker sul motivo del cavallo nell’estetica del Sette-
cento, BAKER: Fables of the sublime, cit.. In particolare, Baker sottolinea il signi-
ficato politico del cavallo come oggetto sublime nel passo citato.
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ca dell’irrealtà, e la similitudine della cavalcata come volo. Qui è utile 
riportare il testo originale:

Wenn man doch ein Indianer wäre, gleich bereit, und auf dem rennenden 
Pferde, schief in der Luft, immer wieder kurz erzitterte über dem zitternden 
Boden, bis man die Sporen ließ, denn es gab keine Sporen, bis man die Zügel 
wegwarf, denn es gab keine Zügel, und kaum das Land vor sich als glatt ge-
mähte Heide sah, schon ohne Pferdehals und ohne Pferdekopf.

[Se almeno si fosse indiani, subito pronti, e sul cavallo in corsa, obliqui 
nell’aria, si fosse continuamente scossi da brevi tremiti sopra il terreno treman-
te, finché non si abbandonassero gli speroni, perché non c’erano speroni, finché 
non si gettassero le redini, perché non c’erano redini, e si vedesse dinanzi a sé 
solo la terra come prateria rasa, già senza collo di cavallo e testa di cavallo.]47

Nel testo del 1912, la dimensione fantastica e ottativa della cavalcata è 
resa con un’invenzione sintattica, un’ipotetica dell’irrealtà appunto, di cui 
però è data solo la protasi. Il desiderio di essere indiani si condensa nello 
slancio del galoppo. L’immagine della cavalcata si costruisce come sempli-
ce movimento, suscitando l’impressione del volo, e subito si smonta, nella 
sequenza di indicativi del testo tedesco, come se l’evanescenza degli ogget-
ti e dei segni fosse il frutto dell’irrealtà stessa del desiderio, di una sua in-
trinseca fragilità temporale. Per Kremer, la prosa descrive l’atto stesso del-
la scrittura, evocando una sorta di «cavallo a dondolo linguistico» sul quale 
il narratore, nel momento della creazione, scopre la lontananza irriducibile 
e il legame puramente convenzionale di segno e significato.48 

Come in molte prose giovanili, Kafka esibisce nella struttura del testo la 
fragilità di una metafora minacciata nella sua stessa esistenza da una lingua 
ridotta a strumento. Lo schizzo Desiderio di diventare indiani rispecchia le 
specifiche inquietudini di uno scrittore alle prese con il tema della crisi del 
linguaggio49 e con le incertezze di una ricerca letteraria appena intrapresa. 
Ma qui Kafka non esibisce soltanto l’arbitrio del segno. La fragilità dell’im-
magine, che si smonta nel momento stesso in cui viene trascritta, dipende 
infatti in modo tangibile dal suo specifico legame con l’energia della scrit-
tura nel momento creativo, quasi che la forza vitale dello scrittore, prepo-

47 Il testo originale, Wunsch, Indianer zu werden, è in KKAD, pp. 32-33. Traduzione 
italiana in KAFKA: La metamorfosi e tutti i racconti pubblicati in vita, prefazione di 
Klaus Wagenbach. Traduzione e cura di Andreina Lavagetto, Milano 1991, p. 31.

48 KREMER: Kafka. Die Erotik des Schreibens, cit..
49 NEYMEYR: Konstruktion des Phantastischen, cit.; in particolare, sulla dissociazione 

dell’io e la crisi del linguaggio, pp. 21-29. Su Hofmannsthal e il Chandos-Brief, 
GIULIANO BAIONI: Kafka. Romanzo e parabola, Milano 1980 [19621], pp. 30-39.
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sta a garantire la sopravvivenza della metafora sulla pagina, non fosse in 
questo caso sufficiente. La frattura kleistiana tra arte e natura si riversa 
dunque nel motivo dell’antitesi tra arte e vita. Tema ineludibile dell’esteti-
smo, nel giovane Kafka il conflitto di arte e vita è infatti reso come scontro 
tra l’energia della scrittura e la vita stessa. Di lì a poco, nel 1914, alla vigi-
lia dello scoppio della prima guerra mondiale, Kafka definirà la scrittura, 
con allusione ironica al darwinismo, «[...] la mia battaglia per la sopravvi-
venza [mein Kampf zur Selbsterhaltung]».50 

In sintonia con la favola kleistiana, tuttavia, la scrittura non è altro che 
un momento fugace di libertà assoluta, di slancio vitale, come nella famo-
sa metafora del «viaggio vuoto, felice» [die leere fröhliche Fahrt], che 
Kafka annota in una delle fasi più produttive della sua vicenda letteraria, 
nei mesi trascorsi a Zürau a partire dall’autunno del 1917.

Quanti più cavalli attacchi, tanto più in fretta va – ma non lo svellere del 
blocco dalle fondamenta, cosa che è impossibile, ma lo strappare le briglie e 
quindi il viaggio vuoto, felice [die leere fröhliche Fahrt]51

La libertà è uno degli aspetti mitologici52 della cavalcata. Nella prosa di 
Kleist, come nello schizzo di Kafka, è evidente che uomo e cavallo insie-
me potrebbero lasciarsi alle spalle i vincoli e i limiti della civiltà, se non 
fosse per la dimensione soltanto irreale dell’impresa. Anche per Kafka, il 
movimento della cavalcata e della scrittura è al massimo una tregua da quel 
«mal di mare in terra ferma»53 al quale egli si sente esposto, per una implo-
sione culturale del linguaggio che contrasta con la certezza tutta linguisti-
ca del proprio talento: «Se butto giù una frase qualunque, per esempio ‘egli 
guarda dalla finestra’, essa è già perfetta.»54 

50 KKAT, p. 453.
51 L’aforisma, citatissimo, che Kafka trascriverà a parte con altri aforismi tratti dai 

due ultimi quaderni in ottavo nel 1918, è contenuto nell’ Oktavheft G, settimo de-
gli otto quaderni in ottavo di Kafka, composto fra ottobre 1917 e fine gennaio 
1918 a Zürau, dove Kafka si era recato nel settembre del 1917 dopo la diagnosi 
della tubercolosi. Traduzione italiana di Giuliano Baioni, in KAFKA: Un medico di 
campagna, cit. p. 132 [KKANII, p. 56; p. 123].

52 Sulla dimensione mitologica del motivo del viaggio infinito, e sul contesto com-
paratistico europeo: MANFRED FRANK: Aufbruch ins Ziellose, in id.: Kaltes Herz. 
Unendliche Fahrt. Neue Mythologie. Motiv-Untersuchungen zur Pathogenese der 
Moderne, Frankfurt am Main 1989, pp. 50-92.

53 KAFKA: Fassung A di Beschreibung eines Kampfes, in KKANI, p. 89.
54 Annotazione del 19 febbraio del 1911, in KAFKA: Confessioni e diari, cit. p. 154 

[KKAT, p. 30].
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5. La cavalcata di Kafka in difesa della metafora

Altre reminiscenze si intrecciano in Kafka con la lettura di Kleist e im-
plicano il contesto contemporaneo della letteratura espressionista, nella 
quale la metafora del cavallo, per un breve arco di tempo, finché la violen-
za della prima guerra mondiale non la rese obsoleta, diventò l’icona del rin-
novamento contro la decadenza, contro il peso di un passato morto e so-
prattutto contro l’aporia più temuta dell’estetismo, il conflitto insolubile tra 
arte e vita. Segno di libertà, di ribellione, di azione, l’immagine del caval-
lo, nella trasfigurazione policroma di Franz Marc, o nell’entusiasmo della 
lirica espressionista, rappresenta in modo immediato una poetica che crede 
allo slancio creativo e vitalistico,55 ispirato dall’ammirazione di molti gio-
vani scrittori per il Nietzsche dello Zaratustra e della volontà di potenza.56 
Tra gli intellettuali ebrei tedeschi, sionisti e non, letterati e non, il vitalismo 
di matrice nietzscheana trovò più ampia adesione, quale valido antidoto 
contro l’accusa antisemita di una cultura ebraica malata, decadente, quindi 
pericolosa per la salute della cultura tedesca.57 

55 Dei molti esempi che Ernst Osterkamp analizza nel suo esteso, bellissimo saggio 
sul motivo del cavallo nell’espressionismo, a cui il presente articolo fa riferimen-
to come fonte primaria, se ne citano qui soltanto alcuni, rilevanti per Franz Kafka. 
Nel 1910 esce per le edizioni Piper il volume Das Tier in der Kunst [L’animale 
nell’arte]. Sulla copertina era riprodotto un acquarello di Eugène Delacroix, 
Pferd, durch Gewittersturm erschreckt [Cavallo, spaventato dal temporale] che 
rappresenta un animale imbizzarrito e possente. Nell’ottobre del 1912 la rivista 
«Die Aktion», l’organo più importante della lirica espressionista, subito dopo una 
poesia di Max Brod, pubblica il testo di un poeta ormai dimenticato, Paul Boldt, 
dal titolo Junge Pferde [Giovani cavalli]. Infine, sempre da Piper, esce nel 1912 
l’almanacco Der blaue Reiter, 1912, che consacra l’immagine del cavallo e del 
cavaliere come icona dell’arte moderna. ERNST OSTERKAMP: Die Pferde des Ex-
pressionismus. Triumph und Tod einer Metapher, München 2010. Nel saggio, si 
segnalano le pagine sul significato sessuale del cavallo (p. 323 s.), sul nesso tra la 
metafora vitalistica del cavallo e l’immagine palingenetica dello Sturm, della tem-
pesta, o assalto (pp. 40-44), le osservazioni fondamentali sul destino dei cavalli 
nella prima guerra mondiale, (p. 54 s.), infine le considerazioni su Kafka, in par-
ticolare sull’opacità di senso dei suoi molti destrieri (pp. 60-64).

56 Sull’espressionismo e Nietzsche, THOMAS ANZ: Literatur des Expressionismus, 2. 
aktualisierte und erweiterte Auflage, Stuttgart 2010, pp. 50-61.

57 Sul complesso fenomeno dello jüdischer Nietzscheanismus ci si è affidati all’ana-
lisi approfondita e alla bibliografia di ANDREAS B. KILCHER: Das Theater der Assi-
milation. Kafka und der jüdische Nietzscheanismus, in FRIEDRICH BALKE; JOSEPH 
VOGL; BENNO WAGNER: Für Alle und Keinen. Lektüre, Schrift und Leben bei Nietz-
sche und Kafka, Zürich-Berlin 2008, pp. 201-229, qui pp. 216-229. Sul tema ‘ma-
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Senza voler entrare nella intricata questione della presenza di Nietzsche 
nell’opera di Kafka fin dalle opere giovanili,58 è noto che l’eco di temi 
nietzscheani accompagna la cavalcata letteraria di Kafka. È allora inevi-
tabile chiedersi come l’orizzonte nietzscheano della letteratura contem-
poranea abbia connotato in Kafka la metafora del cavallo, e per contrasto 
innervato la sua lettura di Kleist. Se sotto l’egida di Nietzsche Kafka ten-
de a porre l’accento sull’energia vitale, attraverso Kleist tornerà, passan-
do per le aporie estetiche del vitalismo, alla centralità della metafora, 
dell’analogia, dell’immagine. 

Nello scritto Su verità e menzogna in senso extramorale, concluso nel 
1873,59 la cavalcata si presenta in un diverso scenario, non nella natura feri-
ta dalla civiltà della favola kleistiana, ma nello spazio vuoto del nichilismo.

Essi [gli uomini]sono profondamente immersi nelle illusioni e nelle imma-
gini del sogno, il loro occhio scivola sulla superficie delle cose, vedendo «for-
me», il loro sentimento non conduce mai alla verità, ma si accontenta di riceve-
re stimoli e, per così dire, di accarezzare con un giuoco tattile il dorso delle cose 
[...] guai alla fatale curiosità che una volta riesca a guardare attraverso una fes-
sura della cella della coscienza, in fuori e in basso, e che un giorno abbia il pre-
sentimento che l’uomo sta sospeso nei suoi sogni su qualcosa di spietato, avi-
do, insaziabile e, per così dire, sul dorso di una tigre. In una tale costellazione, 
da quale parte del mondo sorgerà mai l’impulso verso la verità? 60

lattia e letteratura’: THOMAS ANZ; OLIVER PFOHLMANN (Hrsg.): Psychoanalyse in 
der literarischen Moderne. Eine Dokumentation. Band 1, Marburg 2006.

58 La letteratura su Kafka e Nietzsche è ampia, per ulteriori approfondimenti si 
consigliano i saggi di WALTER H. SOKEL: Nietzsche and Kafka: The Dyonisian 
Connection, in STANLEY CORNGOLD; RUTH V. GROSS (eds.): Kafka for the Twenty-
First Century, Rochester, New York 2011, pp. 64-74; STANLEY CORNGOLD: Aph-
oristic Form in Nietzsche and Kafka, in MANFRED ENGEL; RITCHIE ROBERTSON 
(Hrsg.): Kafka und die kleine Prosa der Moderne. Kafka and Short Modernist 
Prose, Würzburg 2010, pp. 133-150.

59 Sul giovane Kafka e Nietzsche si veda LUKAS TRABERT: Erkenntnis- und Sprach-
problematik in Franz Kafkas «Beschreibung eines Kampfes» vor dem Hinter-
grund von Friedrich Nietzsches «Über Wahrheit und Lüge im außermoralischen 
Sinne», in «Deutsche Vierteljahrsschrift» (1987) H.2, pp. 298-299.

60 FRIEDRICH NIETZSCHE: Su verità e menzogna in senso extramorale, in id.: La filoso-
fia nell’epoca tragica dei greci e scritti 1870-1873. Nota introduttiva di Giorgio 
Colli e Mazzino Montinari. Traduzione di Giorgio Colli, Milano 1996, pp. 228-
229. Testo originale: NIETZSCHE: Über Wahrheit und Lüge im aussermoralischen 
Sinne, in id.: Nachgelassene Schriften 1870-1873, Berlin, New York 1973, pp. 
370-371 [Werke. Kritische Gesamtasugabe, Abteilung III, Band 2, herausgegeben 
von Giorgio Colli und Mazzino Montinari].
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L’uomo è mosso dall’istinto di cercare illusioni, inganni, rappresentazioni 
per sopravvivere, perché non potrebbe reggere lo spettacolo di una vita vora-
ce, insaziabile, letale. La necessità del linguaggio metaforico, al quale si attri-
buisce indebitamente un valore di verità, corrisponde a un bisogno vitale. 

In Desiderio di diventare indiani, il cavallo letterario di Kafka si muo-
ve, con più ironia, e minore desiderio di abisso, nello stesso spazio vuo-
to descritto da Nietzsche. Il nulla che segue la rivoluzione copernicana, 
la mancanza di bussola in un universo infinito,61 entro il quale la produ-
zione di metafore protegge lo sguardo e preserva la vita individuale, in 
Kafka è la pagina bianca.62 

Ma per lo scrittore ebreo tedesco, il costruttivismo nietzscheano ha im-
plicazioni più ampie. Nel pensiero di Nietzsche sulla metafora come sem-
plice Schein, se si prende in considerazione, più in generale, oltre la filoso-
fia del linguaggio, l’analisi delle conseguenze antropologiche del rapporto 
tra apparenza e verità, l’ebraismo occupa un ruolo particolare. Per Nietzsche 
infatti, l’ebreo in fuga da persecuzioni secolari è stato costretto, per soprav-
vivere, a diventare l’uomo della Scheinwelt, l’attore per eccellenza, per di 
più condannato, dal punto di vista estetico, a quella versione diminuita, di-
fensiva di mimesi che è la Mimikry, il mimetismo.63 La metafora, già di per 
sé finzione sul nulla, nella cultura ebraica della diaspora si riduce, secondo 
Nietzsche, a strumento di una perversione mimetica.

Il motivo nietzscheano della Mimikry ebraica, che si diffonderà in va-
rianti più rozze e ostili nella polemica coeva contro l’assimilazione degli 

61 Si rimanda alla parabola del folle, in NIETZSCHE: La gaia scienza, Milano 1977, 
pp. 129-130. Edizione originale: NIETZSCHE: Die fröhliche Wissenschaft, in id.: 
Idyllen aus Messina. Die fröhliche Wissenschaft. Nachgelassene Fragmente 
Frühjahr 1881 bis Sommer 1882, Berlin, New York 1973 [Werke. Kritische 
Gesamtasugabe, Abteilung V, Band 2, herausgegeben von Giorgio Colli und 
Mazzino Montinari], pp. 158-160.

62 Nel 1920, Kafka si annota sul «mondo apparente della giovinezza», la Schein-
welt der Jugend, come sia stato uno dei suoi più grandi desideri attuare una sor-
ta di «[...] difesa, imborghesimento del nulla, un soffio di allegria che egli vole-
va dare al nulla [...]» [«[...] Verteidigung, Verbürgerlichung des Nichts, ein 
Hauch von Munterkeit, den er dem Nichts geben wollte [...]»]: «Il più importan-
te, o almeno più allettante, risultò il desiderio di conquistare una visione della 
vita (e, cosa necessariamente collegata, di poter convincere per iscritto anche gli 
altri), nella quale la vita conservasse il suo naturale e pesante scendere e salire, 
ma nello stesso tempo e con uguale chiarezza la si potesse considerare un nulla, 
un sogno, un che di sospeso.» Annotazione del 15 febbraio del 1920, in KAFKA: 
Confessioni e diari, cit. p. 814 [KKAT, pp. 854-886].

63 Un’accurata discussione del significato di molti passi nietzscheani sull’ebraismo 
si trova sempre in KILCHER: Das Theater der Assimilation, cit. pp. 201-229.
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ebrei europei, fa della fragilità della metafora, degradata a semplice appa-
renza se non, peggio, a cattiva imitazione, un problema centrale della scrit-
tura kafkiana, e del vitalismo una facile via d’uscita. Ecco allora che si tro-
va nel lascito e nelle prose di Kafka un diverso repertorio di immagini 
accanto alla cavalcata letteraria: il cavaliere, il fantino, la frusta come pun-
golo, il carro trascinato da cavalli, il cocchiere.64 Nella vita dello scrittore, 
scandita da periodi di grande creatività e offuscata da lunghe, dolorose fasi 
di crisi, l’impresa di sfidare nella propria mente «il mondo immenso» [un-
geheuere Welt] della fantasia letteraria diventa una versione moderna e 
quasi intima del sublime settecentesco, un «viaggio vuoto, felice». L’unico 
paesaggio sublime è nella mente dello scrittore, in una tensione necessaria 
alla scrittura e alla ricerca linguistica:

Il mondo immenso [Die ungeheuere Welt] che ho in testa. Ma come liberare 
me e il mondo senza spezzarmi? È meglio spezzarmi mille volte che trattener-
lo o sepellirlo in me. Sono qui per questo, me ne rendo perfettamente conto.65

Lo scenario di un sublime moderno, nel quale la letteratura si manifesta 
come ungeheuere Welt, si trova a fare i conti, in una prospettiva di lunga du-
rata, con il motivo della maestria, del controllo, del perfezionamento del testo. 

Soltanto frustare bene il cavallo! Cacciargli lentamente gli sproni nei fian-
chi, poi estrarli di scatto e farli penetrare con tutta la forza nella carne.66

A noi è lecito agitare la volontà, la frusta, sopra di noi.67

Dietro alla certezza della maestria si nasconde, come nella favola di 
Kleist, il pericolo di un virtuosismo epigonale, di una mimesi di secondo 
grado che Kafka rappresenta spesso con immagini circensi. Si trovano in 
più occorrenze nei suoi testi, con un’ampiezza che va certo spiegata con la 
fortuna del motivo nella fin de siècle, corse di cavalli, maneggi, acroba-
zie.68 È inoltre noto che Kafka paragona in alcuni casi le sue prose a caval-

64 Si vedano le note di Baioni in KAFKA: Un medico di campagna, cit.. 
65 KAFKA: Confessioni e diari, cit. p. 385, trad. leggermente modificata, [KKAT, p. 562].
66 Annotazione del luglio del 1913, in KAFKA: Confessioni e diari, cit. p. 390, trad.it. 

leggermente modificata [KKAT, p. 573].
67 Annotazione dell’ottobre 1916, in KAFKA: Confessioni e diari, cit. p. 567 [KKAT, 

p. 805].
68 Per il motivo del cavallo in luoghi chiusi, ippodromi o scuole di equitazione, si 

legga la prosa giovanile Nachdenken für Herrenreiter, [KKAD, pp. 30-31] e l’epi-
sodio delle lezioni di equitazione nel romanzo Der Verschollene [KKAV, p. 63 s.].
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li da circo, se stesso a un domatore,69 che il circo, le acrobazie a cavallo, i 
trapezisti, le attrazioni circensi ne popolano l’opera quanto i cavalli.70 Il 
circo diventa, fra i due secoli, la metafora di una spazio artificiale e perife-
rico per un’arte che mette in scena il proprio declino, un’arte che si inten-
de ormai soltanto come spettacolo di varietà, virtuosismo, convenzione, 
senza alcun ruolo alto e rappresentativo.71 

Uno dei primi passi rilevanti in tal senso si legge nel carteggio con Feli-
ce Bauer, in una lettera dell’ottobre 1916 in occasione dell’uscita della Me-
tamorfosi. Il racconto fu considerato, in modo contraddittorio, un docu-
mento fra i più tedeschi o, al contrario, per Max Brod, amico di Kafka e 
sionista, fra i più ebraici del suo tempo. Con ironia Kafka notò: «Caso dif-
ficile. Sono forse un cavallerizzo da circo con due cavalli? Purtroppo non 
cavalco, ma sono disteso per terra.»72

6. Doppia ottica: Kafka trasforma Kleist

Nella raccolta Un medico di campagna Kafka sviluppa in almeno due 
casi una doppia prospettiva sui suoi cavalli letterari. Il primo esempio, il 
più arduo, è In loggione, uno dei testi più virtuosistici di Kafka. Lo si cita, 
per la sua complessità, nella sua interezza.

Se un’acrobata a cavallo, fragile, tisica venisse spinta per mesi interi senza 
interruzione in giro nel maneggio sopra un cavallo vacillante dinanzi a un pub-
blico instancabile da un direttore di circo spietato sempre colla frusta in mano, 
continuando a frullare sul cavallo, gettando baci, oscillando sulla vita, e se que-
sto spettacolo proseguisse in mezzo al fracasso dell’orchestra e dei ventilatori 
nel grigio futuro che continua a spalancarsi sempre, accompagnato dall’applau-
so, che si estingue e poi torna ad ingrossare, di mani che son veri martelli a va-
pore – forse un giovane frequentatore del loggione si precipiterebbe per la lun-

69 Si veda l’annotazione del 18 gennaio del 1915, sulle difficoltà di scrittura, a cau-
sa del lavoro, e di seguito l’osservazione: «Ciò nonostante ho iniziato un nuovo 
racconto, temevo di sciupare i precedenti. Ora davanti a me si rizzano quattro o 
cinque racconti come i cavalli davanti a Schumann, il direttore del circo, all’inizio 
delle rappresentazioni. » In KAFKA: Confessioni e diari, cit. p. 518 [KKAT, 718].

70 WALTER BAUER-WABNEGG: Zirkus und Artisten in Franz Kafkas Werk. Ein Beitrag 
über Körper und Literatur im Zeitalter der Technik, Erlangen 1986.

71 THOMAS WEGMANN: Artistik: zu einem Topos literarischer Ästhetik im Kontext zir-
zensischer Künste, In «Zeitschrift für Germanistik» Jg. 20 (2010) H.3, pp. 563-582.

72 Lettera a Felice Bauer del 7 ottobre 1916, in KAFKA: Lettere a Felice, cit. p. 765 
[KKAB3, pp. 249-250].
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ga scala, traversando tutti gli ordini di posti, nel maneggio e griderebbe: Basta! 
tra le fanfare dell’orchestra sempre pronta a seguir gli ordini.

Ma non è così: una bella dama bianca e rossa, entra dal velario che due or-
gogliosi servitori in livrea sollevano per lei; il direttore, cercando ossequioso i 
suoi occhi, le sospira incontro con devozione bestiale, la solleva cauto sul ca-
vallo pomellato, come se fosse la sua nipote preferita che parte per un viaggio 
pericoloso; né riesce a decidersi a dar il segno colla frusta; ma alla fine lo dà con 
uno schiocco, facendo forza a se stesso; e corre accanto al cavallo con la bocca 
aperta; seguendo con sguardo attento i salti della donna; e non par quasi com-
prendere la sua abilità; comincia a metterla in guardia con parole inglesi; richia-
ma con voce furente alla massima attenzione gli stallieri che tengono i cerchi; 
scongiura con le mani levate l’orchestra di tacere prima del grande salto morta-
le; infine solleva la piccola acrobata dal cavallo tremante, la bacia sulle guance 
e nessun omaggio del pubblico gli par adeguato; mentre la donna sostenuta da 
lui, sulla punta dei piedi, circonfusa di polvere, allargando le braccia e inclinan-
do indietro la testa vuol dividere con tutto il circo la sua felicità, – quando que-
sto avviene il frequentatore del loggione posa il viso sul parapetto, e, naufra-
gando nella marcia finale come in un grave sogno, piange senza saperlo.73

Lo spettatore in galleria vede, o pensa di vedere, due diverse immagini 
dell’acrobazia a cavallo, che la prosa costruisce su una antitesi sintattica, in 
due tempi, un’ipotetica dell’irrealtà, e una seconda lunga sequenza realisti-
ca. La prima immagine, presentata come se fosse irreale, è cupa, oppressi-
va, angosciante, una vuota e meccanica ripetizione di gesti. L’«acrobata a 
cavallo, fragile, tisica» [irgendeine hinfällige, lungensüchtige Kunstreite-
rin] «sopra un cavallo vacillante» si capovolge in modo speculare nella se-
conda immagine in «una bella dama bianca e rossa» [eine schöne Dame, 
weiß und rot], il cavallo è un pomellato, tremante di vita. Con una illusione 
realistica viene descritta l’armonia perfetta e gioiosa tra gli artisti e il pub-
blico, dalla quale soltanto lo spettatore in galleria si sente escluso. Come ha 
notato in modo concorde la critica,74 ambedue le immagini sono finzioni 
nella mente dello spettatore solitario. Il tema è dunque la Scheinwelt, un 
mondo di pura apparenza, entro il quale la perfezione artistica sembra rea-
lizzarsi soltanto nell’esercizio virtuosistico. Lo sdoppiamento delle acroba-
zie nella prosa In loggione costruisce un perfetto quanto claustrofobico 
trompe l’œil, che non offre alternative tra la violenza della vita e l’arte. 

73 Tra le molte belle traduzioni di questa difficile prosa, si sceglie quella di Rodolfo 
Paoli, rinunciando a interventi là dove si discosta dal testo originale, al quale si ri-
manda. KAFKA: In loggione, in id.: Un medico di campagna, cit. pp. 37-39. Testo 
originale: KAFKA: Auf der Galerie [KKAD, pp. 262-263].

74 Si rimanda agli essenziali commenti di Baioni, in particolare per le allusioni al mon-
do ebraico-orientale. In KAFKA: Un medico di campagna, cit. pp. 139-140. 
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I cavalli, in coppia questa volta, e distinti soltanto per genere, ritorna-
no anche nel racconto Un medico di campagna, che si presume sia stato 
scritto come la prosa In loggione tra la metà di dicembre del 1916 e la 
metà di gennaio del 1917, nel duro e freddo inverno bellico durante il 
quale Kafka si rifugiò per scrivere al numero 22 della Alchemistengasse 
a ridosso del castello di Praga. Kafka, si è detto, amava molto il Kohl-
haas, e dal capolavoro di Kleist, come si ricorderà, cita la scena nella 
quale i due cavalli neri, nel momento della disgrazia, sequestrati nel ca-
stello dei von Tronka, finiscono in un porcile. 

Il medico viene chiamato per una visita notturna e deve abbandonare 
la casa durante una tempesta di neve, ma per la sua carrozza leggera e 
dalle ruote grandi non ha cavallo, perché il suo è morto la notte preceden-
te. Allora come per caso il medico urta la porta del porcile in disuso da 
anni, «distratto, tormentato» [zerstreut, gequält] dagli ostacoli che si 
frappongono al viaggio. La porta si apre e ne escono, con uno stalliere 
sconosciuto, due imponenti cavalli, maschio e femmina. Lo stalliere sug-
gerisce di attaccare i cavalli alla carrozza, ma non sarà il medico a con-
durre, una volta salito. I cavalli trascineranno via la carrozza troppo leg-
gera per il nuovo traino, «come un tronco nella corrente» [wie Holz in die 
Strömung], dopo che lo stalliere li ha incitati con un battito di mani, per 
liberarsi del medico, occuparne la casa e possederne la domestica. Il 
viaggio verso il villaggio lontano, simile a un villaggio ebraico-orientale, 
dura «un solo istante» [nur einen Augenblick]. 

L’uscita dei cavalli dal porcile dimenticato del Medico di campagna è 
una delle metafore più complesse che Kafka abbia inventato per descrive-
re le energie del proprio talento. È stato detto che i cavalli escono dal calo-
re del porcile fumanti come se fossero appena nati.75 Nell’ormai canonica 
pagina di diario del 23 setttembre 1912 Kafka descrive la stesura, in una 
sola notte, del racconto Il verdetto come un parto: «Soltanto così si può 
scrivere, soltanto in una simile continuità, con una così completa apertura 
del corpo e dell’anima.» Nello stesso passo torna la metafora del cavallo: 
«Più volte portai questa notte il mio peso sulle spalle.»76 

Nel Medico di campagna l’energia creativa però è esterna, e del tutto 
incontrollabile. I due cavalli sono la più esplicita citazione di Kleist 

75 Per questo commento, per l’interpretazione complessiva del racconto e del mo-
tivo del cavallo nel contesto della westjüdische Zeit si rimanda a BAIONI: Kafka: 
letteratura ed ebraismo, cit. pp. 141-157.

76 Annotazione del 23 settembre 1912, in KAFKA: Confessioni e diari, cit. p. 373 
[KKAT, 460-461]. 
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nell’opera di Kafka, con un’insistenza sul rapporto, poco nobile, dei due 
animali con i maiali e il porcile. Il medico si lamenta infatti per il traino 
inconsueto: «Il mio attacco devo tirarlo fuori dal porcile; e se non fosse-
ro, per caso, cavalli, dovrei viaggiare trainato da maiali.» Ma il nitrito dei 
due animali è come se fosse «predisposto dall’alto» [höhern Orts 
angeordnet].77 Basso e alto, terreno e spirituale si mescolano nell’imma-
gine dei cavalli che, come nel Kohlhaas, porteranno il protagonista alla 
rovina. Kafka è in ciò affine a Kleist, che in una lettera del 1807 scrive  
sulla Pentesilea: «È vero, vi si trova la mia natura più intima [...] tutta la 
sporcizia e tutto lo splendore della mia anima.»78 

I cavalli di Kafka mantengono la densità metaforica dei Rappen klei-
stiani, e come loro perdono di fisicità nel corso della narrazione, fino a 
diventare «cavalli non terreni» [unirdische Pferde]. Nel Kohlhaas, da ca-
valli splendidi, quali sono all’inizio, scendono sempre più nella gerarchia 
animale finché sembrano destinati soltanto allo scortichino, per resusci-
tare poi in modo improbabile e tornare all’antico vigore quando la ven-
detta di Kohlhaas si compie, quasi il destino dei loro corpi fosse un com-
mento metaforico al destino di Kohlhaas, senza alcun riguardo per la 
verosimiglianza. Forse anche i Rappen di Kleist fanno parte delle strate-
gie e allusioni metaletterarie di un racconto che contiene al suo interno 
molti altri testi, lettere, documenti legali, suppliche, contratti, testamenti, 
proclami, fino alla misteriosa profezia della zingara.79 Kohlhaas stesso è 
partecipe del destino dei testi citati nella narrazione, ne condivide gli ef-
fetti e ne determina il significato, oltre ad esserne in molti casi l’autore. 
Se si colloca inoltre il racconto nell’orizzonte della storia di Kleist scrit-
tore, il primo testo dedicato alla figura di Kohlhaas è il frammento narra-
tivo pubblicato nel Phöbus nel giugno del 1808. Kleist aveva già dovuto 
affrontare l’umiliazione del fallimento teatrale della Brocca rotta sulla 
scena di Weimar, per la regia di Goethe, che aveva violato la continuità 
del testo, suddividendolo in tre atti. Nel frammento del 1808 Kohlhaas, 

77 Si cita la traduzione in KAFKA: La metamorfosi e tutti i racconti pubblicati in vita, 
cit. pp. 152-158, traduzione che ha però un titolo diverso, Un medico condotto. 
Testo originale: KAFKA: Ein Landarzt, in KKAD, pp. 252-261; qui p. 257; p. 258.

78 Lettera di Kleist a Marie von Kleist del tardo autunno del 1807, in KLEIST: 
Sämtliche Werke und Briefe, zweibändige Ausgabe in einem Band, herausge-
geben von Helmut Sembdner, München 2001, p. 797.

79 Si veda per esempio il saggio di ROLAND REUß: «Michael Kohlhaas» und «Mi-
chael Kohlhaas». Zwei deutsche Texte, eine Konjektur und das Stigma der 
Kunst, in id.: «Im Freien»? Kleist-Versuche, Frankfurt am Main; Basel 2010, 
pp. 157-202, qui pp. 199-200.
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una volta tornato alla Tronkenburg per recuperare i cavalli trattenuti con 
l’inganno e rovinati dal lavoro nei campi, li ripudia, con un gesto che è 
una possibile allusione ai maltrattamenti drammaturgici che portarono la 
commedia kleistiana al fallimento weimariano. All’energia vitale dei 
Rappen viene così attribuito un significato letterario. La loro salute di-
pende dall’atto stesso della scrittura, e dalla fortuna dei testi kleistiani. 
Nello stesso numero del Phöbus nel quale pubblica La favola senza mo-
rale, Kleist accoglie anche una stampa parziale della Brocca rotta, invo-
cando una nuova presa di posizione del pubblico verso quel testo ingiu-
stamente snaturato a Weimar.80 Kafka aveva ben presente il motivo del 
disconoscimento dei cavalli, che riprende in un testo del lascito:

«Questo non è il mio cavallo» dissi, quando il servitore della locanda, quella 
mattina, mi portò un cavallo. «Il vostro cavallo è l’unico che ci fosse nella no-
stra stalla, questa notte» disse il servitore e mi guardò sorridendo, o, se voglia-
mo, sorridendo con aria di sfida. «No» dissi «questo non è il mio cavallo.» [...] 81 

Un’altra scena del Kohlhaas, tratta dal racconto compiuto, pubblicato 
nel 1810, sembra rimandare in modo ancora più esplicito a un orizzonte 
metaletterario giustificato dalla disavventura weimariana. Si tratta dell’e-
pisodio dell’esposizione dei cavalli ritrovati sulla piazza del castello di 
Dresda, una situazione teatrale, nella quale Kohlhaas, in difficoltà e pri-
gioniero, deve riconoscerli come suoi, benché della loro reale provenien-
za non esista prova certa e siano tanto sfiniti, in mano allo scortichino, da 
suscitare lo scherno del pubblico.82

La metamorfosi dei cavalli del Medico di campagna segue altre vie, e 
si compie nel passaggio dal calore del porcile alla cavalcata nel gelido in-
verno, da una fisicità e un’energia ctonie a uno snaturamento che ne fa, 
appunto, «cavalli non terreni». Descrivendo i due animali Kafka inventa 
un altro trompe l’œil:

[...] due cavalli, animali imponenti dai fianchi poderosi, tenendo le zam-
pe strette al corpo e chinando come cammelli le belle teste, si spinsero, con 

80 Sulla vicenda weimariana, sulla stampa parziale della Brocca rotta nel Phöbus, 
ma anche, per il motivo del cavallo, sulla poesia che Kleist dedica alla copertina 
del «Phöbus», raffigurante Apollo sulla quadriga, si veda BLAMBERGER: Heinrich 
von Kleist, cit. pp. 305-325, in particolare p. 313; pp. 321-323.

81 KAFKA: Confessioni e diari, cit. p. 769, trad. leggermente modificata [KKANI, p. 417].
82 La citazione dell’episodio del ripudio dei cavalli nel frammento del Phöbus in 

KLEIST: Sämtliche Werke und Briefe Bd. 3, cit. p. 26 e della scena del riconosci-
mento sulla piazza di Dresda, ivi, pp. 93-97. Trad.it. in OHK, pp. 758-761.
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la sola forza delle torsioni del tronco, fuori dell’apertura della porta, che ri-
empivano interamente. Ma subito furono in piedi, su lunghe zampe, con 
corpi esalanti un denso vapore.83

I cavalli piegano la testa come «cammelli», animali esotici e desertici. 
L’ambivalenza dei recensori, di cui Kafka si stupiva nella lettera dell’otto-
bre 1916 a Felice Bauer, parlando di se stesso come di un caso difficile, un 
cavaliere con due cavalli da circo, uno molto tedesco e uno molto ebraico, 
si riverbera nella similitudine appena citata. I Rappen inventati dal prussia-
no Kleist, conteso tra nazionalisti tedeschi ed entusiasti lettori ebrei tede-
schi, molti dei quali seguaci della filosofia di Nietzsche,84 nel racconto di 
Kafka si muovono come animali del deserto e dell’Oriente. 

Sarebbe troppo semplicistico vedere nella citazione di Kleist e nell’illu-
sione ottica della similitudine che sdoppia l’immagine in cavalli e cammel-
li il solo conflitto tra cultura ebraica e cultura tedesca. La forza metaforica 
dell’immagine kleistiana, espressione dell’impeto di una scrittura che trae 
forza e legittimazione soltanto da se stessa, e che esibisce l’insensatezza 
del mondo, mescolando alto e basso, giusto e infame, cavallo e maiale, va 
piuttosto nella stessa direzione dell’ebraismo diasporico di Kafka, travolto 
dalla storia come il giovane Junker. Le inverosimili metamorfosi dei Rap-
pen nel Kohlhaas si ritrovano nell’altrettanto inverosimile metafora dei ca-
valli kafkiani, in un gesto stilistico che mette l’immagine, con la sua opaci-
tà di senso,85 al centro del testo. I cavalli decidono le sorti del protagonista, 
la direzione del suo viaggio, diventando l’espressione di una scrittura nel-
la quale ebraismo e letteratura sono le due forze, appaiate e incontrollabili, 
‘unbeherrschbar’, che conducono in una dimensione alterata del tempo e 
della storia, dalla quale non esiste ritorno. Nella loro incoerenza, come i 
Rappen kleistiani, sono volutamente imperscrutabili, creature del tutto let-
terarie, simili a cammelli, vicini ai maiali, ctoni, ma pure non terreni.

Lo si vede ancora meglio nella conclusione del racconto. Sentendosi mi-
nacciato dalla famiglia del malato, per il quale non può fare nulla, il medi-
co si decide a una fuga precipitosa, nell’aspettativa di un viaggio rapido 
come quello d’andata. Salta in groppa a uno dei due animali, seminudo, 
fallendo infine sia come cocchiere, sia come cavaliere. La maestria, il con-
trollo, sono di fatto impossibili.

83 KAFKA: La metamorfosi e tutti i racconti pubblicati in vita, cit. pp. 152-153 
[KKAD, pp. 252-261, qui pp. 253-254].

84 LÜTTEKEN: Heinrich von Kleist - Eine Dichterrenaissance, cit. pp. 151-244.
85 Cfr. nota 52.
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Balzai a cavallo. Le briglie che si trascinavano allentate, i cavalli a ma-
lapena legati insieme, la carrozza che sbandava dietro, per ultima la pellic-
cia nella neve. «Forza!» dissi, ma la forza mancava; lenti come vecchi ci 
trascinavamo nel deserto di neve [...]. Nudo, esposto al gelo di quest’epoca 
sciagurata, con una carrozza terrena, cavalli non terreni, mi aggiro, vec-
chio, all’intorno. La mia pelliccia pende dietro la carrozza, non riesco a 
prenderla, e nessuno nell’inquieta plebe dei pazienti muove un dito. Ingan-
nato! Ingannato! Una volta dato ascolto agli ingannevoli rintocchi della 
campana notturna – non c’è più rimedio.86

La metafora vitalistica del cavallo, della scrittura come energia e sorgen-
te viva della metafora, mostra nel Medico di campagna tutte le sue falle. Nel 
1916, nella fase più dura del primo conflitto mondiale, durante un inverno 
reso rigidissimo dalla penuria di carbone, Kafka sta facendo i conti con il 
rinfocolarsi del dibattito contro la cultura dell’assimilazione e contro gli 
scrittori ebrei tedeschi, ai quali viene contrapposto un ebraismo orientale 
che esprime una tradizione ebraica viva e presente, ma inaccessibile. Lo 
scrittore allora si vede condannato a vivere in una Scheinwelt che corrompe 
ogni verità, in un mondo che gli si mostra come impenetrabile Urbetrug [in-
ganno originale].87 Eppure, se è vero che l’inganno universale non lascia 
scampo, l’esibizione dello Schein della metafora, nella sua inautentica vero-
simiglianza, nel trompe l’œil delle prose In loggione e Un medico di campa-
gna, previene, come in Kleist, la costruzione di qualsiasi falsa autenticità. 

7. Kleist e Kafka: difensori dell’apparenza

I due cavalli del medico, incontrollabili, non terreni, diabolici per omag-
gio faustiano, ctoni e vitali come un istinto primario, si muovono sulla linea 
di confine tra Oriente e Occidente, una frattura non meno irreparabile, per 
Kafka, di quella kleistiana fra natura e civiltà. Di lì a poco, nell’aprile del 
1917, in quello che viene considerato il suo racconto più esplicito sull’assi-

86 KAFKA: La metamorfosi e tutti i racconti pubblicati in vita, cit. p. 157 [KKAD, pp. 
260-261].

87 Sull’Urbetrug, tema fondamentale degli aforismi di Kafka, si veda l’annotazione 
della primavera del 1918: «Alcuni suppongono che accanto al grande inganno ori-
ginale venga preparato in ogni singolo caso, apposta per loro, un piccolo inganno 
particolare; che, dunque, quando si rappresenta in teatro una commedia d’amore, 
l’attrice, oltre al sorriso bugiardo per il suo innamorato, riservi un altro sorriso, par-
ticolarmente perfido, a un particolarissimo spettatore del loggione. Significa anda-
re troppo oltre. » in KAFKA: Il silenzio delle sirene, cit. p. 101 [KKANII, p. 136].
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milazione ebraica, Relazione per un’accademia, la cavalcata della scimmia 
Rotpeter che è stata invitata a parlare del proprio passato di scimmia, prima 
dell’addomesticamento, non è più in avanti, non si mostra come espressio-
ne di slancio vitale, ma piuttosto come metafora di un allontanamento rapi-
do e incontrollato dal proprio passato, e dalla propria vera natura. 

Quasi cinque anni mi separano dalla mia esistenza scimmiesca, un tempo 
che può sembrar breve se misurato sul calendario, ma infinitamente lungo da 
attraversare al galoppo come ho fatto io [...] si placò la tempesta che mi sof-
fiava dietro dalle profondità del mio passato; oggi è un semplice soffio che 
mi rinfresca i talloni[...] .88

Il viaggio del Medico di campagna nella tempesta di neve si configu-
ra allora come un impossibile viaggio nel tempo, un tempo alterato che 
accorcia a un attimo o dilata a un’eternità ogni distanza, nel «gelo di 
quest’epoca sciagurata», sullo spartiacque storico dell’assimilazione, che 
ha diviso l’ebraismo occidentale dall’ebraismo orientale e condannato 
l’ebreo occidentale a una solitudine assoluta, prigioniero dell’apparenza, 
capace soltanto di dissimulazione. 

Il congedo malinconico dalla metafora vitalistica del cavallo è ancora 
più chiaro nella parodia del Cavaliere del secchio. Il racconto, che in una 
disposizione provvisoria della raccolta avrebbe dovuto seguire il Medico di 
campagna, inventa la metafora di una cavalcata in chiave minore, del tutto 
priva di slancio ed energia vitale, in un paesaggio invernale che di nuovo 
richiama il gelido inverno bellico del 1916/1917 e il finale del Medico di 
campagna. Il cavallo è ora un semplice secchio, il cavaliere un uomo in-
freddolito in cerca di carbone che in sella alla sua bizzarra cavalcatura si 
muove in aria, non più sul terreno, con un movimento di lenta ascesa, «stu-
pendo» e «bello», «a trotto regolare». Torna, anche qui, il paragone con il 
cammello, animale del deserto. Sia nel ritmo della prosa, sia nella pace 
dell’ascesa lenta, Kafka respinge la furia verticale e ditirambica dello Za-
ratustra, la lode nietzscheana di un sublime vitalistico ostile allo spirito di 
gravità. Il passo di danza viene sostituito con malinconica ironia dalla leg-
gerezza senza controllo del Luftmensch ebreo senza terra:

Come il cavaliere del secchio, la mano sul manico – la più semplice delle 
imbrigliature – scendo faticosamente le scale; ma fuori il mio secchio si leva 

88 KAFKA: Relazione per un’accademia, in id.: La metamorfosi e tutti i racconti pub-
blicati in vita, cit. pp. 179-180 [KAFKA: Ein Bericht für eine Akademie, in KKAD, 
pp. 299-313, qui pp. 299-300].
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su, stupendo! stupendo! I cammelli accovacciati al suolo, scuotendosi sotto il 
bastone del cammelliere, non si alzano con maggiore maestà. Si va a trotto 
regolare lungo la via gelata [...].89

Il Cavaliere del secchio reinterpreta le immagini della cavalcata e del 
volo, che dalla loro prima occorrenza in Desiderio di diventare indiani, 
in piena temperie espressionista, hanno perduto gran parte della loro for-
za. L’esito della nuova impresa è infausto, come nel Medico di campa-
gna, ma qui la causa principale è la leggerezza stessa del secchio, che un 
semplice gesto della venditrice di carbone è in grado «di soffiare via 
[fortzuwehen]»: «E così mi sollevo nella regione delle Montagne Gelate 
e mi perdo per non tornare mai più.»90

Lo scenario glaciale, un tempo paesaggio sublime in quanto potenziava 
il soggetto, ospita lo smarrimento di uno scrittore ormai privato del suo 
slancio e delle energie necessarie ad affrontare la ungeheuere Welt nella sua 
mente. L’autoritratto di un autore che attinge ad energie primitive e anima-
li per evitare il rischio, temutissimo, del virtuosismo, di una maestria epi-
gonale, si infrange contro la violenza reale della guerra, e contro la certez-
za di rappresentare una letteratura senza mandato.91 In una variante del 
finale Kafka abbandona esplicitamente la metafora del cavallo:

È più caldo, qui, che laggiù sulla terra invernale? Bianco svetta tutt’intorno, 
il mio secchio è la sola cosa scura. Se prima ero in alto, ora sono caduto, e lo 
sguardo alle montagne mi distorce il collo. Distesa di ghiaccio irrigidita nel 
bianco, intersecata a tratti dalle scie di pattinatori scomparsi. Sulla neve pro-
fonda che non cede d’un pollice, seguo le tracce dei piccoli cani artici. La mia 
cavalcata non ha più senso, sono sceso e porto il secchio sulla spalla.92

89 KAFKA: Il cavaliere del secchio, trad. it di Anita Rho in KAFKA: Racconti, 2 voll.: 
vol. 2, Milano 1981, p. 333 [KKAD, pp. 444-447, qui pp. 444-445].

90 Ivi, p. 335 [KKAD, p. 447].
91 Il noto frammento del 1920 [«È un mandato. Per mia natura, posso accettare 

solo un mandato che nessuno mi ha affidato.»] si trova in versione originale in 
KKANII, 320, trad.it. in KAFKA: Il silenzio delle sirene, cit. p. 165.

92 KAFKA: La metamorfosi e tutti i raconti pubblicati in vita, cit. pp. 296-297. Il te-
sto originale del secondo quaderno in ottavo che contiene questo passo, mano-
scritto, si trova nell’edizione critica di Roland Reuß e Peter Staengle, KAFKA: Ox-
forder Oktavheft 2, Frankfurt am Main, Basel, Stroemfeld, 2006, pp. 63-64 
[Historisch-kritische Ausgabe sämtlicher Handschriften, Drucke und Typoskrip-
te. Eine Edition des Instituts für Textkritik, herausgegeben von Roland Reuß und 
Peter Staengle]. 
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Quasi a commento del deserto di ghiaccio nel quale si smarrisce il Me-
dico di campagna, lo scrittore, non più cavaliere, senza cavallo, non più 
cocchiere, senza carrozza, privo di ogni riferimento sublime per definire 
la propria scrittura, là in alto, nel suo volo sgangherato, sente più calore 
che sulla «terra invernale». 

Ma proprio nel momento in cui comincia la stesura del suo ultimo gran-
de romanzo, Il castello, Kafka, ormai gravemente malato di tubercolosi, 
rappresenta di nuovo, un’ultima volta, la sua ispirazione citando i cavalli 
del Kohlhaas. Di fronte a una serie di inconvenienti e di ostacoli alla con-
centrazione a Spindelmühle, non basta addurre nuove forze per scrivere. 
Eppure ci possono sempre essere sorprese, anche per l’«uomo più dispera-
to»: «[...] Secondo l’esperienza, dal nulla può venir fuori qualche cosa, dal 
porcile in rovina può venir fuori il cocchiere coi cavalli.»93

Per Kafka, la metafora letteraria è ancora, nel 1922, una cavalcata sul 
nulla, tuttavia non nel senso del tardo Nietzsche, dello Zarathustra, che 
il nulla pretende di domarlo: «Qui tutte le cose accorrono carezzevoli al 
tuo discorso e ti lusingano: perché vogliono galopparti sulla schiena. Su 
ogni similitudine qui tu galoppi verso la verità.»94 Se Nietzsche proclama 
Zaratustra «difensore della vita» [Fürsprecher des Lebens], Kafka si sen-
te in fondo più un avvocato dell’apparenza, ma di un’apparenza segnata 
dalle crepe del tempo, come nell’Anfitrione di Kleist, dove Alcmena vie-
ne turbata prima dall’aritmia degli eventi, poi dalla scoperta che in quel-
le incongruenze temporali si cela la spiegazione dell’inganno, dei due 
Anfitrione, del marito e del sosia divino.95 

Non è un caso che in Kafka nulla sia più difficile che ritornare, o arriva-
re. Il testo letterario riflette la cartografia di un tempo96 infranto che è il sin-

93 Annotazione del 22 gennaio 1922, in KAFKA: Confessioni e diari, cit. p. 615 
[KKAT, pp. 890-891, qui p. 891]. Su questo passo, di nuovo le belle pagine di 
Baioni, in KAFKA: Un medico di campagna, cit. pp. 137-138.

94 NIETZSCHE: Così parlò Zaratustra. Un libro per tutti e per nessuno, 2 voll.: vol.2, 
versione e appendici di Mazzino Montinari, Milano 1979, p. 223. Testo originale in 
NIETZSCHE: Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen (1883-1885), 
Berlin, De Gruyter 1968, p. 227 [Werke. Kritische Gesamtausgabe, Abteilung VI, 
Band 1, herausgegeben von Giorgio Colli und Mazzino Montinari.].

95 Sulle aritimie del tempo nell’Anfitrione, si veda per esempio KLEIST: Anfitrione, 
OHK, p. 211, p. 225. KLEIST: Amphitryon, in id.: Sämtliche Werke und Briefe, 
Bd.1, cit., p. 399, p. 409.

96 Prendo l’espressione «cartografia del tempo» dallo studio di DANIEL ROSENBERG; 
ANTHONY GRAFTON: Cartografie del tempo. Una storia della linea del tempo, To-
rino 2012. Nel rapporto tra Schein e temporalità emerge una differenza importan-
te tra Nietzsche e Kafka. Ormai lontano dal lamento schopenhaueriano, dalla sco-
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tomo stesso, in Kafka, come in Kleist, di una Scheinwelt che si nega alla 
soluzione antagonista dell’eterno ritorno nietzscehano e infine anche allo 
slancio vitale. Uscita sconfitta dal confronto con l’idea che il mondo intero 
sia tutto un inganno privo di senso, sbaragliata dalla diagnosi della tuber-
colosi nel settembre del 1917, la metafora del cavallo torna, sempre nel 
1922, ma come pantomima,97 numero da circo, cavalcata dei sogni [Ritt der 
Träume]. Benché appartenente al passato, resta un numero unico nel suo 
genere, perché «inimitabile» [unnachahmbar]. Per questo, anche se è par-
te della Scheinwelt, ne evita l’intrinseca fragilità, la Mimikry. 

È uno spettacolo bello ed efficace, la cavalcata che chiamiamo cavalca-
ta dei sogni. La presentiamo già da anni, colui che l’ha inventata è morto da 
tempo, di tubercolosi polmonare, ma questa sua eredità è rimasta e noi con-
tinuiamo a non aver motivo di togliere la cavalcata dai programmi, tanto 
più che la concorrenza non può imitarla: sebbene ciò si possa comprendere 
al primo sguardo, è infatti inimitabile.98

Se si torna per un momento alla metafora del cavallo nei testi prima 
citati di Goethe, Schiller e Kleist, si noterà come Kafka non dimentichi, 
nemmeno negli ultimi anni, il proprio canone privato, di una letteratura 
alta, intesa come «un viaggio per fortuna davvero immenso» [zum 

perta del nulla dietro la metafora dello scritto Su verità e menzogna, nel famoso 
aforisma 54 della Gaia scienza Nietzsche riabilita e potenzia lo Schein, in cui è 
racchiuso tutto il tempo della storia umana: «Ho scoperto per me che l’antica 
umanità e animalità, perfino tutto il tempo dei primordi e l’intero passato di ogni 
essere sensibile, continua dentro di me a meditare, a poetare, ad amare, ad odiare, 
a trarre le sue conclusioni, - mi sono destato di colpo in mezzo a questo sogno, ma 
solo per rendermi cosciente che appunto sto sognando e che devo continuare a so-
gnare se non voglio perire [...].» [NIETZSCHE: La gaia scienza, cit. p. 75; edizione 
originale id.: Die fröhliche Wissenschaft, cit. p. 416 s.]. Per Kafka, invece, il tem-
po dell’apparenza è il «punto d’Archimede» al di fuori della storia che impedisce 
alla sua letteratura, intesa come «culto del diavolo», un’immagine che, non vi è 
dubbio, ancora molto deve al demonismo romantico e all’ebbrezza dionisiaca, di 
esaurirsi in un atto di potenziamento vitalistico della metafora. Sul «punto di Ar-
chimede» e sul dionisiaco in Kafka cfr. BAIONI: Letteratura ed ebraismo, cit..

97 In un altro frammento viene definita pantomima anche la cavalcata di Poseidone, 
degradato a divinità circense, ormai stanca del proprio ruolo, in KAFKA: Il silenzio 
delle sirene, cit. p. 154: «Al circo si rappresenta oggi una grande pantomima, una 
pantomima d’acqua, l’intera pista verrà inondata, Poseidone correrà sulle acque con 
il suo seguito, comparirà la nave di Odisseo e le Sirene canteranno, poi Venere sor-
gerà nuda dai flutti; questa scena costituirà il passaggio alla rappresentazione della 
vita in una stanza da bagno di un famiglia moderna. [...]» [KKANII, p. 300].

98 KAFKA: Il silenzio delle sirene, cit. p. 205 [KKANII, pp. 383-384].
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Glück wahrhaft ungeheuere Reise],99 che ben lungi dall’esaurirsi nella 
maestria conserva l’ambizione di preservare da ogni abuso la sua natu-
ra di ricerca della verità.100 In virtù di infinite variazioni, e dell’«inimi-
tabile» opacità di senso che ne deriva, Kafka revoca la semplificazione 
metonimica e vitalistica dell’immagine del cavallo e della cavalcata, 
per preservarne l’originaria tensione formale.

Nella Relazione per un’accademia, si legge un passo nel quale Rotpeter, 
scimmia catturata sulla Costa d’Oro, racconta come nella sua nuova condi-
zione abbia deciso di cercare non la libertà, bensì un semplice Ausweg, una 
via di scampo. L’Ausweg, parola centrale della poetica di Kafka, è in realtà 
spesso una via obbligata, e tragica, come il sucidio di Kleist, che Kafka come 
si ricorderà considera un’estrema salvezza dalle impossibilità della vita lette-
raria. In un gioco di inversione dei ruoli simile a quello della favola kleistia-
na, Rotpeter, la scimmia costretta a imitare l’uomo, prigioniera tra due pre-
sunte autenticità, la natura delle scimmie e la natura umana, dal suo punto di 
vista inautentico dimostra come sia andata perduta, con l’idea di natura, an-
che l’idea stessa di libertà, e con essa l’orizzonte essenziale del sublime. 

Di proposito non dico libertà. [...] Tra parentesi: fra gli uomini ci si inganna 
troppo spesso con la libertà. E così come la libertà s’annovera tra i sentimenti 
più sublimi, anche l’inganno che ne deriva è fra i più sublimi. Nei teatri di va-
rietà, prima della mia esibizione, ho visto spesso una qualche coppia di artisti 
trafficare ai trapezi in alto sul soffitto. Si slanciavano, dondolavano, saltavano, 
volavano l’uno nelle braccia dell’altro, l’uno reggeva l’altro con i denti per i 
capelli. «Anche questa è libertà umana,» pensavo, «movimento sovrano.» 
[selbstherrlich] Oh, scherno della sacra natura! Nessun edificio resisterebbe 
alla risata del mondo delle scimmie dinanzi a quella scena.101 

Proprio in uno dei suoi rari commenti su Kleist, ancora nel 1912, Kafka 
aveva toccato questo stesso tema, evidentemente a lui caro, del sublime fal-
sificato e degradato a sentimentalismo. In un’epoca nella quale la topogra-
fia del sublime sopravvive, come scenografia, all’estetica classica,102 e un 

99 L’espressione è contenuta nella prosa del 1922 Der Aufbruch, contenuta nel 
Nachlaß [KKANII, pp. 374-375]. Trad.it. KAFKA: La partenza, in id.: Il silenzio 
delle sirene, cit. p. 200.

100 Ma si vedano anche le considerazioni di BAIONI: Letteratura ed ebraismo, cit. pp. 
265-266.

101 KAFKA: La metamorfosi e tutti i racconti pubblicati in vita, cit. p. 183 [KKAD, pp. 
304-305].

102 Sulla diffusione della topografia del sublime tra Ottocento e Novecento, anche ol-
tre la polarità classica di bello e sublime, si rimanda a WALTER ERHART: Verbotene 
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sentimentalismo di vaga matrice umanistica attraversa la cultura tedesca, 
dal naturalismo fino alle avanguardie, Kafka prende le distanze dall’imita-
zione nostalgica del passato e dalla sua distorsione vitalistica. Prendendo 
garbatamente in giro il titolo del nuovo libro di Max Brod, L’altezza del 
sentimento [Die Höhe des Gefühls], consiglia all’amico di scegliere i carat-
teri tipografici Drugulin dell’edizione degli aneddoti kleistiani a cura di Ju-
lius Bab e nel farlo loda, di nuovo con un’onomatopea, lo stile di Kleist, 
giocando sull’ambiguità, non riproducibile in italiano, della parola tedesca 
Schrift (carattere/scrittura/testo): «I caratteri tipografici degli Aneddoti di 
Kleist vi si adattano perfettamente, da questa arida scrittura si sentirà mug-
ghiare [rauschen] tanto meglio l’Altezza del sentimento.»103

La diffidenza verso un uso generico del sentimento, verso un sublime ri-
tuale, non è meno grande in Kafka del distacco dall’esaltazione nietzsche-
ana dello Zaratustra, con le sue scoperte strategie di affermazione dell’io. 
Non perde mai vigore, nei suoi scritti, il confronto con la indifferente soli-
dità del linguaggio quotidiano, qualcosa che lo preoccupa spesso più dello 
scetticismo linguistico. Fin da Descrizione di una lotta, la metafora lettera-
ria trova il suo più grande ostacolo e antagonista nella lingua e nella vita di 
tutti i giorni, impermeabili, se non ostili, alla letteratura. Ancora nell’inver-
no del 1921 Kafka scrive nei Diari:

Le metafore sono una delle tante cose che mi fanno disperare dei miei scrit-
ti. La mancanza di indipendenza nello scrivere, il dipendere dalla fantesca che 
accende la stufa, dal gatto che vi si scalda, persino dal povero vecchio che si 
scalda. Tutte queste sono funzioni autonome con leggi proprie, soltanto lo scri-
vere è imbarazzato, non risiede in se stesso, è divertimento e disperazione.104

Nell’estremo, grande tentativo di trovare una via di fuga dal rischio 
della falsificazione epigonale, ma anche da un’autenticità, quella della 
vita quotidiana che, al pari di Kleist, rappresenta spesso come intrisa di 
violenza e avida di potere,105 Kafka intraprende con il romanzo Il castel-
lo l’ultimo «viaggio davvero immenso», creando la nuova immagine del-

Bilder? Das Erhabene, das Schöne und die moderne Literatur, in «Jahrbuch der 
Deutschen Schiller-Gesellschaft» 41 (1997), pp. 79-106.

103 Lettera a Max Brod del 10 luglio 1912, KKAB1, p. 158 [KAFKA: Lettere, cit. p. 
112. Traduzione leggermente modificata].

104 Annotazione del dicembre 1921 [KKAT, p. 875], trad. it. modificata in KAFKA: 
Conversazioni e diari, cit. pp. 603-604. 

105 Sulla violenza della vita quotidiana, si veda già l’apertura di Beschreibung eines 
Kampfes, KKANI, pp. 54-72.
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la sua letteratura, nella quale lo slancio libero e vitale della cavalcata si 
salda con un’altra, essenziale metafora della sua scrittura, la scrittura 
come lotta, battaglia.106 L’«assalto all’ultimo confine terreno» [Ansturm 
gegen die letzte irdische Grenze]107 è il lascito di uno scrittore che affron-
ta da solo, fine e principio108 al tempo stesso, senza canone e senza tradi-
zioni consolidate, ebraiche o cristiane, la sua ultima avventura letteraria, 
in difesa della metafora e del simile, contro le pretese dell’autentico, 
dell’identico e della semplice affermazione di sé, chiamando a raccolta le 
energie ctonie e animali dei Rappen kleistiani.

106 Il motivo della lotta o battaglia come immagine della letteratura attraversa tut-
ta l’opera di Kafka, non è qui possibile renderne conto. Cfr. BAIONI: Kafka. 
Romanzo e parabola, cit.. Per la centralità del motivo in Heinrich von Kleist, 
si veda di nuovo FÖLDÉNYI: Heinrich von Kleist, cit..

107 Annotazione del 16 gennaio 1922 [KKAT, pp. 877-878], trad.it. in KAFKA: 
Conversazioni e diari, cit. pp. 605-606.

108 KAFKA: Il silenzio delle sirene, cit. pp. 78-79 [KKANII, pp. 97-98].
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