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«Un viaggio realmente avvenuto»
Studi in onore di Ricciarda Ricorda
a cura di Alessandro Cinquegrani e Ilaria Crotti

Dopo l’uscita della seconda edizione degli Ossi di seppia (Montale 1928), con 
importanti novità testuali rispetto alla princeps gobettiana del 1925, e la 
stampa de Le occasioni (Montale 1939), l’unica altra raccolta autonoma di po-
esie montaliane data alle stampe fu quella uscita a Firenze da Vallecchi nel 
1932 con il titolo La casa dei doganieri e altri versi.1 Il frontespizio di que-
sta edizione recava l’intestazione «Premio dell’Antico Fattore 1931», chiari-
ta nella pagina interna in questi termini: «Una delle poesie qui raccolte, La 
casa dei doganieri, […] fu presentata al concorso dell’‘Antico Fattore’, e vin-
se quel premio di poesia per il 1931».

1  Leggibile anche, in fotostatica, in appendice a Montale 1984, 887-922 (e nella relativa ristam-
pa economica negli Oscar Grandi classici). La siglo «Val», rispettando le scelte presenti in Mon-
tale 1980.

Abstract  The contribution focuses on a small collection of poems published by Mon-
tale on 1932. In this booklet poems are alternated with drawings made by some of the 
artists of the Antico Fattore restaurant in Florence, where they met and found a prize 
of the same name, which was awarded to Montale on 1931. The contribution examines 
material characteristics of this plaquette, the connection between poems and drawings, 
the literary importance of these five Montale’s poems, which are placed between the 
second edition of Ossi di seppia (1928) and the print of Le occasioni (1939).

Keywords  Eugenio Montale. La casa dei doganieri e altri versi. Poetry and Painting. 
Contemporary Italian Literature.
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L’Antico Fattore era (ed è tuttora, dopo un periodo di chiusura se-
guito all’attentato di via dei Georgofili nel 1993) una trattoria di Fi-
renze situata in via Lambertesca, che Montale definisce «piuttosto 
modesta» in un suo scritto rievocativo di quarant’anni dopo (Van-
nucci 1973, 51-3; cit. in Montale 1996a, 3006-7). Dal 1930 avevano 
cominciato a riunirsi nel locale, ogni mercoledì sera, alcuni artisti, 
per iniziativa di Libero Andreotti, ai quali venne presto l’idea di isti-
tuire un premio letterario, affidato però non a una giuria di scritto-
ri, ma a loro stessi in qualità di giudici di poesia. Il primo bando uscì 
nel 1931 e si concluse in questo modo:

La Tavolata dell’Antico Fattore rende noto […] che il Premio di Po-
esia 1931 è stato vinto dal poeta Eugenio Montale con La casa dei 
doganieri. A norma del Bando la Giuria che ha prescelto detta poe-
sia su 386 concorrenti, era composta dagli scultori Libero Andreot-
ti, Lello Gelli, Bruno Innocenti e dai pittori Felice Carena, Alberto 
Magnelli, Giovanni Colacicchi, Gianni Vagnetti, Bruno Bramanti, 
Giannino Marchi, Gian Carlo Sensani, Enrico Sacchetti, France-
sco Chiappelli, Guido Peyron. (Marcenaro 1999, 76-7)

Pare che i concorrenti non fossero poi così numerosi e che alcuni non 
avessero nemmeno fatto richiesta di partecipazione, come confessa 
(con intenti blanditorî e dunque non pienamente sinceri) lo stesso 
Montale a Salvatore Quasimodo (che, invece, a quel premio teneva in 
modo particolare: dovette accontentarsi di vincerlo l’anno seguente):

Non ho più saputo nulla dell’Antico Fattore. Pare che la lotta (?) 
sia fra te, Grande e Papi. Non è nemmeno escluso che scelgano 
me per mettersi d’accordo su un amico personale e nome già ‘fa-
vorevolmente noto’. Ma io non ho concorso né a voce né per iscrit-
to; sicché la cosa sarebbe irregolare assai. (Marcenaro 1999, 76)

Irregolare o meno che fosse la cosa, il premio spettò a lui:

Debbo a Andreotti se una mia poesia, La casa dei doganieri, poté 
fregiarsi del più gradito premio a me toccato: il premio dell’An-
tico Fattore: mille lire che in realtà furono settecento dovendosi 
provvedere alla stampa di un opuscolo che oggi [1973] è una vera 
rarità. (Vannucci 1973; cit. in Montale 1996a, 3006)

L’opuscolo, che il genovese Montale sottolineava essergli costato 300 
lire, era stato stampato in 150 copie e constava di 32 pagine della mi-
sura di 252 × 173 mm, comprendenti 5 tavole in bianco e nero, con la 
copertina in brossura. Eccone la descrizione dettagliata:
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–	 coperta: premio dell’antico fattore 1931 | EUGENIO MON-
TALE [in rosso] | LA CASA DEI DOGANIERI | e altri ver-
si |  | [incisione firmata «G Peyron» rappresentante un balco-
ne che dà sul mare, sulla cui balaustra sono posati un’aragosta 
e un vaso di fiori] | firenze | VALLECCHI EDITORE [in ros-
so] | MCMXXXII-X

–	 p. [1] bianca
–	 p. [2]: Una delle poesie qui raccolte, La casa dei doganieri, | a 

cui altre se ne aggiungono per completare la pubblica- | zione, fu 
presentata al concorso dell’«Antico Fattore», | e vinse quel pre-
mio di poesia per il 1931. | Gli artisti della Tavolata dell’«Antico 
Fattore» che figu- | rano con un disegno ciascuno nel fascicolo 
sono: Libero | Andreotti, Felice Carena, Giovanni Colacicchi, Al-
berto | Magnelli, Guido Peyron e Gianni Vagnetti. |  | Del pre-
sente fascicolo, pubblicato dall’Editore Vallecchi a | cura della 
Tavolata, si sono stampati centocinquanta esem- | plari dei quali 
25 numerati con lettere dell’alfabeto, 25 nume- | rati con nume-
ri romani, 100 numerati con numeri arabi. || Esemplare N0 [xxx]

–	 p. [3]: premio dell’antico fattore 1931
–	 p. [4] bianca
–	 p. [5]: premio dell’antico fattore 1931 || EUGENIO MONTA-

LE | LA CASA DEI DOGANIERI | e altri versi |  || vallecchi 
editore firenze

–	 pp. [6-8] bianche
–	 p. 9: LA CASA DEI DOGANIERI [seguono le prime tre strofe del-

la lirica - lettera iniziale (T) su due righe]
–	 p. 10: [ultima strofa]
–	 p. [11]: Disegno di Libero Andreotti. [in primo piano una gio-

vane ritratta a mezzo busto, che ha alle spalle il suo “doppio”]
–	 p. [12] bianca
–	 p. 13: CAVE D’AUTUNNO [seguono le due strofe della lirica]
–	 p. [14] bianca
–	 p. [15]: Disegno di Felice Carena. [è intitolato «loggione» e ri-

produce un settore di teatro pieno di spettatori che assistono a 
una rappresentazione]

–	 p. [16] bianca
–	 p. 17: VECCHI VERSI [seguono i primi 17 versi, lettera capita-

le (R) più grande]
–	 p. 18: [vv. 18-40]
–	 p. 19: [vv. 41-59]
–	 p. [20] bianca
–	 p. [21]: Disegno di Giovanni Colacicchi. [una testa di giovane 

uomo emergente dalle acque marine]
–	 p. [22] bianca
–	 p. 23: STANZE [seguono i vv. 1-17, lettera iniziale (R) più grande]
–	 p. 24: [vv. 18-40]
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–	 p. [25]: Disegno di Alberto Magnelli. [una matrona in piedi 
con lungo abito in posa statuaria]

–	 p. [26] bianca
–	 p. 27: CARNEVALE DI GERTI [seguono i primi 15 versi, lettera 

capitale (S) più grande]
–	 p. 28: [vv. 16-37]
–	 p. 29: [vv. 38-60]
–	 p. 30: [vv. 61-67]
–	 p. [31]: Disegno di Gianni Vagnetti. [un giovane pescatore in 

slip, seduto su uno scoglio, recante sulle cosce una piccola rete 
da pesca contenente alcuni pesci]

–	 p. [32] bianca.

Da questa descrizione si evince che il libretto si presenta come un 
‘iconòmetro’, misto di immagini e poesie, risultante dall’incontro fra 
alcuni degli artisti promotori del premio e il vincitore. Sul versante 
artistico il nome più importante era quello del già citato Libero An-
dreotti (1875-1933), che Montale definirà «uno spirito fine» in una 
prosa di Farfalla di Dinard2 e ricorderà come «Il fondatore del cena-
colo dell’Antico Fattore […], tornato a Firenze dopo un lungo perio-
do di vie de bohème trascorso a Parigi. Quel ritorno fu per lui (nato 
a Pescia se non m’inganno) una riscoperta delle sue radici».3 In ve-
rità il ritorno in Italia di Andreotti era avvenuto diversi anni prima, 
nel 1914,4 dunque non a ridosso della nascita del cenacolo; di quel 
circolo di artisti, dei quali – sempre nelle parole di Montale – «era il 
maggiore, in ogni senso» (3006), non poté vedere la fine: scompar-
ve infatti poco dopo l’assegnazione del secondo premio dell’Antico 
Fattore, ed Eugenio sottolineò come tale prematura scomparsa eb-
be quantomeno l’effetto non negativo di sollevarlo dal dover prende-
re «una feluca sulla testa» (3006), diventando Accademico d’Italia. 

Quest’ultima, al contrario, «Fu la sorte del mite Carena» (1879-
1966), artista torinese presente in Val con una tavola, e siamo au-
torizzati a pensare che quell’aggettivo apposto accanto al cognome 
contenga un giudizio limitativo su di lui di Montale. Il quale gli dedi-
ca un altro accenno, pur sempre chiaroscurato, in un intervento del 
1933: «Ho conosciuto Arturo Loria nel marzo del ’27, in casa di Fe-
lice Carena, che abitava allora proprio in faccia a palazzo Pitti e si 
compiaceva un po’ tutte le sere, ma più quella del sabato, se ben ri-
cordo, di raccogliere intorno a sé amici di varia condizione e prove-
nienza» (Montale 1933, 1-2; cit. in Montale 1996a, 481).

2  Intitolata Seconda maniera di Marmeladov, in Montale 1995, 174.
3  Cf. Vannucci 1973, in Montale 1996a, 3006 (da cui prendo anche le allegazioni vir-
golettate che seguono).
4  Si consulti in proposito Belli Barsali 1961.
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Altrettanto brevi risultano i riferimenti, nell’opera montaliana, 
ad altri due artisti presenti in Val, i fiorentini Gianni Vagnetti (1898-
1956), pittore e scenografo, infatti ricordato per l’«eccellente bozzet-
to […] dato a Gianni Schicchi» (Montale 1996b, 697; corsivo nell’origi-
nale), e Alberto Magnelli (1888-1971), importante figura che proprio 
nell’anno di uscita di Val decise di lasciare l’Italia in polemica con 
il fascismo, che non ne apprezzava la pittura: «La punta estrema di 
questa fuga dalla natura è rappresentata, com’è noto, dall’astrattismo 
che conta numerosi cultori, fra i quali il pittore Alberto Magnelli».5

Molto diverso il trattamento assegnato da Montale all’anagnino 
Giovanni Colacicchi (1900-92), cui dedica un breve ma intenso ritrat-
to nel 1939, in occasione di una sua mostra (Montale 1996b, 1367-9). 
Definito «uno spirito ricco ma non facile a ridursi a un’unità di tutta 
evidenza: pittore, poeta, uomo di cultura e di interessi poco comu-
ni», ricorda la sua «opera di pittore assai vasta – nature morte, pa-
esi dell’Italia centrale, ritratti, composizioni mitologiche audaci», e 
più tardi, dopo essere tornato dal Sud-Africa, «opere piene di sole, 
[…] sempre in diretto rapporto con la sua vocazione di pittore umano 
e insieme umanistico»; ma ne sottolinea anche le sortite nel campo 
della poesia, citando parte di una sua lirica, Kuilsriver, che presen-
ta tratti di affinità con alcuno dei suoi Sarcofaghi.6 Toccando più da 
vicino delle opere in mostra, Montale spende qualche parola anche 
sui «pochi ritratti, le poche teste che il pittore espone», tra le qua-
li gli «pare ammirevole quella di una fanciulla ornata da una colla-
na d’ambra: qui la materia respira da tutti i pori con una trepidazio-
ne nuova, la compostezza non ha nulla della posa; e il sospetto del 
‘museo’, così fatale al nuovo classicismo d’oggi, non che dileguarsi 
neppure riesce a sorgere nell’animo del contemplatore». Considera-
zioni che si potrebbero applicare, a ritroso, alla testa d’uomo emer-
gente dalle acque offerta da Colacicchi per la plaquette di Vallecchi.

È però su Guido Peyron (1898-1960) che la penna di Montale indu-
gia maggiormente e con piena simpatia («Peyron carissimo»; Monta-
le 1996b, 1724). Egli diventa il principale personaggio di un raccon-
to di memorie intitolato Amici a tavola, pubblicato nel Corriere della 
sera del 30 dicembre 1962: 

Quando tornavo a Firenze l’invitato atteso, nello studio di Guido 
Peyron, ero io. Toscano di lontana origine piemontese, vissuto a 
Livorno nella prima gioventù e poi a Firenze, Guido non è stato 
forse un pittore di immenso talento, ma si considerava imbattibi-
le come cuoco. Aveva sperperato un notevole patrimonio e fracas-

5 Dalla prosa Cucina e pittura (1953), in Fuori di casa (Montale 1995, 349).
6  «E tu che vieni passando | […] | e solo della terra e del cielo ormai sei figlio, | fermati 
qui e riposa; | poggia la testa accanto allo stelo del giglio | all’ombra di questa mimosa».
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sato non so quante macchine da corsa prima di rinchiudersi nel 
grande studio di via degli Artisti. Là dentro egli dipingeva qua-
dri di bottiglie, nature morte di fiori, ritratti, e usciva molto rara-
mente. A volte l’estro pittorico si affievoliva e allora egli costruiva 
barche piccole e grandi e si dedicava ad altri lavori manuali. Era 
riuscito a mettere insieme in quell’unico locale tutto il necessa-
rio a una vita confortevole, e lo studio portava a un minuscolo or-
to dove spuntava qualche foglia d’insalata. (Montale 1996a, 2542)

L’amabile racconto prosegue declinando le arti mirabili del cuoco, e 
conclude: «Quasi sprovveduto di nozioni letterarie, ignaro dell’esi-
stenza di un decadimento artistico, Guido dimostrava da solo che il 
gusto dell’orto concluso è un fatto anche fisiologico». Non si tratta, a 
ben vedere, di un profilo esaltante di colui che pure aveva regalato 
a Montale un primo ritratto in inchiostro su carta (1930), poi diven-
tato, nei primi anni Quaranta, un più impegnativo olio su tela,7 ma 
permette di capire l’intenzione che aveva animato il pittore nel di-
segno posto sulla coperta di Val, con quell’aragosta (viva) che si sta-
glia su uno sfondo marino: omaggio al poeta degli Ossi e contempo-
ranea autocitazione del proprio côté culinario.

Quest’ultimo appunto chiarisce come non sussista un legame di-
retto, consustanziale, tra la tavola posta sotto il titolo de La casa dei 
doganieri e la poesia eponima, e tale notazione può essere estesa, a 
maggior ragione, a tutte le cinque tavole accolte all’interno della pla-
quette. Nessuno dei disegni si collega, direttamente o indirettamente, 
ai versi ai quali è annesso. Tre di essi (di Peyron, Colacicchi, Vagnet-
ti) propongono un’ambientazione genericamente marina, forse – co-
me si è accennato – leggibile quale un richiamo alla raccolta che ave-
va reso celebre Montale; il «loggione» di Carena potrebbe anche, con 
molta fantasia, riferirsi alla passione del poeta per la musica, ma la 
matrona di Magnelli appare lontanissima da qualsiasi figura femmi-
nile presente (o assente) nella lirica montaliana (certo non lo è Gerti 
che dà il nome all’ultima lirica). In altri termini, pur avendo di sicu-
ro i sei artisti, tutti presenti nella giuria del premio Antico Fattore, 
letto quantomeno La casa dei doganieri, nessuno si preoccupò di sin-
tonizzarsi sui contenuti o (fatto più arduo) sulla tonalità della lirica 
vincitrice, ma neanche su qualcuna delle altre quattro poesie di Val. 
Niente di paragonabile, insomma e per esempio, a quanto si nota nel-
la coperta della princeps delle Occasioni, dove campeggia una fune-
rea Acherontia atropos disegnata da Francesco Menzio, e cioè pro-
prio la farfalla di cui si parla in Vecchi versi, che è la prima poesia 
(dopo il liminare Balcone) della raccolta, già ospitata in Val ma qui 

7  Il primo è riprodotto in Boragina, Marcenaro 1999, 154 (scheda II.57), il secondo 
in Montale 1996c, 187.
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improduttiva sul piano delle immagini. Complessivamente, dunque, 
l’assemblaggio fra disegni e versi nella plaquette del 1932 finisce per 
assumere un carattere straniante: il dialogo fra arti sorelle non de-
colla, anzi, ognuna di esse parla un linguaggio differente. A minima 
riprova, si consideri che tutti i disegni, a parte la copertina di Peyron, 
sono schierati seguendo l’ordine alfabetico degli artisti, cioè secon-
do un criterio estrinseco, che non fa che sottolineare la sostanziale 
estraneità delle due componenti fondamentali del libretto-iconòmetro.

Appuntiamoci ora sul lato propriamente letterario di Val, parten-
do dal giudizio dello stesso Montale dato a Solmi in una lettera del 
19 maggio 1932: «A giorni mi pubblicano la plaquette dell’Antico Fat-
tore; è abbastanza carina, ma val poco» (Montale 1984, LXVII). Pare 
chiaro che la prima parte è un (tiepido) apprezzamento estetico del-
la stampa, la seconda ne tocca il contenuto poetico, al solito trattato 
con un understatement che assume il valore di autodifesa da un pos-
sibile commento limitativo dell’amico. Si può anche presumere che 
l’avverbio poco vada inteso soprattutto in senso quantitativo, con ri-
ferimento al numero troppo basso di liriche entrate a far parte di Val, 
di per sé poco significativo rispetto al ‘peso’ complessivo che aveva-
no gli Ossi. Eppure si tratta di cinque poesie, appena una di meno ri-
spetto all’aggiunta operata negli Ossi Ribet che aveva decretato una 
vera e propria svolta nel fare poetico montaliano, i cui effetti si fan-
no sentire anche in Val. La plaquette tramanda, come si è visto sopra, 
le seguenti liriche, di cui si danno gli estremi di eventuali redazioni 
manoscritte, dei precedenti passaggi in tipografia, della collocazio-
ne nella prima edizione de Le occasioni:

1)	 La casa dei doganieri
L’Italia Letteraria, a. 2, n. 39, Roma, 28 settembre 1930
Le occasioni, parte IV, n. 1 – datazione nell’Indice: 1930

2)	 Cave d’autunno
Almanacco Letterario Bompiani, Milano 1932
Le occasioni, parte I, n. 6 – datazione nell’Indice: 1931

3)	 Vecchi versi
Solaria, a. 4, n. 2, Firenze, febbraio 1929
Il Giornale di Genova, 23 dicembre 1931 (con il titolo Ricor-
do delle Cinque Terre)
Le occasioni, parte I, n. 1 – datazione nell’Indice: 1926

4)	 Stanze
Minuta autografa in possesso di L. Rebay – data: 1927-29
Solaria, a. 4, n. 11, Firenze, novembre 1929 – data: 1927
Le occasioni, parte IV, n. 3 – datazione nell’Indice: 1929

5)	 Il carnevale di Gerti
Il Convegno, a. 9, n. 6, Milano, 25 giugno 1928
Le occasioni, parte I, n. 9 – datazione nell’Indice: 1928 (cf. 
Montale 1980, 894-936)
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Date queste indicazioni, la cronologia delle singole liriche è così de-
finibile:

–	 1926 Vecchi versi
–	 1927 Stanze [con ritocchi nel 1929]
–	 1928 Carnevale di Gerti
–	 1930 La casa dei doganieri
–	 1931 Cave d’autunno

Se ne ricava che, con l’accoglimento in plaquette, Montale non volle 
proporre una cinquina cronologicamente scandita delle sue poesie, 
ma agì sulla seriazione delle stesse, per quanto con alcune limita-
zioni. La più importante è quella legata all’occasione della pubbli-
cazione, indirizzata alla poesia che aveva vinto il premio dell’Antico 
Fattore, la quale doveva perciò presentarsi in posizione incipitaria. 
Non per nulla il titolo complessivo adottato suonava «La casa dei 
doganieri e altri versi», con una dizione che poneva gli «altri ver-
si» in posizione ancillare rispetto alla poesia eponima; e si veda an-
che l’avvertenza in seconda pagina, sopra citata («Una delle poesie 
qui raccolte, La casa dei doganieri, a cui altre se ne aggiungono per 
completare la pubblicazione» [corsivo aggiunto]), oltre al fatto che 
nel frontespizio di Val il sintagma «e altri versi» viene stampato in 
seconda riga rispetto a quanto precede e in corpo minore. A pro-
posito del titolo, si consideri, da una parte, che il sintagma «altri 
versi» appariva particolarmente gradito al Montale di quegli anni, 
visto che l’aveva da poco adottato nell’apprestare la sottosezione 
conclusiva di «Movimenti» pubblicata nell’edizione Ribet del ’28; 
dall’altra parte, il ricorso a un titolo ricavato dal pezzo forte del-
la raccolta con l’aggiunta di una ‘e’ coordinativa seguita dall’inde-
finito ‘altro’ (pronome o aggettivo) sarà sanzionato in modo peren-
torio da La bufera e altro.

Una volta occupata la prima casella del titolo e della raccolta, 
sulla scelta delle altre quattro Montale ebbe mano libera, vuoi nel 
numero (anche se di per sé il libretto non era dilatabile a piacimen-
to, specie per vincoli di spesa), vuoi nei contenuti, vuoi nell’ordina-
mento. Può essere utile, a questo proposito, dare uno sguardo al 
cantiere montaliano degli anni subito posteriori alla prima edizio-
ne degli Ossi di seppia, partendo cioè da quel 1926 cui appartengo-
no i Vecchi versi.8

8  Nell’apprestare l’elenco mi avvalgo, come fonte principale, della sezione «Varianti e 
autocommenti» allestita dai curatori de L’opera in versi (Montale 1980, 841-1183), con-
fortata e integrata dalle Note ai testi apposte da Zampa in Montale 1984, 1055-161; ma 
ho anche tenuto presente De Caro 2007 (specie il primo capitolo: 21-131). La sigla «Rib» 
rinvia all’edizione Ribet degli Ossi, «Ein1» alla princeps delle Occasioni, «Disp» alle Po-
esie disperse. All’interno delle singole annate seguo l’ordine alfabetico delle poesie.
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1926
Buona Linuccia che ascendi… [Disp]
Delta [Rib]
Dolci anni che di lunghe rifrazioni… [«Destino di Arletta» – Disp]
Dora Markus I [Ein1]
Due nel crepuscolo [minuta del 5 settembre 1926 – titolo adottato 

nella princeps della Bufera]
Fuscello teso dal muro… [Rib]
I morti [Rib]
Il sole d’agosto trapela appena… [Disp]
Incontro [Rib]
Vecchi versi [Val]
Vento e bandiere [Rib]

1927
Arsenio [Rib]
Stanze [Val]

1928
Carnevale di Gerti [Val]
[Par toi nos destinées d’antan sont refondues…]9

1929
Buffalo [Ein1]
Keepsake [Ein1]

1930
La casa dei doganieri [Val]

1931
Cave d’autunno [Val]

Da questa rassegna emerge la grande produttività dell’anno 1926, 
innescata senza dubbio alcuno dalla crisi sentimentale ed esisten-
ziale legata al rapporto, ormai finito, con Anna degli Uberti, dalle 
cui ‘ceneri’ nasce il personaggio di Arletta, come ben ha dimostra-
to De Caro 2007. Delle poesie composte in quell’anno, cinque saran-
no dirottate sull’edizione Ribet degli Ossi, assieme alla sesta, Arse-
nio, scritta nel 1927; ne restavano escluse liriche ancora allo stato di 
abbozzo, oppure ritenute troppo insistenti sul paesaggio delle Cin-
que Terre, come Vecchi versi: dove l’aggettivo, coniato per la prima 
apparizione in rivista nel 1929, più che alla vetustà della lirica (di 

9  Pubblicata da Zampa (Montale 1984, 815), che annota (1153): «La data manoscrit-
ta 1928 è seguita da tre interrogativi».
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tre anni prima) si riferiva al recupero di un paesaggio d’antan, co-
me Montale un po’ ironicamente confermerà nella riesibizione della 
poesia nel 1931 con il titolo Ricordo delle Cinque Terre. Il poeta sa-
peva bene che altro era il focus del componimento, e infatti lo collo-
cherà al primo posto delle Occasioni (a parte Il balcone), con funzio-
ne di cerniera con gli Ossi, trattandosi (nella efficace definizione di 
Scaffai 2002, 78) di «un’occasione in veste di osso di seppia» (corsivi 
nell’originale); viceversa, in Val fu posto esattamente a metà raccol-
ta, o forse sarebbe preferibile dire al secondo posto degli «altri ver-
si», prima delle Stanze composte l’anno dopo, nel 1927 (e riviste nel 
1929), e di Carnevale di Gerti, del 1928, con la conseguenza che le 
poesie 3-4-5 di Val sono seriate cronologicamente. Un po’ stupisce, 
invece, che al secondo posto, dopo la lirica eponima, Montale sce-
gliesse di porre il componimento più recente e forse più sui generis 
di tutti quelli a sua disposizione come Cave d’autunno. Quest’ultimo 
infatti è il pezzo più breve dei cinque accolti in Val, due quartine che 
sembrano riproporre schemi tipici degli Ossi, ma con una differen-
za sintattico-metrica sostanziale, dato che il titolo entra a far parte, 
come allocuzione, dell’unico periodo di cui si compone la poesia, per 
la quale dunque non pare stravagante proporre il seguente schema: 
a5 B13Ccd Eff8D12, dove la rima d-D è imperfetta (schegge – saccheg-
gia). Un’ulteriore diversità si riconosce nell’assenza di un ‘tu’, che ne 
La casa dei doganieri e nelle Stanze riguarda Arletta, nel Carneva-
le di Gerti la donna del titolo, mentre esso non compare nemmeno in 
Vecchi versi, legati comunque ad Arletta. In Cave d’autunno si incon-
tra un pronome di prima persona plurale («la ciurma luminosa che ci 
saccheggia» [v. 8, o 9 se si considera anche il titolo; corsivo aggiun-
to]), che sottintende un ‘noi’ di per sé generico, forse sviluppabile in 
‘tu e io’: ma sarà questo ‘tu’ ancora Arletta? Lo confermerebbe il ri-
corso a un vocabolo connotato come ciurma, ripreso con l’immagine 
annessa («varcherà il cielo lontano | la ciurma luminosa») da Fuscel-
lo teso dal muro… («un trealberi carico | di ciurma […]. | Chi è in al-
to e s’affaccia s’avvede | che brilla la tolda», vv. 22-26), lo smentireb-
be il paesaggio, che pare quello delle Alpi Apuane trapuntate di cave.

La scelta di schierare Cave d’autunno in seconda piazza sembra 
dunque voler sottolineare la distanza esistente fra la poesia vincitri-
ce e le successive, per quanto dal punto di vista metrico i componi-
menti 3-4-5 si riallaccino al pluristrofismo della Casa dei doganieri 
con prevalenza di versi endecasillabi (faccio notare che Cave d’autun-
no nella prima redazione in rivista si presentava come un’unica stro-
fa di 8 versi). Stando ai titoli, le liriche 1 e 2 ricorrono a designazioni 
spaziali di preferenza ‘petrose’ (confortate dal «rialzo a strapiombo 
sulla scogliera» [1, v. 2], il «frastaglio» e le «schegge» [2, vv. 2 e 4]); 
la 3 e la 4 assumono indicazioni metriche, del tutto neutre in Vecchi 
versi, più connotate in Stanze; queste ultime, quattro strofe di dieci 
versi ciascuna, presentano una «regolarità […] che si estende anche 
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al sistema rimico: si segnalano infatti tre rime esterne nelle prime 
tre strofe […] e due nell’ultima» (Montale 2011, 190), sicché non sa-
rebbe improprio riconoscere in tale componimento una canzone (la 
‘regina’ dei nostri metri lirici). Il titolo della poesia finale, Carneva-
le di Gerti, sta a sé, con i suoi caratteri di novità relativi all’assunzio-
ne di un nome proprio femminile: fatto non più accaduto dopo la lon-
tana Esterina, subito rientrato dopo l’apparizione in rivista nel 1926 
di Arletta, diventata Incontro, e prodromo della progressiva apertu-
ra onomastica attiva nelle Occasioni.

La collocazione del Carnevale in ultima sede poté anche obbedi-
re a una logica di superamento definitivo del libro degli Ossi di sep-
pia. Se si tiene conto che la poesia esplicitaria di questa raccolta è 
Riviere, sigillata dall’ottativo «Potere […] rifiorire!», mentre l’ultimo 
verso de Il carnevale di Gerti invita la protagonista a tornare «alle 
primavere che non fioriscono», si toccherà con mano l’esigenza del 
poeta di prendere le distanze dalla lirica che, nell’Intervista immagi-
naria del 1946, avrebbe definito «una sintesi e una guarigione trop-
po prematura» (Montale 1980, 893). Questo distacco critico pare a 
me il risultato più importante, ottenuto per via strutturale, ricono-
scibile nella plaquette, ove peraltro agiscono altri sottili collegamen-
ti fra le liriche, sebbene alcuni di questi si possano definire prete-
rintenzionali. Palese il raccordo incipitario fra i pezzi 1 e 3 («Tu non 
ricordi la casa» – «Ricordo la farfalla»), con una possibile estensio-
ne al 4, che comincia con «Ricerco», sovrapponibile – anche grazie 
all’iniziale ‘R’ stampata in bella evidenza tipografica – a «Ricordo», 
ambedue verbi trisillabici allitteranti e annominativi. Sempre Stanze 
si spegne su «chi resta», che è notoriamente il sintagma conclusivo 
de La casa dei doganieri, ma qui la seriazione (1-4) delle due liriche 
trae in inganno rispetto a quella che in origine, sulla base della cro-
nologia, doveva essere la direzione del richiamo, dalle Stanze (1927) 
alla Casa (1930): un’inversione gradita al poeta se la mantenne an-
che nelle Occasioni, ove Casa e Stanze si susseguono al primo e terzo 
posto della quarta parte della raccolta. Discorso analogo va condot-
to per il «filo» che tiene il poeta legato ad Annetta nella Casa (v. 11) 
e la «raggèra | di fili» che «converge» sull’«ignara» Annetta di Stan-
ze 21-2, dato che sono in realtà i secondi a generare il primo, di cui 
rappresentano una delle varie realizzazioni possibili. Non per nulla 
la stessa terza strofa delle Stanze esemplifica in un modo che a me 
sembra puntuale quali fili colleghino la figura di Arletta ad altre po-
esie degli Ossi, definite con una frase o un riscontro lessicale (cito 
direttamente da Val):

In te converge, ignara, una raggèra
di fili; e certo alcuno d’essi apparve
ad altri: e fu chi abbrividì la sera
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percosso10 da una candida ala in fuga,
e fu chi vide vagabonde larve
dove altri scorse fanciullette a sciami,
o scoperse, qual lampo che dirami, 
nel sereno una ruga, e l’urto delle 
leve del mondo apparse da uno strappo
dell’azzurro l’avvolse, lamentoso.

Intanto, la serie di pronomi personali indefiniti («altri»… «chi»… 
«chi»…) nasconde un riferimento al poeta stesso, unico testimone 
delle varie agnizioni arlettiane, e in particolare:

–	 «e fu chi abbrividì la sera | percosso da una candida ala in fu-
ga» → Incontro, 6-9: «sospinta sulla rada | dove l’ultime voci il 
mondo esala | […] alta si flette un’ala | di cormorano».

–	 «e fu chi vide vagabonde larve | dove altri scorse fanciullette a 
sciami» → I morti 30-2: «ed attorno, | larve rimorse dai ricordi 
umani,11 | li volge», da unire alle «ricciute donzelle», le «infan-
ti ricciuttelle» del primo dei Sarcofaghi.

–	 «o scoperse, qual lampo che dirami, | nel sereno una ruga» → 
Arsenio 30-2: «se il fulmine la incide | dirama come un albero 
prezioso | entro la luce che s’arrosa».

–	 «e l’urto delle | leve del mondo apparse da uno strappo | dell’az-
zurro» → Mediterraneo 7, 11-3 «la piccola stortura | d’una leva 
che arresta | l’ordegno universale».

A parte quest’ultimo rinvio, che non pare (ma non è detto) riferirsi 
ad Anna, tutti gli altri fili formano una «raggèra» che fa centro sul-
la giovane, certo «ignara» di questa preziosa e fitta ragnatela tessu-
ta per lei e su di lei dal suo amico poeta, che qui sembra per un mo-
mento scoprire l’ordito tacitamente ricamato in suo nome. Un nome 
naturalmente vietato alla pronuncia pubblica, per lunga tradizio-
ne lirica e per la straordinaria reticenza di Montale, ma che sareb-
be agevolmente rinvenibile negli sparsi ricorsi fonetico-allitterativi-
paronomastici delle poesie, prima fra tutte La casa dei doganieri, da 
«anni» (v. 6) a «attende» (v. 3), da «avventura» (v. 8) a «frangen-
te» (v. 19), queste ultime contenenti rispettivamente ‘anett’, ‘aneta’ e 
‘annet’. Su questi giochi di parole, più o meno vivi in ogni poeta d’a-
more e più o meno coscienti, poteva innestarsi nel caso presente un 
ulteriore omaggio a lei, alla sua passione per le «sciarade incatena-
te | o incastrate che fossero di cui era maestra»;12 e per un singola-
re destino, Anna è un nome palindromico. A quella ‘A-’ iniziale Euge-

10  Val stampa percorso, erroneo: cf. Montale 1980, 918-9.
11  Si noti la rima in -ami, comune con sciami.
12  Così lo stesso Montale in Annetta, nel Diario del ’71 e del ’72, vv. 9-10.
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nio resterà sempre fedele, sia – com’è ovvio – nel coniare il senhal di 
Arletta, sia nelle variazioni su Aretusa (L’estate, v. 8, nelle Occasio-
ni), su Annecy (Il lago di Annecy, Ancora ad Annecy), sull’Acherontia 
Atropos raffigurata nella farfalla di Vecchi versi, perfino sull’«Ah» 
che offre il titolo all’ultimo pezzo di Altri versi («Dissi Ah!» [v. 8]… e 
il nome agì, verrebbe da aggiungere) o magari sugli improbabili An-
nalena, Annagilda, Annalia, Anactoria, Annabella, Attanasia del rac-
conto Sulla spiaggia di Farfalla di Dinard, ma soprattutto e special-
mente nell’invenzione di Arsenio. Un festival di nominazioni in ‘A-’, 
sulle quali credo non sia estraneo l’influsso di una famosa pagina del-
la Coscienza di Zeno di Svevo:

Colà appresi soltanto che le sue quattro figliuole avevano tutte i no-
mi dall’iniziale in a, una cosa praticissima, secondo lui, perché le 
cose su cui era impressa quell’iniziale, potevano passare dall’una 
all’altra, senz’aver da subire dei mutamenti. Si chiamavano (seppi 
subito a mente quei nomi): Ada, Augusta, Alberta e Anna. A quel 
tavolo si disse anche che tutt’e quattro erano belle. Quell’iniziale 
mi colpì molto più di quanto meritasse. (Svevo 1987, 69)

Come bene ha osservato Contini, La casa dei doganieri ha nell’opera 
di Montale «un’aria d’inaugurazione» (Contini 1974, 39). Essa viene 
a risolvere un periodo di crisi denunciato apertis verbis dal poeta a 
Solmi in una lettera del 16 settembre 1929: «Per me non ho fatto più 
nulla; non trovo un filone diverso da quello degli ossi o per lo meno 
lo intravedo appena. Lo stesso deve essere successo a Ungaretti do-
po il primo libro. E anche il mio vecchio filo [!] non dà che stanche ri-
petizioni delle prime cose».13 Glisso sul (noto) parallelo, abbastanza 
singolare, con Ungaretti, autore apparentemente così lontano, alme-
no nel suo «primo libro», dalla lirica montaliana (anche se proprio in 
un passo di una poesia di Val, Stanze, ai versi 31-32, si registra forse 
l’eco più rilevata dal Porto sepolto);14 mi soffermo piuttosto sui ten-
tativi di ricerca di un «filo» nuovo, da contrapporre al «vecchio», no-
tando intanto che quest’ultimo aggettivo viene assunto da Montale 
proprio nel componimento 3 di Val, che sarà però il primo (di fatto) 
delle Occasioni, cioè Vecchi versi. Vecchi fino a un certo punto, come 
si è detto, dati i consapevoli caratteri di novità messi in mostra, quan-
tomeno «la sollecitazione analogica che riporta alla memoria episodi 
del passato e lo scatto epifanico, caratteristici del secondo libro», ol-
tre all’«introduzione di stilemi ancora assenti negli Ossi, tra i quali, 

13  Cito dalla cronologia allestita da Zampa in Montale 1984, LXVI.
14  «In te m’appare un’ultima corolla | di cenere» è un calco preciso da I fiumi, vv. 71-73: 
«che la mia vita mi pare | una corolla | di tenebre», dove mi limito a far notare la per-
fetta sovrapponibilità timbrica e l’aderenza di suoni consonantici fra tènebre e cénere.
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vistoso e rilevante anche sul piano della poetica, l’uso del nome pro-
prio geografico» (Scaffai 2002, 72).

La stesura della Casa dei doganieri viene di fatto a sovrapporsi ai 
tentativi di Montale di ristampare gli Ossi di seppia e di battere la 
strada di una pubblicazione nuova, non «un libro ma un’anticipazio-
ne di libro», come scriverà a Scheiwiller qualche anno dopo.15 A que-
sto editore Montale aveva in animo, già nel luglio del 1930, di «dare 
una plaquette, nel ’31, se avrò un gruppetto di poesie nuove», pre-
cisando qualche mese dopo: «Ma non so se sarà pronta prima del 2° 
semestre del 1932» (Montale 1984, LXVI-LXII). Parallelamente, nel 
maggio del 1930 aveva offerto gli Ossi «a Preda per una 3a ediz.», 
ma senza risultato; concluse invece con Carabba, nel luglio, e il li-
bro uscì nel febbraio 1931, con minime modifiche rispetto all’edizione 
Ribet del ’28, soprattutto senza aggiunta di nuove poesie. E si capi-
sce: Montale stava già pensando al suo secondo libro e non intende-
va intaccare il tesoretto di liriche (poco più di una dozzina all’altez-
za del 1931) che aveva composto e sparsamente pubblicato in rivista 
(non tutte). Data l’esiguità del numero di testi a disposizione, il suo 
obiettivo a breve termine era la plaquette di cui aveva fatto parola 
con Scheiwiller. Pressoché in contemporanea si affacciò la concre-
ta possibilità di stampare alcune sue poesie con gli amici dell’Anti-
co Fattore, sicché La casa dei doganieri e altri versi, pubblicata nel 
maggio 1932, fu il fatto risolutivo delle aspettative del poeta in quel 
giro d’anni, e della raccoltina per Scheiwiller non si parlò più, alme-
no fino alla fine del 1936.

Mi chiedo se, nel ripubblicare gli Ossi senza variazioni e nel mo-
strare di voler voltare pagina con Val, Montale non si fosse a ritroso 
pentito di aver ‘bruciato’ sei poesie di grande novità e impatto (Ven-
to e bandiere, Fuscello teso dal muro…, I morti, Delta, Incontro, Ar-
senio) inserendole come semplice addizione nell’edizione Ribet degli 
Ossi. Quel sestetto, che sappiamo dislocato fra la fine di «Movimen-
ti» e la fine di «Meriggi», divenuti per l’occasione «Meriggi e ombre» 
con un rovesciamento di fatto delle armoniche dominanti nella rac-
colta gobettiana, meritava forse una plaquette a sé. Meritava forse, 
quattro anni prima de La casa dei doganieri e altri versi, ristampa-
re il testo del ’25 senza aggiunte e parallelamente cercare un conte-
nitore indipendente da quella ormai ‘vecchia’ edizione, nel quale far 
confluire le liriche scritte a partire dal ’26. Da questo punto di vista, 
Val non sarebbe stata più «quasi una prima cellula» delle Occasio-
ni (Scaffai 2002, 72), ma piuttosto la seconda tappa del percorso che 
dalla Gobetti conduce alla raccolta del ’39.

15  Il 12 dicembre 1936: cf. Montale 1984, LXIX.
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