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Prefazione alla nuova edizione
di Aldo Ferrari

Da quasi due secoli il pensiero russo si muove ancora
in largamisura nell’ambito dei problemi scagliati come
macigni da Pëtr Čaadaev nello stagno apparentemen-
te tranquillo della cultura russa europeizzata da Pie-
tro il Grande. Prodotto esemplare di questa europeiz-
zazione, Čaadaev pose con intransigente radicalità i
problemi fondamentali del destino storico della Rus-
sia, stimolando tanto i difensori dello status quo quan-
to i fautori di una completa europeizzazione a dotarsi
di più solide basi concettuali.

Il suo ruolo culturale è stato immenso: in reazione
alle tesi di Čaadaev i sostenitori della speci�cità del-
l’identità russa – dagli slavo�li agli eurasisti – elabo-
rarono una visione originale e non eurocentrica della
Russia e della storia, mentre gli occidentalisti dovette-
ro delineare con maggior chiarezza le loro prospettive
ideologiche. Da allora e sino ad oggi buona parte del
dibattito intellettuale russo è ancora una risposta alle
provocatorie tesi di Čaadaev secondo le quali la Rus-
sia è un paese “dimenticato” dalla Provvidenza, tanto
immenso e forte politicamente quanto culturalmente
sterile.

Si può amare questo autore o detestarlo, ma chiun-
que voglia studiare la storia della cultura russa non può
prescindere dalla lettura delle sue Lettere �loso�che.
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In particolare della Prima lettera �loso�ca e della
Apologia d’un pazzo che vengono qui riproposte sulla
base della edizione del 1991: P. Ja. Čaadaev, Lettere
�loso�che e Apologia d’un pazzo, a cura di A. Ferra-
ri, Città Nuova, Roma 1991. La bibliogra�a di questa
nuova edizione è più limitata di quella originaria, ma
aggiornata.
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Introduzione

Čaadaev e la cultura russa

«La traccia lasciata da Čaadaev nella coscienza della
società russa è così profonda e incancellabile da far
sorgere spontanea la domanda: è forse il segno trac-
ciato sul vetro da un diamante?»1.

Queste parole di Osip Mandel’štam – non di un �-
losofo né di uno storico, dunque, ma di uno dei gran-
di poeti del XX secolo – vengono spesso citate come
suggestiva testimonianza dell in�usso esercitato dal-
la personalità di Čaadaev sulla moderna cultura russa.
Una personalità di cui lo stesso Mandel’štam ci forni-
sce subito dopo una preziosa de�nizione, caratteriz-
zandola come «rigidamente ortogonale al tradiziona-
le pensiero russo»2 per la sua ferrea disciplina interio-
re, l’elevato intellettualismo e la salda architetturamo-
rale; una sorta di alienazione culturale e psicologica
costituirebbe quindi l’essenza spirituale e intellettua-
le di questo �losofo dilettante, di questo aristocratico
anglomane e solitario, la cui parola ha avuto un esito
tanto dirompente sulla coscienza dei suoi contempo-
ranei, costringendoli a confrontarsi spasmodicamen-

1O. Mandel’štam, Petr Čaadaev, in La quarta prosa, Roma
1982, p. 92.

2Ivi, p. 100.
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te intorno a problemi da allora divenuti centrali nella
storia intellettuale della Russia. È da un secolo e mez-
zo, infatti, che il pensiero russo tenta di fornire del-
le risposte alle questioni sollevate da Čaadaev: ha un
senso il destino della Russia? Qual è il suo rapporto
con la civiltà europea? Qual è il suo posto nella storia
universale?

Le idee di Čaadaev ed il suo amaro e singolare de-
stino hanno agito sulla cultura russa come un formida-
bile catalizzatore chimico, suscitando energie intellet-
tuali sino ad allora sopite e che dopo di lui sono venu-
te impetuosamente alla luce per confrontarsi e com-
battersi lungo il solco tracciato dalla sua spesso para-
dossale ri�essione. Čaadaev è stato il primo pensato-
re russo moderno; e ne ebbero piena coscienza i suoi
contemporanei che, ammirati o indignati, lo discus-
sero all’in�nito e lo proiettarono in numerosi perso-
naggi letterari – dal Cackij di Griboedov, all’Onegin di
Puškin sino allo Stepan Verchovenskij di Dostoevskij
– ampiamente ispirati alla sua �gura3.

Non sorprende dunque che, in Russia come in Oc-
cidente, egli sia stato oggetto di ininterrotto e profon-
do interesse, ma anche di valutazioni spesso contra-
stanti. A seconda delle circostanze e degli orienta-
menti è stato infatti possibile vedere in lui tanto un

3D. Budger, Pushkin and Čaadaev: the History of a Friendship,
in Ideology in Russian Literature, London 1990, p. 7.
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liberale coraggiosamente critico nei confronti del re-
gime autocratico quanto un tradizionalista impregnato
del pensiero politico e religioso più conservatore.

Questi equivoci si son potuti veri�care anche per
il fatto che gli scritti di Čaadaev, vittima prima della
censura zarista, poi di quella sovietica, sono limasti in
gran parte inediti e non consultabili per oltre un seco-
lo. Ascoltiamo Solženicyn: «Čaadaev ha così stabilito
un record: uno scrittore russo messo a tacere 110 an-
ni (ancora) dopo la morte! Doveva averla scritta ben
grossa!»4. Per questa ragione molti interpreti del suo
pensiero sono stati a lungo fuorviati dall’impossibilità
di conoscere alcuni testi particolarmente signi�cativi
o dalla erronea attribuzione a Čaadaev di altri che non
gli appartengono. Ancora oggi gli archivi continua-
no a consegnarci nuovi materiali – spesso di conte-
nuto sorprendente – che impongono di riconsiderare
valutazioni ritenute spesso de�nitive, ma confermano
comunque il signi�cato dell’opera čaadaeviana come
punto di partenza del successivo pensiero russo.

4A. Solženicyn, La quercia e il vitello, Milano 1975, p. 10.
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La vita

Pëtr Jakovlevič Čaadaev nacque a Mosca nel 1794, in
una delle famiglie più in vista dell’aristocrazia russa.
Rimasto precocemente orfano di entrambi i genitori,
trascorse i primi anni della sua esistenza presso una
sorella della madre, �glia di quel principe Ščerbatov5

che aveva recitato una parte di primo piano sulla sce-
na politica e culturale dell’epoca di Caterina II. Čaa-
daev ricevette in tal modo la ra�nata educazione -non
dissimile da quella di Griboedov e Puškin – allora co-
mune tra l’alta nobiltà russa. Dapprima degli istituto-
ri stranieri, quindi alcuni tra i migliori professori del-
l’Università di Mosca, formarono nel futuro pensato-
re una sensibilità culturale rivolta più alla civiltà oc-
cidentale che alla tradizione nazionale russa. Verso il
1809 Čaadaev iniziò a seguire i corsi di storia e �lo-
so�a presso l’Università di Mosca, allora dominata dal
pensiero di Schelling; un in�usso che, come vedremo,
non l’avrebbe più abbandonato. Negli anni universita-
ri Čaadaev divenne amico dei futuri decabristi I. Jaku-

5Michail Michailovič Ščerbatov (1733-1790), autore di una Sto-
ria della Russia e di un’opera (pubblicata solo nel 1856, da Herzen)
Sulla corruzione dei costumi in Russia fortemente critica nei con-
fronti dell’occidentalizzazione del paese voluta da Pietro il Grande;
propugnò una limitazione del potere autocratico ad opera di istitu-
zioni aristocratiche. Riguardo al principe Ščerbatov cf. A. Walic-
ki, Un’utopia conservatrice. Storia degli slavo�li, Torino 1973, pp.
25-36.
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skin e N. Turgenev e respirò l’aria liberale da cui fu
caratterizzata la prima parte del regno di Alessandro
I. In quel periodo, oltre a porre le basi di una solida
e vastissima cultura personale, Čaadaev cominciò an-
che a distinguersi tra la gioventù aristocratica di Mo-
sca per il suo carattere originale e riservato, per l’in-
dipendenza di giudizio e per una disciplina interiore
che alcuni hanno giudicato poco russa6. Al termine
dei corsi universitari, Čaadaev, secondo la consuetu-
dine dell’alta nobiltà, entrò a far parte della Guardia
Imperiale, di stanza a Pietroburgo. Era il 1812, l’an-
no dell’invasione napoleonica, di Kutuzov, della guer-
ra di liberazione che per l’ultima volta vide la Russia
unita in un univoco entusiasmo patriottico. Čaadaev
combatté a Borodino, Kulm e Lipsia. Con il grado di
capitano entrò nel 1816 a Parigi al seguito dell’impe-
ratore Alessandro. Là ebbe per la prima volta un con-
tatto diretto con la civiltà europea e per lui, come per
molti altri u�ciali dell’esercito russo, il ritorno in pa-
tria, dopo un anno e mezzo di soggiorno in Francia
e in Germania, suscitò impietosi paragoni e profonda
inquietudine. Non a caso, proprio nei circoli aristo-
cratici e militari che avevano conosciuto l’esperienza
europea, sarebbe negli anni successivi maturata la ri-
volta decabrista. Vista attraverso il prisma della realtà

6Oltre al già citato giudizio di Mandel’štam, una tesi del genere è
sostenuta da Michail Geršenzon in P.Ja. Čaadaev. Zizn’ i myšlenie,
nuova ed., Moskva 1989, p. 113.
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occidentale, la Russia appariva desolatamente arretra-
ta e dispotica, anche per l’orientamento più autoritario
e repressivo assunto dal governo di Alessandro I dopo
il Congresso di Vienna e la Santa Alleanza. In opposi-
zione al potere autocratico sorsero allora diverse so-
cietà segrete di tendenza più o meno radicale. Ad una
di queste, “L’Unione per il Benessere”, aderironomol-
ti amici di Čaadaev, tra gli altri Jakuskin, Trubeckoj e
Turgenev. È certo che egli non entrò mai a far parte
di questa società, ma non vi è dubbio che ne condi-
videsse molte idee ed aspirazioni, soprattutto quelle
in favore dell’a�rancamento dei contadini dal servag-
gio e di una maggiore libertà politica7. I suoi legami
di amicizia e di a�nità ideale con i futuri decabristi
erano senz’altro profondi e grande era il suo prestigio
intellettualev tra di loro. Non a caso il giovane Puškin
– al quale Čaadaev si legò d’amicizia sin dal 18168 –
vedeva in lui il simbolo stesso del pensiero liberale in
Russia; la sua celebre poesia A Čaadaev termina così:

Credimi, amico, arriverà
la stella di una felicità radiosa,
si scuoterà la Russia dal sonno
e sulle rovine del dispotismo
incideranno i nostri nomi9.

7Cfr. B.N. Tarasov, Čaadaev, Moskva 1986, pp. 41-46.
8Cf. D. Budger, op. cit., pp. 7-34.
9A. Puškin, Polnoe sobranie sočinenij v desiati tomach, vol. I,

Moskva 1962, vol. I. p. 153.
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Ma per quanto vicino fosse alle aspettative di rinno-
vamento politico e sociale dei circoli decabristi, Čaa-
daev non si identi�cò mai con le loro, del resto non
univoche, posizioni. E questo per ragioni ad un tempo
psicologiche e intellettuali. Il suo era infatti un tem-
peramento di studioso, ri�essivo, del tutto inadatto ad
azioni cospiratorie e rivoluzionarie. Ma la sua man-
cata partecipazione all’avventura decabrista ebbe an-
che un’altra motivazione. Infatti, mentre i decabristi si
ispiravano principalmente alle tendenze politiche sca-
turite dalla Rivoluzione francese e dall’esperienza na-
poleonica, lo sguardo di Čaadaev era sin da quegli anni
rivolto all’insieme storico della civiltà europea, al suo
plurisecolare, organico sviluppo. Un’azione rivoluzio-
naria non preceduta da un’attenta preparazione cul-
turale e sociale gli sembrava destinata inevitabilmente
all’insuccesso.

Fu un intenso desiderio di approfondimento spi-
rituale che lo indusse – al pari di molti altri giovani
aristocratici russi dell’epoca – ad entrare nella mas-
soneria, nella loggia degli “Amis Réunis”, nota per la
sua tendenza misticheggiante10. Al di là della moda11,
Čaadaev cercava nella massoneria anzitutto un am-
biente intellettualmente a�ne, ma anche l’opportuni-

10Cfr. B.N. Tarasov, Čaadaev, op. cit., pp. 36-41.
11Ad esempio, anche il Pierre Bezuchov di Guerra e pace,

ambientato proprio in quegli anni, passa attraverso analoghe e
deludenti esperienze.
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tà di una vita religiosa più interiore, depurata del ri-
tualismo e della umiliante soggezione al potere auto-
cratico che rimproverò sempre alla Chiesa ortodossa.

Queste sue aspettative andarono deluse e ben pre-
sto – anche se la sua formale fuoriuscita dalla loggia
ebbe luogo solo nel 1821 – Čaadaev si allontanò di-
sgustato dalla massoneria che, come scrisse in segui-
to, «non ha in sé nulla che possa soddisfare un uomo
onesto e ri�essivo»12.

Nel dicembre del 1820 aveva intanto avuto luogo
un avvenimento che avrebbe profondamente mutato
il corso della vita di Čaadaev. Poco prima di essere
nominato aiutante di campo dell’imperatore, egli ras-
segnò le dimissioni dall’esercito per ragioni non del
tutto chiare, ma in qualche modo connesse all’ammu-
tinamento di un battaglione del suo reggimento13. Al
di là delle diverse interpretazioni fornite dai biogra�
per spiegare un gesto tanto radicale – e che costrin-
se Čaadaev in una di�cile situazione economica per
tutto il resto della sua vita – è possibile che queste di-
missioni fossero almeno in parte dovute ad un intimo
bisogno di raccoglimento e di studio; gli anni succes-
sivi furono infatti estremamente importanti per il suo
sviluppo culturale e spirituale.

Abbandonato l’esercito, Čaadaev trascorse due an-

12Cfr. M. Geršenzon, op. cit., p. 117.
13Cf. B.N. Tarasov, Čaadaev, op. cit., pp. 65-75.
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ni e mezzo tra Mosca e la tenuta di campagna della
zia, allontanandosi tanto dalla brillante vita di società
quanto dagli interessi speci�camente politici. Fu un
periodo di ri�essione e di vaste letture, soprattutto di
argomento religioso14.

Nell’aprile del 1823, Čaadaev lasciò la Russia per
visitare l’Europa occidentale in circostanze diverse da
quelle che ve lo avevano condotto nel 1814. Que-
sto viaggio, durato oltre due anni, attraverso Inghilter-
ra, Francia, Svizzera, Italia, Austria e Germania, ebbe
un’importanza decisiva per la de�nitiva maturazione
delle sue idee. Čaadaev potè infatti familiarizzarsi con
la vita politica e sociale di quell’Europa alla cui cultu-
ra si era formato. Particolarmente signi�cativi furono
i suoi contatti con il pensiero tradizionalista francese e
con i circoli dei russi convertiti al cattolicesimo che si
riunivano a Parigi intorno alla Svečina e a Roma intor-
no alla Volkonskaja15. In�ne, già sulla via del ritorno,
conobbe Schelling, con il quale rimase poi in rapporto

14È interessante notare come il rivolgimento interiore che lo ac-
costò in quegli anni alla problematica storico-religiosa – un rivolgi-
mento del resto poco documentato data la riservatezza dell’uomo –
sia stato per decenni completamente frainteso a causa dell’erronea
attribuzione aČaadaev, da parte di Geršenzon, di unDiario che stu-
di successivi (cf. D. Šachovskoj, Jakuskin i Čaadaev, in Dekabristy
i ich vremja, Moskva) hanno dimostrato appartenere al decabrista
D. Obleuchov.

15Cf. L. Suchanek, Les catholiques russes et les procatholiques en
Russie dans la première moitié du XIX siècle, in “Cahiers du monde
russe et soviétique”, XXIX/3-4 (1988), pp. 361-374.
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epistolare.

L’importanza di questo viaggio è testimoniata non
tanto dalla corrispondenza privata di quegli anni,
quanto dalla scon�nata ammirazione tributata alla ci-
viltà europea nelle successive Lettere �loso�che.
Un’ammirazione derivante dalla convinzione che tutte
le straordinarie conquiste dell’Occidente – compre-
se quelle tecniche e scienti�che – fossero dovute alla
intrinseca superiorità dei suoi principi costitutivi, in
primo luogo di quelli religiosi.

Čaadaev rientrò in patria solo nel 1826 e il contra-
sto tra la vita russa e quella occidentale dovette colpir-
lo ancor più sfavorevolmente che nel 1815. In Russia
trovò inoltre una situazione particolarmente di�cile:
Alessandro I era morto e gli era succeduto il fratello
Nicola I, rigido, militaresco e subito minacciato dal-
la rivolta decabrista. L’intero paese era sottoposto ad
un opprimente regime poliziesco di cui Čaadaev fe-
ce presto conoscenza. Amico di molti decabristi, noto
per sue simpatie liberali, Čaadaev venne fermato alla
frontiera, accuratamente perquisito, quindi rilasciato
ma per essere posto sotto la stretta sorveglianza delle
autorità di Mosca. E forse, nonostante la sua avver-
sione intellettuale e psicologica per ogni sorta di co-
spirazioni, solo la lunga permanenza all’estero lo sal-
vò da un qualche coinvolgimento nella disgraziata im-
presa dei suoi amici. In de�nitiva, però, il tragico esi-
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to del tentativo decabrista ra�orzò la sua convinzione
che una e�ettiva trasformazione della Russia potesse
avvenire solo in seguito ad una approfondita ri�essio-
ne sulla sua natura storica. Persuaso di ciò e avvilito
dalla cupa atmosfera di quegli anni, Čaadaev si chiu-
se a Mosca in una sorta di volontario ritiro, evitando
la vita di società e dedicandosi alla rielaborazione dei
suoi studi e delle sue ri�essioni in un compiuto siste-
ma �loso�co. Frutto di questo lavoro furono le otto
Lettere �loso�che, scritte tra il 1828 e il 1830 in un or-
dine forse di�erente da quello in cui le leggiamo og-
gi16; in particolare è probabile che la celebre Prima
Lettera Filoso�ca – l’unica pubblicata durante la vi-
ta di Čaadaev – sia stata l’ultima ad essere composta.
E proprio in questa lettera – il cui manoscritto, come
molti altri di quel periodo di rigida censura, conobbe
un’ampia circolazione privata – Čaadaev pronunciò il
giudizio aspramente negativo sulla storia e la cultura
russe al quale il suo nome è rimasto, in un certo sen-
so riduttivamente, associato. Una lettera in cui Mosca
è signi�cativamente chiamata «Necropolis», città dei
morti, e nella quale si a�erma: «viviamo nel presen-
te più angusto, senza passato e senza avvenire, in una
piatta immobilità».

Dopo la composizione delle Lettere �loso�che Ča-

16Al riguardo, cf. l’accurata introduzione di F. Rouleau a Pier-
re Tchaadaev, Lettres philosophiques addressées à une dame, Paris
1970, pp. 23-30.
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adaev ritornò in società, anzi divenne la �gura centra-
le della vita intellettuale moscovita, maître-à-penser
ascoltato e rispettato che non fu però mai, per ragioni
che vedremo in seguito, un caposcuola. Nelle conver-
sazioni che avevano luogo intorno a lui cominciarono
a delinearsi le idee di quelli che di lì a poco sarebbe-
ro divenuti da un lato gli occidentalisti e dall’altro gli
slavo�li. Il prestigio e la stima da cui era circondato
Čaadaev sono documentati da numerose fonti. Così
Herzen lo descrive sullo sfondo dell’alta società rus-
sa del tempo: «Come una sorta di triste rimprovero,
l’aggrondata e solitaria �gura di Čaadaev si staccava
nettamente sul fondo pesante e sbiadito della high-life
moscovita.

Io amavo guardare a lui tra il falso luccichio di quel-
la società di fatui senatori, di canuti perdigiorno, di de-
corose nullaggini: per quanto fosse �tta la folla, l’oc-
chio lo distingueva subito. Gli anni non avevano gua-
stato la sua armoniosa �gura; vestiva assai accurata-
mente; il suo viso, pallido e delicato, quando taceva
era completamente immobile, come fosse di cera o
di marmo; il cranio nudo come un teschio, gli occhi
grigio-azzurri, tristi, ma al tempo stesso con un’inde-
�nibile espressione di bontà; le labbra sottili sorride-
vano invece ironicamente. Dieci anni era stato con le
mani in mano, non importava dove, accanto ad una
colonna, fra gli alberi dei boulevards, nei saloni, nei
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teatri, al club, e, come l’incarnazione di un veto, co-
me una viva protesta, aveva �ssato quel turbine di visi
che volteggiavano intorno a lui insensatamente; s’era
imbizzarito, s’era stranito, s’era staccato dalla socie-
tà. . . ma non aveva potuto abbandonarla. Disse in�-
ne la sua parola, nascondendo tranquillamente la sua
passione, come la nascondeva nei tratti somatici, sot-
to una cortina gelida. Poi tacque di nuovo, di nuo-
vo apparve bizzarro, insoddisfatto; e di nuovo ripre-
se a gravitare intorno alla società moscovita, di nuovo
non potè farne a meno. Giovani e vecchi, ugualmen-
te, con lui si sentivano imbarazzati, a disagio, Dio solo
sa perché; si vergognavano di quel suo viso immobile,
di quel suo sguardo che li �ssava dritto negli occhi, di
quelle sue cupe battute, di quella sua sarcastica indul-
genza. Cosa li obbligava ad accoglierlo, ad invitarlo e,
ancora peggio, ad andare da lui? La questione è molto
importante»17.

Altrettanto signi�cative sono le parole di Aleksej
Chomjakov, il leader della tendenza slavo�la: «Quasi
tutti noi conoscevamo Čaadaev, molti lo amavano, e
forse a nessuno era tanto caro quanto a quelli che era-
no ritenuti suoi avversari. Una mente illuminata, un
sentimento artistico, un cuore nobile; erano le quali-
tà che attiravano tutti verso di lui; ma, evidentemente,
in un tempo in cui il pensiero era sprofondato in un

17A. Herzen, Passato e pensieri, Milano 1970, pp. 50-51.
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sonno greve ed involontario, egli era particolarmen-
te prezioso perché era desto e costringeva gli altri ad
esserlo»18.

Ma se l’in�usso di Čaadaev sulla vita intellettua-
le russa fu decisivo, egli stesso risentì degli esiti delle
discussioni suscitate dalle sue idee. Infatti, a partire
dal 1831, il suo pensiero conobbe una sensibile evo-
luzione, anche in conseguenza degli eventi rivoluzio-
nari europei che scossero profondamente il suo entu-
siasmo per la civiltà occidentale. L’Europa amata da
Čaadaev era infatti quella aristocratica e cattolica che
aveva conosciuto negli anni della Restaurazione, cer-
to ferita dai colpi inferii dalla Rivoluzione francese e
dalla tempesta napoleonica, ma pur sempre fedele al-
la sua secolare tradizione religiosa e politica. La pro-
fonda delusione che suscitò in lui la nuova situazione
europea è evidente in una lettera a Puškin del 1831.
«Mi vengono le lacrime agli occhi quando osservo l’in-
comprensibile rovina dell’antica società, della mia so-
cietà; questa universale disgrazia che ha tanto impre-
vedibilmente colpito la mia Europa ha raddoppiato la
mia a�izione personale»19.

Čaadaev iniziò in quegli anni ad apprezzare mag-
giormente il signi�cato storico della Russia, anche in
seguito ad approfondite discussioni con gli esponenti

18A. Chomjakov, Polnoe sobranie socinenij, vol. I, Moskva 1861,
pp. 720-721.

19P. Čaadaev, Stat’i ipis’ma, Moskva 1989, p. 222.
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della nascente corrente slavo�la, soprattutto con Ki-
reevskij. Un altro stimolo in questo senso fu rappre-
sentato dalla rilettura della Storia dello Stato russo di
Karamzin20. In quegli anni Čaadaev giunse a pensa-
re che la Russia, pur priva di un signi�cativo passa-
to storico, avesse comunque dinanzi a sé una grande
missione storica riservatale dalla Provvidenza, magari
quella di ricondurre l’Europa sulla via di quella tradi-
zione culturale e spirituale da cui si stava allontanando
sotto la spinta delle moderne tendenze materialiste.
Questo nuovo e più positivo atteggiamento di Čaadaev
nei confronti della Russia ricorre nella corrisponden-
za privata di quegli anni, ma è anche testimoniato dalla
cosiddetta Memoria al conte Benkendorf, indirizzata
nel 1832 al capo della Terza Sezione, cioè della polizia
zarista21. Scritta, a nome di Kireevskij, in difesa di un
articolo che aveva provocato la chiusura della rivista
Evropeec, questaMemoria auspica che la Russia trovi
in�ne il giusto posto nella storia proprio in virtù di un
volontario distacco dalla nuova Europa rivoluzionaria,
un distacco necessario per non ripeterne gli ultimi e
negativi sviluppi. Tesi dello stesso genere sono anche
sviluppate in una lettera – mai giunta al destinatario –

20Pubblicata nel 1818, quest’opera impregnata di patriottismo
e stilisticamente preziosa diede un notevole impulso alla risco-
perta del passato nazionale russo, visto in un’ottica che può
genericamente essere de�nita romantica.

21Cfr. P. Čaadaev, Stat’i i pis’ma, op. cit., pp. 373-379.
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indirizzata a Nicola I, nella quale Čaadaev chiedeva di
essere riammesso nel servizio statale, per la precisio-
ne nel Dipartimento dell’Istruzione. Un desiderio che
non venne soddisfatto, ma che ha tuttavia il signi�ca-
to di una rinnovata, parziale �ducia nei destini dello
Stato russo22.

Alla luce di questa indubbia, pur se non radicale,
revisione del suo pensiero non è illogico domandarsi
perché nel 1836 Čaadaev abbia voluto far pubblica-
re la Prima Lettera Filoso�ca, contenente un giudizio
sulla Russia tanto negativo quanto non più corrispon-
dente al suo pensiero. Bisogna tuttavia tener presente
che tra il 1830 e il 1836 egli aveva tentato a più ripre-
se e infruttuosamente – come testimonia la sua corri-
spondenza – di far pubblicare, in Russia o all’estero, le
Lettere �loso�che23. Probabilmente Čaadaev non vol-
le farsi sfuggire la prima occasione presentatasi, anche
se è di�cile ritenere che potesse sottovalutare i rischi
che un’operazione del genere comportava in periodo
di tanto so�ocante censura. Verosimilmente sperava
che una rapida pubblicazione delle altreLettere avreb-
be chiarito l’intento non denigratorio ma costruttivo
delle sue idee24. Lo scandalo fu invece tale da pregiu-

22Cfr. B.N. Tarasov, op. cit., p. 268.
23Nel 1832 la rivista “Teleskop” aveva peraltro pubblicato, ano-

nimi, alcuni suoi scritti di argomento �loso�co ed artistico sotto il
titolo Brani dalla corrispondenza di NN. Cfr. B.N. Tarasov, op. cit,
p. 261.

24Del resto le circostanze di questa pubblicazione sono poco
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dicare per sempre ogni pubblicazione e travolgere la
sua intera esistenza.

La Prima Lettera Filoso�ca vide così la luce – in
traduzione russa e anonima sulla rivista moscovita
“Teleskop” –; fu un evento che segnò indelebilmen-
te la storia intellettuale della società russa. Così Her-
zen ne descrive l’impatto: «La “Lettera” di Čaadaev fu
in un certo senso un’ultima parola, una frontiera, uno
sparo che si ode nella notte oscura; che fosse qualco-
sa che a�ondava e annunciava la sua �ne, o un segna-
le, una richiesta disperata d’aiuto; l’annuncio dell’al-
ba o l’avvertimento che essa non sarebbe sorta, non
importa: l’importante era che bisognava svegliarsi»25.

Ma questo sparo nella notte, questa sveglia all’auto-
coscienza russa, venne pagato a caro prezzo. Su inter-
vento personale di Nicola I il “Teleskop” fu soppresso,
il direttore – Nadezdin – esiliato nella remota citta-
dina di Ust-Sysolsk, il censore che aveva autorizza-
to la pubblicazione destituito26. Diversa sorte, ad un
tempo più mite e più umiliante, toccò invece a Čaa-
daev. L’autore dello scritto che aveva osato negare la
grandezza dei destini storici della Russia venne infatti
u�cialmente dichiarato pazzo e sottoposto a quoti-

chiare. Non è neppure escluso che sia avvenuta senza l’esplicito
consenso dell’autore.

25A. Herzen, Passato e pensieri, Milano 1961, pp. 505-506.
26Cfr. B.N. Tarasov, op. cit, p. 315.
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diano controllo medico. In più gli venne proibita ogni
ulteriore pubblicazione27.

Ridotto in questo modo al silenzio dalle autorità,
Čaadaev fu anche violentemente attaccato da gran
parte dell’opinione pubblica russa, o�esa nel suo sen-
timento patriottico. Furono ben poche le voci che
si sottrassero al coro delle riprovazioni. Tra le molte
reazioni spicca per equilibrio e simpatia la lettera che
Puškin indirizzò al suo antico amico e maestro, rim-
proverandogli pacatamente la troppo unilaterale cri-
tica della Russia e il misconoscimento dei suoi meriti
storici, in particolare della sua funzione di baluardo
della cristianità contro il mondo asiatico e dei valori
spirituali della chiesa ortodossa28.

Le tesi sostenute da Čaadaev nella Prima Lettera
Filoso�ca ebbero comunque enorme risonanza nella
società russa, penetrando nelle più remote province
dell’impero e suscitando ovunque discussioni e pole-
miche. Inoltre il pensiero di Čaadaev venne ben pre-
sto conosciuto anche in Occidente attraverso il cele-
bre libro La Russie en 1839 del marchese de Custine
che contiene un riassunto della lettera e dell’intera vi-
cenda, nonché un ritratto intellettuale del pensatore
russo29.

27Ivi, pp. 309-321.
28Questa lettera di Puškin è compresa nell’antologia La Russia e

la storia universale, Rimini 1988, pp. 52-53.
29Cf. D. Groh, La Russia e l’autocoscienza d’Europa, Torino
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Sconcertato dalla violenta reazione delle autorità
e dell’opinione pubblicaci fronte a tesi dalle quali si
era in parte discostato, Čaadaev scrisse tra la �ne del
1836 e l’inizio del 1837 l’Apologia d’un pazzo. Si trat-
ta di un’opera di di�cile valutazione a causa delle par-
ticolari circostanze che ne determinarono la compo-
sizione; in e�etti contiene delle a�ermazioni sui me-
riti della casa regnante e sulla futura grandezza del-
la Russia che sono sembrate ad alcuni studiosi dovu-
te più ad un tentativo di giusti�carsi dinanzi alle au-
torità che ad una intima convinzione. A ben vede-
re, però, l’Apologia rispecchia sostanzialmente l’evo-
luzione avvenuta nel pensiero čaadaeviano a partire
dal 1830 e osservabile tanto nella corrispondenza pri-
vata quanto nella Memoria a Benkendorf. In questo
scritto, inoltre, nonostante un maggior apprezzamen-
to della Chiesa ortodossa, la sostanza del giudizio di
Čaadaev sulla Russia non cambia. Nuova ed estrema-
mente importante è invece l’idea che proprio in virtù
della mancanza di una forte tradizione culturale e spi-
rituale, la Russia potesse in futuro recitare un ruolo
decisivo nella storia dell’umanità.

In ogni caso, anche senza voler sospettare Čaadaev
di ipocrisia, è opportuno evitare di sopravvalutare
l’entità di questo suo cambiamento di prospettive. Per

1980, pp. 223-229 ed anche l’articolo di M. Cadot, Čaadaev en
France: quelques remarques préliminaires, in “Revue des Études
Slaves”, LV/2 (1983), pp. 265-276.
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quanto deluso dall’evoluzione della società europea e
più equo nel valutare i vari aspetti della storia russa,
egli non si avvicinò mai al nazionalismo culturale degli
slavo�li; anzi, nella stessa Apologia, si espresse ironi-
camente nei confronti dei fanatici slavoni che tenta-
no di ricostruire in archivio inesistenti glorie passate.
E più volte, negli anni successivi, ribadì questo giu-
dizio. Pur ridotto al silenzio dalla censura, Čaadaev
continuò infatti a mantenere una �tta e interessante
corrispondenza con molti esponenti della cultura del
suo tempo – da Tjutčev ad Aksakov a Circourt – e
a �ssare le sue idee in vari scritti che solo di recente
sono stati riportati alla luce30.

A parte questa sotterranea attività intellettuale, i
venti anni della vita di Čaadaev che intercorrono tra
lo scandalo del “Teleskop” e la morte sono totalmen-
te privi di avvenimenti esteriori. In tutto questo pe-
riodo egli non abbandonò mai Mosca, il club ingle-
se, le dispute dei circoli intellettuali, continuando ad
esercitare il suo in�usso come da una cattedra mobile,
secondo l’espressione di Vjazemskij. Un in�usso che
Čaadaev esercitò solo con il fascino della sua perso-
nalità, circonfuso da una aureola di martire della cul-
tura e della libertà, al di fuori degli schieramenti che
si andavano delineando in quegli anni, in una situa-

30Si tratta di testi molto interessanti, pubblicati in varie lingue
a partire dal 1979. Particolarmente utile è la recente edizione
francese intitolata Oeuvres inédites ou rares, Paris 1990.
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zione che molto opportunamente il Walicki de�nisce
atipica31. Čaadaev non poteva infatti solidarizzare con
la corrente occidentalista di Herzen, Bakunin e Belin-
skij, che approvava la sua condanna della storia russa,
ma accoglieva dall’Europa solo le nuove idee raziona-
liste e irreligiose. Non gli era però neppure possibile
accettare – al di là di alcune e non sostanziali conces-
sioni – la concezione slavo�la che, rovesciando l’a-
nalisi della Prima Lettera Filoso�ca, ri�utava l’intero
corso della civiltà europea, contrapponendole la Rus-
sia, e in particolare quella pre-petrina, quale modello
di organicità spirituale e sociale.

Nell’ultimo periodo della sua vita Čaadaev pole-
mizzò aspramente con le idee nazionaliste, talvolta in
maniera persino ingiusta, senza cioè distinguere ade-
guatamente tra i sostenitori della ideologia u�ciale32

dello Stato zarista e la ben più elevata concezione sla-
vo�la, che pure era fondata su una visione dell’uomo
e della storia per molti, aspetti prossima alla sua. A
ben vedere, infatti, tanto Čaadaev quanto gli slavo�-
li erano pensatori cristiani che trasferivano sul terre-
no culturale russo le aspirazioni del conservatorismo
romantico e tradizionalista europeo. Comune era an-

31A. Walicki, op. cit, p. 112.
32Questa ideologia, di rigido indirizzo conservatore, era sta-

ta condensata dal ministro dell’istruzione sotto Nicola I, il con-
te Uvarov, nella formula «Ortodossia, Autocrazia, Narodnost’».
Quest’ultimo termine, narodnost’, signi�ca in russo «carattere
nazionale».
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che il loro ri�uto dell’autonomia morale e intellettuale
dell’individuo e l’insistenza sulla dimensione organi-
ca e religiosa della società umana. Più forte di tutti
questi punti di contatto si rivelò tuttavia la di�erente
comprensione della storia russa ed europea, cosicché
Čaadaev deve essere inserito, pur se in una situazio-
ne anomala, all’interno della tendenza occidentalista.
Anzi, alcuni scritti ritrovati dallo studioso sovietico Ša-
chovskoj e pubblicati per la prima volta nel 1935, sem-
brano indicare come negli ultimi anni di vita Čaadaev
fosse tornato a provare nei confronti della Russia il ra-
dicale pessimismo di cui aveva dato prova nella Pri-
ma Lettera Filoso�ca e che aveva in seguito parzial-
mente ridimensionato. Il primo e più sorprendente di
questi documenti – così sorprendente da far sorgere,
nonostante l’opinione di alcuni autorevoli critici, seri
dubbi sulla sua paternità – è un Proclama d’insurre-
zione, databile presumibilmente intorno al 1848 e in-
dirizzato ai contadini russi per informarli degli even-
ti rivoluzionari dell’Europa occidentale. Questo sin-
golare documento è scritto nella lingua dell’epos po-
polare e comunica agli «uomini russi, ortodossi» che
i «popoli cristiani si sono sollevati come le onde del
mare-oceano» perché non vogliono più obbedire ai
loro «car’-signori, ma solo allo car’ dei cieli»33. Se
davvero fosse di Čaadaev – potrebbe infatti trattarsi

33P. Čaadaev, Stat’i i pis’ma, op. cit., p. 528.
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della trascrizione di un documento capitatogli tra le
mani – questo scritto contraddirebbe radicalmente la
sua profonda avversione per ogni sollevazione rivolu-
zionaria che infranga la continuità del divenire stori-
co. I dubbi sull’attribuzione di questo testo – condivisi
peraltro dal più recente biografo russo di Čaadaev34 –
derivano anche dalla totale assenza di simpatia che la
corrispondenza čaadaeviana di quegli anni mostra nei
confronti dei moti rivoluzionari del 1848. In una let-
tera a Chomjakov del 1849, Čaadaev mostra addirit-
tura di apprezzare l’intervento russo che stroncò l’in-
surrezione ungherese per restaurare l’ordine in Euro-
pa35. Pochi anni dopo, però, all’epoca della guerra di
Crimea, Čaadaev torna sicuramente ad una posizione
di chiara condanna della Russia e delle sue pretese di
egemonia politica sull’Europa. Riappaiono le doloro-
se considerazioni sulla disgraziata posizione geogra-
�ca della Russia, sull’insu�ciente dinamismo sociale
della Chiesa ortodossa, sulla vergognosa e paralizzan-
te istituzione del servaggio. In un articolo ritrovato tra
le sue carte e destinato ad essere pubblicato – cosa
che non avvenne – sulla stampa occidentale, Čaadaev
giunse ad a�ermare che lo scontro della Russia con la
civiltà europea è la «naturale lotta delle tenebre con la
luce». L’articolo si conclude con l’auspicio che le na-

34Ivi, pp. 611-612.
35Ivi, pp. 341-342.
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zioni europee costringano la Russia – per il suo stesso
bene – ad imboccare una nuova strada36.

È facile immaginare da quale abisso di delusione e
amarezza dovesse nascere in Čaadaev questa dispe-
rata, �nale negazione della propria patria. La sua vi-
cenda intellettuale si concluse e�ettivamente con una
duplice e totale disillusione. Da un lato l’inarrestabile
declino dell’Europa aristocratica e cattolica che costi-
tuiva il suo modello culturale, dall’altro la perdurante
sterilità storica della Russia, incapace di incarnare va-
lori diversi da quelli della forza militare e dell’arbitrio
politico.

È uno scacco che ci appare oggi inevitabile data
l’insolubile contraddizione del suo essere al tempo
stesso conservatore e occidentalista. Dopo di lui, do-
po la sua chiari�catrice tragedia intellettuale, in Russia
si dovette scegliere tra l’essere conservatori e naziona-
listi o occidentalisti e progressisti.

Čaadaev morì nel 1856, pochi mesi dopo la disa-
strosa conclusione della guerra di Crimea e cinque an-
ni prima della liberazione dei contadini.

36Ivi, p. 369.
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La Prima Lettera Filoso�ca:
la Russia e la civiltà europea

Gli interpreti di Čaadaev sono discordi nel de�nire
quale sia l’aspetto centrale del suo pensiero. Alcuni
(Grigor’jan, Walicki) sono propensi a scorgerlo nella
sua interpretazione della storia russa, altri (ad esem-
pio Zenkovskij e Rouleau) pongono invece l’accento
sull’insieme della sua concezione �loso�ca, della qua-
le tale interpretazione non sarebbe che una coerente
conseguenza.

È opinione di chi scrive che se per comprendere
il giudizio di Čaadaev sulla Russia è certo indispen-
sabile ricondurlo al quadro complessivo del suo pen-
siero, con altrettanta sicurezza si può a�ermare che
oggi continuiamo a pubblicare e studiare le Lettere �-
loso�che essenzialmente per l’in�usso esercitato sul-
l’autocoscienza russa dalle tesi čaadaeviane sulla sto-
ria del suo paese, vale a dire soprattutto in base al-
la Prima Lettera Filoso�ca. Ma in che cosa esatta-
mente consiste questa lettera e quali sono le ragio-
ni della sua straordinaria importanza? Cerchiamo di
comprenderlo.

La Prima Lettera Filoso�ca è rivolta, come le suc-
cessive, ad una destinataria �ttizia37, e può in sostanza

37La signora E.D. Panova, con la quale Čaadaev aveva in pre-
cedenza parlato di argomenti religiosi, soprattutto riguardo al
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essere de�nita una accorata e pessimistica ri�essione
sul destino della Russia, la cui tragedia deriva, secondo
Čaadaev, dal costituire una sorta di anomalia della sto-
ria, un paese singolarmente ignorato dalla provviden-
za. I russi non conoscono, a suo giudizio, quell’armo-
nico succedersi di idee ed istituzioni che costituisce il
principio tanto del progresso quanto della stabilità di
ogni organismo sociale. I russi sono cioè dei noma-
di dello spirito, totalmente incapaci di cristallizzare la
loro esistenza in forme sociali e culturali solide. «È la
conseguenza – dice Čaadaev – di una cultura tutta di
importazione e imitazione. Da noi non c’è sviluppo
interiore, né progresso naturale; le nuove idee spaz-
zano via le vecchie perché non nascono da esse, ma ci
giungono da non so dove. Non raccogliendo che idee
già belle e fatte, le nostre intelligenze non sono toc-
cate da quella traccia ine�abile che il movimento pro-
gressivo delle idee incide negli spiriti e li rende forti.
Cresciamo, ma non maturiamo; avanziamo, ma lungo
una linea obliqua, che non conduce alla mèta».

Estranee ai russi, perché non maturate all’interno
della loro storia sociale e politica, sono in particola-
re le idee di diritto, dovere, giustizia, ordine, su cui si
fonda la civiltà occidentale. La storia russa non cono-
sce pertanto un lineare e razionale sviluppo, ma solo
ciechi salti nel buio e reazioni violente e ottuse a sti-

cattolicesimo.
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moli provenienti dall’esterno. Čaadaev spiega questo
avvilente stato di cose con l’isolamento storico e geo-
gra�co del suo paese. «Il punto è che non abbiamomai
camminato con gli altri popoli; noi non apparteniamo
a nessuna delle grandi famiglie del genere umano; non
siamo né dell’Occidente né dell’Oriente e non abbia-
mo le tradizioni né dell’uno né dell’altro. Situati come
al di fuori del tempo, l’educazione universale del ge-
nere umano non ci ha mai toccati». Ma Čaadaev non
si cura a�atto dell’Oriente: la triste sorte della Russia
dipende secondo lui esclusivamente dal suo distacco
dal gran tronco della civiltà europea. Un distacco pri-
ma di tutto religioso. La causa originaria di tutte le
successive disgrazie della Russia è per il �lo-cattolico
Čaadaev l’aver accolto il cristianesimodallamiserabile
Bisanzio (e sarà necessario tornare su questo punto),
anziché dalla ben più vitale Chiesa di Roma, vero nu-
cleo e motore della cristianità38 occidentale. La Rus-
sia venne così a trovarsi estraniata dal �usso unitario
e progressivo dell’Europa e non potè goderne i frut-
ti, rimanendo per secoli in una posizione marginale e
sterile. Dinanzi alla multiforme vivacità del Medioe-
vo europeo (l’epoca che, per Čaadaev come per i tra-
dizionalisti occidentali, ha più di ogni altra incarna-
to i valori cristiani), allo splendore culturale e artisti-

38Čaadaev adopera questo termine nello stesso signi�cato attri-
buitogli da Novalis in La Cristianità, ossia L’Europa, trad. it. in
Opere, Milano 1982, pp. 363-381.
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co del Rinascimento (pur condannato, come vedremo,
per il suo spirito neo-pagano), al prodigioso sviluppo
scienti�co dell’era moderna, la Russia fa agli occhi di
Čaadaev una ben misera �gura. Dapprima una rozza
barbarie (così è giudicata la per molti aspetti brillan-
te epoca kieviana), poi due secoli di umiliante domi-
nio tataro, quindi una riscossa nazionale che liberò il
paese dal giogo straniero solo per precipitarlo in un
dispotismo di tipo asiatico che ne avrebbe per secoli
avvilito lo spirito e impedito ogni progresso. Solo con
le riforme di Pietro il Grande (la cui valutazione ebbe
un valore simbolico in tutta la cultura russa ottocente-
sca), la Russia ha ripreso a guardare verso Occidente,
sia pure con esiti deludenti. «Una volta un grand’uomo
volle civilizzarci e, per farci pregustare i “lumi”, ci get-
tò sulle spalle il mantello della civiltà; raccogliemmo il
mantello, ma non ci accostammo alla civiltà».

L’impietosa diagnosi di Čaadaev giunge sino ai suoi
giorni. Dall’avventura europea delle guerre napoleo-
niche i russi hanno riportato solo «idee malvagie ed
errori funesti, il cui risultato è stato un’immensa cala-
mità che ci ha fatto tornare indietro di mezzo secolo»,
dice riferendosi alla rivolta decabrista e alla successi-
va reazione dell’autocrazia. Questo giudizio negativo
sul tentativo di svolta in senso liberale e democratico,
cioè occidentalizzante, propugnato dai suoi amici de-
cabristi nasce – come si è visto – dalla convinzione
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che un reale progresso sociale e culturale possa aversi
solo in seguito ad una severa autoeducazione, senza
la quale la Russia non può che appropriarsi delle so-
le forme esteriori della civiltà europea. Nulla, infatti,
può sostituire il lungo e graduale processo attraverso
il quale i popoli europei hanno edi�cato la loro civil-
tà. Una civiltà della quale il russo Čaadaev ha fornito
nellaPrimaLettera Filoso�ca uno dei quadri più entu-
siastici che siano mai stati concepiti. «Tutte le nazioni
d’Europa si tenevano per mano procedendo nei seco-
li. Ancora oggi, qualsiasi cosa esse facciano per andare
ognuna per conto suo, �niscono col ritrovarsi sempre
sulla stessa strada. Per intendere come questi popoli si
siano sviluppati in una sola famiglia non è necessario
studiare la storia: si limiti a leggere il Tasso e li vedrà
tutti prosternati ai piedi di Gerusalemme; ricordi che
nell’arco di quindici secoli questi popoli hanno avuto
un solo idioma per parlare a Dio, una sola autoritàmo-
rale, una sola convinzione. . . Questa storia può essere
chiamata sacra allo stesso modo di quella dell’antico
popolo eletto. . . Cosicché, nonostante tutto quel che
di incompleto, vizioso e colpevole, esiste nell’attuale
società europea, non è per questomeno vero che il re-
gno di Dio vi si trova in qualche modo realizzato, per-
ché essa possiede il principio e gli elementi necessari
a far sì che un giorno questo si instauri de�nitivamente
sulla terra».
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Ma da questa storia sacra, il cui �ne è la prepara-
zione del Regno, la Russia appare esclusa. La sua se-
parazione dal resto dell’Europa, dal suo principio uni-
tario e dinamico, l’ha tenuta per secoli separata dal
«movimento universale nel quale l’idea sociale del cri-
stianesimo si è sviluppata e formulata. . . la debolezza
della nostra fede o l’insu�cienza del nostro dogma ci
ha con�nato nella categoria dei popoli che possono
appro�ttare solo in ritardo e indirettamente dell’e�et-
to completo del cristianesimo. . . Senza dubbio siamo
cristiani, ma non lo sono anche gli abissini?».

Pur rendendosi conto di quanto radicali siano le
sue tesi – a ben vedere la mancata appartenenza al-
la civiltà europea sembra pregiudicare la stessa pos-
sibilità di una e�ettiva adesione alla verità cristiana –
, Čaadaev le porta avanti con assoluta convinzione e
così conclude la sua lettera: «Nel parlare del nostro
paese, Le sarò apparso amaro, ma vi sono stato co-
stretto; non ho peraltro detto che la verità, e neppure
per intero. Del resto la ragione cristiana non tollera di
essere in alcunmodo accecata, tantomeno dal pregiu-
dizio nazionale, che è quello chemaggiormente divide
gli uomini».

Che pensare di questa violenta requisitoria contro
l’intera esistenza storica della Russia e del suo popolo?

Senza alcun dubbio, l’atteggiamento più miope e
inadeguato è quello di chi – dallo scandalo del “Tele-
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skop” sino, purtroppo, ai giorni nostri – tratta Čaadaev
come un rinnegato, gridando al tradimento e condan-
nando senza comprendere. Occorre invece tentare di
risalire alla particolare prospettiva che è alla base della
sua analisi storica e culturale, studiando, cioè, il signi-
�cato di quella “ortogonalità” di cui parlava Mandel’-
štam.

C’è un aspetto della Prima Lettera Filoso�ca che
colpisce a prima vista e al quale, tuttavia, non si è si-
nora prestata su�ciente attenzione: il punto di vista
di Čaadaev è quello di un uomo che guarda alla storia
e alla società del suo paese per così dire dall’esterno,
cioè attraverso categorie assunte di peso da una di�e-
rente cultura, quella europeo-occidentale39. Inoltre,
tra tutte le categorie o�erte da questa cultura, Čaa-
daev si servì principalmente di quelle del tradizionali-
smo cattolico, soprattutto francese, vale a dire di una
tendenza che già allora – al di là di ogni giudizio di va-
lore – era impegnata in una battaglia di retroguardia
all’interno della società occidentale. Čaadaev, cioè,
non solo guardava alla Russia con gli occhi dell’Occi-
dente, ma i suoi occhi erano ispirati da una prospettiva
in gran parte superata dalla stessa civiltà europea. Di

39Un’eccezione è costituita dallo studio di D. Cavaion, Lettera-
tura e acculturazione in Russia. Un protagonista: Pietro Čaadaev,
Firenze 1971. Indicazioni in questo senso si trovano anche inMor-
fologia della cultura russa. Il dramma dell’intelligencija (Padova
1940) di Evel Gasparini.
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qui il paradosso senza uscita del suo pensiero.
Pur senza convertirsi alla Chiesa di Roma, Čaadaev

aveva profondamento assorbito la concezione cattoli-
ca, in particolar modo quella tradizionalista, dell’uo-
mo e della storia. Il suo non fu tuttavia un caso isola-
to. Non solo, infatti, in seguito alle riforme di Pietro il
Grande la Russia venne in notevolemisura rimodellata
secondo le forme esteriori della società europea, ma,
più in particolare, l’alta aristocrazia russa conobbe a
partire dalla �ne del XVIII secolo una serie di conver-
sioni al cattolicesimo che per quanto non numerose
– tali conversioni furono sempre duramente ostaco-
late e addirittura proibite dopo la rivolta polacca del
1830– appaiono estremamente signi�cative40. Si è già
accennato ai circoli della Svečina e della Volkonskaja,
ma sono inoltre da ricordare almeno i casi di Pece-
rin e Gagarin, nobili russi divenuti l’uno redentorista,
l’altro gesuita. E, non certo casualmente, fu proprio
quest’ultimo che pubblicò a Parigi, nel 1865, la prima
edizione degli scritti di Čaadaev. Tra le carte di Pe-
cerin, invece, Geršenzon trovò una quartina divenuta
famosa, impregnata, persino più della Prima Lettera
Filoso�ca, di un sentimento di aspra condanna della
Russia:

Com’è dolce odiare la patria
e con ansia attenderne l’annientamento!

40Cfr. L. Suchanek, op. cit., p. 362.
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E nella distruzione della patria
scorgere l’alba della resurrezione universa-

le!41

Occorre comunque osservare che queste conversio-
ni o, come nel caso di Čaadaev, il solo accostamen-
to intellettuale al cattolicesimo, avevano un signi�ca-
to politico e culturale assai più che religioso. Questi
aristocratici russi non ri�utavano infatti il patrimonio
dogmatico della Chiesa ortodossa, bensì la sua umi-
liante sudditanza ad un potere statale oppressivo e il
suo totale disinteresse per lo sviluppo culturale e so-
ciale della nazione. Divenire cattolici o �lo-cattolici
signi�cava cioè ri�utare l’immobilismo e l’isolamento
della Russia per aprirsi al grande �usso della civiltà oc-
cidentale, nella convinzione che questa sola potesse
realizzare nella storia i valori cristiani.

Questa penetrazione del cattolicesimo – o meglio,
della sua interpretazione tradizionalista – all’interno
della aristocrazia russa dell’epoca può in parte essere
spiegata con l’in�usso esercitato dalla forte persona-
lità di Joseph de Maistre, che visse a Pietroburgo dal
1803 al 1817 in qualità di ambasciatore del re di Sar-
degna. E stata anche avanzata l’ipotesi che Čaadaev
possa aver conosciuto de Maistre durante il suo ser-
vizio militare nella capitale, cioè nel 1816-17. Nulla

41Citato da Geršenzon, in Istorija molodoj Rossii, Moskva-
Peterburg 1923, p. 108.
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testimonia di questo incontro; inoltre, per quanto ap-
pariscenti siano i punti di contatto tra i due pensato-
ri, occorre tener presente che le Serate di San Pietro-
burgo furono pubblicate nel 1837, mentre le Cinque
lettere sull’educazione pubblica in Russia e i Quat-
tro capitoli sulla Russia videro la luce addirittura nel
1853. Prima della stesura delleLettere �loso�cheČaa-
daev potè pertanto leggere solo ilDu Pape, pubblicato
nel 1819, che contiene tuttavia numerose osservazio-
ni sulla Russia poi riutilizzate dallo scrittore savoiar-
do nelle opere successive. Al di là della possibilità di
un incontro personale, le idee di de Maistre erano co-
munque ben note negli ambienti intellettuali russi del-
l’epoca e a Čaadaev fu certo possibile venirne a cono-
scenza anche indirettamente. In ogni caso, le conso-
nanze tra i due pensatori sono davvero notevoli. Limi-
tiamoci per ora alla valutazione della storia russa. Nel
Du Pape deMaistre a�erma che «. . . il deprecabile sci-
sma dei greci e l’invasione dei tartari impedirono alla
Russia di partecipare al grande e legittimo movimen-
to della civiltà europea, che partiva da Roma»42. Più
in generale è possibile a�ermare che le tesi di Čaa-
daev sul signi�cato culturale e sociale del cristianesi-
mo nella storia e sul ruolo del Papa come principio vi-
sibile di unità sono direttamente collegate a quelle di
de Maistre. Altrettanta importanza occorre attribui-

42J. De Maistre, Il Papa, Milano 1984, p. 347.
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re all’in�usso di de Bonald. Ad esempio, nel paragrafo
dedicato alla Russia inLa législation primitive si legge:
«La Russia non ha mai camminato insieme con le altre
nazioni sulla via delle conoscenze umane. . . Essa stava
per partecipare ai bene�ci del cristianesimo e ricevere
da Roma, insieme con gli Apostoli del Vangelo, anche
i propagatori della civiltà, quando i greci si separarono
dalla Chiesa Romana e caddero nello scisma che dura
ancora. . . Cento anni dopo, verso la �ne del X secolo,
la nazione russa fu convertita alla fede cristiana con
il suo capo Vladimir e la Chiesa russa fu fondata dal-
lo zelo del patriarca di Costantinopoli. Questa nuova
Chiesa, generata al Cristianesimo attraverso una na-
scita illegittima, raccolse solo una falsa luce che servì
ad illuminare le assurdità dell’idolatria piuttosto che a
conferirle la piena intelligenza del dogma religioso e la
ingannò persino su un punto tra i più fondamentali: mi
riferisco a quello dell’unità della Chiesa e dell’autori-
tà del sovrano ponte�ce, sola difesa contro l’anarchia
delle opinioni e la rivolta dell’eresia»43.

Persino il celebre passaggio in cui Čaadaev descri-
ve il nomadismo spirituale dei russi sembra derivare
da un analogo passo di de Bonald. Sono analogie si-
gni�cative, che nulla tolgono al pensiero di Čaadaev,
ma illuminano la sua diretta consonanza con il mon-
do intellettuale del tradizionalismo cattolico. In real-

43L. De Bonald, La Législation primitive, Paris 1817, p. 186.
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tà, come vedremo nei successivi paragra�, l’in�usso
tradizionalista su Čaadaev non fu limitato all’interpre-
tazione della storia russa, ma investì – combinandosi
con numerose suggestioni provenienti dal conserva-
torismo romantico tedesco – gli stessi principi basila-
ri della ua concezione meta�sica44. Ci si trova in tal
modo di anzi al caso sconcertante, ma non raro ne-
gli ultimi due secoli, di un pensatore che interpreta la
storia del suo paese attraverso categorie culturali in-
teramente provenienti dall’esterno. Per quanto singo-
lare possa apparire, la problematica fondamentale del
moderno pensiero russo è stata �ssata da un uomo che
si sentiva, ed era, completamente estraneo alla tradi-
zione spirituale del suo paese e che per tutta la vita
trovò più naturale esprimersi in francese che in russo.
L’educazione integralmente europea rese Čaadaev del
tutto in capace di apprezzare e persino di percepire le
espressioni culturali di una civiltà, quella russo-antica
o pre-petrina, dalla quale noi occidentali ci sentiamo
oggi a�ascinati e spiritualmente ampliati. L’epos eroi-
co e le �abe, i tesori architettonici e liturgici, le ico-
ne, le imprese ascetiche dei santi russi, tutto questo
era come inesistente per Čaadaev. Neppure la mera-
vigliosa �oritura letteraria che avveniva sotto i suoi oc-

44Per gli “in�ussi” su Čaadaev, cfr. soprattutto C. Quénet,
Tchaadev et les lettres philosophiques, Paris 1931, pp. 133-189 e
R.T. McNally, Chaadayev and his friends, Tallahassee 1971, pp.
164-198.
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chi – erano gli anni del suo amico Puškin e di Gogol’,
di Lermontov, di Turgenev e di tanti altri – suscitò in
lui un e�ettivo interesse. Non si tratta naturalmente di
una sua personale insensibilità, ma piuttosto dell’esito
estremo di un processo di sradicamento culturale che
coinvolse, sia pure in varia misura, l’intera società rus-
sa a partire dalle riforme occidentalizzanti di Pietro il
Grande, generando quella spaccatura tra classi alte e
popolo che rappresentò il dramma della cultura russa
ottocentesca. Come ha osservato il Walicki45, la Pri-
ma Lettera Filoso�ca di Čaadaev «. . . costituì il quadro
di riferimento per quasi tutte le tesi sul déracinement
e sull’estraneità al la vita del popolo dell’intelligenci-
ja russa». Non a caso gli slavo�li videro nel pessimi-
smo radicale di Čaadaev l’esito inevitabile del distacco
dalla tradizione naziona le veri�catosi nelle classi al-
te. Proprio il ritorno alla tradizione nazionale, soprat-
tutto religiosa, ormai viva soltanto negli strati inferiori
del popolo russo, costituiva la soluzione slavo�la alla
malattia dello spirito manifestatasi nelle pagine della
Prima Lettera Filoso�ca.

Questa malattia dello spirito, che Čaadaev avreb-
be trasmesso a gran parte della nascente intelligencija
russa, può essere compresa in ambito più generale ed
ha comunque un nome preciso: eurocentrismo.

Come è noto, con questo termine si de�nisce l’as-

45A. Walicki, op. cit., p. 377.
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soluta convinzione che la società europeo-occiden-
tale costituisca l’espressione più alta della civiltà uma-
na o addirittura si identi�chi – almeno allo stadio sto-
rico attuale – con la civiltà stessa.

Migliaia di pagine sono state scritte – e da diver-
sissimi punti di vista – per dimostrare l’infondatezza di
questa convinzione, la sua genesi, le sue conseguenze;
non si ha qui la pretesa di trattare di�usamente questi
argomenti, ma solo di utilizzarne alcuni temi nel ten-
tativo di leggere le Lettere �loso�che di Čaadaev non
solo all’interno del pensiero russo, ma anche alla luce
della più vasta problematica connessa all’interazione
della moderna civiltà occidentale con le altre culture
del mondo.

Occorre in primo luogo considerare che l’eurocen-
trismo non ha di per sé nulla di straordinario: ogni
gruppo umano tende a considerarsi il centro di tutto
e a valutare ogni altro gruppo in rapporto a se stes-
so46. Ma se è vero che il pregiudizio etnocentrico ac-

46In Razza e storia ed altri studi di antropologia (Torino 1967,
pp. 105-106) Lévi-Strauss osserva: «Così l’antichità confondeva
tutto quello che non faceva parte della cultura greca (e poi greco-
romana) sotto lo stesso nome di “barbaro”. La civiltà occidentale
ha poi utilizzato il termine “selvaggio” nello stesso senso». Più in
là Lévi-Strauss a�erma che il pregiudizio etnocentrico è di�uso tra
le culture “arcaiche” non meno che tra quelle “avanzate” e scrive:
«. . . L’umanità cessa alle frontiere della tribù, del gruppo linguisti-
co, talvolta persino del villaggio; a tal punto che molte popolazioni
cosiddette primitive si autodesignano con un nome che signi�ca “gli
uomini” (o, talvolta, con maggior discrezione, diremmo “i buoni”,
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comuna tutte le civiltà e tutti i popoli, la moderna so-
cietà occidentale lo ha talmente dilatato e universa-
lizzato da renderlo sotto molti aspetti un fenomeno
radicalmente nuovo47. Per la prima volta nella sto-
ria, infatti, l’oggettiva superiorità in alcuni settori della
cultura umana – a ben vedere solo in quelli tecnico-
scienti�ci – ha consentito ad una particolare civiltà
un’espansione pressoché universale che ha posto tutte
le altre dinanzi ad una scelta obbligata tra la scompar-
sa e l’assimilazione, sia pure attraverso diversi gradi e
modalità.

È solo all’interno di questa prospettiva culturolo-
gica che il pensiero di Čaadaev può, a mio giudizio,
essere pienamente compreso. In questa ottica il signi-
�cato della Prima Lettera Filoso�ca è quello di aver
brutalmente e irrevocabilmente posto la Russia di
fronte al problema del suo rapporto con la solo par-
zialmente a�ne civiltà occidentale. Čaadaev trauma-
tizzò le classi colte russe mostrando loro che la Russia
non aveva mai fatto parte dell’Europa e che la patina
occidentalizzante impostale da Pietro il Grande non

“gli eccellenti”, “i completi”) sottintendendo così che le altre tribù,
gli altri gruppi o villaggi non partecipino delle virtù – e magari della
natura – umane, ma siano al più composte di “cattivi”, di “malvagi”,
di “scimmie terrestri” o di “pidocchi”».

47Cfr., ad esempio, lo studio di S. Amin, Eurocentrism (New
York-London 1988, soprattutto alle pp. VII-VIII), condotto da una
prospettiva extra-europea, ma pur sempre alla luce di categorie
intellettuali – quelle marxiste – di origine occidentale.
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era stata su�ciente a mutare questo stato di cose. Oc-
corre però notare il particolare punto di vista da cui
Čaadaev svolge la sua diagnosi, un punto di vista anti-
tetico all’atteggiamento etnocentrico di cui si è parlato
in precedenza caratterizzandolo come radicato in ogni
società umana. Un’illuminante e poco nota chiave di
lettura della posizione čaadaeviana è a mio avviso co-
stituita dalle pagine48 dedicate da Nikolaj Trubeckoj
all’analisi della problematica della cultura russa mo-
derna – a partire dalle riforme petrine – alla luce del-
la più generale aggressione che l’Occidente “romano-
germanico” conduce a tutte le culture del mondo da
quando la sua schiacciante superiorità economica e
militare glielo consente. Un’aggressione spesso vio-
lenta, ma altre volte paci�ca, favorita dalle classi col-
te (cioè occidentalizzate) dei vari popoli extraeuropei,
sinceramente persuase che la cultura occidentale sia
sostanzialmente superiore alla loro nazionale49. Que-
st’ultimo fenomeno, speculare all’etnocentrismo occi-
dentale, è de�nito da Trubeckoj “eccentrismo” e con-
siste essenzialmente nel porre al di fuori del proprio
gruppo sociale il modello di ogni sviluppo culturale50.
Così come l’etnocentrismo, anche l’eccentrismo è, af-
fermaTrubeckoj, del tutto insostenibile da un punto di
vista culturale, perché non esiste nessun criterio per

48Cf. N. Trubeckoj, L’Europa e l’umanità, Torino 1982.
49Ivi, pp. 16-18.
50Ivi, pp. 54-58.
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dimostrare l’obbiettiva superiorità di una determinata
cultura su tutte le altre. Si tratta inoltre di un atteggia-
mento psicologicamente disastroso: i sostenitori del-
la superiorità del modello culturale europeo, gli “ec-
centrici”, provano infatti una profonda insoddisfazio-
ne nei confronti del proprio passato nazionale e sof-
frono acutamente per la di�cile assimilazione – no-
nostante ogni sforzo – di tale modello da parte della
loro società. Osserva Trubeckoj che i popoli sotto-
posti – volontariamente o meno – a questo processo
di autoalienazione non possono andare oltre una par-
ziale e comunque dolorosa assimilazione51. Proprio
questa è, a suo giudizio, la situazione in cui si dibatte
la Russia a partire dalle riforme petrine. «Dal momen-
to di questa riforma i russi dovettero compenetrarsi
dello spirito romano-germanico e creare in tale spiri-
to. Da quanto si è detto appare chiaro che i russi era-
no organicamente incapaci di assolvere rapidamente
questo compito. . . Dopo Pietro il Grande (la Russia) si
era ritrovata alla coda della cultura europea, ai margi-
ni della civiltà. Alcuni essenziali aspetti della cultura
spirituale europea (ad esempio la coscienza giuridica)
erano male assimilati dal vertice russo, mentre dal po-
polo non erano assimilati a�atto. L’assenza di alcu-
ne facoltà psicologiche, di primaria importanza per i

51Ivi, p. 2.
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romano-germanici, si faceva sentire ad ogni passo»52.
Per sottrarsi egli esiti rovinosi di questo autoavvi-

limento i popoli non romano-germanici dovrebbero,
secondo Trubeckoj, rigettare ogni sudditanza psico-
logica nei confronti della civiltà occidentale ed impe-
gnarsi a ripensare le fondamenta delle loro culture na-
zionali per poi ricostruirle in maniera organica. «Que-
sto dovere può essere formulato in due aforismi: co-
nosci te stesso e sii te stesso»53.

Proprio quello che non riuscì a Čaadaev, al quale
possiamo adesso guardare, nella prospettiva indicataci
da Trubeckoj, come ad un tipico pensatore eccentri-
co. NellaPrimaLettera Filoso�ca cominciò a risuona-
re quella cheMcNally ha de�nito «la nota dell’autode-
precazione»54 vale a dire un doloroso complesso di in-
feriorità nei confronti dell’Occidente per molti aspetti
ancora presente nella cultura russa e parallelo a quel-
lo riscontrabile in altre società che si sono trovate in
analoghe situazioni storiche55.

Con questa lunga digressione si è cercato di mo-
strare la particolare prospettiva da cui nacque la valu-

52Ivi, p. 102.
53Ivi, p. 42.
54Cfr. R.T. McNally, Chaadayev and his friends, op. cit., p. 222.
55In questa stessa ottica D. Cavaion (op. cit., pp. 76-78) ha espli-

citamente inserito il pensiero di Čaadaev nel fenomeno dell’assimi-
lazione, più o meno forzata, di una cultura estranea che gli antro-
pologi de�niscono “acculturazione”, riferendola, per lo più, ai soli
popoli extra-europei.
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tazione čaadaeviana della storia russa e come questa
debba essere considerata, al di là della sua eccezio-
nale portata ideologica, non tanto “giusta” o “sbaglia-
ta”, quanto “impropria”, perché derivante da categorie
culturali non adeguate, estranee alla civiltà russa e in-
capaci di comprenderla nella sua autonoma comples-
sità. Questo, ovviamente, nella convinzione che per
comprendere e apprezzare tutte le culture è necessa-
rio valutarle nei loro peculiari valori spirituali, sociali e
artistici, non attraverso una comparazione con unmo-
dello preventivamente giudicato superiore. Fu il pre-
giudizio eurocentrico che impedì a Čaadaev e ai suc-
cessivi occidentalisti56 di intendere il signi�cato auto-
nomo della cultura nazionale russa e li costrinse ad
un perennemente frustrato inseguimento del modello
occidentale57.

56Non esclusi i rivoluzionari marxisti che han cercato – con la
violenza e i risultati ben noti – di imporre ad una società riluttante
un astratto sistema ideologico di origine occidentale.

57Proprio in risposta all’“eccentrismo” di Čaadaev e dei successi-
vi occidentalisti, gli slavo�li diedero inizio ad una linea di pensiero
- peraltro costantemente minacciata dalla tendenza a degenerare
in un nazionalismo aggressivo ed “etnocentrico” - che ha auspicato
per la Russia un’evoluzione storica organica alla sua tradizione na-
zionale, in primo luogo attraverso un’opera di coerente autocom-
prensione. Negli slavo�li, tuttavia, questo processo appare limitato
all’esaltazione del popolo russo, in primo luogo come autentico de-
positario dell’ortodossia religiosa. Ulteriori passi in avanti di questa
autocoscienza, rispetto alla comprensione esclusivamente negati-
va della Prima Lettera Filoso�ca, furono segnati da Leont’ev (so-
prattutto in Bizantinismo e mondo slavo, trad. it., Parma 1987) e
dallo stesso Trubeckoj che compresero adeguatamente l’importan-
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Con queste osservazioni non si vuole, ovviamen-
te, processare il pensiero di Čaadaev, ma solo tentare
di spiegare il fondamento culturale e psicologico del-
la sua requisitoria contro la storia russa come l’esito
obbligato di una radicale estraneità alla tradizione na-
zionale russa, tanto – sempre secondo la terminologia
di Trubeckoj – al suo «vertice bizantino», quanto alla
sua «base etnica euroasiatica».

Letta in questa prospettiva, la Prima Lettera Fi-
loso�ca appare un’opera di straordinaria importanza
non solo per essere stata il punto di partenza del suc-
cessivo dibattito storico-ideologico russo, ma anche
come documento esemplare del tormentato stato d’a-
nimo in cui si sono venute a trovare le élites culturali
dei paesi raggiunti e soggiogati dal modello culturale
occidentale, lacerate tra la necessità di reagire alla s�-
da rappresentata da questo nuovo modello e la fedeltà
alla loro memoria storica. In de�nitiva la Prima Lette-
ra Filoso�ca impose una volta per tutte alla coscienza
russa di interrogarsi sulla vitalità della tradizione na-

za decisiva dell’eredità bizantina sulla cultura russa. In questa nuova
ottica la Russia non è più un’anomalia della storia, un paese arretra-
to e barbarico perché estraneo allo sviluppo della civiltà universale
(vale a dire occidentale), bensì la più dotata e feconda continua-
trice di Bisanzio (cf. N. Trubeckoj, op. cit., p. 102), parte cioè, e
grande parte, della civiltà cristiano-orientale. Inoltre, come a�er-
mato da Leont’ev e ripetuto da Trubeckoj, una piena comprensione
storica della Russia non si può avere se si trascurano o si disprezza-
no pregiudizialmente i mille �li etnici, culturali e psicologici che la
collegano al mondo delle steppe euro-asiatiche.
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zionale, sul rapporto con l’Occidente, sulla via da se-
guire nel futuro; lo fece da un punto di vista “eccentri-
co” che venne accettato da alcuni e rigettato da altri,
determinando un’antinomia intorno alla quale conti-
nua ancora oggi – seppure in mutate circostanze – a
ruotare il destino spirituale, culturale e politico della
Russia.
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Le Lettere II-III-IV-V:
il sistema �loso�co di Čaadaev

Lo scandalo del “Teleskop”, rendendo impossibile la
pubblicazione degli altri scritti di Čaadaev, ha osta-
colato per circa un secolo la piena comprensione dei
fondamenti gnoseologici e meta�sici del suo pensie-
ro; una comprensione che solo la pubblicazione delle
Lettere II-III-IV-V, avvenuta soltanto nel 193558, ha
�nalmente reso possibile.

Nell’ambito strettamente �loso�co il pensiero di
Čaadaev può essere visto come una trasposizione nel-
la sfera culturale russa delle correnti tradizionaliste e
romantico-conservatrici occidentali59. Sua dichiarata
aspirazione era la fusione – sul modello schellinghia-
no di �loso�a e religione, in una sintesi ad un tem-
po fedele alla rivelazione cristiana e dinamicamente
aperta al divenire storico.

La realtà, il Grande Tutto, è nella concezione di
Čaadaev una quadriforme struttura gerarchica: al cul-
mine sta Dio, dal quale deriva la coscienza universale;
quindi l’uomo, con la sua coscienza individuale; in�ne
la natura, animata e inanimata.

58Ad opera dello studioso sovietico D. Šachovskoj.
59Non devono però essere sottovalutati altri elementi costitutivi

della cultura �loso�ca di Čaadaev, da Platone a Spinoza a Kant, sino
alle letture mistico-pietistiche della sua giovinezza.
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Èuna struttura fortemente unitaria, retta da un uni-
co principio, ma si tratta di una «unità oggettiva, posta
completamente al di fuori della realtà sensibile. . . che
non ha nulla in comune con quella specie di panteismo
professato dalla maggior parte dei �loso� dei nostri
giorni».

Queste parolemostrano chiaramente la volontà ča-
adaeviana di distaccarsi dalle molte forme di pantei-
smo di�use nella cultura romantica60 e di attenersi al-
la tradizionale visione cristiana di un Dio trascenden-
te, creatore, sostanzialmente distinto dal creato, nel
quale è presente solo come forza esterna e superiore.

L’aspetto, più interessante dell’intera concezione
�loso�ca di Čaadaev è probabilmente la sua idea di
una coscienza universale intesa come sfera sovrain-
dividuale attraverso la quale l’uomo può raggiungere
la vera conoscenza e un rapporto, sia pure indiretto,
con Dio che altrimenti, dopo la caduta, gli sarebbero
totalmente preclusi. La coscienza universale o intel-
letto universale è, cioè, il luogo in cui lo spirito umano
si ricollega, attraverso l’ininterrotta catena delle gene-

60Alcuni interpreti del suo pensiero vi hanno comunque indivi-
duato in�ussi panteistici più o meno inconsapevoli. Il Walicki (op.
cit., p. 91) parla di «panenteismo, un tentativo, cioè, di accordare
elementi panteistici con il tradizionale teismo cristiano». Il Dérchet,
nell’introduzione alla prima traduzione completa italiana delle Let-
tere �loso�che di Čaadaev (Roma 1976, p. 52) osserva che in Čaa-
daev «è presente almeno la suggestione di un panteismo di ritorno
che in certi momenti richiama la concezio ne di Spinoza».
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razioni, alla rivelazione primordiale, al tempo in cui
l’uomo fu creato e Dio gli parlò, e l’uomo lo ascoltava
e lo capiva.

Proprio per questa origine trascendente, la co-
scienza universale della concezione di Čaadaev non
può essere identi�cata con lo Spirito di Hegel, che ha
in se stesso il suo principio, ma si avvicina maggior-
mente alWeltgeist schellinghiano ed alla So�a-Anima
del Mondo quale fu in seguito de�nita da Solov’ëv,
Florenskij e Bulgakov. Nel pensiero di Čaadaev la co-
scienza universale non è che «la somma di tutte le idee
che vivono nella memoria umana». Di queste idee al-
cune, in particolare le nozioni dell’Essere Supremo,
del bene e del male, del giusto e dell’ingiusto, risalgo-
no alle stesse origini dell’uomo, altre sono invece state
acquisite e trasmesse dall’incessante travaglio intellet-
tuale delle generazioni. Infatti, «. . . come la natura è
una, così tutta la successione degli uomini è, secon-
do la pittoresca espressione di Pascal, “un unico uo-
mo che esiste da sempre”61, ed ognuno di noi parte-
cipa direttamente all’opera intellettuale che si consu-
ma attraverso i secoli. . . Esattamente allo stesso modo
in cui concepisco l’intera materia sensibile come un
solo tutto, così devo anche concepire l’insieme delle
intelligenze come una sola ed unica intelligenza».

61L’idea dell’umanità come unico uomo che procede attraverso i
secoli ha lontane origini agostiniane, ma Čaadaev la trasse da Pascal
che l’utilizzò nel suo Frammento del trattato del vuoto.
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Particolarmente signi�cativa è la convinzione čaa-
daeviana secondo la quale non esiste nell’uomo altra
verità oltre a quella infusagli da Dio il giorno della
creazione62. In ambito gnoseologico la posizione di
Čaadaev è chiaramente ostile al sensismo e all’imma-
nentismo illuministici: la fonte della conoscenza uma-
na è per lui interamente nella rivelazione originale e
in quelle che Dio impartisce nella storia, come impul-
so o forza esterna che imprime il movimento corretto
alle singole intelligenze. La singola intelligenza umana
è pertanto del tutto impotente se non si immerge nel
patrimonio di conoscenze acquisite che le è trasmesso
attraverso la tradizione; strappato alla tradizione e alla
sfera sociale da cui questa gli viene trasmessa, l’uomo
non è altro che unmammifero bipede e bimane. Tutto
quel che esiste nelmondo delle idee deriva da un certo
numero di nozioni tradizionali che non appartengono
all’individuo �sico. «“Archetipi” di Platone, “idee in-
nate” di Cartesio, “a priori” di Kant, questi diversi ele-
menti del pensiero che tutti i pensatori più profondi
furono costretti a riconoscere come precedenti ogni
operazione dell’anima, anteriori ad ogni esperienza,
ad ogni azione propria dello spirito, tutti questi pre-
esistenti germi dell’intelligenza. . . si riassumono nelle
idee provenienti dalle intelligenze che ci precedette-

62È un’altra idea derivata a Čaadaev soprattutto dall’in�usso
tradizionalista, se non da de Maistre – per le precedentemente
ricordate questioni cronologiche – sicuramente da de Bonald.
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ro nella vita e da quelle che furono incaricate di farci
entrare nella nostra esistenza personale».

Al di fuori della società – intesa però da Čaadaev
non tanto come istituto giuridico quanto come comu-
nità organica, tradizione vivente, in ultima analisi co-
me Chiesa – l’uomo non è che un atomo distolto dalla
sua orbita. Il pensiero moderno, in particolare quello
illuminista, ha identi�cato la libertà umana con l’au-
tonomia e l’autosu�cienza, ma si tratta, avverte Čaa-
daev, di un gravissimo errore, perché l’uomo, come
tutto quel che esiste, non ha in sé il suo principio, ma
lo riceve dall’esterno. E quanto più egli si sottomette
al principio esterno, tanto maggiori sono le sue poten-
zialità. Si tratta di una verità particolarmente evidente
nelle scienze, in primo luogo in quelle matematiche, i
cui straordinari successi sono dovuti proprio alla loro
rigorosa subordinazione – che esclude ogni interven-
to arbitrario dell’individuo – alla legge generale da cui
sono ordinate. Čaadaev de�nisce abnegazione logica
questa sottomissione e la considera il vero principio
della forza intellettiva dell’uomo.

Analoga è la dinamica della sfera morale dove le
pretese della empia e assurda �loso�a illuminista di
rendere immanente e autonomo il principio dell’etica
non può che condurre all’arbitrio e al peccato. Anche
qui, contro ogni malintesa libertà individuale, Čaa-
daev richiama l’uomo all’abnegazione, alla sottomis-
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sione all’oggettivo ordine morale. Il suo pensiero non
nega la libertà umana, ma vuole ricondurla al ricono-
scimento della legge universale. Certo, Dio ha crea-
to l’uomo libero, libero persino di contrastare il dise-
gno provvidenziale, ma la sua libertà è orientata al be-
ne unicamente se asseconda questo piano. «L’azione
propria dell’uomo è tale solo quando si conforma alla
legge. Tutte le volte che agiamo contro la legge, non
siamo più noi stessi a determinarci, ma sono le cose
intorno a noi che ci determinano. Quando ci abban-
doniamo a queste in�uenze esterne, quando usciamo
dalla legge, non facciamo altro che procedere verso il
nostro annientamento. . . Ma un’altra idea viene subi-
to ad associarsi a quella della mia libertà; un’idea spa-
ventosa: la temibile, inesorabile conseguenza, l’abuso
della mia libertà e il male che ne deriva».

A di�erenza di tutto quel che esiste nel creato, l’uo-
mo è capace di sottrarsi alla legge universale, ma in
questo modo la sua libertà serve solo a fargli ripetere
all’in�nito la caduta di Adamo, a perpetuare il peccato
originale. Il vero signi�cato della libertà umana con-
siste secondo Čaadaev nel consapevole superamento
dell’arbitrio individuale e nel riconoscimento, attra-
verso un processo conoscitivo spirituale e intellettua-
le, del ruolo assegnato all’uomodall’ordine provviden-
ziale. La più alta realizzazione umana è conseguibile
solo attraverso una totale sottomissione della libertà
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individuale alla legge universale. «Ogni moto dell’a-
nima umana non sarebbe allora prodotto dallo stes-
so principio che produce tutti gli altri movimenti del
mondo? Anziché essere separato dalla natura, com’è
oggi, non si confonderebbe con essa? Al posto del sen-
timento della propria volontà, che lo sottrae all’ordine
generale e ne fa un essere a parte, non troverebbe in
sé quello della volontà universale?. . . ».

In questo modo l’uomo tornerebbe a vivere all’in-
terno della coscienza universale, sottraendosi �nal-
mente alla miseria della sua �ttizia ragione individua-
le. Il superamento del «funesto io attuale» lo reinte-
grerebbe nell’esistenza che Dio aveva predisposto per
lui «il giorno in cui lo trasse dal nulla».

Questa intensa aspirazione di Čaadaev ad un’armo-
nica comunione con l’ordine universale ha, come si è
visto in precedenza, indotto alcuni studiosi a parlare di
panteismo e a ritenere che il suo sistema �loso�co ne-
ghi la libertà umana. In realtà Čaadaev a�erma che la
sottomissione dell’uomo all’ordine universale non può
essere meccanica, ma volontaria, frutto di una attività
conoscitiva possibile solo all’interno della coscienza
universale che deriva dall’impulso iniziale del Crea-
tore. Ora, per comprendere in che modo esattamente
Čaadaev intenda questo impulso iniziale, occorre sof-
fermarci in breve sulla sua dottrina del parallelismo,
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alla quale è dedicata la Lettera IV 63.
Il mondo della, natura e quello dello spirito sono

regolati, secondo Čaadaev, da due forze analoghe, lu-
na interna, l’altra esterna. La forza esterna è da lui
de�nita, tanto nella sfera spirituale quanto in quella
materiale, proiezione o impulso iniziale, e in entram-
be si con�gura come un atto creatore e organizzato-
re, un’infusione primordiale dell’eterna legge cosmica.
Da questo impulso iniziale il mondo della natura ha ri-
cevuto le sue leggi universali, mentre il mondo dello
spirito ne ha tratto quella rivelazione originaria che è
il fondamento esclusivo della conoscenza. L’altra for-
za è invece immanente: è la gravità o attrazione nel
mondo �sico, cui corrisponde in quello spirituale la
libera attività dell’uomo. Ora, dice Čaadaev, mentre
della forza immanente, sia nell’ordine spirituale sia in
quello �sico, l’uomo ha una conoscenza chiara e pre-
cisa, l’azione di quella trascendente gli appare vaga e
oscura. E tuttavia, continua, la sola forza immanen-
te, la gravità, non spiega il mondo �sico, così come la
sola intelligenza umana non spiega quello spirituale.
Senza l’impulso iniziale la «sola attrazione non farebbe
della materia che una massa informe ed inerte». Allo
stesso modo nell’ordine spirituale, accanto alla forza

63Una dottrina che deve sicuramente molto a quella omonima di
Spinoza, ma che se ne distacca perché in Čaadaev l’ordine spirituale
e quello naturale non vengono assorbiti in un’unica sostanza, ma
restano chiaramente distinti.
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immanente di cui abbiamo costante coscienza, ve ne
un’altra, esterna, «che ci domina a nostra insaputa». E
come il mondo �sico è retto dalla combinazione della
attrazione con la proiezione, così in quello spirituale
la vera conoscenza si ha solo quando il principio uma-
no individuale corrisponde a quello esterno, di origine
divina. Secondo Čaadaev la �loso�a dell’io, la libera
responsabilità dell’uomo – che nessun pensatore cri-
stiano può rigettare o limitare – è perfettamente salva-
guardata dal suo sistema, solo viene compresa nel suo
signi�cato corretto. La libertà umana, infatti, non è
autonomia arbitraria o creazione �ttizia di valori im-
manenti, ma riconoscimento di un ordine superiore,
risposta positiva e feconda al �at del Creatore.

Come si vedrà nel prossimo paragrafo, Čaadaev at-
tribuiva all’uomo e alla sua libertà un ruolo non picco-
lo nel disegno divino, addirittura quello di partecipare
attivamente e consapevolmente ad esso, all’edi�cazio-
ne del Regno di Dio. Ma questo può avvenire solo se
l’uomo giunge a comprendere che la sua natura non è
autonoma e autosu�ciente, bensì subordinata.

In conclusione, il pensiero di Čaadaev appare sì in-
serito nell’ambito �loso�co europeo, ma in una pro-
spettiva mutuata dal tradizionalismo conservatore e
dichiaratamente contraria alle moderne tendenze im-
manentiste e individualiste. Occorre però osservare
che a di�erenza, ad esempio, dei tradizionalisti fran-
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cesi alla de Bonald, questa sua opposizione alla cor-
rente dominante del pensiero moderno ha un caratte-
re essenzialmente intellettuale, non politico. Ammi-
ratore incondizionato della civiltà cattolica europea,
il russo Čaadaev non poteva individuare, a di�erenza
dei tradizionalisti occidentali, nella struttura politica e
religiosa del suo paese un ri�esso dell’ordine cosmico.
Non potè, quindi, per coerenza con la sua concezio-
ne generale, sentirsi conservatore in una Russia che,
estraniandosi dalla civiltà universale, era precipitata
nello stesso sterile traviamento che costituisce il desti-
no di ogni singolo individuo distaccatosi dalla coscien-
za universale. In questo senso non vi è dubbio che la
comprensione dei fondamenti meta�sici del pensiero
di Čaadaev sia di primaria importanza per compren-
dere tanto la sua valutazione della storia russa quanto
la sua �loso�a della storia.

55



Le Lettere VI-VII-VIII:
la �loso�a della storia

Nel suo insieme il pensiero di Čaadaev può essere de-
�nito una ri�essione cristiana sul senso della storia.
Čaadaev fu essenzialmente un �losofo della storia,
rappresentante, cioè, di una disciplina verso la quale
gran parte della cultura storiogra�ca contemporanea
mostra scarsa o nessuna simpatia64. Un atteggiamen-
to critico che occorre comprendere, se non accettare.
Senza alcun dubbio, infatti, la pretesa di racchiudere
la complessità dei fenomeni storici in formule ritenu-
te universalmente valide e la convinzione di possedere
la loro unica chiave di interpretazione si sono rivelate
pericolosissime, e non solo a livello culturale. Tutte
le tragedie del nostro tempo sono derivate dalla tra-
sformazione in ideologie politiche delle varie �loso�e
della storia ottocentesche: pensiamo agli esiti ultimi
della “dialettica” hegeliana o alle incarnazioni demo-
niache del “Volksgeist” romantico. Il richiamo ad un’e-
strema prudenza quando ci si avventura nei rischio-

64Tra le numerose prese di posizione in questo senso si posso-
no citare quelle di Le Go�: «una di�denza nata dalla convinzione
del danno prodotto dalla mescolanza dei generi e dai misfatti di tut-
te le ideologie suscettibili di far indietreggiare la ri�essione storica
sul di�cile cammino della scienti�cità» (Storia e Memoria, Torino
1977, p. 61) e di di Lucien Févre: «�losofeggiare signi�ca, in boc-
ca ad uno storico, il peccato capitale» (Problemi di metodo storico,
Torino 1976, p. 181).
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si sentieri della �loso�a della storia appare quindi più
che giusti�cato, ma questo non può certo indurre ad
accettare la negazione – di�usa in vasti settori della
cultura contemporanea – della stessa opportunità di
interrogarsi sul senso65 e il �ne della storia66. Si tratta
comunque di una ri�essione profondamente radica-
ta all’interno di una prospettiva religiosa di carattere
“storico” qual è quella cristiana. In e�etti tra i diver-
si fattori che indirizzarono Čaadaev verso la �loso�a
della storia vi fu il suo essere cristiano, appartenente,
cioè, ad una dimensione di fede fondata sugli eventi
“storici”, dalla Creazione all’Incarnazione, alla Paru-
sia. Infatti, laddove le civiltà classiche e orientali so-
no essenzialmente “astoriche”, perché fondate su una
visione ciclica della realtà, quella occidentale scaturi-
sce – nel bene e nel male – dalla radicale innovazio-
ne rappresentata dal teleologismo giudaico-cristiano,
vale a dire da una concezione lineare e �nalizzata del
divenire terreno67. E sin dai suoi primordi il pensie-

65E “senso”, come nota H.I. Marrou (Teologia della storia, Mila-
no 1979, p. 19), indica etimologicamente non un concetto statico,
ma un’immagine dinamica. Per il cristiano, cioè, la storia ha un sen-
so, vale a dire una direzione ed un �ne che possono e devono essere
investigati.

66Anche perché il ri�uto di questa ri�essione nasce comunque
dalle premesse di una �loso�a della storia, talvolta sommaria ed
incoerente, talvolta semplicemente interessata alla conservazione
di un mondo, politico, culturale e sociale, comunque ritenuto “il
migliore possibile”.

67Cfr. E. Carr, Sei lezioni sulla storia, Torino 1966, p. 118.
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ro cristiano si tormenta nel tentativo di discernere il
signi�cato della storia terrena, di risolverne le tante
aporie. E una ri�essione che non comincia, ma cul-
mina in sant’Agostino, nella sua dottrina delle due cit-
tà, forse la più profonda interpretazione cristiana del
divenire storico, anche se troppo spesso sempli�ca-
ta, banalizzata e “clericalizzata” dai suoi interpreti, da
Orosio a Bossuet68.

Čaadaev si inserisce così in una lunga tradizione di
lettura cristiana della storia. A stimolarlo in tal sen-
so fu però anche la tendenza profondamente storica
della cultura romantica che respirò, una cultura tutta
protesa a superare l’astrattezza razionalista e cosmo-
polita della �loso�a illuminista e a recuperare il sen-
so della tradizione storica, soprattutto di quella nazio-
nale. Lo stesso Čaadaev osservò nella Lettera VI che
«la tendenza attuale dello spirito umano lo conduce a
rivestire di una forma storica ogni conoscenza».

Occorre in�ne considerare la particolare situazio-
ne della cultura russa, costretta dal traumatico impat-
to con la civiltà europea ad interrogarsi sul signi�cato
stesso della sua esistenza e quindi naturalmente incli-
ne alla �loso�a della storia69. DaČaadaev in poi il pen-

68Cfr. H. I. Marrou, op. cit., p. 61.
69Čaadaev non è certo stato il primo russo, in senso assoluto, a

fare della �loso�a della storia: su questa via, ma nel ben di�erente
contesto culturale della Rus’ kieviana e poi moscovita, si erano posti
in molti, da Ilarion, con il suo Discorso sulla Legge e sulla Grazia,
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siero russo moderno si è con�gurato essenzialmente
come una �loso�a della storia, dagli esiti ora religiosi
ora irreligiosi (anche se assai spesso persino le tenden-
ze più marcatamente laiche hanno assunto in Russia
caratteri “religiosi” ed “escatologici”), ma sempre col-
legati al problema del ruolo della Russia nella storia
universale70.

La �loso�a della storia di Čaadaev è dichiarata-
mente provvidenzialista. «Quando si è penetrati dal-
l’idea fondamentale che non vi è nello spirito umano
altra verità se non quella che Dio vi depose con la sua
mano nel giorno in cui trasse l’uomo dal nulla, non si
può non intendere il movimento dei secoli al modo in
cui lo intende la storia volgare. Si comprende allora
non solo che una provvidenza o una ragione perfetta-
mente saggia presiede al corso degli avvenimenti, ma
si scopre anche un’azione diretta e costante di questa
provvidenza, o di questa ragione, sullo spirito dell’uo-
mo». Solo la comprensione del fatto che nel mondo
agisce – ma celatamente, in modo da lasciare l’uomo
libero in ogni suo atto – una ragione provvidenziale

al Nestore delle Cronache dei tempi passati, al monaco Filofej, che
codi�cò l’idea di Mosca-Terza Roma; ed anche nella nuova Russia
pietroburghese altri – Tatiščev, Boltin, Ščerbatov, Karamzin – si
erano occupati di questi argomenti prima di lui, non escluso il rap-
porto con l’Europa; ciò che consentì a Čaadaev di porre con tan-
ta e�cacia i problemi fondamentali del successivo pensiero russo
fu una �loso�a della storia in�nitamente più ricca ed articolata di
quella di questi suoi predecessori.

70Cfr. N. Berdjaev, Il senso della storia, Milano 1971, p. 13.
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consente, secondo Čaadaev, di giungere ad una com-
prensione della storia capace di decifrare l’apparen-
temente vano succedersi degli eventi e di intendere
la «legge generale che determina il movimento morale
delle età». Egli era inoltre convinto che nessuna epoca
più della sua fosse atta a conseguire tale comprensio-
ne. «Si può dire che oggi lo spirito prospera solo nella
storia e non fa che ripiegarsi sul tempo passato e non
cerca più forze nuove se non riesumandole dai suoi
ricordi, dalla contemplazione del cammino percorso,
dallo studio delle forze che hanno regolato e deter-
minato la sua marcia attraverso i secoli. E certo una
svolta molto felice della scienza moderna».

Eppure, nonostante la prevalente impostazione
storica dello spirito moderno, una vera e razionale �-
loso�a della storia era per Čaadaev ancora da elabo-
rare. La storia non può essere intesa come semplice
successione di fatti privi di signi�cato (storia narrativa,
“evenemenziale”, diremmo oggi) e neppure come pal-
coscenico di esempi e virtù eternamente validi (storia
psicologica o didattica). Questi modelli storiogra�ci
del passato gli apparivano del tutto inadeguati a spie-
gare il signi�cato del destino terreno dell’uomo, ma
neppure le più recenti interpretazioni illuministiche
o idealistiche lo soddisfacevano. L’idea illuminista di
una tendenza naturale dello spirito umano al perfezio-
namento e al progresso sembrava a Čaadaev non solo
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irreligiosa – perché chiusa alla prospettiva provviden-
ziale –ma anche insostenibile alla luce dell’esperienza
storica. I seguaci dell’idea del perfezionamento mec-
canico per i quali lo spirito umano non è che «una pal-
la di neve che cresce rotolando», sono infatti doppia-
mente ciechi, perché incapaci tanto di scorgere l’in-
tervento provvidenziale nella storia quanto di osser-
vare gli in�niti casi di popoli e civiltà che non hanno
conosciuto alcuna forma di “naturale” sviluppo. Al-
trettanto inaccettabile, dati i presupposti meta�sici di
Čaadaev, era la concezione hegeliana della storia co-
me progressivo dispiegarsi di una Ragione immanente.
Nelle Lettere �loso�che si a�erma ripetutamente che
il principio che muove la storia è estraneo e superiore
ad essa.

La nuova �loso�a della storia auspicata dal pensa-
tore russo dovrebbe invece tendere alla fusione del-
la prospettiva provvidenzialista cristiana con i nuovi
strumenti conoscitivi messi a disposizione dalla scien-
za storica. Infatti, a�erma Čaadaev, pur privo di suf-
�cienti strumenti critici e perciò sovente incapace di
discernere razionalmente il corso degli avvenimenti,
il provvidenzialismo possiede tuttavia l’unica autenti-
ca chiave di lettura del divenire storico. Di per sé i
fatti non danno mai la certezza, che dipende invece
dal modo in cui essi vengono usati. Gli eventi, i po-
poli, le culture, hanno infatti un signi�cato intrinseco
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che può e deve essere compreso dall’uomo. Il desti-
no della storiogra�a è dunque quello di trasformarsi in
storioso�a.

In questa nuova ottica molti tradizionali valori e
giudizi storici verrebbero profondamente modi�cati,
perché le culture e gli uomini del passato si trovereb-
bero ad essere valutati non più sul metro di vane glo-
rie terrene, ma in base alla loro fedeltà alla rivelazione
originaria. In primo luogo verrebbe meno l’ingiusti�-
cata preminenza attribuita alla civiltà greco-romana e
amolti dei suoi protagonisti, in quanto pervasi di valori
puramente terreni; al contrario, sarebbe invece esalta-
to il signi�cato di quelle civiltà e di quegli uomini71 che
hanno incarnato nella storia il principio religioso: Mo-
sè e il popolo ebraico, Maometto e l’islam72, le grandi
�gure del cristianesimo. Esiste secondo Čaadaev un
radicale contrasto tra la civiltà classica che, nonostan-
te i suoi trion� politici e culturali, aveva quasi comple-
tamente smarrito lamemoria della rivelazione primor-
diale sino a sprofondare in veri abissi di degradazione
morale, e le civiltà fondate sulla tradizione religiosa
del ceppo abramico nelle quali continua ad esercitar-

71È interessante notare come Čaadaev, che ri�utava l’autono-
mia del singolo nell’ambito intellettuale emorale, condividesse però
l’esaltazione romantica degli “eroi” storici.

72Čaadaev, come de Maistre e de Bonald, aveva un’alta conside-
razione dell’islam, ritenuto una sempli�cazione del cristianesimo,
ma comunque partecipe della rivelazione originale ed investito della
grande missione provvidenziale di di�ondere il monoteismo.
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si, sia pure in misura di�erente, l’impulso divino ori-
ginario. Compito di questa nuova �loso�a della storia
sarebbe inoltre quello di chiarire il signi�cato e il ruolo
dei singoli popoli nel processo universale, permetten-
do loro di impostare con consapevolezza le basi della
storia futura attraverso una lucida comprensione del
passato. In tal modo la formazione di una autentica
coscienza nazionale e la sua adesione responsabile al
disegno generale della provvidenza consentirebbe di
porre �ne alle cieche contrapposizioni nazionali: ogni
popolo verrebbe così inserito in una multiforme ar-
monia universale. In Čaadaev, tuttavia, questo ideale
non coicide con quello del razionalismo cosmopolita,
fondato sull’idea di una comune natura umana e in un
astratto progresso dei lumi, ma si avvicina piuttosto a
quello herderiano e romantico, secondo il quale ogni
popolo è «principio e mezzo per arrivare ad uno stato
più perfetto»73. Solo se inserito nell’ordine universale
il singolo popolo può – esattamente come il singolo
uomo – corrispondere al suo destino provvidenziale.
Nulla, infatti, dimostra che le società umane tendano
di per sé ad un progresso lineare e duraturo. Molte
culture sono crollate o decadute dopo aver conosciu-
to lunghi periodi di spendore, altre sembrano incapaci
di svilupparsi o meglio, secondo l’ottica tradizionali-

73Anche se, come si è visto, questo “pluralismo” sembra esteso
da Čaadaev ai soli popoli europei.
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sta, di liberarsi dello stato di abbrutimento nel quale
sono precipitate per aver dimenticato la rivelazione
originaria74. Anche nelle tanto celebrate civiltà anti-
che non esisteva secondo Čaadaev alcun principio di
durata e permanenza. Solo la società cristiana, «non
fatta da mani d’uomo», ha in sé il principio di un pro-
gresso non e�mero. Il punto è che per società cristia-
na Čaadaev intende, come si è detto a proposito del-
la Prima Lettera Filoso�ca, la forma storico-culturale
europea, in primo luogo quella medievale, esaltata per
la sua organicità ed unità spirituali. Ai popoli d’Europa
è stato infatti possibile, all’interno di un’unica e con-
sapevole cristianità, a�ermare le loro peculiarità na-
zionali nell’ambito di un superiore principio spiritua-
le. Questa prodigiosa combinazione di unità e molte-
plicità ha reso possibile nel corso dei secoli la forma-
zione di una società in�nitamente più solida e “pro-
gressiva” di quelle antiche e orientali. Solo l’Europa,
quindi, ha in sé il vero principio del progresso umano,
tanto spirituale quanto sociale; e questo nonostante la
temporanea crisi provocata dal neopaganesimo rina-
scimentale e, soprattutto, dalla riforma protestante. In
piena sintonia con i tradizionalisti cattolici, Čaadaev
condanna il protestantesimo per aver provocato una

74Per Čaadaev, infatti, come per deMaistre (cfr. Le serate di San
Pietroburgo, op. cit., pp. 80-85), il selvaggio è «un ramo staccatosi
dal grande albero sociale», vale a dire un essere non “primitivo”, ma
“decaduto”.
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tragica frattura dell’unità cristiana ed essere all’origine
di tutti i successivi errori spirituali, culturali e politi-
ci che avevano profondamente scosso il sistema del-
la civiltà europea. Tuttavia si trattava, a suo giudizio,
di una crisi transitoria, che l’Europa avrebbe supera-
to proprio perché in possesso dell’autentico principio
del progresso umano.

Del resto, Čaadaev credeva di scorgere nell’atmo-
sfera culturale del suo tempo, all’interno delle aspira-
zioni del romanticismo europeo, numerosi segnali di
una bene�ca inversione di tendenza, di un auspica-
to ritorno ai valori della cristianità medievale. «Oggi
vi è senza dubbio un travaglio religioso nel profondo
degli spiriti; vi sono dei ripensamenti nel moto della
scienza, di questa suprema potenza del secolo; e tal-
volta nelle anime si nota qualcosa di solenne e raccol-
to; si tratta forse di segni premonitori di grandi feno-
meni morali e sociali che determineranno una rivolu-
zione generale in tutta la natura intelligente, così che
le credenze della fede, che attualmente sono i desti-
ni promessi dell’uomo, diverranno allora probabilità,
certezze della ragione generale?».

Questa sorta di “ottimismo storico” è un aspetto
estremamente interessante del pensiero di Čaadaev,
che lo di�erenzia sensibilmente dai tradizionalisti
francesi – ai quali, come si è visto, appare sotto al-
tri punti di vista quanto mai prossimo – accostando-
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lo invece alle correnti mistiche del romanticismo eu-
ropeo, da Schelling a Cieszkovski a Ballanche. So-
prattutto quest’ultimo appare particolarmente vicino
a Čaadaev, in una sorta di “tradizionalismo progres-
sivo”, disposto cioè – a di�erenza di quello “reazio-
nario” di de Maistre e de Bonald – ad intendere po-
sitivamente l’intero corso del divenire storico, anche
di quello contemporaneo. In de Maistre, ad esempio,
il tramonto della cristianità a partire dal Rinascimen-
to è visto in una prospettiva apocalittica, come segno
dell’approssimarsi della �ne di “questo” mondo; la Ri-
voluzione francese è quindi un “giudizio di Dio” sugli
uomini, la sua vittoria segna la rovina dell’ordine cri-
stiano ed è quindi un evento escatologico di valenza
negativa75. Il millenarismo, l’utopia, l’attesa di un fu-
turo terreno di verità e giustizia sono del tutto estra-
nei alla prospettiva di de Maistre e de Bonald. Il lo-
ro “tradizionalismo reazionario” può essere apocalit-
tico, mamai in sensomillenaristico, perché si fonda su
una visione involutiva – perlomeno a partire dal decli-
no della civitas Christiana – del divenire storico76. A
ben vedere questo tradizionalismo non conosce nep-
pure una utopia retrospettiva, in quanto la stessa cri-

75Cf. D. Groh, La Russia e l’autocoscienza d’Europa, Torino
1980, pp. 399-400.

76In Russia un atteggiamento analogo sarebbe stato di Konstan-
tin Leont’ev, la cui inquietudine escatologica nasceva proprio dalla
constatazione della disgregazione – ritenuta irreversibile ed in un
certo senso provvidenziale – dell’antico ordine cristiano.
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stianità medievale non è per esso che il modello re-
lativo, imperfetto, di un ordine che potrà pienamente
instaurarsi solo alla �ne del tempo storico ed oltre il
tempo storico. Diversa è la prospettiva di Čaadaev.
In primo luogo il pensatore russo, pur condannando il
processo storico rinascimento-riforma-illuminismo e
i suoi esiti rivoluzionari, ri�uta di scorgere nella civiltà
europea un distacco irreparabile dalla verità cristiana,
anzi continua a ritenerla l’unico elemento realmente
signi�cativo della storia umana.

La stessa Rivoluzione francese ha certo aggredito il
volto cristiano dell’Europa, ma non è vista da Čaadaev
come un processo inarrestabile e di signi�cato apoca-
littico. In questo egli si di�erenzia nettamente tanto
dai tradizionalisti europei alla de Maistre, quanto dai
rappresentati del conservatorismo nazionale russo, ad
esempio dal Tjutčev de La Russia e la rivoluzione77.
La storia ha cioè per Čaadaev un carattere positiva-
mente evolutivo, “progressivo”, anche se non in ma-
niera irreversibile, anche se tra errori e smarrimen-
ti. È una visione intimamente collegata alla sua com-
prensione del cristianesimo come rivelazione concre-
tamente operante nel mondo e �nalizzata all’edi�ca-
zione del Regno di Dio sulla terra attraverso la libera
adesione umana al disegno provvidenziale. Il Regno

77Testo tradotto in La Russia e la storia universale, op. cit., pp.
74-85.
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di Dio sulla terra, questo è il �ne a cui tende la sto-
ria secondo Čaadaev. Molti interpreti del suo pensie-
ro hanno parlato a questo proposito di millenarismo,
gioachimismo, palingenismo e così via78. In realtà gli
scritti di Čaadaev non sembrano chiarire a su�cienza
il signi�cato ultimo della sua concezione escatologi-
ca. Nonostante alcuni accenni contenuti nelle Lette-
re �loso�che, soprattutto nell’ultima parte della Let-
tera VIII, e nella corrispondenza privata, è, a mio av-
viso, solo parzialmente giusti�cato parlare di caratte-
re “messianico” o “palingenetico” del pensiero di Čaa-
daev, nel quale manca quella tensione apocalittica,
quella spasmodica attesa della imminente �ne del
tempo – o di un “certo” tempo – che caratterizza ta-
le attitudine79. Infatti, nonostante la sua inquietudine
nei confronti dell’evoluzione culturale e sociale euro-
pea e la permanente s�ducia verso la Russia, è assente
inČaadaev un vero e proprio sentimento escatologico.
Troppo intensa era la sua fede nel governo bene�co,
pur se celato, della provvidenza per inclinare ad un ra-
dicale pessimismo storico. Čaadaev può forse essere
de�nito “millenarista”, ma solo tenendo presente che
l’avvento del Regno di Dio sulla terra era da lui atteso
non in seguito ad un qualche improvviso rivolgimen-
to palingenetico, bensì come conseguenza del dispie-

78Cfr. ad esempio il Walicki, op. cit., p. 97.
79Cfr. Le Go�, Storia e Memoria, cit., pp. 291-294.
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garsi nella storia della verità cristiana, in primo luo-
go attraverso il ristabilimento dell’unità della Chiesa.
È una prospettiva che precorre quella del primo So-
lov’ëv, anch’essa, del resto, fortemente rivolta ai va-
lori storici e sociali del cristianesimo80. Si ha in ef-
fetti l’impressione che Čaadaev abbia del Regno una
visione assolutamente storica e terrena, lontana tanto
dall’escatologia cattolica quanto da quella ortodossa81.

«La verità è una: il Regno di Dio sulla terra, tutte
le promesse evangeliche non sono altro che la previ-
sione e l’opera dell’unione di tutti i pensieri degli uo-
mini in un pensiero unico; e questo pensiero unico è
il pensiero stesso di Dio, vale a dire la legge morale
compiuta. Tutto il travaglio delle età intellettuali non
è destinato che a produrre questo risultato de�nitivo,
termine e �ne di tutte le cose, ultima fase della natura
umana, epilogo �nale del dramma universale, grande
sintesi apocalittica».

In questo modo Čaadaev sembra vedere nel Regno
non la soluzione metastorica del divenire terreno, ma

80Solov’ëv conobbe tuttavia, quasi al termine della sua vita, una
profonda crisi spirituale che lo portò a ri�utare le precedenti spe-
ranze in una progressiva cristianizzazione del mondo raggiungibi-
le attraverso la riuni�cazione delle Chiese cristiane e la soluzio-
ne delle questioni politico-sociali dell’umanità. Questo radicale ri-
pensamento è testimoniato dal suo ultimo scritto, lo straordinario
Racconto dell’Anticristo.

81Per la comprensione ortodossa del problema escatologico,
cf. soprattutto L’Orthodoxie di S. Bulgakov e L’Ortodossia di P.
Evdokimov.
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il suo compimento �nale, determinato dal superamen-
to dell’individualità umana e dalla totale adesione al
piano provvidenziale82.

La sua �loso�a della storia può quindi essere de-
�nita “evolutiva”, progressiva, anche se non certo nel
senso del meccanicismo illuminista o positivista. Per
Čaadaev è verità incontestabile che il Regno di Dio si
sviluppa nella storia attraverso il principio divino con-
tenuto nella Chiesa ed esplicantesi nella costruzione
della società cristiana. La sua insistenza sull’edi�ca-
zione storica del Regno di Dio pare ignara dell’a�er-
mazione evangelica secondo la quale «il Regno non è
di questo mondo». Ignara anche della profonda lezio-
ne di sant’Agostino che vedeva la storia umana pro-
cedere tanto nel bene quanto nel male: le due cit-

82Una di�erente lettura di questo fondamentale aspetto del pen-
siero di Čaadaev è proposta da A. Dioletta Siclari (La culture al-
lemande comme fondement de la divergence entre Čaadaev et Ki-
reevskij sur la philosophie de l’histoire, in “Revue des Études Sla-
ves”, LV/2, pp. 289-298), secondo la quale «En e�et, tout le sens
de l’histoire est place par Čaadaev dans l’Absolu transcendent. . . la
palingénésie �nale, en tant qu’auto-anéantissement du pian histo-
rique, se rèalise dans la conscience retrouvée de l’alterité de la vérité
par rapport au devenir. . . Toute l’histoire donc s’achemine vers son
auto-anéantissement à venir. Son sens �nal est situé dans le tout
autre». In questo modo la �loso�a della storia di Čaadaev appare
non solo più ortodossa, ma anche più coerente con il generale indi-
rizzo trascendentale del suo pensiero. Il punto è che l’insistenza di
Čaadaev sulla «concretezza storica» del cristianesimo lo condusse, a
mio avviso, ad una comprensione non metastorica, ma infrastorica,
del Regno di Dio.
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tà, la città terrena e la città di Dio, sono infatti ine-
stricabilmente confuse nella storia, «perplexae quip-
pe sunt istae duae civitates invicemque permixtae. . . »
(Civ. Dei, I, 35). Il suo particolarissimo “tradizionali-
smo progressivo” lo rendeva poco sensibile alle profe-
zie escatologiche dei Vangeli, annuncianti non il com-
pimento storico della legge morale, non la �nale cri-
stianizzazione del mondo, bensì il ra�reddamento
dell’amore, l’avvento di falsi profeti, l’aumento dell’i-
niquità, addirittura il dubbio (Lc 18, 8) che al suo ri-
torno sulla terra Cristo non vi trovi più la fede. Al tem-
po stesso Čaadaev appare privo della tensione escato-
logica che avrebbe in seguito caratterizzato Dostoe-
vskij, Leont’ev e Solov’ëv, forse perché, come i suoi
antagonisti slavo�li, visse in una fase della cultura rus-
sa che, seguendo Berdjaev83, può essere de�nita “pre-
apocalittica”. Čaadaev, infatti, era sostanzialmente �-
ducioso nella storia e ancora radicato nella speran-
za che la verità cristiana potesse tornare ad informa-
re di sé il mondo dopo la parziale eclisse prodotta dal
protestantesimo e dal razionalismo illuminista, maga-
ri rivestendosi di una nuova forma politica e cultura-
le. In e�etti egli accoglieva l’idea cattolica e ortodossa
secondo la quale, dopo l’Incarnazione, il mondo vi-
ve già nel tempo escatologico, ma tendeva a traspor-

83Cfr. N. Berdjaev, La concezione di Dostoevskij, Torino 1970,
pp. 214-215.
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la sul piano dell’azione storica e della realtà sociale.
Molto opportunamente Walicki84, seguendo Geršen-
zon, parla di “misticismo sociale, anziché individuale”
di Čaadaev. Il cristianesimo era per lui l’essenza della
storia, il suo destino universale. «Signora, è nella gran-
de famiglia dei popoli cristiani che bisogna meditare il
carattere speciale della nuova società; là si trova l’ele-
mento di stabilità e di vero progresso che la distingue
da ogni altro sistema sociale che sia mai esistito; ed è
là che si celano tutti i grandi lumi della storia. E co-
sì vediamo che, nonostante tutte le rivoluzioni subite,
la nuova società non solo non ha nulla perduto della
sua vitalità, ma cresce di giorno in giorno e le sue for-
ze si manifestano ancora più impetuose di quelle che
originariamente si svilupparono in essa». Il cristianesi-
mo, ma forse è meglio dire la civiltà cristiana, è desti-
nata secondo Čaadaev ad inglobare tutte le altre per
realizzare il Regno di Dio sulla terra. «Ecco la sfera
dell’azione onnipotente delle verità sacre che, ora re-
spingendo le popolazioni ora abbracciandole nella sua
circonferenza, si estende incessantemente e ci avvici-
na ai tempi annunciati. Così si compiono i destini del
genere umano. . . Tutte la questioni fondamentali della
�loso�a della storia sono necessariamente contenute
nella questione della civiltà europea».

Čaadaev, quindi, attendeva il compimento del di-

84Cfr. A. Walicki, op. cit., p. 93.
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venire storico dalla progressiva cristianizzazione del
mondo e, ancora più signi�cativamente, vedeva nel-
la società europeo-occidentale l’unica “civiltà cristia-
na” possibile. Egli, cioè, non solo credeva nell’edi�ca-
zione storica e terrena della Città di Dio, ma tendeva
anche ad identi�carla – del resto secondo una tenta-
zione costantemente presente nel pensiero cristiano85

– con una particolare civiltà umana, appunto quella
europeo-occidentale. Ma quest’ultima, dai tempi di
Čaadaev sino ad oggi, non ha certo conosciuto la ri-
nascita religiosa e spirituale da lui prevista; si è inve-
ce, nel corso di questo secolo e mezzo, ulteriormente
allontanata dai suoi originari principi cristiani. La so-
cietas Christiana non esiste più e i cristiani sono tor-
nati ad essere minoranza, a vivere in un mondo che
non solo non realizza compiutamente i valori cristia-
ni – questo non è mai avvenuto né può avvenire nella
storia terrena – ma neppure si ispira ad essi, se non
in un’interpretazione diluita e desacralizzata. C’è da
supporre che Čaadaev sarebbe angosciato dinanzi ad
un’evoluzione storica che così poco ha rispecchiato la
sua fede nella progressiva cristianizzazione del mondo
ad opera della civiltà occidentale. A ben vedere, però,
per quanto doloroso sia contemplare lo svuotamento

85Parole lucide e penetranti sugli errori – trasformatisi talvolta
in crimini – cui ha condotto nel corso della storia cristiana questa
troppo umana identi�cazione, si trovano in Teologia della storia di
Marrou, cit., soprattutto alle pp. 135-158.
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della cristianità occidentale, si tratta tuttavia di un fe-
nomeno che non intacca la speranza cristiana, il cui
carattere non è storico, ma metastorico. Il cristiano
sa, o dovrebbe sapere, che il compimento della storia
è posto non nel divenire terreno, ma nella Patria dei
Cieli.

E paradossalmente, per la sua incerta comprensio-
ne di questa verità fondamentale del cristianesimo,
Čaadaev, il tradizionalista, l’esaltatore della cristiani-
tà occidentale, può a buon diritto essere inserito nel-
la genealogia rivoluzionaria russa; non tanto, in realtà,
per la sua critica delle strutture politiche e sociali della
Russia, quanto perché la sua aspirazione a costruire la
Città di Dio sulla terra e nel tempo inaugura quella se-
colarizzazione dell’idea cristiana del Regno in un’era
di veritàe giustizia che avrebbe dopo di lui caratteriz-
zato l’intero tragitto dell’intelligencija russa sino alla
catastrofe rivoluzionaria86.

86Cfr. soprattutto La fonte ed il signi�cato del comunismo rus-
so (trad. it., Milano 1982), in cui Berdjaev analizza con incisive
passione le di�erenti tappe di questa trasposizione della speranza
escatologica cristiana.
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L’Apologia d’un pazzo e la missione storica
della Russia

L’Apologia d’un pazzo, l’ultimo degli scritti čaadaevia-
ni qui tradotti, si ricollega idealmente alla Prima Let-
tera Filoso�ca, di cui costituisce non una ritrattazione,
bensì un approfondimento, una puntualizzazione sti-
molata dalla necessità di rispondere alle critiche slavo-
�le ed alle accuse scagliate contro di lui da gran parte
dell’opinione pubblica russa.

L’Apologia, scritta da Čaadaev subito dopo lo scan-
dalo suscitato dalla Prima Lettera Filoso�ca, venne
pubblicata per la prima volta in Francia nel 1862, nel-
l’edizione delle Œuvres choisies de Pierre Tchadaìef
curata da Gagarin. La prima traduzione russa appar-
ve solo nel 1906. Tuttavia, nonostante la sua limitata
e tardiva di�usione, questo scritto di Čaadaev appa-
re oggi non meno importante della Prima Lettera Fi-
loso�ca per la comprensione del successivo pensiero
russo.

Nell’Apologia Čaadaev risponde anzitutto a chi lo
accusa di esser privo di patriottismo. A�erma, infat-
ti, di amare la patria, ma non a discapito della verità,
quella verità che, riguardo alla storia russa, era persua-
so di avermesso in luce con assoluta sincerità e ribadi-
sce il suo incondizionato apprezzamento del tentativo
europeizzatore di Pietro il Grande.
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« Sono ormai trecento anni che la Russia aspira a
confondersi con l’Occidente, che si dichiara inferiore
all’Occidente e trae dall’Occidente tutte le sue idee,
i suoi insegnamenti, le sue gioie. Da un secolo, poi,
fa ancora di più. Il più grande dei nostri re, la nostra
gloria, il nostro semidio, colui che iniziò per noi una
nuova era, al quale dobbiamo la nostra grandezza e
tutti i beni che possediamo ha abiurato. . . la vecchia
Russia dinanzi al mondo intero: egli ha spazzato via
con il suo so�o possente tutte le nostre vecchie isti-
tuzioni, scavando un abisso tra il nostro passato e il
nostro presente e gettando via alla rinfusa tutte le no-
stre tradizioni. . . ci consegnò l’Occidente intero, quale
i secoli l’hanno modellato, e ci diede come storia tutta
la sua storia, come avvenire tutto il suo avvenire. . . Fu
bella, bisogna convenire, questa creazione di Pietro il
Grande».

Pietro, quindi, impose alla Russia un destino euro-
peo che Čaadaev, come abbiamo visto, ritiene neces-
sario e salvi�co. Tra i due grandi principi del mondo,
tra l’Oriente e l’Occidente, tra la passività e l’attività,
tra il passato e il futuro, la Russia non può esitare. E
qui Čaadaev ha parole colme di sarcasmo per la nuo-
va scuola, per gli slavo�li, che vogliono «riprendere
il cammino verso il deserto» convinti che «non l’Oc-
cidente, ma l’Oriente sia la patria delle scienze e dei
pensieri profondi». Il posto della Russia non può inve-
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ce essere che in Occidente, nel grande concerto delle
nazioni europee, protese al futuro e dominatrici del-
la storia perché uniche in possesso del suo principio
dinamico.

Rispetto alla Prima Lettera Filoso�ca, l’Apologia
presenta tuttavia alcune signi�cative novità. In primo
luogo le polemiche con gli slavo�li – ma anche l’a-
michevole colloquio spirituale con Puškin – non fu-
rono sterili. Čaadaev mostra soprattutto una nuova
comprensione della Chiesa ortodossa «così umile, co-
sì eroica talvolta, che da sola ci consola del vuoto dei
nostri annali, alla quale va l’onore di ogni atto di corag-
gio, di ogni bella abnegazione dei nostri padri». Ma,
soprattutto, c’è nell’Apologia una valutazione radical-
mente nuova delle prospettive storiche della Russia,
conseguenza tanto della meditazione delle tesi slavo-
�le, quando della disillusione personale nei confronti
dell’evoluzione europea seguita agli eventi rivoluzio-
nari del 1830.

Certo, la Russia è un paese senza storia, senza soli-
de strutture, senza usi e tradizioni consolidati, ma pro-
prio questa – a�erma adesso Čaadaev – può essere la
ragione della sua futura grandezza. I popoli d’Europa,
infatti, gravati dal peso di una cultura e di una tradi-
zione straordinariamente ricche, costruiscono il loro
futuro solo attraverso lacerazioni traumatiche, in una
continua e spossante lotta con il passato. I russi in-
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vece, a�rancati dal peso della storia, possiedono una
potenzialità creativa assolutamente libera. Lo stesso
isolamento dall’Europa, tanto duramente condanna-
to nella Prima Lettera Filoso�ca, viene ora valutato
in maniera di�erente. In questa nuova ottica la Rus-
sia si trova in una posizione privilegiata: può appren-
dere ogni cosa dai popoli europei senza dover passa-
re attraverso le loro doglie. In e�etti la caratteristica
più notevole del popolo russo è la sua docilità, la sua
malleabilità storica. La Russia è – sostiene Čaadaev –
«un pezzo di carta bianca. . . su cui si può scrivere con
estrema facilità»87. Proprio questa malleabilità fa della
Russia una sorta di carta di riserva della provvidenza.
«Anche se la logica umana ci ha fatto difetto, la logica
della divina provvidenza vegliava su di noi e ci con-
duceva ai suoi �ni». La provvidenza avrebbe dunque
privato la Russia di un passato ricco e glorioso per do-
narle un ruolo decisivo nel futuro dell’umanità, forse
quello – come è accennato nella corrispondenza čaa-
daeviana del periodo 1830-36 – di ricondurre l’Euro-
pa ad una fede religiosa che sembrava compromessa

87Quest’idea čaadaeviana della Russia come tabula rasa venne
ripresa tanto da pensatori radicali quali Herzen e Tkačev, che su di
essa fondarono la loro speranza in una rivoluzione socialista, quanto
da un conservatore come Leont’ev che ne trasse minacciose previ-
sioni sul futuro della Russia, la quale, proprio per l’assenza di solide
tradizioni sociali e culturali, gli appariva esposta più di altre nazioni
al pericolo di distruttivi rivolgimenti. La rivoluzione sovietica ha in
un certo senso dato ragione a tutte e due queste previsioni.
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dal processo rivoluzionario oppure, secondo le paro-
le dell’Apologia, di risolvere i problemi più gravi del
mondo moderno. «Sono intimamente convinto che
siamo chiamati a risolvere la maggior parte dei proble-
mi di ordine sociale, a recare a termine la maggior par-
te delle idee sorte nella vecchia società, a pronuncia-
re un giudizio sulle più gravi questioni che a�iggono
il genere umano. . . ».

In questo modo Čaadaev, il denigratore – vero o
supposto – della storia e della cultura russe, è pure
al tempo stesso il banditore del ruolo provvidenziale
della Russia nel futuro dell’umanità, della sua missio-
ne universale, di quella aspirazione messianica di cui
si sarebbe nutrita gran parte della successiva coscien-
za russa88. Per questa ragione l’Apologia d’un pazzo
non è meno importante della Prima Lettera Filoso�ca
nella dialettica del pensiero russomoderno, nella qua-
le introduce, dopo la condanna impietosa del passato,
l’orizzonte di una scon�nata potenzialità futura, di un
avvenire carico di universale signi�cato storico. A par-
tire da Čaadaev la consapevolezza di dover interpre-
tare un ruolo decisivo nella storia dell’umanità è sta-
bilmente entrata a far parte dell’autocoscienza russa,

88Anche se, nel caso di Čaadaev, si dovrebbe parlare secondo la
distinzione operata da Berdjaev, non di «messianismo», intendendo
questo termine nella sua accezione pseudo-religiosa, esclusivista e
sciovinista, bensì di «missionismo», nel senso di uno speci�co ruolo
storico attribuito ad ogni singolo popolo.
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esprimendosi però in forme culturali e politiche diver-
sissime, spesso nettamente contrapposte. Non è esa-
gerato a�ermare che Čaadaev fondò l’autocoscienza
della Russia moderna, ponendone le questioni centra-
li e determinando in essa lo scontro – che dura anco-
ra oggi e quasi negli stessi termini – tra una corrente
occidentalista e una nazionale. Entrambe queste cor-
renti sono in qualche modo scaturite dal suo pensiero:
la prima dalla critica radicale alla società russa conte-
nuta nella Prima Lettera Filoso�ca, la seconda dalla
convinzione– espressa nell’Apologia–che alla Russia
fosse comunque riservata una futura, decisiva missio-
ne universale. Čaadaev fu realmente alla base dell’an-
tinomia intorno alla quale ruota l’intero pensiero russo
moderno, ma la paradossalità della sua posizione non
gli permise di divenire il capo�la di nessuna delle due
tendenze. Il suo occidentalismo religioso e conserva-
tore rimane un caso isolato nella cultura russa. Dopo
di lui da un lato gli occidentalisti russi guardarono non
più all’ideale religioso e politico della vecchia Europa,
ma allo sviluppo secolarizzato della nuova, iniziando
a trapiantarne i frutti, liberali, socialisti, anarchici, sul
suolo russo, dall’altro il campo conservatore – a par-
tire dagli slavo�li – si volse alla valorizzazione delle
tradizioni nazionali, religiose, sociali e politiche.

Del resto anche in Russia, come in numerose altre
nazioni venute più o meno traumaticamente a contat-
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to con la civiltà occidentale, lo scontro politico e cul-
turale tra progressisti e conservatori si è intersecato,
senza che vi fosse mai una piena coincidenza89, con
quello tra i fautori di un’evoluzione modellata sull’e-
sperienza europea e i sostenitori di una via autono-
ma di sviluppo storico. Questa antinomia, nata dalla
contrapposizione di due risposte radicalmente diver-
se al problema dell’identità storica della Russia aper-
to da Čaadaev, ha segnato l’intero corso dell’autoco-
scienza russa negli ultimi centocinquanta anni. An-
cora oggi, mentre il sistema comunista (che, pur se
fondato su un’ideologia d’origine europea, ha per set-
te decenni allontantanato la Russia dal �usso gene-
rale della società occidentale) si sta velocemente di-
sgregando, il dibattito politico e culturale russo ver-
te ancora intorno alla questione se la Russia debba,
e in che misura, ripetere nel suo processo di deso-
vietizzazione il cammino politico, sociale e spirituale
dell’Occidente90.

89Ad esempio gli slavo�li, sostenitori di un ritorno ai valori spiri-
tuali e sociali conservatisi nel popolo, furono visti con sospetto dai
«conservatori u�ciali» e dallo stesso Nicola I, che voleva continua-
re ad essere un imperatore europeo - sulla scia di Pietro - anziché
un patriarcale car’ moscovita. Allo stesso modo, all’interno dello
schieramento progressista esisteva un profondo dissidio tra chi, co-
me i liberali ed i menscevichi, pensava che la Russia fosse destinata
a ripercorrere pedissequamente l’evoluzione storica europea, e chi,
è il caso dei populisti ed anche dei bolscevichi, riteneva possibile,
oltreché auspicabile, una linea di sviluppo autonoma, che tenesse
conto delle particolari condizioni sociali e culturali del paese.

90I liberali ed i radicali russi odierni sono in quest’ottica gli eredi
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Cosicché, nonostante il suo discutibile pregiudizio
eurocentrico e le sue numerose sempli�cazioni sto-
rioso�che, il pensiero di Čaadaev si rivela ancora oggi
di fondamentale importanza per intendere la dinamica
interna dell’autocoscienza russa, che continua in larga
misura a dibattere le questioni da lui poste con straor-
dinaria, pur se non sempre accettabile, radicalità.

consapevoli e coerenti degli occidentalisti ottocenteschi, così co-
me i sostenitori di una rinascita della Russia incentrata sui tradizio-
nali valori religiosi e sociali, guidati da scrittori come Solženicyn
e Rasputin, proseguono nelle attuali circostanze storiche la linea
culturale inaugurata dagli slavo�li.

82



Čaadaev e il problema delle Chiese

Al termine di questa nota introduttiva al pensiero di
Čaadaev, non sembra inutile prendere brevemente in
considerazione alcuni aspetti delle sue idee religiose,
in particolare riguardo al problema delle Chiese. Idee
interpretate inmaniera assai varia, talvolta contrastan-
te, dagli studiosi della sua opera. Se per Florovskij,
sempre molto categorico nei suoi giudizi, Čaadaev fu
più uno storiosofo che un vero cristiano e mancò to-
talmente di senso della Chiesa91, Zen’kovskij lo ritiene
invece vero teologo ed ecclesiologo92, animato dall’i-
dea centrale della identi�cazione del Regno diDio con
la Chiesa. In e�etti nessun aspetto della personalità di
Čaadaev è stato valutato inmaniera tanto contrastante
quanto la sua esperienza religiosa; quel che qui inte-
ressa è però soprattutto intendere la sua impostazione
del problema delle Chiese cristiane.

In primo luogo sulla base delle tesi contenute nella
Prima Lettera Filoso�ca, Čaadaev è solitamente rite-
nuto un �lo-cattolico. Si tratta di un’a�ermazione non
infondata, ma che deve essere accolta con una certa
prudenza, non solo per l’evoluzione riscontrabile nel
suo pensiero, ma soprattutto perché con un approccio

91Cfr. G. Florovskij, Le vie della teologia russa, Torino 1987, p.
198.

92Cfr. V. Zen’kovskij, op. cit., p. 176.
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di questo tipo si rischia di non comprendere appieno
il signi�cato complessivo della sua concezione.

L’idea di Chiesa, collegata a quella del Regno, è
senza dubbio al centro della ri�essione di Čaadaev,
che tuttavia si accostò alle problematiche religiose –
giusta a mio avviso l’opinione di McNelly93 – più con
lo spirito di un sociologo della religione o di un �lo-
sofo della storia che con quello di un teologo. Al di
là di ogni giudizio sulla fede personale di Čaadaev, è
importante comprendere come la sua visione del cri-
stianesimo e di ogni altra religione avesse carattere es-
senzialmente storico e sociale. Signi�cativo a questo
riguardo quanto scrisse in una lettera alla Meščerska-
ja: «Credo che il modo migliore di valutare un prin-
cipio (religioso) che ha dominato nel mondo sia quel-
lo di considerarne i frutti: ridurre la questione al so-
lo aspetto teologico signi�cherebbe renderla troppo
angusta»94.

Considerare i frutti, dunque; frutti storici, politi-
ci, culturali, sociali. Questo è il metodo di Čaadaev
per valutare le confessioni religiose, assai più del giu-
dizio degli aspetti puramente teologici. Solo in que-
st’ottica si può comprendere la sua posizione nei con-
fronti della Chiese cristiane e il suo �lo-cattolicesimo
che fu storico e culturale, mai dogmatico. Čaadaev
fu �lo-cattolico, soprattutto nella Prima Lettera Filo-

93Cf. R.T. McNally, Chaadayev and his friends, op. cit., p. 139.
94P. J. Čaadaev, Socinenija i pis’ma, op. cit., vol. I, p. 241.
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so�ca, perché la sua �loso�a (o teologia) della storia
lo induceva a credere in un Regno di Dio da edi�ca-
re sulla terra come societas Christiana, come Chie-
sa universale, mèta ultima di un divenire storico visto
come «graduale istaurazione di un sistema sociale, o
Chiesa, che faccia regnare la verità tra gli uomini». E
ai suoi occhi, solo la Chiesa cattolica ha in sé il «vivi�-
cante principio di unità che anima ogni cosa». Questo
è particolarmente vero per l’epoca medievale che, co-
me si è visto, costituisce per Čaadaev, come per gran
parte dei pensatori romantici, il momento di più al-
ta adesione agli ideali cristiani (se non del loro inve-
ramento storico), ma anche in seguito, nonostante le
crisi rappresentate dal neopaganesimo rinascimenta-
le, dall’individualismo protestante e dal razionalismo
illuminista, la Chiesa cattolica è riuscita ad informare
degli ideali cristiani la società occidentale in�nitamen-
te più di quanto sia mai riuscito a quella ortodossa. La
civiltà europea è tanto superiore a quella russa proprio
perché modellata da una Chiesa in�nitamente più at-
tenta alla concretezza storica dell’umanità, dedita alla
costruzione del Regno di Dio sulla terra anziché ad un
elevato ma socialmente sterile spirito contemplativo.
Così scriveva a I. Turgenev nel 1835: «Il principio del
cattolicesimo è un principio attivo, un principio so-
ciale, l’unico che abbia inteso il Regno di Dio non solo
come un’idea, ma anche come un fatto»95. È interes-

95Ivi, vol. II, p. 202.
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sante osservare come Čaadaev apprezzasse la Chie-
sa cattolica proprio per quel coinvolgimento sociale e
politico nel mondo che agli occhi della maggior parte
degli ortodossi russi costituisce il peccato capitale del
cattolicesimo96. La purezza dogmatica dell’ortodossia
non giusti�cava per Čaadaev il suo ritrarsi dal destino
degli uomini, il cui esempio più drammatico è il silen-
zio dinanzi alla progressiva di�usione della servitù in
Russia, un silenzio da lui polemicamente confronta-
to con l’impegno profuso dalla Chiesa cattolica a�n-
ché questo fenomeno scomparisse dalle regioni in suo
controllo. LaChiesa ortodossa non è riuscita, secondo
Čaadaev, ad imprimere alla Russia un impulso sociale
cristiano, in primo luogo a causa della sua separazio-
ne dal centro della Chiesa. Particolarmente grave è
la sottomissione della Chiesa ortodossa al potere sta-
tale, così diverso dalla orgogliosa indipendenza della

96Si pensi alle critiche di Chomjakov che nella Chiesa di Roma
vedeva «unità senza libertà», una propensione puramente mondana
e temporale, un razionalismo teologico che precorre quello illumi-
nista, addirittura un sostanzialematerialismo. (Per la dottrina eccle-
siologica di Chomjakov vedere la traduzione italiana di La Chiesa è
una, Rimini 1988). Oppure si ricordi lo scenario della dostoevskia-
naLeggenda del Grande Inquisitore, in cui la Chiesa cattolica è vista
come una realtà mondana che usurpa e tradisce Cristo. Ma anche
più recenti teologi ortodossi, quali Bulgakov e Evdokimov, condan-
nano nella Chiesa cattolica proprio le tendenze sociali e razionali
tanto apprezzate da Čaadaev, la cui posizione in questo senso ap-
pare realmente “ortogonale” alla linea principale della cultura russa.
In realtà il solo Solov’ëv pare muoversi all’interno della cultura re-
ligiosa russa in una direzione simile a quella di Čaadaev, a parte,
naturalmente, i singoli casi di conversione.
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Chiesa romana di fronte ad ogni potere mondano. Lo
stesso potere temporale del Papa è visto da Čaadaev
– e qui è di nuovo visibile l’in�usso del tradizionali-
smo cattolico – come la condizione indispensabile di
tale indipendenza; al di là del dato religioso, l’intera
civiltà occidentale ha tratto dall’esistenza del papato
un immenso giovamento in termini di libertà e cultu-
ra. Per questa ragione, a�erma Čaadaev nella Lette-
ra VI, le accuse dei protestanti al papato e in genera-
le alla Chiesa cattolica non hanno alcun fondamento,
così come ingiusti�cata gli appare la loro a�ermazio-
ne secondo la quale la Chiesa di Roma aveva dege-
nerato: simili lamentele risuonano, infatti, sin dai pri-
mi tempi del cristianesimo. Intorno al Papa, in realtà,
la Chiesa cattolica si è sempre riformata per adeguar-
si alle mutate condizioni storiche, mantenendosi però
costantemente fedele alla tradizione apostolica.

In generale l’atteggiamento di Čaadaev nei con-
fronti della riforma protestante è di intransigente con-
danna97, e non poteva essere diversamente, data la sua
concezione della Chiesa come organismo unitario at-
traverso il quale l’uomo partecipa della verità. Parti-
colarmente imperdonabile è, ai suoi occhi, la lacera-
zione inferta dal protestantesimo all’unità ecclesiale,

97Peraltro è possibile distinguere vari gradi all’interno del ri�u-
to čaadaeviano del protestantesimo. Una particolare avversione è
riscontrabile nei confronti del calvinismo e della sua negazione del-
l’Eucaristia. Più attenuato appare invece il giudizio di Čaadaev sulle
Chiese luterane, soprattutto nella loro forma originaria.
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un vero attacco proditorio all’edi�cazione del Regno,
«. . . che cosa ha fatto questa riforma che si vanta di
aver ritrovato il cristianesimo? Vede bene, del resto,
che si tratta di una delle questioni più grandi che la
scienza storica possa porsi. Ha ricondotto il mondo
nella disunione del paganesimo, ristabilendo le gran-
di individualità nazionali, l’isolamento delle anime e
degli spiriti; ha di nuovo rigettato l’uomo nella solitu-
dine della sua persona. . . Se la riforma ha accelerato
il moto dello spirito, ha altresì sottratto alla coscien-
za dell’essere intelligente la feconda, sublime idea di
universalità e unità, sola fonte del vero progresso del-
l’umanità. . . ».

Čaadaev guarda al protestantesimo con la stessa
avversione dei tradizionalisti cattolici, senza ricono-
scergli alcun carattere positivo e ri�utando con orro-
re la prospettiva di una riconciliazione della Chiesa
cattolica con esso. La riuni�cazione delle chiese po-
trà avvenire solo quando le confessioni scismatiche «si
decideranno a riconoscere con spirito di penitenza e
di umiltà, vestite di sacco e con la cenere sul capo,
che separandosi dalla Chiesa madre hanno respinto
lontano da sé l’e�etto di questa sublime preghiera del
Salvatore: “Padre santo, proteggi nel tuo nome coloro
che tu mi hai dato, a�nché siano uno come noi siamo
uno”».

La Lettera VI si conclude con un’esaltazione del
papato come «centro visibile della fede» che segna
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contemporaneamente il culmine del �lo-cattolice-
simo di Čaadaev e dell’in�usso esercitato su di lui dal
pensiero tradizionalista francese. In seguito, egli di-
venne più critico nei confronti della Chiesa cattolica
e al tempo stesso recuperò alcuni aspetti della tradi-
zione ortodossa, senza che si possa però parlare di
un vero ribaltamento delle sue vedute ecclesiologiche.
Come per la prospettiva storico-politica, così anche
per quella religiosa le idee di Čaadaev conobbero ne-
gli anni successivi alle Lettere �loso�che una precisa-
zione, una puntualizzazione, non una totale revisione.
In una lettera del 1836 poteva scrivere di aver «troppo
creduto al cattolicesimo» che, aggiungeva, «non sem-
pre è stato fedele alla sua missione», ma il suo atteg-
giamento sostanzialmente positivo nei confronti della
Chiesa occidentale non venne mai meno. E neppu-
re deve essere sopravvalutato il suo nuovo apprezza-
mento dell’ortodossia: Čaadaev giunse a riconoscerle
il merito di aver conservalo intatta la verità dogmatica
e la purezza dei tempi evangelici, nonché un’ammire-
vole attitudine contemplativa, ma continuò a condan-
narne la sterilità sociale e culturale e la totale, umi-
liante sottomissione al potere statale. Con assoluto e
ironico disdegno ri�utò quindi il particolare sciovini-
smo religioso cui tendevano alcuni pensatori slavo�li,
in primo luogo Ševyrëv e Chomjakov98, a suo giudizio

98Cf. in particolare la lettera a Circourt del 1845, in P.J. Čaadaev,
Stat’i i pis’ma, op. cit., pp. 297-300.
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inperdonabilmente dimentichi del signi�cato univer-
sale del cristianesimo e chiusi in un’esaltazione del-
lo spirito russo culturalmente sterile e spiritualmente
pericolosa.

Soprattutto nella sua corrispondenza degli anni 40,
Čaadaev mostra una equilibrata comprensione delle
caratteristiche essenziale della Chiesa cattolica e di
quella ortodossa: «La nostra Chiesa, sostanzialmente
ascetica, la vostra sostanzialmente sociale: di qui l’in-
di�erenza dell’una verso tutto quel che avviene fuo-
ri di lei, di qui la viva partecipazione dell’altra a tut-
to quel che esiste al mondo. Sono questi i due poli
della sfera cristiana che ruota intorno all’asse della sua
assoluta e reale verità»99. Due poli di un’unica sfera,
quindi; così come oggi si parla di una Chiesa che tor-
na a respirare con due polmoni. In e�etti uno dei me-
riti maggiori del pensiero čaadaeviano è quello di es-
sere giunto a comprendere le necessità di una nuova
comunione tra la Chiesa cattolica e quella ortodossa,
comunione resa possibile tanto dalla sostanziale unità
dogmatica quanto dalla loro feconda complementari-
tà spirituale. Infatti, al di là delle laceranti divisioni
prodotte dalla storia, la Chiesa cattolica e quella orto-
dossa sono per Čaadaev unite da ciò che costituisce
il vero nucleo del cristianesimo, vale a dire dalla fede
nel «singolare dogma della presenza reale nell’Euca-
ristia», vero pegno della futura unità. «Questa strana

99Ivi, p. 296.
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dottrina dell’Eucaristia, oggetto di derisione e disprez-
zo, abbandonata da tante parti alla malevolenza del-
l’argomentare umano, purtuttavia si conserva sempre
in alcune menti, pura e inviolabile! Perché? Forse per
servire un giorno da elemento d’unione tra i di�erenti
sistemi cristiani?. . . Non ne dubito».

Occorre tuttavia osservare che, nonostante la riva-
lutazione dell’ortodossia, Čaadaev continuò sempre a
preferire la confessione cattolica, tanto per il suo ca-
rattere sociale quanto per la sua fedeltà al principio
visibile d’unità rappresentato dal Papa, un elemento a
suo avviso del tutto indispensabile per l’edi�cazione
del Regno. Del resto, come si è detto in precedenza.la
sua particolare attitudine religiosa rendeva Čaadaev
relativamente poco interessato agli aspetti strettamen-
te teologici del cristianesimo. E anche possibile rite-
nere che, benché distaccatosi assai presto dall’espe-
rienza massonica, egli abbia continuato a risentirne
l’in�usso aconfessionale ed elitario. In questo senso
potrebbero così intendersi alcuni aspetti del suo «mi-
sticismo sociale» e il suo riconoscersi in una consorte-
ria di sapienti più che in una Chiesa storicamente in-
carnata. Una lettera del 1835 all’amico Turgenev con-
tiene un passaggio estremamente signi�cativo a que-
sto riguardo. «La mia religione non coincide del tutto
con quella dei teologi e forse, mi dirai, non è neppure
quella del popolo. Posso rispondere che è una religio-
ne celata nella mente e non sulla lingua di tutti; è una
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religione delle cose e non delle forme; è una religione
qual è e non quale appare; è, in�ne, la religione tanto
attesa che oggi si ridesta in tutti i cuori ardenti e nelle
anime profonde e che diverrà in futuro l’ultima e de-
�nitiva forma di culto e l’intera vita dell’umanità; nel-
l’attesa di tutto ciò, questa religione non contraddice
le credenze popolari, al contrario le accoglie in sé, nel
suo amore, e, al tempo stesso, le supera. Se, quando
la cercavo, avessi trovato intorno a me una religione
confacente, l’avrei accolta; non avendola trovata, fui
costretto ad accogliere la confessione di Fénelon, di
Pascal, di Leibniz e di Bacone»100.

Una citazione lunga, ma che chiarisce molte cose
ed altre ne lascia intuire. Infatti, senza voler insiste-
re oltre misura sull’ipotesi di un sotterraneo ma per-
manente in�usso massonico, si può tuttavia osservare
come questo aristocraticismo religioso di Čaadaev101

– per certi aspetti accostabile anche alle posizioni dei
vari tradizionalismi esoterici – sia alla base tanto del
suo atteggiamento nei confronti della Chiesa cattoli-
ca e di quella ortodossa, quanto del suo ideale eccle-
siologico. Čaadaev auspicava una Chiesa universale,
che superasse le divisioni storiche e le incomprensio-
ni teologiche e accogliesse le aspirazioni migliori del-

100Ivi, p. 244.
101Di questo atteggiamento è caratteristica la frase, che avrebbe

fatto inorridere uno slavo�lo, contenuta in un’altra lettera a Tur-
genev: «Was hat das Volk mit Vernunft zu scha�en?». Cf. P.J.
Čaadaev, Socinenija i pis’ma, cit. p. 214.
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la società moderna e la guidasse nella grande impresa
dell’edi�cazione del Regno sulla terra. In una lette-
ra indirizzata a Puškin negli anni 30, Čaadaev sembra
persino intravvedere in una sorta di «socialismo cri-
stiano»102 la religione del futuro. «Nei primi tempi si
tratterà forse di qualcosa di simile alla religione poli-
tica predicata attualmente da Saint-Simon a Parigi, o
a quel nuovo cattolicesimo che alcuni arditi sacerdo-
ti tentano di sostituire a quello antico, santi�cato dal
tempo. E perché no? Ha forse importanza in che mo-
do si avvii il movimento che deve compiere i destini
del genere umano?»103. Parole sorprendenti in bocca
ad un pensatore tradizionalista – si pensi, però, alla
vicenda spirituale di Lamennais – e che testimonia-
no ancora una volta della atipicità intellettuale di Čaa-
daev, dell’intersecarsi nel suo pensiero di molteplici e
non del tutto sintetizzate suggestioni.

Anche nell’ambito religioso Čaadaev è, secondo
l’espressione di Déchet104, un «indipendente», un pen-
satore isolato nella sua solitaria ricerca di una Chiesa
che riunisse in sé il principio sociale e attivo del catto-
licesimo con quello ascetico e contemplativo dell’or-
todossia in una superiore unità, in un «nuovo cristiane-

102Questa ipotesi è stata comprensibilmente avvalorata dagli stu-
diosi sovietici, soprattutto da V.A.Malinin. Cfr. Socializm i �loso�a
istorii P.Ja. Čaadaeva, in “Vestnik MGU ”, 1968, n. 3.
103P.Ja. Čaadaev, Socinenija i pis’ma, op. cit., vol. II, p. 180.
104In P.Ja. Čaadaev, Lettere �loso�che ed altri scritti, op. cit., p.

68.
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simo spirituale, che non deve essere se non l’idea su-
periore dell’epoca che racchiude in sé le idee di tutte
le epoche passate e future, e dunque deve agire nel-
l’essere sociale in modo indiretto, con la presenza del
pensiero e non della materia. Più che mai deve vivere
nella regione dello spirito e di là illuminare il mondo,
là cercare la sua espressione de�nitiva»105.

Anche queste pre�gurazioni čaadaeviane di una
futura Chiesa «spirituale» o «socialista» lasciano al-
quanto perplessi, esattamente come la sua idea – al-
la quale, del resto, sono strettamente collegate – di
un Regno di Dio realizzato sulla terra e nel tempo.
Si ha l’impressione che agisse su Čaadaev una sugge-
stione eterodossa che lo induceva a sopravvalutare il
carattere autonomamente positivo del divenire stori-
co e mondano. In questo senso non sembra del tutto
ingiusti�cata l’opinione di chi vede in lui l’assenza di
uno spirito ecclesiale autenticamente cristiano106. Ma
questi lati ambigui, che devono comunque essere con-
siderati, non possono però far dimenticare gli aspetti
positivi della concezione religiosa di Čaadaev, in par-
ticolare la sua aspirazione, in un tempo e in un luo-
go assai poco propizi, al riavvicinamento della Chiesa
cattolica e di quella ortodossa sulla base di una nuova
consapevolezza della loro sostanziale unità e comple-
mentarità.

105P. Ja. Čaadaev, Socinenija i pis’ma, op. cit., vol. II, pp. 210-
211.
106Cf. G. Florovskij, Le vie della teologia russa, op. cit., p. 139.
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Prima Lettera Filoso�ca

Adveniat regnum tuum107.

Signora,
Il suo candore, la sua franchezza, ecco quel che più

amo e stimo in lei. Può quindi giudicare quanto io sia
stato sorpreso dalla sua lettera. Sono queste amabi-
li qualità che mi incantarono quando ci conoscemmo
e mi indussero a parlarle di religione. Tutto, intorno
a lei, era fatto per impormi il silenzio. Giudichi dun-
que, ancora una volta, quale sia stato il mio stupore
nel ricevere la sua lettera. Ecco quel che ho da dir-
le, Signora, riguardo all’opinione che pensa io abbia
del suo carattere. Ma non parliamone più e veniamo
subito alla parte seria della sua lettera.

E, prima di tutto, da dove viene questo turbamento
nelle sue idee, che la agita tanto, che la a�atica al pun-
to, come lei dice, di alterare la sua salute? Che sia que-
sto il triste risultato dei nostri colloqui? In luogo della
calma e della pace che avrebbe dovuto procurarle, il
nuovo sentimento ridestatosi nel suo cuore ha invece
provocato angosce, scrupoli, quasi dei rimorsi. E, tut-
tavia, dovrei forse meravigliarmene? È l’e�etto natu-
rale di questo funesto stato di cose che ha invaso in noi
tutti i cuori e tutti gli spiriti. Lei ha solamente cedu-
to all’azione delle forze che qui da noi muovono ogni

107Mt 6, 10; Lc 11, 2. [NdC]
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cosa, dai più alti livelli della società sino allo schiavo
che esiste solo per il piacere del suo padrone. Come
avrebbe potuto resistere? Le qualità che la distinguo-
no dalla folla devono renderla ancora più accessibile
alle cattive in�uenze dell’aria che respira. Le poche
cose che mi è stato possibile dirle potevano forse �s-
sare le sue idee in mezzo a tutto quel da cui è circon-
data? Potevo forse puri�care l’atmosfera in cui vivia-
mo? Ne dovevo prevedere le conseguenze e, in e�etti,
le avevo previste. Ecco spiegate le mie frequenti reti-
cenze, così poco adatte a portare la convinzione nella
sua anima e che dovevano naturalmente farla smarrire.
Se non fossi persuaso che qualsiasi pena il sentimen-
to religioso imperfettamente ridestato possa suscitare
in un cuore sia comunque preferibile ad un completo
assopimento, dovrei certo pentirmi del mio zelo. Ma,
io spero, queste nubi che oggi oscurano il suo cielo si
trasformeranno un giorno in una rugiada salutare che
feconderà il seme gettato nel suo cuore; e l’e�etto che
alcune parole senza valore han prodotto su di lei è una
sicura garanzia di altri e più grandi e�etti che il lavo-
ro della sua stessa intelligenza produrrà certamente in
futuro. Si abbandoni senza timore, signora, alle emo-
zioni che le idee religiose susciteranno in lei; da questa
fonte pura non possono scaturire che sentimenti puri.

Per quel che riguarda le cose esteriori le basti per
ora sapere che la dottrina fondata sul principio supre-
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mo dell’unità e della trasmissione diretta della verità
attraverso una successione ininterrotta di suoi mini-
stri è la più conforme al vero spirito della religione,
poiché questo principio è interamente racchiuso nel-
l’idea della fusione di tutte le forze morali del mondo
in un solo pensiero, in un solo sentimento e nella rea-
lizzazione progressiva di un sistema sociale, o Chiesa,
che deve far regnare la verità tra gli uomini. Ogni altra
dottrina, per il solo fatto di essersi distaccata dalla dot-
trina primitiva, respinge lontano da sé l’e�etto di que-
sta sublime invocazione del Salvatore: Padre mio, ti
prego a�nché essi siano uno, come noi siamo uno108 e
non vuole il regno di Dio sulla terra. Ma ciò non signi-
�ca che lei sia tenuta a manifestare tale verità dinanzi
a tutti; non è certo questa la sua vocazione. Il princi-
pio stesso da cui deriva questa verità la obbliga invece,
data la sua posizione sociale, a non vedervi altro che la
�amma interiore della sua fede. Io sono ben felice di
aver contribuito a rivolgere le sue idee verso la religio-
ne; mami sentirei profondamente infelice se, al tempo
stesso, avessi causato alla sua coscienza, Signora, delle
di�coltà che potrebbero alla lunga ra�reddare la sua
fede.

Credo di averle detto, un giorno, che il modo mi-
gliore di conservare il sentimento religioso è di con-
formarsi a tutti gli usi prescritti dalla Chiesa. Questo

108Gv 17, 11 e 17, 20-21. [NdC]

97



esercizio di sottomissione, che racchiude molto più di
quel che si immagina e che gli spiriti più grandi si so-
no imposti con ri�essione e consapevolezza, è un vero
culto che si rende a Dio. Nulla forti�ca lo spirito nella
sua fede più della pratica rigorosa di tutti gli obblighi
che le si riferiscono. Del resto la maggior parte dei riti
della religione cristiana, scaturiti dalla più alta ragio-
ne, sono di reale e�cacia per chiunque sappia pene-
trarsi delle verità che essi esprimono. C’è una sola ec-
cezione a questa regola generale, vale a dire quando
si scorgono in sé delle credenze di ordine superiore,
che elevano l’animo alla fonte stessa da cui scaturisco-
no tutte le nostre certezze e non contraddicono quindi
le credenze popolari ma, al contrario, le sostengono;
solo in questo caso è permesso negligere le pratiche
esteriori al �ne di potersi meglio dedicare a compi-
ti più importanti. Ma infelice colui che prendesse le
illusioni della sua vanità, le delusioni della sua ragio-
ne, per illuminazioni straordinarie che lo a�ranchino
dalla legge generale! E lei, Signora, che cosa può fare
di meglio che rivestire i panni dell’umiltà tanto confa-
centi al suo sesso? Mi creda, questo può più di ogni
altra cosa placare il suo spirito agitato e rendere dolce
la sua esistenza.

E anche parlando secondo le idee del mondo, esi-
ste forse una maniera d’essere più naturale per una
donna il cui spirito colto sappia apprezzare il fascino
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dello studio e delle gravi emozioni della meditazione,
di quella d’una vita seria, in gran parte dedicata al pen-
siero e alla pratica della religione? Nelle sue letture, lei
dice, nulla parla alla sua immaginazione quanto le de-
scrizioni di quelle esistenze tranquille e serene la cui
vista, come quella di una bella campagna all’ora del
tramonto, paci�ca l’anima e ci sottrae per un istante
ad una realtà dolorosa o insipida. Ebbene, non si trat-
ta di descrizioni fantastiche; sta a lei sola realizzare
uno di questi quadri incantevoli, e non le manca nulla
per farlo. Come vede, non predico certo una morale
molto austera; è nei suoi gusti, nei sogni più piacevoli
della sua immaginazione che vado a cercare quel che
può dar pace alla sua anima.

C’è nella vita un aspetto che non va ricondotto al-
l’essere �sico dell’uomo, ma a quello intellettuale; non
lo si deve trascurare: c’è un regime per l’anima come
per il corpo e bisogna sottometterglisi. Questo è un
vecchio adagio, lo so bene, ma io credo che nel no-
stro paese suoni molto spesso come una novità. Una
delle caratteristiche più deplorevoli della nostra singo-
lare civiltà è che verità altrove tra le più banali, anche
tra popoli sotto certi aspetti meno avanzati del nostro,
noi le si debba ancora scoprire. Il punto è che non ab-
biamo mai camminato con gli altri popoli; noi non ap-
parteniamo a nessuna delle grandi famiglie del genere
umano; non siamo né dell’Occidente né dell’Oriente e

99



non abbiamo le tradizioni né dell’uno né dell’altro. Si-
tuati come al di fuori del tempo, l’educazione univer-
sale del genere umano non ci ha mai toccati. Questo
ammirevole legame delle idee umane nella successio-
ne delle varie epoche, questa storia dello spirito uma-
no, che l’ha condotto allo stato in cui si trova oggi nel
resto del mondo, non hanno avuto alcun e�etto su di
noi. Ciò che altrove costituisce da lungo tempo l’ele-
mento stesso della società e della vita, per noi è soltan-
to teoria e speculazione. E, per esempio, è necessario
che chieda a lei, Signora, così felicemente disposta ad
accogliere tutto quel che al mondo esiste di buono e
di vero, a lei che è fatta per non ignorare nulla di quel
che procura le più dolci e pure gioie dell’anima, che
cosa ha ricevuto da tutti questi vantaggi? Lei è ancora
impegnata a cercare quel che deve riempire non la vi-
ta, ma la giornata, poiché le mancano completamente
quelle stesse cose che altrove costituiscono il quadro
necessario della vita in cui tutti gli avvenimenti della
giornata si dispongono naturalmente, condizioni indi-
spensabili per una sana esistenza morale quanto l’aria
pura lo è per una sana esistenza �sica. Lei comprende
che non si tratta neppure di principi morali o di massi-
me �loso�che, ma semplicemente di una vita ben or-
dinata, di quelle abitudini, di quell’uso dell’intelligenza
che conferiscono disinvoltura allo spirito e imprimono
un movimento regolare all’anima.
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Si guardi intorno. Non sembrano tutti sul punto di
partire? Si direbbe che tutti siano in viaggio! Nessuna
sfera di esistenza determinata, nessuna buona abitudi-
ne, nessuna regola. E per�no nessun focolare dome-
stico; nulla che leghi, nulla che risvegli le simpatie e
gli a�etti, nulla che duri, nulla che resti: tutto se ne va,
tutto scorre via senza lasciare tracce né all’esterno né
in noi. Nelle nostre case abbiamo l’aria di essere ac-
campati; nelle nostre famiglie abbiamo l’aria di essere
stranieri; nella nostra città abbiamo l’aria dei nomadi,
più nomadi persino di quelli che vagano nelle nostre
steppe, poiché costoro sono più a�ezionati ai loro de-
serti che noi alle nostre città. E non creda che si tratti
di una cosa senza importanza. Povere le nostre anime!
Non aggiungiamo alle altre nostremiserie quella dimi-
sconoscerci; non aspiriamo alla vita delle pure intelli-
genze; apprendiamo invece a vivere ragionevolmente
nella nostra particolare realtà. Ma prima parliamo an-
cora un po’ del nostro paese; non usciremo con ciò dal
nostro argomento e, senza questo preambolo, forse lei
non comprenderebbe quello che sto per dirle.

Tutti i popoli conoscono un tempo di agitazione
violenta, di inquietudine appassionata, di attività irri-
�essiva; gli uomini sembrano errare per il mondo, nel
corpo e nello spirito. E l’età delle grandi passioni, delle
grandi emozioni, delle grandi imprese dei popoli che
si agitano con veemenza, senza uno scopo apparen-
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te, ma non senza frutto per i posteri. Tutte le società
hanno vissuto questi periodi, da cui traggono le remi-
niscenze più vive, il meraviglioso, la poesia, tutte le
idee più forti e più feconde. Sono le basi necessarie
delle società che, altrimenti, non avrebbero nella lo-
ro memoria nulla a cui ricollegarsi, a cui a�ezionar-
si, e terrebbero soltanto alla polvere del loro suolo.
Quest’epoca interessante è l’adolescenza dei popoli,
il momento in cui le loro facoltà si sviluppano più po-
tentemente, la cui memoria costituisce la gioia e la le-
zione dell’età matura. Ma noi non abbiamo nulla di
simile. Dapprima una brutale barbarie, poi una super-
stizione grossolana, quindi una dominazione stranie-
ra, feroce e avvilente, dalla quale il potere naziona-
le ha più tardi ereditato lo spirito, ecco la triste sto-
ria della nostra giovinezza. Nulla di simile presso di
noi a quell’età di esuberante attività, di gioco esaltan-
te delle forze morali dei popoli. L’epoca della nostra
vita sociale che corrisponde a questo momento è stata
occupata da una esistenza incolore e oscura, priva di
vigore e di energia, animata solo dal crimine, da nulla
addolcita se non dalla servitù. Nessun ricordo a�a-
scinante, nessuna immagine luminosa nella memoria,
nessun potente insegnamento nella nostra storia. Ri-
pensi pure a tutti i secoli che abbiamo vissuto, a tutto il
suolo che ricopriamo; non troverà un solo ricordo av-
vincente, un solomomento venerabile che ci parli con
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forza del passato, che ce lo restituisca inmaniera viva-
ce e pittoresca. Noi viviamo soltanto nel più angusto
presente, senza passato e senza avvenire, in una piatta
immobilità. E se talvolta ci agitiamo non lo facciamo
né nella speranza né nel desiderio di un qualche bene
comune, ma con la frivolezza puerile del bambino che
si alza e tende le mani verso il giocattolo mostratogli
dalla nutrice.

Il vero sviluppo dell’essere umano nella società non
comincia per un popolo sinché la sua vita non divie-
ne più regolata, più facile, più dolce che in mezzo alle
incertezze della prima età. Sinché le società si trasci-
nano ancora senza convinzioni né regole persino nelle
cose quotidiane e la vita non è organizzata, come vuo-
le che possano maturarvi i germi del bene? Si ha in-
vece una fermentazione caotica delle cose del mondo
morale, simile alle rivoluzioni del globo che han pre-
ceduto lo stato attuale del pianeta. Noi siamo ancora
in questa fase.

I nostri primi anni, trascorsi in un immobile abbru-
timento, non hanno lasciato alcuna traccia nel nostro
spirito e non abbiamo nulla di personale su cui poggia-
re il nostro pensiero; uno strano destino ci ha isolato
dal movimento universale dell’umanità e non abbia-
mo raccolto nulla neppure dalle idee tradizionali del
genere umano. E su queste idee, tuttavia, che si fonda
la vita dei popoli, è da queste idee che si dipana il loro
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avvenire e deriva il loro sviluppo morale. Se davve-
ro vogliamo darci una condizione simile a quella degli
altri popoli civili, dobbiamo in qualche modo riconsi-
derare tutta l’educazione del genere umano. Possiamo
a questo scopo servirci della storia dei popoli ed osser-
vare il risultato del movimento dei secoli. Un compi-
to arduo, senza dubbio, e forse non è dato a un solo
uomo di esaurire un così vasto soggetto; ma prima di
tutto occorre sapere di che cosa si tratta, qual è questa
educazione del genere umano, qual è il posto che noi
occupiamo nell’ordine generale.

I popoli vivono solo delle forti impressioni che le
età trascorse lasciano nei loro spiriti e dei contatti con
gli altri popoli. In questo modo ogni individuo è con-
sapevole del suo rapporto con l’umanità intera. Che
cos’è la vita dell’uomo, dice Cicerone, se la memoria
degli eventi passati non riannoda il presente al passa-
to?109. Noialtri, venuti al mondo come �gli illegittimi,
senza eredità, senza legami con gli uomini che ci han-
no preceduto sulla terra, non abbiamo nulla nei nostri
cuori degli insegnamenti anteriori alla nostra esistenza
individuale. Ognuno di noi deve cercare di riannodare
da solo quel �lo che nella famiglia è spezzato. Tutto
quel che presso gli altri popoli è abitudine e istinto,
noi dobbiamo farlo entrare nella nostra testa a colpi di
martello. I nostri ricordi non vanno oltre la giornata di

109Orator, XXXV, 120 (ad sensum). [NdC]
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ieri; siamo, per così dire, estranei a noi stessi. Cammi-
niamo nel tempo in maniera così singolare chementre
avanziamo la vigilia ci sfugge irrevocabilmente. È la
naturale conseguenza di una cultura tutta di importa-
zione e imitazione. Da noi non ce sviluppo interiore,
né progresso naturale; le nuove idee spazzano via le
vecchie perché non nascono da esse, ma ci giungono
da non so dove. Non raccogliendo che idee già belle e
fatte, le nostre intelligenze non sono toccate da quella
traccia ine�abile che il movimento progressivo delle
idee incide negli spiriti e li rende forti. Cresciamo, ma
non maturiamo; avanziamo, ma lungo una linea obli-
qua, che non conduce alla mèta. Siamo come bambini
ai quali non sia stato insegnato a ri�ettere da soli: dive-
nuti uomini non hanno nulla di proprio, tutto quel che
hanno appreso rimane alla super�cie del loro essere,
la loro anima fuori di essi. È proprio il nostro caso.

I popoli sono esseri morali esattamente come gli
individui. I secoli educano i popoli, così come gli an-
ni educano gli individui. In un certo senso possiamo
dire di esser un’eccezione tra i popoli. Apparteniamo
al novero di quelle nazioni che non sembrano far par-
te integrante del genere umano, ma esistono soltanto
per dare una grande lezione al mondo. L’insegnamen-
to che siamo destinati a dare non andrà sicuramente
perduto, ma chi sa il giorno in cui ci ritroveremo �nal-
mente in mezzo all’umanità e quanta miseria dovremo
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sopportare prima che i nostri destini si compiano?

I popoli dell’Europa hanno una �sionomia comu-
ne, un’aria di famiglia. Malgrado la divisione generale
di questi popoli in stirpi latina e teutonica, in meri-
dionali e settentrionali, esiste un legame comune che
li uni�ca tutti in un solo fascio, ben visibile a chiun-
que abbia approfondito la loro storia. Lei sa che non
è trascorso molto tempo da quando l’Europa si chia-
mava Cristianità e che questa parola aveva il suo posto
nel diritto pubblico. Oltre a questo carattere genera-
le, ognuno dei suoi popoli ha un carattere particolare;
ma tutto ciò deriva dalla storia e dalla tradizione, che
costituiscono l’ereditario patrimonio ideale di questi
popoli. Ogni individuo ne gode l’usufrutto e, senza fa-
tica e senza travaglio, accoglie nella sua vita e mette a
pro�tto queste nozioni presenti nella società. Faccia
lei stessa il confronto e mi dica quali idee elementari
noi possiamo raccogliere e scambiarci servendocene,
nel bene e nel male, per dirigere le nostre vite? E noti
che non si tratta qui di studio né di lettura, di nulla di
letterario o scienti�co, ma semplicemente del contat-
to tra le intelligenze; di quelle idee che si impadroni-
scono del fanciullo sin dalla culla, che lo circondano
durante i suoi giochi, che la madre gli suggerisce con
le sue carezze; che, in�ne, sotto forma di sentimenti
diversi penetrano nel midollo delle sue ossa con l’aria
che respira e formano il suo esseremorale prima anco-
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ra ch’egli sia entrato nel mondo e nella società. Vuole
sapere quali sono queste idee? Sono le idee di dovere,
di giustizia, di diritto, di ordine; derivano dagli stes-
si avvenimenti che hanno costituito la società e sono
elementi integranti del mondo sociale di questi paesi.
È questa l’atmosfera dell’Occidente; è più che storia,
più che psicologia, è la �siologia dell’uomo europeo.
Che cosa, da noi, può sostituire tutto questo?

Non so se da quel che oggi abbiamo detto si possa
dedurre qualcosa di assoluto e quindi giungere a qual-
che principio rigoroso; ma si vede bene come questa
strana situazione di un popolo che non può ricollegare
il suo pensiero a nessuna serie di idee progressivamen-
te sviluppatesi nella società e lentamente derivanti le
une dalle altre, che ha preso parte al moto generale
dello spirito umano solo attraverso un’imitazione cie-
ca, super�ciale e molto spesso malaccorta, delle altre
nazioni, debba potentemente in�uire sullo spirito di
ogni individuo di questo popolo. Lei vedrà, di conse-
guenza, come ci manchino del tutto un certo equili-
brio, un certo metodo dello spirito. Il sillogismo oc-
cidentale ci è sconosciuto. Nelle nostre teste migliori
c’è qualcosa di più della frivolezza. Le idee miglio-
ri, prive di legami e di consequenzialità, si paralizzano
nei nostri cervelli come sterili miraggi. È nella natura
dell’uomo perdersi quando non trova modo di legarsi
a ciò che lo precede e a ciò che lo segue; allora ogni

107



consistenza, ogni certezza gli sfugge; non essendo gui-
dato dal sentimento della durata permanente, l’uomo
si trova smarrito nel mondo. Non si tratta di quella
leggerezza che veniva un tempo rimproverata ai Fran-
cesi ed era, a ben vedere, una maniera facile di con-
cepire le cose che non escludeva né la profondità né
l’estensione dello spirito e conferiva grazia e fascino
alle relazioni umane; si tratta invece della sventatezza
di una vita senza esperienze e senza previsione, che
si collega unicamente all’esistenza e�mera dell’indi-
viduo separato dalla specie; che non tiene né all’ono-
re né al costituirsi di una qualsiasi comunità d’idee ed
interessi, e neppure all’eredità di famiglia e all’insieme
di prescrizioni e prospettive che compongono, in un
ordine di cose fondato sulla memoria del passato e il
presentimento del futuro, tanto la vita pubblica quan-
to quella privata. Nelle nostre teste non c’è assoluta-
mente nulla di generale; tutto è individuale, �uttuante
e incompleto: persino nel nostro sguardo c’è, io credo,
qualcosa di estremamente vago, freddo, incerto, che
rassomiglia un po’ alla �sionomia dei popoli posti nel
grado più basso della scala sociale. Nei paesi stranieri
soprattutto nel Mezzogiorno, dove le �sionomie sono
così animate e parlanti, molte volte, nel confrontare
i volti dei miei compatrioti con quelli degli indigeni,
sono stato colpito dall’aria muta delle nostre �gure.

Alcuni stranieri ci hanno riconosciuto il merito di
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una sorta di spensierata temerarietà, che si nota par-
ticolarmente nelle classi inferiori della nazione. Ma
costoro, potendo osservare soltanto degli e�etti isola-
ti del carattere nazionale, non sono in condizione di
valutare l’insieme. Non hanno visto che il medesimo
principio che ci rende talvolta così audaci, fa sì che
noi si sia sempre incapaci di profondità e perseveran-
za; non hanno visto che quel che ci rende così indif-
ferenti ai casi della vita ci rende altrettanto indi�eren-
ti ad ogni bene, ad ogni male, ad ogni verità, ad ogni
menzogna; è proprio per questa ragione che noi siamo
privi di tutti i potenti impulsi che sospingono gli uomi-
ni sulla via del perfezionamento; non hanno visto che
è proprio questa accidiosa audacia a far sì che, presso
di noi, le stesse classi superiori non siano esenti, per
quanto costi dirlo, da quei vizi che altrove appartengo-
no soltanto alle inferiori; non hanno visto, in�ne, che
pur avendo alcune delle virtù dei popoli giovani e po-
co progrediti nella civiltà, non ne abbiamo nessuna dei
popoli maturi e in possesso d’una cultura elevata. Non
ho certo la pretesa di a�ermare che vi siano solo vizi
tra di noi e solo virtù tra i popoli d’Europa, Dio non
voglia! Dico però che per giudicare i popoli bisogna
studiare lo spirito generale della loro esistenza, per-
ché soltanto questo spirito li può condurre verso uno
stato morale più perfetto e uno sviluppo inde�nito, e
non questo o quel lato del loro carattere.
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Le masse sono sottomesse alle forze poste al verti-
ce della società e non pensano da sole; c’è tra esse un
certo numero di persone che pensano anche per loro,
che danno impulso all’intelligenza collettiva della na-
zione e la fanno avanzare. Mentre un piccolo numero
pensa, gli altri sentono, e così ha luogo il movimento
generale. Ad eccezione di alcune razze abbrutite, che
della natura umana han conservato solo l’aspetto, que-
sto è vero per tutti i popoli della terra. I popoli primi-
tivi dell’Europa, Celti, Scandinavi, Germani, avevano
i loro druidi, i loro scaldi, i loro bardi che erano, in un
certo senso, dei potenti pensatori. Guardi questi po-
poli del Nord America, che la civiltà materialista degli
Stati Uniti è tanto occupata a distruggere; vi sono tra
loro degli uomini di ammirevole profondità. Ora, io le
domando, dove sono i nostri saggi, dove sono i nostri
pensatori? Chi mai ha pensato per noi, chi pensa oggi
per noi?

E tuttavia, situati tra le due grandi divisioni del
mondo, tra l’Oriente e l’Occidente, appoggiati con un
gomito sulla Cina e con l’altro sulla Germania, dov-
remmo riunire in noi i due grandi principi della natura
intelligente, l’immaginazione e la ragione, e congiun-
gere nella nostra civiltà la storia dell’intero globo. Ma
non è questo il ruolo che la provvidenza ci ha assegna-
to. Anzi, essa sembra non essersi minimamente cura-
ta del nostro destino; sospendendo nei nostri riguardi
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la sua azione bene�ca sullo spirito degli uomini, ci ha
completamente abbandonati a noi stessi, non ha volu-
to mescolarsi a noi, non ha voluto insegnarci nulla. Si
direbbe, a vederci, che la legge generale dell’umanità
sia stata revocata per noi. Solitari nel mondo, non ab-
biamo dato nulla al mondo e nulla ne abbiamo preso;
non abbiamo riversato una sola idea nella massa delle
idee umane; non abbiamo in nulla contribuito al pro-
gresso dello spirito umano e abbiamo s�gurato tutto
quel che di questo progresso ci è pervenuto. Nulla, sin
dal primo istante della nostra esistenza sociale, è nato
da noi per il bene comune degli uomini; non un solo
pensiero utile è germogliato sul suolo sterile della no-
stra patria, non una sola grande verità s’è a�ermata in
mezzo a noi; non ci siamo dati la pena di immaginare
nulla da soli e di tutto quel che gli altri hanno immagi-
nato non abbiamo preso che apparenze ingannevoli e
inutile lusso.

Cosa singolare: persino nell’onnicomprensivo
mondo della scienza, la nostra storia non si collega a
nulla, non spiega nulla, non dimostra nulla. Se le or-
de barbariche che sconvolsero il mondo non avessero
attraversato il paese che abitiamo prima di precipitar-
si sull’Occidente, noi avremmo a mala pena fornito un
capitolo alla storia universale. Per essere notati, ab-
biamo dovuto estenderci dallo stretto di Bering sino
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all’Oder. Una volta un grand’uomo110 volle civilizzar-
ci e, per farci pregustare i lumi, ci gettò sulle spalle il
mantello della civiltà; raccogliemmo il mantello, ma
non ci accostammo alla civiltà. Un’altra volta, un al-
tro grande Principe111, associandoci alla sua missione
gloriosa, ci condusse vittoriosi da un capo all’altro del-
l’Europa: ritornati a casa dopo questa marcia trionfale
attraverso i più civili paesi del mondo, abbiamo ripor-
tato con noi solo idee malvagie e errori funesti, il cui
risultato è stata una immensa calamità che ci ha fatto
tornare indietro di mezzo secolo112. Nel nostro sangue
c’è qualcosa che respinge ogni vero progresso. Non
abbiamo vissuto e non viviamo che per costituire una
qualche grande lezione ai lontani posteri che sapran-
no intenderla; oggi, checché se ne dica, noi siamo una
lacuna dell’ordine intellettuale. Non riesco a stancar-
mi di contemplare il vuoto e la sbalorditiva solitudine
della nostra vita sociale. In questo ha certo una gran-
de parte un destino incomprensibile, ma anche l’uomo
indubbiamente ha la sua parte, come in tutto quel che
concerne il mondo morale. Interroghiamo ancora la
storia: è lei che spiega i popoli.

Che cosa facevamo noi, mentre dalla lotta tra l’e-
nergica barbarie dei popoli del Nord e l’alto pensiero
della religione sorgeva l’edi�cio della civiltà moderna?

110Pietro il Grande. [NdC]
111Alessandro I. [NdC]
112Signi�cativo riferimento alla rivolta decabrista del 1825. [NdC]
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Sospinti da un destino fatale, andavamo a cercare nel-
lamiserabile Bisanzio – oggetto di profondo disprezzo
da parte di quei popoli – il codice morale che doveva
fondare la nostra educazione. Appena prima, uno spi-
rito ambizioso113 aveva strappato questa famiglia alla
fraternità universale: e è questa l’idea, così s�gurata
dalla passione umana, che noi raccogliemmo. In Eu-
ropa tutto era allora animato dal principio dell’unità,
tutto ne scaturiva, tutto vi convergeva. Tutto il movi-
mento intellettuale di quei tempi tendeva solo a costi-
tuire l’unità del pensiero umano e ogni impulso prove-
niva dal potente bisogno di pervenire a un’idea univer-
sale che caratterizza i tempi moderni. Estranei a que-
sto principio meraviglioso, noi divenimmo oggetto di
conquista114. E quando, a�rancatici dal giogo stranie-
ro, avremmo potuto, se non ci fossimo separati dalla
famiglia comune, appro�ttare delle idee sbocciate nel
frattempo tra i nostri fratelli d’Occidente, precipitam-
mo invece in una servitù ancora più dura, santi�cata
com’era dalla nostra liberazione115.

Quante vive luci avevano già allora rischiarato l’Eu-
ropa dalle tenebre apparenti di cui era stata un tempo
ricoperta! La maggior parte delle conoscenze di cui

113Il Patriarca Fozio. [NdC]
114Allusione all’invasione tatara ed al lungo periodo di soggezione

della Russia de�nito giogo tataro. [NdC]
115Čaadaev fa riferimento al progressivo ra�orzamento del potere

assoluto moscovita ed alla conseguente introduzione della servitù
contadina. [NdC]
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s’inorgoglisce oggi lo spirito umano era già stata pre-
sentita negli spiriti; il carattere della società moderna
era ormai stato �ssato e, ripiegandosi sull’antichità pa-
gana, il mondo cristiano aveva ritrovato le forme del
bello che ancora gli mancavano. Racchiusi nel nostro
scisma, nulla di quel che avveniva in Europa giunge-
va sino a noi. Non avevamo nulla a che fare con il
grande processo del mondo. Le qualità eminenti di
cui la religione aveva dotato i popoli moderni e che,
agli occhi di una sana ragione, li elevano al di sopra
di quelli antichi quanto questi sovrastano Ottentotti e
Lapponi, queste nuove forze di cui aveva arricchito
l’intelligenza umana, questi costumi che la sottomis-
sione ad un’autorità disarmata aveva reso tanto dolci
quanto prima erano stati brutali, nulla di tutto questo
aveva preso piede presso di noi. Quando il cristiane-
simo avanzava maestosamente lungo la via indicata-
gli dal suo divino fondatore e conduceva dietro di sé
le generazioni, noi, nonostante portassimo il nome di
cristiani, non ci muovevamo. Mentre il mondo intero
si ricostruiva, da noi nulla veniva edi�cato: continua-
vamo a vivere rattrappiti nelle nostre stamberghe di
travi e paglia. In una parola, i nuovi destini del genere
umano non si compivano per noi. Cristiani, il frutto
del cristianesimo non maturava per noi.

Io le chiedo se non sia assurdo supporre, come av-
viene generalmente tra noi, che questo progresso dei
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popoli europei, avvenuto così lentamente e per l’azio-
ne diretta e evidente di una unica forza morale, possa
d’un tratto divenire nostro, e senza neppure che si ci
preoccupi di sapere come è avvenuto.

Non si comprende nulla del cristianesimo se non
si tiene presente che esiste in esso un volto puramen-
te storico così essenzialmente partecipe del dogma da
racchiudere, in qualchemodo, l’intera �loso�a del cri-
stianesimo, in quantomostra quel che essa ha fatto per
gli uomini e quel che deve fare per loro in futuro. Co-
sicché la religione cristiana appare non solo un sistema
morale concepito nelle forme transeunti dello spirito
umano, ma anche una potenza divina, eterna, univer-
salmente agente nel mondo intellettuale e la cui azio-
ne visibile dev’essere per noi un insegnamento perpe-
tuo. È questo il senso proprio del dogma espresso nel
simbolo attraverso la fede in una Chiesa universale.

Nel mondo cristiano tutto deve necessariamente
concorrere all’instaurazione di un ordine perfetto sul-
la terra e in e�etti vi concorre. In caso contrario la
parola del Signore sarebbe smentita dalla realtà e Egli
non sarebbe presente nella sua Chiesa sino alla �ne
dei secoli. L’ordine nuovo, il regno di Dio, che la re-
denzione doveva realizzare, non di�erirebbe dal vec-
chio, dal regno del male, che essa doveva annientare;
non esisterebbe allora che la perfettibilità immaginaria
sognata dalla �loso�a e smentita da ogni pagina della

115



storia: vana agitazione dello spirito, che soddisfa so-
lo i bisogni dell’essere materiale e non ha mai elevato
l’uomo a qualche altezza se non per farlo precipitare
negli abissi più profondi.

Ma in�ne, mi dirà lei, non siamo forse cristiani an-
che noi, e non è possibile essere civili che alla maniera
dell’Europa? Siamo cristiani; senza dubbio; ma non lo
sono anche gli Abissini? Certamente si può essere ci-
vili anche al di fuori dell’Europa: non lo è il Giappone,
e più della Russia, se si deve credere ad uno dei no-
stri compatrioti116? Lei crede che il cristianesimo de-
gli Abissini e la civiltà dei Giapponesi condurranno a
quell’ordine di cose di cui ho appena parlato e che co-
stituisce il destino ultimo della specie umana? Lei cre-
de che saranno queste assurde aberrazioni delle verità
divine a far discendere il cielo sulla terra?

Nel cristianesimo esistono due cose ben distinte:
una è la sua azione sull’individuo, l’altra la sua azio-
ne sull’intelligenza universale. Esse si confondono na-
turalmente nella ragione suprema e conducono ne-
cessariamente alla stessa conclusione, ma la durata in
cui i disegni eterni della saggezza divina si realizzano
non può essere abbracciata dalla nostra vista limitata.
Bisogna infatti distinguere tra l’azione divina manife-
stantesi in un tempo determinato, nella vita dell’uo-

116Probabilmente Nikolaj Petrovič Rezanov (1764-1807), che fu
ambasciatore in Giappone tra il 1803 ed il 1805. [NdC]
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mo, e quella che ha luogo nell’in�nito. Nel giorno del
compimento �nale dell’opera della redenzione, tutti i
cuori e tutti gli spiriti formeranno un solo sentimen-
to e un solo pensiero e crolleranno tutte le mura che
separano i popoli e le comunità. Ma oggi è necessa-
rio che ognuno di noi conosca il suo posto nell’ordine
della vocazione generale dei cristiani, vale a dire che
sappia quali sono i mezzi che può trovare in sé e intor-
no a sé per cooperare al �ne proposto all’intera società
umana.

Esiste dunque necessariamente un certo circolo di
idee in cui si muovono gli spiriti nella società dove
questo �ne deve compiersi, vale a dire là dove il pen-
siero rivelato deve maturare e raggiungere tutta la sua
pienezza. Questo circolo di idee, questa sfera mora-
le, vi producono naturalmente un certo modo di esi-
stere e un punto di vista che, senza esser esattamen-
te eguale per tutti, in rapporto a noi come agli altri
popoli non europei, costituiscono un’unica maniera
di essere, risultato dell’immenso travaglio intellettua-
le di diciotto secoli, al quale han partecipato tutte le
passioni, tutti gli interessi, tutte le so�erenze, tutte le
immaginazioni, tutti gli sforzi della ragione.

Tutte le nazioni d’Europa si tenevano per mano
procedendo nei secoli. Ancor oggi, qualsiasi cosa esse
facciano per andare ognuna per conto suo, �niscono
col ritrovarsi sempre sulla stessa strada. Per intendere
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come questi popoli si siano sviluppati in una sola fami-
glia non è necessario studiare la storia: si limiti a leg-
gere il Tasso e li vedrà tutti prosternati ai piedi di Ge-
rusalemme117; ricordi che nell’arco di quindici secoli
questi popoli hanno avuto un solo idioma per parlare
a Dio, una sola autorità morale, una sola convinzio-
ne; pensi che, per quindici secoli, ogni anno, lo stesso
giorno, alla stessa ora, con le stesse parole, essi eleva-
vano tutti insieme le loro voci all’Essere supremo per
celebrarne la gloria nel più grande dei suoi bene�ci:
concerto mirabile, mille volte più sublime di tutte le
armonie del mondo �sico! Ora, poiché questa sfera in
cui vivono gli uomini d’Europa, la sola in cui la specie
umana possa raggiungere il suo destino �nale, è il ri-
sultato dell’in�usso esercitato tra essi dalla religione,
appare chiaro che se sino ad oggi la debolezza del-
la nostra fede o l’insu�cienza del nostro dogma ci ha
tenuti al di fuori di questo movimento universale nel
quale l’idea sociale del cristianesimo si è sviluppata e
formulata, e ci ha con�nato nella categoria dei popoli
che possono appro�ttare solo indirettamente e in ri-
tardo dell’e�etto completo del cristianesimo, dobbia-
mo cercare di rianimare le nostre credenze con tutti i
mezzi possibili e di darci un impulso davvero cristia-
no, perché laggiù tutto è stato fatto dal cristianesimo.
Questo è quel che intendevo dicendole che bisogna-

117Allusione all’ultima pagina dellaGerusalemme Liberata. [NdC]
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va ricominciare, qui da noi, l’educazione del genere
umano.

L’intera storia della società moderna si svolge sul
terreno dell’opinione. È dunque là la vera educazione;
istituita sin dall’inizio su questa base, essa è progredi-
ta solo attraverso il pensiero. Gli interessi vi hanno
sempre seguito le idee e mai le hanno precedute. So-
no sempre state le opinioni a produrre gli interessi e
mai gli interessi hanno dato vita alle opinioni. Tutte
le rivoluzioni politiche sono state, a ben vedere, delle
rivoluzioni morali. Cercando la verità, si sono trova-
ti la libertà e il benessere. In questo modo si spiega-
no il fenomeno della società moderna e la sua civiltà,
diversamente non si comprenderebbe nulla.

Persecuzioni religiose, martirii, propagazione del
cristianesimo, eresie, concili: questi gli avvenimenti
che riempiono i primi secoli. L’intero movimento di
quest’epoca, senza eccettuare l’invasione dei barba-
ri, si ricollega a questi sforzi dell’infanzia dello spirito
moderno. Formazione della gerarchia, centralizzazio-
ne del potere spirituale, propagazione continua della
religione nei paesi del Nord, questo è quel che carat-
terizza la seconda epoca. Viene poi l’esaltazione su-
prema del sentimento religioso e l’a�ermazione del-
l’autorità religiosa. Lo sviluppo �loso�co e letterario
della intelligenza, l’educazione dei costumi sotto l’in-
�usso della religione seguono il compimento di questa

119



storia che può essere chiamata sacra allo stesso modo
di quella dell’antico popolo eletto. E, in�ne, è stata
ancora una reazione religiosa, una nuovo slancio con-
ferito allo spirito umano dalla religione, a determinare
il volto attuale della società118. Si può dire che il più
grande interesse, quasi il solo, dei popoli moderni sia
stato quello dell’opinione. Tutti gli interessi materiali,
positivi, personali vi erano assorbiti.

So bene che invece di ammirare questo prodigio-
so slancio della natura umana verso la sua possibile
perfezione, lo si è chiamato fanatismo e superstizio-
ne. Ma, al di là di quel che si dice, lei può giudicare
quali profonde impronte ha dovuto lasciare sul carat-
tere nazionale di quei popoli uno sviluppo sociale in-
teramente prodotto, nel bene e nel male, da un solo
sentimento! Che una �loso�a super�ciale rumoreggi
quanto vuole riguardo alle guerre di religione e ai ro-
ghi accesi dall’intolleranza; da parte nostra non pos-
siamo non invidiare la sorte dei popoli che in questo
scontro di opinioni, in questi sanguinosi con�itti per la
causa della verità, si sono costruiti un mondo di idee
che non possiamo neppure ra�gurarci e tantomeno,
come talvolta pretendiamo, fare nostro col corpo e
coll’anima.

Ripeto ancora una volta che non tutto nei paesi

118Čaadaev si riferisce evidentemente alla reazione culturale non
meno che politica che determinò la Restaurazione. [NdC]

120



d’Europa è ragione, virtù, religione, ci mancherebbe
altro! Ma tutto in essa appare misteriosamente domi-
nato dalla potenza che vi ha regnato sovrana nel corso
dei secoli; tutto è il risultato di quel lungo concatena-
mento di fatti e di idee che ha prodotto lo stato attua-
le della sua società. Eccone, tra le tante, una prova.
La nazione la cui �sionomia è più fortemente caratte-
rizzata, le cui istituzioni sono le più impregnate dallo
spirito moderno, gli Inglesi, non hanno, propriamente
parlando, che una storia religiosa. La loro ultima ri-
voluzione, alla quale devono libertà e prosperità, così
come l’intera serie di avvenimenti che han determina-
to questa rivoluzione a partire da Enrico VIII, non so-
no che uno sviluppo religioso. In tutto questo periodo
l’interesse propriamente politico appare un movente
secondario, talvolta scompare totalmente, oppure è
sacri�cato a quello dell’opinione. E nel momento in
cui traccio queste righe119, è ancora l’interesse religio-
so a scuotere questa terra privilegiata120. Ma, in gene-
rale, qual è il popolo europeo che non troverebbe nel-
la sua coscienza nazionale, se solo volesse darsi la pe-
na di cercare, quell’elemento particolare che, sotto la
forma di un santo pensiero, fu costantemente il princi-
pio vivi�cante, l’anima del suo essere sociale, durante
l’intero corso della sua esistenza?

119Era il 1829. [NdC]
120Allusione all’atto di emancipazione dei cattolici. [NdC]

121



L’azione del cristianesimo non si limita a�atto al
suo in�usso diretto e immediato sullo spirito degli uo-
mini. L’immenso risultato che è destinato a produrre
può essere solo l’e�etto di una moltitudine di com-
binazioni morali, intellettuali e sociali, dove la liber-
tà perfetta dello spirito umano deve necessariamente
trovare la più grande ampiezza possibile. Si può dun-
que comprendere come tutto quel che si è avverato dal
primo giorno della nostra era, omeglio ancora dal mo-
mento in cui il Salvatore del mondo ha detto ai suoi di-
scepoli: Andate e predicate il Vangelo a tutte le creatu-
re121, compresi tutti gli attacchi diretti contro il cristia-
nesimo, rientri perfettamente in questa idea generale
del suo in�usso. E su�ciente vedere come l’impero di
Cristo si eserciti universalmente nei cuori, nella con-
sapevolezza o nell’ignoranza, di buona o mala voglia,
per riconoscere il compimento delle sue profezie. Co-
sicché, nonostante tutto quel che di incompleto, vi-
zioso e colpevole, esiste nell’attuale società europea,
non è per questo meno vero che il regno di Dio vi si
trova in qualche modo realizzato, perché essa possie-
de il principio e gli elementi necessari a far sì che un
giorno questo si instauri de�nitivamente sulla terra.

Prima di terminare, Signora, queste ri�essioni sul-
l’in�usso che la religione ha esercitato sulla società,
le trascrivo quel che dissi in altri tempi in uno scritto

121Mc 16, 15. [NdC]
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che lei non conosce. «E certo – dicevo – che sinché
non si vede l’azione del cristianesimo ovunque la ra-
gione umana entri in qualchemodo in contatto con es-
so, magari anche per combatterlo, non se ne ha in ef-
fetti un’idea chiara. Ovunque il nome di Cristo sia pro-
nunziato, questo solo nome trascina con sé gli uomini,
qualsiasi cosa essi facciano. Nulla fa meglio scorgere
l’origine divina di questa religione del suo carattere di
assoluta universalità, che le consente d’insinuarsi nelle
anime in tutte le maniere possibili, che s’impadronisce
degli spiriti a loro insaputa, li domina, li soggioga, per-
sino quando sembrano resistergli maggiormente, in-
troducendo nell’intelligenza delle verità prima assenti,
facendo provare al cuore delle emozioni che non ave-
va mai conosciuto, ispirandoci dei sentimenti che ci
situano, senza che noi lo si sappia, nell’ordine genera-
le. E così che la religione determina l’impiego di ogni
individualità per far concorrere ogni cosa ad un unico
�ne. Contemplando il cristianesimo da questo punto
di vista, ogni profezia del Cristo diviene d’una verità
palpabile. Si vede allora distintamente il gioco di tut-
te le leve che la sua mano onnipotente mette in moto
per condurre l’uomo a destinazione, senza attentare
alla sua libertà e senza paralizzare nessuna forza del-
la sua natura, al contrario aggiungendovi dell’intensità
e esaltando all’in�nito quanto possiede di forza pro-
pia. Si vede che nessun elemento morale rimane inat-
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tivo nella nuova economia: le più energiche capacità
del pensiero come la calorosa espansione del senti-
mento, l’eroismo di un’anima forte come l’abbandono
di uno spirito sottomesso, tutto vi trova spazio e ap-
plicazione. Accessibile a tutte le creature intelligenti,
associandosi a qualsiasi pulsazione del nostro cuore,
il pensiero rivelato conduce ogni cosa dietro di sé, si
ingrandisce e si forti�ca grazie agli stessi ostacoli che
incontra. Con il genio si eleva ad un’altezza inaccessi-
bile agli altri esseri umani; con lo spirito timido cam-
mina terra terra, a passi misurati; in una ragione me-
ditativa è assoluto e profondo; in un’anima dominata
dall’immaginazione è etereo e ricco di immagini; in un
cuore tenero e amoroso si scioglie in carità e amore;
sempre si fa incontro ad ogni intelligenza che gli si of-
fra, colmandola di calore, forza e chiarezza. Conside-
ri quale diversità di natura, quale molteplicità di forze
siano azionate da questo pensiero; e quanti di�eren-
ti poteri concorrano ad un solo scopo e quanti cuori
diversamente costruiti battano per una sola idea!

Ma l’azione del cristianesimo sulla società è, in ge-
nerale, ancora più mirabile. Si consideri l’intero qua-
dro dello sviluppo della nuova società: si vedrà come il
cristianesimo abbia trasformato tutti gli interessi degli
uomini in suoi propri interessi, ovunque sostituendo
il bisogno materiale con quello morale, suscitando nel
dominio del pensiero quei grandi dibattiti sconosciuti
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alla storia di tutte le altre epoche e società, quelle lot-
te terribili tra le opinioni in cui l’intera vita dei popoli
diveniva una grande idea e un sentimento in�nito: si
vedrà come ogni cosa divenga lui, e null’altro che lui,
la vita privata come quella pubblica, la famiglia e la
patria, le scienze e la poesia, la ragione e l’immagina-
zione, i ricordi e le esperienze, le gioie e i dolori. Fe-
lici coloro che in questo grande movimento impresso
al mondo da Dio stesso hanno nel cuore l’intima co-
scienza degli e�etti delle loro azioni; ma non tutti sono
strumenti attivi; le moltitudini si muovono necessaria-
mente alla cieca, atomi inanimati, masse inerti, senza
conoscere le forze da cui sono messe in moto, senza
intrawedere il �ne verso cui sono sospinte».

È tempo di tornare a lei, Signora. Le confesso che
mi spiace allontanarmi da questa veduta generale. È
da questo nobile quadro che si o�re ai miei occhi che
io traggo tutte le mie consolazioni; è nella dolce fe-
de nella futura felicità degli uomini che cerco rifugio
quando, ossessionato dalla sgradevole realtà che mi
circonda, sento il bisogno di respirare aria più pura
e di guardare un cielo più sereno. Non credo tutta-
via d’aver abusato del suo tempo. Era necessario farle
conoscere il punto di vista da cui si deve contemplare
il mondo cristiano e quel che noi facciamo in questo
mondo. Nel parlare del nostro paese le sarò appar-
so amaro, ma vi sono stato costretto; non ho peraltro
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detto che la verità, e neppure per intero. Del resto la
ragione cristiana non tollera di essere in alcun modo
accecata, tanto meno dal pregiudizio nazionale, che è
quello che maggiormente divide gli uomini.

È davvero una lettera molto lunga, Signora. Credo
che noi si abbia entrambi bisogno di riprendere �a-
to. Pensavo, all’inizio, di poterle dire in poche parole
quel che avevo in animo. Ma, a ben vedere, c’è di che
farne un volume. Che ne pensa, Signora? Me lo dirà,
ma in ogni caso, non potrà evitare una seconda let-
tera, poiché ci siamo solo accostati all’argomento122.
Nel frattempo le sarei obbligato se volesse considera-
re la prolissità di questa prima lettera un indennizzo
per il tempo che l’ho fatta attendere. Avevo preso la
penna in mano lo stesso giorno in cui avevo ricevu-
to la sua lettera, ma delle tristi e faticose preoccupa-
zioni mi assorbivano allora totalmente. Era necessario
che me ne liberassi prima di iniziare a parlarle di cose
tanto gravi; quindi ho dovuto ricopiare i miei scara-
bocchi, altrimenti incomprensibili. Questa volta non
dovrà attendere a lungo: già da domani riprenderò la
penna.

Necropolis, 1 dicembre 1829.

122Qui �nisce il testo del “Teleskop” (nota di F. Rouleau, curatore
dell’edizione francese del 1970 delle Lettres Philosophiques).
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Apologia d’un pazzo

Adveniat regnum tuum.

La carità, dice San Paolo, so�re tutto, crede tutto,
sopporta tutto123: so�riamo, dunque, crediamo, sop-
portiamo tutto, siamo caritatevoli. Ma, per prima co-
sa, la catastrofe che ha spezzato la nostra esistenza �-
loso�ca124 e gettato al vento il lavoro di un’intera vi-
ta, è l’esito obbligato del grido levatosi all’apparizione
del nostro articolo, di questa pagina aspra, se vuole,
ma che certo meritava una sorte diversa dal clamore
con cui è stata salutata. Il governo, dopo tutto, non
ha fatto che il suo dovere: si può persino dire che le
misure prese nei nostri confronti siano state perfetta-
mente liberali, poichè non hanno oltrepassato quanto
il pubblico si attendeva. Che cosa vuole che faccia il
meglio intenzionato dei governi se non conformarsi al
desiderio generale? Quanto al clamore pubblico, il di-
scorso è di�erente. Esistono varie maniere di amare
il proprio paese. Il Samoedo125 per esempio, che ama
le nevi native che l’hanno reso miope, la jurta126 af-

1231 Cor 13, 7. [NdC]
124Čaadaev fa riferimento allo scandalo suscitato nel 1836 dalla

pubblicazione della prima lettera e alle successive misure di polizia
prese nei suoi confronti. Cfr. Introduzione, p. 17. [NdC]
125I Samoedi sono una popolazione stanziata nella tundra artica

della Russia. [NdC]
126Tenda di feltro delle popolazioni nomadi dell’Eurasia. [NdC]
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fumicata in cui resta rannicchiato per metà della sua
vita, il grasso rancido delle sue renne che lo avvolge
in una atmosfera nauseabonda, non ama sicuramente
il suo paese alla stessa maniera dell’Inglese �ero delle
sue istituzioni e dell’alta civiltà della sua isola fortu-
nata; e senza dubbio sarebbe increscioso riconoscere
che noi amiamo i luoghi che ci hanno visto nascere al
modo dei Samoedi.

L’amore della patria è una gran bella cosa, ma esi-
ste qualcosa di ancora più importante: l’amore della
verità. L’amore della patria crea gli eroi, l’amore della
verità crea i saggi e i benefattori dell’umanità; l’amo-
re della patria divide i popoli, nutre gli odi naziona-
li e spesso copre la terra di lutto; l’amore della verità
di�onde i lumi, crea le gioie dello spirito, avvicina gli
uomini alla divinità. Non per la strada della patria si
sale al cielo, ma per quella della verità. È vero che tra
noi Russi ci sono pochi uomini amanti della verità: ci
mancano gli esempi. Non bisogna pertanto prender-
sela troppo se una nazione che in ogni tempo si è as-
sai poco curata di ciò che è vero o no, è rimasta tanto
scossa da un’apostrofe un po’ violenta scagliata contro
le sue infermità. Così non ho a�atto rancore, le as-
sicuro, nei confronti di quel caro pubblico che tanto
a lungo è stato insincero con me: è a sangue freddo,
senza alcuna irritazione, che cerco di comprendere la
mia strana situazione! Non devo provare a spiegare
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che cosa è in realtà, davanti ai suoi simili, davanti ai
suoi concittadini, davanti al suo Dio, l’uomo al quale
si impose la follia?

Non mi sono mai curato granché del volgo, non ho
mai avuto gusti democratici, non ho mai ricercato le
ovazioni popolari né stimato i giuramenti della folla.
Ho sempre pensato che il genere umano possa proce-
dere solo al seguito dei suoi eletti, al seguito di quel-
li che hanno la missione di condurlo; che la ragione
generale non è a�atto la ragione assoluta, così come
ritiene anche un grande scrittore dei nostri giorni127;
che gli istinti della maggioranza sono necessariamen-
te più egoisti, passionali e angusti di quelli dell’uomo
isolato; che quanto chiamiamo buon senso del popolo
non è a�atto tale; che la verità non può essere rappre-
sentata da una cifra; che, in�ne, l’intelligenza umana
si manifesta in tutta la sua potenza solo nello spirito
solitario, centro e sole della sua sfera. Come, dunque,
è avvenuto che io mi sia un giorno trovato di fronte ad
un pubblico in collera, ad un pubblico del quale non
ho mai ambito i su�ragi, le cui carezze non mi hanno
mai rallegrato, i cui capricci nonmi hannomai scosso?
Com’è avvenuto che un pensiero che non fumai rivol-
to al mondo, che mille volte ho dichiarato non aver
nulla a che fare con i contemporanei, che avevo lega-

127Si riferisce a Lamennais, come conferma la nota di un
manoscritto che Černyševskij ebbe tra le mani.
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to nel profondo delle mie convinzioni alle generazioni
future e meglio informate, e con un già acquisito ca-
rattere di semi-pubblicità, com’è avvenuto che questo
pensiero abbia un giorno spezzato le briglie, sia fuggi-
to dal chiostro e si sia precipitato ansante nella strada,
in mezzo ad una folla stupefatta? Non saprei davvero
dirlo, ma ecco quanto posso a�ermare con profonda
sicurezza.

Sono ormai trecento anni che la Russia aspira a
confondersi con l’Occidente, che si dichiara inferiore
all’Occidente e trae dall’Occidente tutte le sue idee,
i suoi insegnamenti, le sue gioie. Da un secolo, poi,
fa ancora di più. Il più grande dei nostri re, la nostra
gloria, il nostro semidio, colui che iniziò per noi una
nuova èra, al quale dobbiamo la nostra grandezza e
tutti i beni che possediamo ha abiurato – e sono or-
mai cento anni – la vecchia Russia dinanzi al mondo
intero. Egli ha spazzato via con il suo so�o possente
tutte le nostre vecchie istituzioni, scavando un abisso
tra il nostro passato e il nostro presente e gettando via
alla rinfusa tutte le nostre tradizioni: egli stesso è an-
dato a farsi piccolo in Occidente per ritornare grande
tra noi: si è prostrato davanti all’Occidente per rialzar-
si nostro signore e legislatore; ha introdotto nel nostro
idioma gli idiomi dell’Occidente; i caratteri della no-
stra scrittura li hamodellati su quelli dell’Occidente128;

128Si riferisce alla riforma dell’antico alfabeto russo, voluta da
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ha disprezzato gli abiti dei nostri padri e ci ha fatto
prendere l’abito dell’Occidente; ha chiamato la nuova
capitale con un nome dell’Occidente129; ha ri�utato il
suo titolo originario per prenderne uno dell’Occiden-
te130; rinunciò, in�ne, al suo nome proprio per �rma-
re con uno dell’Occidente. Da allora, con gli sguar-
di costantemente rivolti all’Occidente, non facemmo
che aspirare le emanazioni che ci giungevano di là e
nutrircene. I nostri principi, che sempre furono al-
l’avanguardia della nazione, che sempre ci trascinaro-
no – nostro malgrado – sulla via del perfezionamen-
to, che sempre trascinarono il paese al loro seguito –
senza che partecipassimo a questo sforzo – essi stessi
ci imposero i costumi, il linguaggio, il lusso dell’Occi-
dente. Apprendemmo a leggere i libri dell’Occidente;
apprendemmo a parlare dagli uomini dell’Occidente;
la nostra stessa storia ci è stata insegnata dall’Occiden-
te; attingemmo tutto dall’Occidente, traducemmo per
intero l’Occidente e in�ne fummo felici di somigliare
all’Occidente e ci gloriammoquando esso ci considerò
dei suoi.

Fu bella, bisogna convenire, questa creazione di
Pietro il Grande, questo pensiero dell’uomo di genio
che ci tracciò la strada che dobbiamo ormai seguire; fu

Pietro I nel 1703. [NdC]
129Sankt-Peterburg. [NdC]
130Al titolo (peraltro derivato dal latino caesar) di car’, Pietro

sostituì quello di imperatore. [NdC]
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profonda la parola che ci rivolse: «Vedete laggiù quella
civiltà frutto di tanto travaglio, quella scienza e quel-
le arti che costarono tanto sudore a tante generazio-
ni? Tutto ciò è per voi a condizione che vi spogliate
delle vostre superstizioni, che non vi vantiate dei vo-
stri secoli di ignoranza, che non siate ambiziosi se non
di impadronirvi del lavoro di tutti i popoli e delle ric-
chezze acquisite dallo spirito umano a tutte le latitudi-
ni del globo». Ma quest’uomo grande non lavorava so-
lo per la sua nazione, che gli uomini della provvidenza
sono sempre inviati per l’universo intero; è dapprima
un solo popolo a reclamarli, ma poi vengono assorbiti
nel genere umano come quei grandi �umi che iniziano
col rendere fertili vaste contrade e poi vanno a gettarsi
nell’Oceano. Lo spettacolo straordinario che egli o�rì
all’universo quando, lasciando la maestà regale e il suo
paese, andò a nascondersi negli ultimi ranghi dei po-
poli civili, che cosa fu se non un nuovo sforzo del genio
dell’uomo per uscire dalla sfera ristretta della patria e
stabilirsi in quella più vasta dell’umanità? È questa la
lezione che ne dovevamo trarre. Ne appro�ttammo,
in e�etti, e sino ai nostri giorni siamo avanzati lungo la
via indicataci dal grande Imperatore. Il nostro immen-
so sviluppo è unicamente il frutto di quel vasto pen-
siero. Mai un popolo fu meno infatuato di se stesso di
quello russo quale lo fece Pietro il Grande. L’alta intel-
ligenza di quell’uomo straordinario indovinò perfetta-
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mente quale dovesse essere il nostro punto di parten-
za. Egli vide che ci mancava del tutto il dato storico e
che pertanto non potevamo fondare il nostro avvenire
su questa base del tutto vuota; comprese che, posti di
fronte alla vecchia civiltà dell’Europa, non dovevamo
so�ocare all’interno della nostra storia, trascinandoci,
come i popoli dell’Occidente, attraverso il mondo dei
pregiudizi nazionali e per gli angusti sentieri delle idee
municipali; comprese che dovevamo sollevarci in uno
slancio spontaneo verso i destini che ci sono promes-
si. Ci liberò dunque di tutti i precedenti che ingom-
brano le società storiche e ne ostacolano il cammino;
aprì la nostra intelligenza a tutte le grandi e belle idee
che esistono tra gli uomini; ci consegnò l’Occidente
intero, quale i secoli l’hanno modellato, e ci diede co-
me storia tutta la sua storia, come avvenire tutto il suo
avvenire.

Lei non crede che se egli avesse trovato nella sua
nazione una storia ricca e feconda, delle tradizioni vi-
ve, delle istituzioni radicate, avrebbe esitato a scagliar-
la in un mondo nuovo e a spogliarla della sua nazio-
nalità? Non avrebbe, al contrario, cercato in questa
stessa nazionalità i mezzi per rigenerarla? E la nazione
avrebbe forse tollerato che le si strappasse il suo pas-
sato, e le si imponesse, in qualche modo, quello del-
l’Europa? Ma non fu così. Pietro il Grande non trovò
che un foglio di carta bianca e vi scrisse sopra: Eu-
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ropa e Occidente; da allora noi fummo dell’Europa e
dell’Occidente. Non bisogna ingannarsi: per quando
grande fosse il genio di quest’uomo, la sua opera fu
possibile solo in una nazione i cui antecedenti non in-
dicavano imperiosamente la via da seguire, le cui tra-
dizioni non avevano la facoltà di crearle un avvenire,
i cui ricordi potevano essere impunemente cancellati
da questo audace legislatore. Se fummo tanto docili
alla voce del principe che ci conduceva su una nuo-
va strada, è perché non c’era nulla nella nostra passata
esistenza che potesse legittimare la resistenza. Il tratto
più profondo della nostra �sionomia sociale è la spon-
taneità. Nella nostra storia ogni fatto è un fatto isolato,
imposto; ogni idea nuova è un’idea staccata, importa-
ta. In questo modo ci manca completamente il legame
tra l’avvenimento del giorno e quello della vigilia. Ma
non vi è nulla in questa osservazione di cui il senti-
mento nazionale possa a ragione o�endersi: se è vero,
bisogna accettarlo, ecco tutto. La logica umana ci ha
fatto difetto, ma la logica della provvidenza vegliava
su di noi e ci sospingeva verso i suoi �ni. Vi sono delle
grandi nazioni – così come vi sono dei grandi perso-
naggi storici – che non si spiegano con la legge della
nostra ragione e che la ragione suprema decreta nel
suo mistero: così è stato per noi. Ancora una volta,
l’onore nazionale non ha nulla a che vedere con tutto
ciò.
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La storia di un popolo non è solo una serie di fatti
che si succedono, ma anche una serie di idee che si
concatenano. Occorre che il fatto si traduca per mez-
zo di un’idea: allora si ha la storia, allora il fatto non
va perduto, ha scavato un solco nell’intelligenza, si è
impresso nei cuori. Questa storia non è fatta dallo sto-
rico, ma dal procedere delle cose. Un giorno lo storico
sopraggiunge, la trova già fatta e la racconta; ma, an-
che senza di lui, la storia esiste egualmente e ciascuno
la porta nel profondo del suo essere. È proprio questa
la storia che non abbiamo. Dobbiamo imparare ad ac-
cettare questo fatto e a non lapidare coloro che se ne
sono accorti per primi. I nostri fanatici slavoni131 po-
tranno certo continuare a trarre dai loro scavi oggetti
curiosi per i nostri musei e le nostre biblioteche, ma ci
si può permettere di dubitare che essi possano estrar-
re dalle viscere del nostro suolo quanto occorre per
colmare il vuoto delle nostre anime o per condensare
la vaghezza dei nostri spiriti. Guardi l’Europa del Me-
dioevo: non vi troverà neppure un avvenimento che
non possieda, in qualche modo, una assoluta necessi-
tà. E quali solchi questa storia ha scavato nelle intelli-
genze, come ha ben lavorato il terreno su cui si muove
lo spirito umano! So bene che non sempre la storia
procede in maniera rigorosa e logica come in quell’e-

131Čaadaev adopera questo termine per indicare gli intransigen-
ti difensori della tradizione culturale e storica russa, coloro che
vengono solitamente de�niti slavofìli. [NdC]
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poca prodigiosa, tuttavia è proprio là il vero carattere
dello sviluppo storico, tanto di un popolo quanto di un
gruppo di popoli; le nazioni prive di un passato si�at-
to non possono far altro che cercare il fondamento del
loro ulteriore progresso al di fuori della loro memoria.
Avviene nella vita dei popoli quel che avviene nella
vita degli individui: tutti gli uomini hanno vissuto, ma
solo l’uomo di genio ha avuto una storia. Che un po-
polo, per un concorso di condizioni che non ha creato
e per e�etto di una posizione geogra�ca che non ha
scelto, si espanda su un immenso territorio senza ave-
re coscienza di quanto fa, sino ad essere un giorno un
popolo potente, è certo un fenomeno sorprendente e
lo si può anche ammirare in silenzio, ma cosa vuole
che ne dica la storia? La storia di questo popolo avrà
inizio solo il giorno in cui si impadronirà dell’idea che
gli è stata a�data e che è chiamato a realizzare, il gior-
no in cui comincerà a perseguirla con l’istinto ostinato,
benché oscuro, che conduce i popoli ai loro destini.
Ecco il momento che con tutte le forze del cuore au-
spico al mio paese, ecco il compito che vorrei vedervi
intraprendere, miei cari amici e concittadini, che vi-
vete in un secolo di alta istruzione e che mi avete di
recente insegnato quanto siate vivamente in�ammati
del santo amore della patria.

Il mondo è sempre stato diviso in due sfere, in
Oriente e in Occidente. Non si tratta di una divisio-
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ne geogra�ca, ma di un ordine di cose che nasce dalla
natura stessa dell’essere intelligente. Sono due prin-
cipi che corrispondono a due forze dinamiche della
natura, due idee che abbracciano tutta l’economia del
genere umano. Lo spirito dell’uomo trovò in Oriente
le sue forze, concentrandosi, raccogliendosi, racchiu-
dendosi nella propria attività, mentre in Occidente si
sviluppò espandendosi verso l’esterno, irradiandosi in
tutte le direzioni e lottando contro tutti gli ostacoli. La
società si costituì naturalmente su questi dati iniziali.
In Oriente il pensiero, ritirato su se stesso, rifugiato
nel riposo, nascosto nel deserto, lasciò il potere so-
ciale padrone di tutti i beni della terra; in Occidente
l’idea, proiettandosi ovunque, abbracciando tutti i bi-
sogni dell’uomo, aspirando a tutta la felicità, fondò il
potere sul principio del diritto. Non di meno la vita
fu forte e feconda in entrambe queste sfere; nell’una e
nell’altra le alte ispirazioni, i pensieri profondi, le crea-
zioni sublimi non mancarono all’intelligenza umana.
L’Oriente si mostrò per primo e riversò sulla terra fa-
sci di luce dal seno della sua silenziosa meditazione;
poi fu la volta dell’Occidente, con la sua immensa at-
tività; la sua viva parola si impadronì delle fatiche del-
l’Oriente, portò a compimento quel che questo ave-
va iniziato e lo avviluppò, in�ne, nella sua vasta pre-
sa. Ma in Oriente le intelligenze, docili e prostrate di-
nanzi alle autorità temporali, si esaurirono durante le
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prime età del mondo nell’esercizio della loro assoluta
sottomissione e rimasero in�ne immobili e silenziose,
senza sospettare i nuovi destini che si preparavano per
loro; in Occidente, invece, le intelligenze avanzavano
�ere e libere, inchinandosi solo all’autorità della ra-
gione e del cielo, arrestandosi solo dinanzi all’ignoto
e con l’occhio sempre rivolto sull’avvenire senza limi-
ti. E così, lo sapete, avanzano ancora; e sapete ancora
che dopo Pietro il Grande noi credemmo di avanzare
con loro.

Ma ecco apparve tra noi una nuova scuola. Non se
ne vuole più sapere dell’Occidente, si vuole demolire
l’opera di Pietro il Grande, si vuole riprendere il cam-
mino nel deserto. Dimentichi di quanto l’Occidente
ha fatto per noi, lo si ingiuria; ingrati verso il grande
uomo che ci rigenerò, verso l’Europa che ci istruì, si
rinnega tanto l’uno quanto l’altra; e già, nel suo a�ret-
tato ardore, questo patriottismo di nuova data ci pro-
clama appartenenti all’Oriente. Che bisogno abbiamo
– si dice – di cercare lumi nei paesi d’Europa? Biso-
gnava lasciar fare al tempo: abbandonati a noi stes-
si avremmo senza dubbio superato tutti quei popoli
soggetti all’errore e alla menzogna. Che cosa abbia-
mo dunque da invidiare all’Occidente? Le guerre di
religione, l’inquisizione, il Papa, i Gesuiti? Belle co-
se, veramente! Non certo l’Occidente, bensì l’Oriente
è la patria della scienza e dei vasti pensieri. Ritiria-
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moci dunque in questo Oriente che tocchiamo ovun-
que, di dove traemmo un tempo le nostre credenze,
le nostre leggi, le nostre virtù, tutto ciò che ci rese il
popolo più potente della terra. Il vecchio Oriente se
ne va: bene, noi siamo i suoi eredi naturali, è tra noi
che si perpetueranno le grandi e misteriose verità da
esso conservate tanto a lungo per il bene dell’umani-
tà! Si può adesso comprendere da dove sia partita la
tempesta che si abbatté l’altro giorno su di me e com-
prendere che ha luogo tra noi una vera reazione. Ma
questa volta l’impulso non viene dall’alto. Al contra-
rio, mai nelle sfere più alte della società la memoria
del nostro grande rigeneratore è stata maggiormente
venerata che al giorno d’oggi. L’iniziativa è dunque in-
teramente del paese. Dove ci condurrà questo primo
atto della ragione emancipata della nostra nazione, lo
sa solo Dio! Ma se si ama seriamente il proprio pae-
se, non si può non essere tristemente colpiti da questa
apostasia dei nostri spiriti più avanzati nei confronti
di ciò che fu sinora la nostra gloria e il nostro onore;
il buon cittadino è tenuto a cercare di comprendere
meglio però questo singolare fenomeno.

Noi siamo situati ad oriente dell’Europa, ciò è po-
sitivo, ma non per questo abbiamomai fatto parte del-
l’Oriente. Come abbiamo appena visto, l’Oriente è in
possesso di un’idea che vi è radicata negli spiriti sin dai
primi giorni della creazione, un’idea profonda che de-

139



terminò a suo tempo un immenso sviluppo dell’intel-
ligenza. Questa idea stabilì il principio spirituale all’a-
pice della società; sottomise tutti i poteri ad una leg-
ge suprema e inviolabile, la legge dei tempi, concepì
profondamente le gerarchie sociali e, pur costringen-
do la vita in una cerchia ristretta, la sottrasse tuttavia
ad ogni azione esteriore. Tutto questo è per noi com-
pletamente estraneo. Il principio spirituale non è mai
stato tra noi al vertice della società; la legge dei tempi,
la tradizione, non ha mai regnato tra noi e mai, in�ne,
la nostra vita è stata indipendente. Noi siamo sempli-
cemente un paese del Nord e, tanto per le nostre idee
quanto per il nostro clima, ben lontani dalla profumata
valle del Kashmir e dalle sacre rive del Gange. Certo,
alcune delle nostre province con�nano con gli impe-
ri dell’Oriente, ma i nostri centri non sono là e non vi
saranno mai, a meno che l’asse del globo non si sposti,
o che qualche nuovo cataclisma non getti ancora una
volta le società del Mezzogiorno tra i ghiacci del polo.

Il fatto è che non abbiamo ancora considerato la
nostra storia da un punto di vista �loso�co; nessuno
dei grandi avvenimenti della nostra vita passata è stato
ben caratterizzato, nessuna delle nostre grandi epoche
è stata giudicata in buona fede: da ciò nascono tutte le
nostre singolari immaginazioni. Circa cinquanta anni
fa degli studiosi tedeschi132 scoprirono i nostri anna-

132Čaadaev ha in mente l’opera degli studiosi tedeschi H.F. Mül-
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listi; in seguito Karamzin133 raccontò con stile sonoro
i fatti e le gesta dei nostri principi; oggi, degli scrittori
mediocri, privi tanto della scienza dei tedeschi quanto
dello stile dell’illustre prosatore, pretendono di ra�-
gurare tempi e costumi dei quali nessuno ha conser-
vato né la memoria né l’amore: questo è il quadro ge-
nerale dei nostri lavori sulla storia nazionale. Bisogna
ammettere che è impossibile ricavare da questi mise-
ri risultati qualcosa che faccia presentire ad un gran-
de popolo i destini che l’attendono. Ora, è proprio di
questo che si tratta oggi, e proprio questi risultati co-
stituiscono attualmente l’interesse degli studi storici.
Il serio pensiero dei nostri tempi richiede una severa
meditazione, un’analisi imparziale dei momenti in cui
la vita si è manifestata presso un popolo con maggio-
re e minore intensità, perché là sono il suo futuro e
gli elementi del suo possibile sviluppo. Se tali epoche
sono rare nella vostra storia, se la vita non fu mai tra
voi forte e profonda, non per questo dovete respinge-
re la verità, nutrirvi di menzogna, immaginarvi di aver
vissuto mentre vi trascinavate, in realta, da una tomba
all’altra; ma se dopo di ciò, attraverso questo deser-

ler e A. Schletzer che nel corso del XVIII secolo scoprirono e
pubblicarono numerosi monumenti della letteratura russo-antica.
[NdC]
133N.M. Karamzin (1766-1826), scrittore e storico che in�uenzò

profondamente la cultura russa del suo tempo. Čaadaev si riferisce
qui alla sua monumentale Storia dello stato russo, che segnò una
tappa decisiva della riscoperta della storia nazionale. [NdC]
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to, saprete arrivare ad un momento in cui la nazione
si sentirà d’un tratto viva, in cui il suo cuore si metterà
davvero a battere e udirete la voce dell’onda popolare
risuonare e crescere intorno a voi, in tal caso dovrete
arrestarvi, meditare, studiare: le vostre pene non sa-
ranno allora andate perdute, apprenderete quel che il
vostro paese può nei grandi giorni, quel che può spe-
rare per l’avvenire. Tale fu tra noi, ad esempio, il mo-
mento che pose �ne al terribile dramma dell’interre-
gno134, quando la nazione, dopo aver da sola respinto
il suo nemico135, elevò al trono la nobile famiglia che
regna tuttora: momento unico, soprattutto se conside-
riamo il vuoto dei secoli precedenti e la particolarissi-
ma situazione della nostra patria. Si può vedere come
io sia ben lungi dall’esigere – come qualcuno ha pre-
teso – che si faccia man bassa di tutti i nostri ricordi;
dico solo che è tempo di guardare con occhio lucido
al nostro passato e questo non per estrarne vecchie
reliquie putrefatte, vecchie idee divorate dal tempo,
vecchie antipatie delle quali il buon senso dei nostri
principi ha da molto tempo fatto giustizia, ma per sa-
pere come comportarci nei confronti dei nostri pre-
cedenti storici. È quel che tentavo di fare in un lavo-
ro rimasto incompleto e al quale il brano che ha così

134È il cosiddetto Tempo dei Torbidi, veri�catosi tra la morte di
Ivan il Terribile (1584) e l’ascesa al trono del primo dei Romanov
(1613). [NdC]
135L’esercito polacco. [NdC]
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stranamente acceso le vanità nazionali doveva servire
da introduzione. Senza dubbio questo primo abbozzo
di una idea vivamente sentita fu troppo appassionato;
senza dubbio vi fu dell’impazienza nelle espressioni,
dell’eccesso nel fondo del pensiero, ma il sentimen-
to che domina l’intero brano non è certo l’ostilità nei
confronti della patria: è piuttosto una cupa tristezza
espressa con parole veementi, nulla di più.

Credetemi, amo la patria più di ogni altro, sono am-
bizioso della sua gloria, so apprezzare le eminenti qua-
lità della mia nazione; ma è vero che il sentimento na-
zionale da cui sono animato non è esattamente quel-
lo degli uomini le cui grida sconvolsero la mia oscura
esistenza e scagliarono nuovamente sul loro oceano di
miserie la mia barca arenatasi ai piedi della croce. È
vero che non ho mai imparato ad amare la mia patria
con gli occhi chiusi, la fronte bassa e la bocca chiu-
sa; credo non sia possibile essere utili al proprio paese
che a condizione di vedervi chiaro; credo che il tempo
degli errori ciechi sia passato, che non sia più la sta-
gione di nessun genere di fanatismo: amo il mio paese
come Pietro il Grandemi ha insegnato ad amarlo. Non
ho, lo confesso, quel patriottismo beato e pigro che si
sforza di vedere il bello dappertutto, che si addormen-
ta sulle sue illusioni, quel patriottismo dal quale sono
purtroppo a�itti molti dei nostri spiriti migliori. Penso
invece che se siamo venuti dopo gli altri è per fareme-
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glio di loro, per non cadere nelle loro superstizioni, nei
loro accecamenti, nelle loro infatuazioni. Ciò signi�-
cherebbe, a mio avviso, misconoscere stranamente il
ruolo che ci è stato dato in sorte e ridurci a ripetere
la lunga serie di follie e di calamità che le nazioni me-
no favorite di noi hanno dovuto subire. Ritengo che
la nostra sia una situazione felice a patto che noi la si
sappia apprezzare: è davvero un bel privilegio poter
contemplare e giudicare il mondo dall’alto di un pen-
siero privo delle passioni sfrenate e dei penosi interes-
si che lo assalgono. E ancora: io ho l’intima convinzio-
ne che siamo chiamati a risolvere la maggior parte dei
problemi dell’ordine sociale, a portare a compimento
la maggior parte delle idee sorte nelle vecchie socie-
tà, a giudicare le più gravi questioni che preoccupano
il genere umano. Ho detto spesso, e mi piace ripeter-
lo, che siamo costituiti, dalla forza stessa delle cose, in
modo da essere giudici de�nitivi in molti dei processi
che si discutono dinanzi ai grandi tribunali del mondo.

Vedete in e�etti che cosa sta attualmente avvenen-
do in questi paesi da me, forse, troppo vantati ma che
costituiscono tuttavia gli esempi più perfetti di ogni
genere di civiltà: una nuova idea sta per sbocciarvi
e subito tutti gli egoismi, le vanità, le divisioni che si
muovono sulla super�cie di quella società le si gettano
addosso, se ne impadroniscono, la s�gurano, la rendo-
no irriconoscibile; e unmomento dopo, frantumata da
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tutte queste forze, la si vede trasportata nelle regioni
astratte in cui vanno ad accumularsi le sterili polveri
dello spirito umano. Presso di noi non esistono in-
vece questi interessi appassionati, queste opinioni già
pronte, questi pregiudizi inveterati: noi arriviamo con
gli spiriti vergini di fronte ad ogni nuova verità. Nelle
nostre istituzioni, opera spontanea dei nostri principi,
nei nostri costumi che non hanno neppure un seco-
lo di vita, nelle nostre opinioni che cercano ancora di
consolidarsi nelle piccole cose, nulla si oppone ai be-
ni destinati dalla provvidenza all’umanità. È su�cien-
te che una volontà sovrana si pronunzi perché tra di
noi tutte le opinioni scompaiano, tutte le convinzioni
si pieghino, tutti gli spiriti si aprano al nuovo pensiero
che si o�re loro. Forse sarebbe stato preferibile attra-
versare tutte le prove conosciute dagli altri popoli cri-
stiani, attingervi, come essi hanno fatto, forze, ener-
gie, metodi nuovi e forse la nostra posizione isolata ci
avrebbe preservato dalle calamità che accompagnaro-
no la lunga educazione di questi popoli; ma ormai non
si tratta più di questo, bensì di intendere opportuna-
mente il carattere attuale del nostro paese, quale ci
è dato e quale è irrevocabilmente �ssato dalla natu-
ra delle cose, per trarne tutto il pro�tto immaginabile.
La storia non è più nostra, ma la scienza lo è; non pos-
siamo ricominciare tutto il lavoro dello spirito umano,
ma possiamo partecipare a tutti i suoi lavori futuri. Il
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passato non è più in nostro potere, ma l’avvenire ci
appartiene.

Il mondo è oppresso dalla sua tradizione, non se ne
può dubitare: non invidiamogli la sfera limitata in cui si
dibatte; è certo che nel cuore di tutte le nazioni si tro-
va un sentimento profondo del passato che ne domina
la vita presente, un ricordo ostinato dei giorni trascor-
si che riempie i giorni dell’oggi: lasciamoli lottare con
il loro inesorabile passato. Non siamo mai vissuti sot-
to il dominio delle necessità storiche, mai una legge
onnipotente ci ha precipitato negli abissi che i tempi
scavano dinanzi ai popoli; non abbandoniamoci og-
gi a cupe fatalità da noi sinora ignorate; rallegriamoci
dell’immenso vantaggio di poter avanzare consapevo-
li della strada che dobbiamo percorrere, di obbedire
solo alla voce di una ragione illuminata, di una volon-
tà ri�essiva. Sappiamo che per noi non esiste a�atto
la necessità assoluta, che non siamo a�atto, grazie a
Dio, situati sul ripido pendio che conduce gli altri po-
poli verso i loro destini sconosciuti; che ci è dato di
misurare ogni nostro passo, di meditare ogni idea che
s�ora la nostra intelligenza, che ci è permesso di aspi-
rare ad una prosperità maggiore di quella sognata dai
più ardenti ministri della religione del progresso e che,
per arrivare a risultati de�nitivi, ci manca solo una vo-
lontà potente, simile a quella da cui fummo un tempo
rigenerati.
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Ebbene! È forse un avvenire meschino quello che
o�ro alla mia patria? Evoco forse per essa destini in-
gloriosi? Tuttavia questo grande avvenire che si realiz-
zerà, questi grandi destini che si compiranno, saran-
no – non ne dubito – il risultato della natura specia-
le del popolo russo da me segnalata nell’articolo fa-
tale. (Ma si sa, in�ne, che cosa fosse quell’articolo?
Null’altro che una lettera privata, scritta ad una don-
na da molti anni sotto l’impressione di un sentimen-
to doloroso e di un’immensa delusione, e consegna-
to al pubblico dall’indiscreta vanità di un giornalista;
una lettera che, mille volte letta e riletta prima del-
la pubblicazione – e ciò nell’originale, ben più aspro
della debole traduzione in cui è apparsa -, non ave-
va mai provocato il risentimento di chicchessia, nep-
pure dei patrioti più idolatri; nella quale, in�ne, tra
alcune pagine di profonda devozione, era inquadrato
uno studio storico dove la vecchia tesi della superio-
rità dei paesi dell’Occidente veniva riprodotta con un
certo calore, forse con esagerazione. Tale era quello
scritto detestabile, quel pamphlet incendiario che atti-
rò sull’autore l’ostilità pubblica e la più singolare delle
persecuzioni)136.

Tuttavia – e non vedo l’ora di dirlo – sono felice
di essere stato condotto a fare questa confessione: sì,

136II passo tra parentesi è cancellato nel manoscritto e non appare
nella versione di Gagarin.
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c’era dell’esagerazione in quella specie di requisitoria
contro un grande popolo, il cui unico torto è in fondo
di essere stato relegato alle estremità del mondo civi-
le, lontano dai centri in cui tutti i lumi devono neces-
sariamente accumularsi, lontano dai focolari da dove
essi scaturirono nel corso dei secoli; c’era dell’esage-
razione nel non riconoscere che venimmo al mondo
su un suolo ingrato, sul quale gli imperi non �orirono
a�atto, che le generazioni non venerarono, dove nulla
ci parlava delle età trascorse, dove non v’erano vesti-
gia di civiltà anteriori, né ricordi, né monumenti del
tempo scomparso; c’era dell’esagerazione nel non ri-
conoscere il giusto merito a questa Chiesa così umile,
e talvolta così eroica, che da sola ci consola del vuo-
to dei nostri annali, alla quale rimanda l’onore di ogni
atto di coraggio e di dedizione dei nostri padri; in�-
ne c’era, senza dubbio, dell’esagerazione nel disperare
anche un solo istante della nazione che diede vita alla
grande anima di Pietro il Grande. Ma dopo di ciò biso-
gna riconoscere che i capricci e le fantasie del nostro
pubblico sono inconcepibili.

Ci si ricorderà che alcuni giorni prima della pubbli-
cazione di cui stiamo trattando, apparve sulle nostre
scene una nuova commedia137. Ebbene, mai una na-
zione fu fustigata in questo modo, mai paese fu tanto

137Riferimento alla commedia, violentemente e genialmente
satirica, Il revisore, di Gogol’. [NdC]
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trascinato nel fango, mai si gettò in faccia al pubbli-
co tante lordure e ciononostante mai successo fu più
completo.

Questo signi�ca che lo spirito serio che avrà pro-
fondamente meditato sul proprio paese sarà condan-
nato al silenzio perché non potrà far intendere attra-
verso la bocca di un istrione il sentimento patriottico
da cui è oppresso? Che cosa, dunque, ci rende tanto
compiacenti verso la cinica lezione della commedia e
così restii verso la parola austera che va al fondo del-
le cose? Il fatto è, bisogna pur dirlo, che abbiamo per
ora solo degli istinti patriottici; siamo ben lontani dal
patriottismo meditato delle vecchie nazioni maturate
dai travagli dell’intelligenza, illuminate dalla luce, dal-
le meditazioni della scienza; continuiamo ancora ad
amare il nostro paese alla maniera di quei popoli ado-
lescenti non ancora tormentati dal pensiero e anco-
ra alla ricerca dell’idea che appartiene loro, del ruolo
che sono chiamati a recitare sulla scena del mondo;
le nostre forze intellettuali non sono ancora abituate
alle cose serie; in una parola, il travaglio dello spiri-
to è stato sino ad oggi quasi nullo presso di noi. Sia-
mo giunti con sbalorditiva rapidità ad un certo grado
di civiltà che a buon diritto ci attira l’ammirazione del-
l’Europa. La nostra potenza terrorizza il mondo, il no-
stro impero si estende sulla quinta parte del globo, ma
tutto questo, bisogna confessarlo, noi lo dobbiamo so-
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lo all’energica volontà dei nostri principi, assecondata
dalle condizioni �siche del paese che abitiamo.

Foggiati, modellati, creati dai nostri sovrani e dal
nostro clima, siamo divenuti un grande popolo solo
in virtù della nostra sottomissione. Percorrete i no-
stri annali da un capo all’altro, troverete in ogni pagina
l’azione profonda del potere, l’in�usso incessante del
suolo e quasi mai, invece, la volontà pubblica. È anche
vero, tuttavia, che dando la propria forza nelle mani
dei suoi signori e cedendo alla natura del suo paese, il
popolo russo faceva mostra di una grande saggezza e
riconosceva così la legge suprema dei suoi destini: sin-
golare risultato di due elementi di diverso ordine, che
non può essere misconosciuto senza falsare il proprio
essere, senza schiacciare lo stesso principio del suo
possibile progresso. Un rapido colpo d’occhio, getta-
to sulla nostra storia dal punto di vista in cui ci siamo
posti, ci mostrerà, spero, questa legge in tutta la sua
evidenza.

Vi è un fatto che domina sovrano il nostro procede-
re attraverso i secoli, che percorre l’intera nostra sto-
ria, che riappare in tutte le epoche della nostra vita
sociale e determina il loro carattere, che è al tempo
stesso elemento essenziale della nostra grandezza po-
litica e vera causa della nostra impotenza intellettuale:
è il fattore geogra�co.
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