Adrian J. Saez Con una fl.lerte similitud sobre todo en la dolorosa sinrazén del fenémeno
(«No me explico / por qué...», «No comprendo por qué...»), ambos textos
expresan la traumdtica experiencia del insomnio: en el primero refuerza la
conciencia del acelerado tempus fugit y en el segundo la soledad invita a pensar
en la muerte como la tnica liberacién posible. En suma, el terrible insomnio se
presenta como la otra cara del recuerdo, los suenos, el zempo y el tiempo, para
revelarse con toda su potencia en sendos poemas de madurez y senectud, de
acuerdo con una suerte de evolucién reflexiva y un punto desencantada. Con un
pequefio juego de palabras, el insomnio es «el otro suefio», el malo que no acaba
nunca y no contribuye a poner orden y sentido a la vida.

Por supuesto, las noches en blanco tienen su parte de verdad con un poco
de pose (recuérdense los «pirpados, jaméds contaminados por el insomnio»,
que daban lugar a «visiones» en cadena», en el manifiesto «La generacién
del lenguaje», Poesia, 5-6, 1979-1980: 247). Sin embargo, como siempre en
la poesia cuenquista, el insomnio se mueve entre la autobiografia ficticia y la
intertextualidad. Con el segundo poema no hay problema alguno, porque desde
el titulo se descubre a las claras el origen cldsico en un fragmento de Alemdn:

El insomnio de Luis Alberto de Cuenca (una nota)

Ya que el universo poético de Luis Alberto de Cuenca descubre sorpresas en cada
pagina, en parte porque el disfrute constante tiene su dosis de reto ocasional,
quisiera aprovechar esta nota para completar el esbozo —ya algo extenso— de
las relaciones afectivas y la estampa de Borges en la poesia cuenquista (Sdez,
«Afinidades electivas: Jorge Luis Borges y Luis Alberto de Cuenca», en «En ¢/
centro de Europa estin conspirando»: Homenage a Jorge Luis Borges, coord. J. Llamas
Martinez, Torino, Universita degli Studi di Torino, 2018, pp. 101-120), 2 modo
de nota desgajada sobre el tema del insomnio.

Amén de algin que otro guifio suelto (basten «En las noches de insomnio
las sombras tienen alas, / como el cuervo de Poe» en «El cuervo», vv. 36-37,en E/
reino blanco, Madrid, Visor Libros, 2010; «tu insomnio se rinde a tu murmullo»,
en «Lluvia en Sevilla», v. 11; «desde la desazén, desde el insomnio», en «Suefio
de la serpiente», v. 3, ambos en Bloc de oforio, Madrid, Visor Libros, 2018, entre

otros), Luis Alberto de Cuenca dedica una pareja de poemas a la cosa: Duermen de las montafias

las cumbres y los valles,

«Insomnio» «Variacién sobre un tema de Alcmén» y alcores y barrancas,
(El hacha y la rosa, 1993) (Bloc de otorio, 2018) y el bosque, y cuantos animales
la tierra oscura cria,
La vida dura demasiado poco. Duermen las cordilleras, las cumbres y los y las fieras del monte, y los enjambres,
No da tiempo a hacer nada. No hay manera valles, y el monstruo en los fondos del mar rielante;
de reunir los suficientes dias y el bosque y cuantos viven en €L, ya sean y duermen las muchedumbres
para enterarte de algo. Te levantas, plantas de aves de largas alas.
abrazas a tu novia, desayunas, o animales, y duermen los peces en los rios

(en Juan Ferraté, Liricos griegos arcaicos, Barcelona, Acantilado,

trabajas, comes, duermes, vas al cine, y en los océanos, y duermen en la selva 2007 [1968]: 181)

y ni siquiera tienes un momento las fieras, y las aves de largas alas duermen .

para leer a Séneca y creerte en sus nidos, y duermen las abejas en las . . . . . . .

que todo tiene arreglo en este mundo, colmenas, y las rosas duermen en los jardines. Ahora bien, el motivo del insomnio remlte a Borges, que 1guz.11mente dedica

La vida es un instante. No me explico No comprendo por qué, si toda criatura dos textos al asunto, con una suerte de primer boceto («Insomnio», en Sur, 27,

por qué esta noche no se acaba nunca. duerme en este hemisferio tan apaciblemente, 1936,y luego en E/ otro, el mismo, 1964) y «Dos formas del insomnio» (La cifra,
tengo que ser el tinico que no puede dormir, 1981), del que reproduzco solo la mitad, pues la otra variante es la longevidad
ni con pastillas, hoy, mafiana ni pasado que ahora no interesa:

por culpa del terror que atenaza mi espiritu.

A este paso, me temo que solo cuando esté +Qué es el insomnio?

muerto podré dormir tranquilo y sin angustia. La pregunta es retérica; sé demasiado bien la respuesta.
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Es temer y contar en la alta noche las duras campanadas fatales, es ensayar con
magia inatil una respiracién regular, es la carga de un cuerpo que bruscamente
cambia de lado, es apretar los parpados, es un estado parecido a la fiebre y que
ciertamente no es la vigilia, es pronunciar fragmentos de parrafos leidos hace ya
muchos afios, es saberse culpable de velar cuando los otros duermen, es querer
hundirse en el suefio y no poder hundirse en el suefio, es el horror de ser y de seguir
siendo, es el alba dudosa.

[...]

Nada hay de intertextualidad directa, ni falta que hace; y, con todo, la
recurrencia del insomnio es otro engarce mds entre Luis Alberto de Cuenca
y Borges, que también le habia sacado mucho partido especialmente en su
etapa de senectute (Maria del Mar Lépez-Cabrales, «El suefio y el insomnio en
Borges: dos caras de una misma moneda», Revista del CESLA, 12, 2009, pp. 63-
72; Adriana Mancini, «<Un Borges tardio: la literatura, la memoria y el tiempo»,
Verba hispanica, 25, 2017, pp. 23 I-240), que a su vez cifra una relacién con dos
textos de Virgilio Pifiera (Fabiola Cecere, «El insomnio: Virgilio Pifiera y Jorge
Luis Borges en comparacién», en Jorge Luis Borges: viajes y tiempos de un escritor
a través de culturas y sistemas, ed. M.. Cannavaciuolo, A. Favaro y S. Regazzoni,
Hildesheim-Ziirich-New York, Olms, 2018, pp. 85-96). Pero esta es una historia
aparte, que no tiene que quitar el suefio por el momento.

Rodrigo Olay

«Cuanta belleza nos reserva el mundo»
Carmen Jodra (1980-2019)

Carmen Jodra era, lo digo sin duda, la poeta de mi edad que mds he admirado, que
mids admiro. Los primeros poemas suyos que lei aparecian en la antologia Veinticinco
poetas espatioles jovenes, que descubri alld por 2005, cuando la joven poesia espafiola era
lo que mds me importaba del mundo, solo por detris del ajedrez. Recuerdo que devoré
aquel libro en verano —sobre todo las paginas dedicadas a Jodra, a las que volvia y
volvia—, y que lo paseaba con entusiasmo por playas y excursiones. Me encantaba un
poema suyo titulado «Ménin Aéide, Thed...», que habia aprendido aquel curso que eran
las primeras palabras de la I/iada y que el texto jugaba a parafrasear y retorcer mezc-
lindolas con la jerga frecuente de las bases de los concursos de cuentos, a los que por
entonces yo también me aplicaba.

Compré Las moras agraces en la Casa del Libro de Gran Via —creo que es el tinico
libro que he comprado en la Casa del Libro de Gran Via—, acompafado de Rodrigo
Guijarro y de Carlos Iglesias. Hay algo casi milagroso en ese libro, como si una chica de
dieciocho afios hubiera sido capaz de escribirlo solo porque no supiera que era impo-
sible que una chica de dieciocho afios lo escribiera. Es original y puro como solo puede
serlo quien lo ha leido todo, quien ve como lo mas normal del mundo plantar la palabra
agraces en un titulo —que ademds es autoirénico, como si ella reconociera que sus ver-
sos atin no estaban en sazén—. Pero qué poco, qué poco hace falta para ver temblar la
adolescencia entera entre sus paginas, apenas velada tras un talento verbal como no lo
he vuelto a ver en nadie mds joven que ella. «Ya tengo dieciséis afios. / Se nos escapa el
tiempo entre las manos / y sigo virgen y no bebo vino / ni conozco las dos lenguas de
Claudio. // Hoy cumplo dieciséis afios. / Me pregunto si Dios sigue esperando».

Luis Alberto de Cuenca ha dejado por escrito que Las moras agraces fue para la
generacién de los nacidos en los ochenta lo que para la suya supuso Arde e/ mar. Algo
parecido anotaba Luna Miguel en su necrolégica de Jodra. Ojald estuviesen en lo
cierto, porque me temo que ambos se equivocan. No obstante, no puede ser més cierta
la frase que estos dias le ha dedicado Joaquin Pérez Azaustre: en la joven poesia de los

ultimos veinte afios, nadie ha sido tan joven ni tan poeta como Carmen Jodra.
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