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—
Opera in un atto (da La Houppelande di Didier Gold)
Libretto di Giuseppe Adami
Musica di Giacomo Puccini
Editore Casa Ricordi, Milano
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in coproduzione con il Teatro del Giglio di Lucca 
e il Teatro Lirico di Cagliari
—
Michele Franco Vassallo	
Luigi Angelo Villari		
Il “Tinca” Antonio Garés
Il “Talpa” Eugenio Di Lieto
Giorgetta Maria José Siri
La Frugola Anna Maria Chiuri
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Due amanti Costanza Fontana, Claudio Zazzaro
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—
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Maestro del Coro Lorenzo Fratini
—
Figurante speciale Fabrizio Casagrande 
—
Allestimento Teatro del Maggio Musicale Fiorentino
Scene e attrezzeria Teatro del Maggio Musicale Fiorentino
Costumi Teatro del Maggio Musicale Fiorentino

SUOR ANGELICA 
—
Opera in un atto di Giovacchino Forzano
Musica di Giacomo Puccini
Editore Casa Ricordi, Milano

Nuovo allestimento del Teatro Lirico di Cagliari
in coproduzione con il Teatro del Giglio di Lucca 
e il Teatro del Maggio Musicale Fiorentino 
—
Suor Angelica Maria José Siri	
La Zia Principessa Anna Maria Chiuri
La Badessa Marina Ogii
La Suora Zelatrice Anna Malavasi
La Maestra delle Novizie Giada Frasconi
Suor Genovieffa Costanza Fontana	
Suor Osmina Elena Cavini
Suor Dolcina Nikoleta Kapetanidou
La Suora Infermiera Carmen Buendia
Prima Sorella Cercatrice Eunsong Lim
Seconda Sorella Cercatrice Francesca Longari
Prima Conversa Marilena Ruta
Seconda Conversa Emma Alessi Innocenti
Prima Novizia Marta Pluda
Seconda Novizia Julia Costa
Tre suore Daniela Losi, Consuelo Cellai, Amanda Ferri
—
Orchestra, Coro e Coro delle voci bianche 
del Maggio Musicale Fiorentino
Maestro del Coro e del Coro delle voci bianche Lorenzo Fratini
—
Allestimento Teatro Lirico di Cagliari
Scene, costumi e attrezzeria Teatro Lirico di Cagliari
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GIANNI SCHICCHI
—
Opera in un atto di Giovacchino Forzano
Musica di Giacomo Puccini
Editore Casa Ricordi, Milano

Nuovo allestimento del Teatro del Giglio di Lucca 
in coproduzione con il Teatro Lirico di Cagliari 
e il Teatro del Maggio Musicale Fiorentino
—
Gianni Schicchi Bruno de Simone
Lauretta Francesca Longari
Zita detta La Vecchia Anna Maria Chiuri
Rinuccio Dave Monaco
Gherardo Antonio Garés
Nella Costanza Fontana
Gherardino Matteo Lantieri
Betto di Signa Francesco Venuti
Simone Eugenio Di Lieto
Marco Min Kim
La Ciesca Giada Frasconi
Maestro Spinelloccio Enrico Marabelli
Ser Amantio di Nicolao Enrico Marabelli
Pinellino Shuxin Li
Guccio Adam Jon
—
Orchestra del Maggio Musicale Fiorentino
—
Figurante speciale Fabrizio Casagrande 
—
Allestimento Teatro del Giglio di Lucca
Scene, costumi e attrezzeria Teatro del Giglio di Lucca

ILTRITTICO IN BREVE 
di Michele Girardi

Chi aspettando sa che muore 
conta ad ore le giornate
con i battiti del cuore

Tre tinte musicali: colori sparsi su un partitura ch’è una tavoloz-
za, sinestesia legittima per tre opere che Giacomo Puccini volle ri-
unire nella stessa serata, per giustapposizione. Vi campeggiano un 
noir parigino in apertura, un bianco e nero ambientato a Parigi, in 
piena contemporaneità, accostato ai pastelli delicati di un dramma 
interiore che vede una monaca suicidarsi in convento “sul finire del 
Seicento”, fino ai colori sgargianti di una vicenda buffa, però anche 
macabra, ambientata nella Firenze del 1299. Cosa accomuna que-
sti tre atti unici, che dal presente tornano indietro nel tempo fino a 
sprofondare nelle radici della civiltà italiana, là dove “l’Arno, prima 
di correre alla foce, canta, baciando piazza Santa Croce”?

Morte, morire (variamente declinato) sono termini che compa-
iono più volte nei tre atti unici (oltre trenta ricorrenze complessive), 
altrettanti pannelli del Trittico, e in momenti decisivi. Accompagna-
ta da una musica dal sapore sinistro la grottesca Frugola nel Tabar-
ro la sogna come “il rimedio d’ogni male” da aspettare insieme a suo 
marito, il Talpa. Sarebbe garantita per gli amanti clandestini Gior-
getta e Luigi se Michele li sorprendesse, ma il tenore preferirebbe 
morire piuttosto che la donna rimanesse legata al consorte. E invece 
“morto” ci andrà lui “a Rouen [...] nel fiume!”, gli grida il padrone del-
la barca ormeggiata su una banchina “in un angolo della Senna”. 

Le monachelle di Suor Angelica rimarranno fedeli al Signore fin 
“nell’ora della [loro] morte”. Ma nel chiostro le recluse non possono 
avere desideri, che sono “i fior dei vivi, non fioriscon nel regno della 
morte”, cioè il convento di clausura dov’è prigioniera la nobile Ange-
lica. La peccatrice si lascia vivere, imprigionata lì dopo che i genito-
ri, vent’anni prima, erano venuti “a morte ...”, come le ricorda la zia 
spietata, una Principessa che mentre prega ode “i morti dolorare e 
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piangere”. Intanto, ed è l’evento tragico, anche il figlio del peccato, il 
bimbo per cui la protagonista è sopravvissuta sett’anni fra mura ano-
dine, “è morto [...] senza mamma”. 

Invece Lauretta del Gianni Schicchi sarebbe persino pronta a 
“buttarsi in Arno”, e più lievemente si strugge e vorrebbe “morir” se 
non potesse sposare il suo Rinuccio, mentre un letto sta sul fondo a 
destra: sotto le coltri giace il cadavere del ricco Buoso Donati, che per 
salvare l’anima prava ha lasciato tutto ai frati dell’“opera di Santa Re-
parata”. Per fortuna l’amato padre della giovinetta, Gianni della “gen-
te nova”, ha un’idea brillante, e fa portar via “il morto”: s’insiederà al 
suo posto nel letto dettando un falso testamento. E tutto andrà per il 
meglio, anche se, proprio nel momento in cui la vicenda sta prenden-
do la strada giusta, il piano parrebbe naufragare, quando la campana 
“suona a morto” per un moro battezzato. Ma al dotto medico della 
prestigiosa “scuola bolognese” “non è mai morto un ammalato”.

Certo, anzi: chi è morto può risorgere, visto che lo Schicchi, con 
pieno titolo, esclama “da morto son rinato!”. E cos’è, in fondo, la mor-
te? “è vita bella!”, per Angelica che sembra quasi presagire il suicidio, 
ed è “pace” per Michele, che anela alla vendetta e alla morte, per sé e 
per l’amante della moglie. Ma se non fosse morto il loro bambino, sa-
rebbe entrato in crisi il suo matrimonio? Giorgetta si sarebbe legata a 
un altro? E Angelica si sarebbe “data la morte”? E se Buoso non aves-
se “reso il fiato” Lauretta e Rinuccio sarebbero stati felici, sia pure a 
danno della reputazione postuma di Gianni, cacciato all’inferno dal 
“gran padre Dante”?

La pace è nella morte!
O sorella, la morte è vita bella!
Da morto, son rinato!

Ecco un motivo che percorre l’intero Trittico, che è anche, al di 
là delle rispettive trame drammatiche dei suoi pannelli, una comu-
nicazione del ‘soggetto biografico’, per dirla col grande musicologo 
Carl Dahlhaus, uno sguardo metateatrale sul passato che riflette 
sul presente. Raccontare se stesso e le proprie emozioni attraverso 

la trama di una narrazione scenica, com’era accaduto nella Rondine 
(1917), è una caratteristica tipica dello stile tardo nell’evoluzione del 
linguaggio drammatico e musicale di Puccini, che nel 1918, quando Il 
trittico debuttò a New York, si avviava verso la conclusione della sua 
carriera, giunto sin quasi al passo estremo - quell’incompiuta Turan-
dot celebrata, nel 1926, da Arturo Toscanini alla Scala, che la diresse 
fino al punto in cui “il Maestro è morto”. 

Ne sia prova, nel cuore del Tabarro, l’autocitazione ironica, an-
che se intrisa di comprensibile nostalgia, dell’assolo della sua sarti-
na: “chi ha vissuto per amore, per amore si morì” canta il venditore 
di canzonette - cioè l’autore stesso! -, e i violini primi rispondono 
intonando “Sì mi chiamano Mimì”. Autore che, dopo aver contem-
plato con affetto infinito una protagonista del suo glorioso passato, 
una suora martoriata che gli ricorda i tempi di Manon e Cio-Cio-San, 
vuol riemergere, rinato, fino alla licenza declamata nel finale delle 
tre opere da Gianni Schicchi, che rompe la finzione e parla al pubbli-
co: di arte e vita.

Allestire questo capolavoro è un’impresa: alle difficoltà di ordine 
pratico (si va dal dal reperimento di un cast enorme per finire con 
un direttore in grado di percepire il respiro unitario delle tre partitu-
re), si aggiungono infinite suggestioni di secondo grado. Ma una volta 
giunti alla mèta “è più grande il compenso”, che viene dalla perfetta 
aderenza a una massima estetica di Puccini: “ci sono leggi fisse in te-
atro: interessare, sorprendere e commuovere o far ridere bene”. 



 112 113

UNA DRAMMATURGIA PER TRE ‘TINTE’. IL TRITTICO
di Michele Girardi

Nasce un ‘trittico’
Puccini aveva già vagheggiato il progetto delle “tre tinte” nel mag-

gio del 1900, mentre si arrovellava alla ricerca di nuove strutture for-
mali di spettacolo, e sarebbe tornato qualche anno dopo sull’idea di 
riunire due o tre soggetti di carattere differente in un’unica serata. 
Nell’estate del 1904 lesse alcuni racconti di Gor’kij, con la prospet-
tiva di cavarne tre atti unici, e dopo aver genericamente pensato a 
un’opera buffa, nel marzo 1905 valutò una sua eventuale collocazio-
ne all’interno di questo abbozzato trittico: “pensasti nulla di buffo? 
[...] Tre atti o buffi o forti, ma non di più”, scrisse al suo librettista 
Luigi Illica.1 Poco più tardi gli tornò in mente il Tartarin sur les Al-
pes di Daudet, già scartato cinque anni prima: “È un’idea, e credo che 
lì si possa trovare una comicità e varietà straordinarie”.2 E forse era 
quella la miscela ideale: “Tartarin per l’opera buffa, Gorki per la se-
ria”.3 Puccini cercava qualcosa di forte nella letteratura improntata 
all’impegno sociale, e non può sfuggire che, pur procedendo a tento-
ni, stesse costruendo le basi del futuro Trittico, visto che quando il 
progetto divenne realtà il primo pannello fu La houppelande di Di-
dier Gold (1910), noir in cui l’ingiustizia sociale e la miseria giocano 
un ruolo fondamentale, e l’ultimo quel Gianni Schicchi, l’unica sua 
incursione nel genere buffo.

Oltre quindici anni dopo l’inizio di queste riflessioni, il 25 novem-
bre del 1916, Puccini finì di orchestrare Il tabarro al termine di un la-
voro di piena felicità creativa, durato complessivamente sette mesi e 
nel gennaio 1917 formulò un piano preciso: “allora darei Tabarro più 
in qua insieme a Suor Angelica, altra opera che sto maturando”. Final-
mente l’agognato progetto di una serata tripartita stava prendendo 
forma, grazie a Giovacchino Forzano, trentatreenne uomo di teatro 
a tutto campo, che conseguì l’esito più felice nella librettistica pro-
prio nella collaborazione con Puccini - ma l’apporto più importante 
al mondo dello spettacolo lo dette in veste di regista cinematografi-
co e teatrale, e, più ancora, lirico, campo ove si affermò come il primo 

TRITTICO

Foto di scena da Suor Angelica, Lucca 2018.
Per gentile concessione del Teatro del Giglio di Lucca.
(Foto: © Filippo Brancoli Pantera)
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professionista che l’Italia potesse vantare.4 Non abbiamo molti docu-
menti epistolari circa i tempi e i modi della collaborazione tra i due 
artisti, giacché abitavano a poca distanza l’uno dall’altro. Inoltre la va-
nagloria del drammaturgo ci suggerisce di prendere con cautela i suoi 
ricordi. Ad onta della scarsa simpatia che ispira (fu fascista fervente 
e collaborò pure con Mussolini), occorre riconoscere che Forzano fu 
per il compositore un librettista ideale, grazie al fiuto per l’effetto tea-
trale, al gran mestiere e a una facile vena che gli consentirono di risol-
vere velocemente anche il problema dell’ultimo pannello del trittico. 
Per il soggetto mancante si rivolse, da buon fiorentino del “contado” 
(era nativo di Borgo San Lorenzo) al conterraneo Gianni Schicchi dei 
Cavalcanti, pennellato in pochi versi dell’Inferno dantesco. Si era alla 
fine di marzo del 1917, e dopo aver sovrinteso alla prima assoluta del-
la Rondine, il compositore si buttò a capofitto nel lavoro e immaginò 
l’atmosfera adatta per caratterizzare il luogo dov’era rinchiusa la po-
vera protagonista di Suor Angelica, alla quale lavorò mentre Forzano 
scriveva i versi di Gianni Schicchi, che gli consegnò nel giugno del 1917 
(terminò di strumentarlo il 20 aprile del 1918).

La prima fu fissata per dicembre in due teatri, il Metropolitan 
di New York e il Costanzi di Roma. Gli ultimi sussulti della grande 
guerra rendevano oltremodo difficoltosi i viaggi, specie quelli tran-
soceanici. Puccini rinunciò a recarsi negli Stati Uniti, e tutti i suoi 
sforzi si concentrarono sul debutto europeo. Il trittico andò in scena 
al Metropolitan il 14 dicembre, dove l’atto fiorentino venne osanna-
to, a scapito delle altre due opere. Intanto era stato firmato l’armisti-
zio con l’Austria (3 novembre 1918), e il clima in Italia si era fatto più 
tranquillo. La prima romana ebbe luogo l’11 gennaio 1919. Tre can-
tanti sostennero qui un doppio ruolo: Carlo Galeffi (Michele e Schic-
chi), Edoardo Di Giovanni (Luigi e Rinuccio) e Gilda Dalla Rizza (An-
gelica e Lauretta). Il cast, sotto la bacchetta di Gino Marinuzzi, era 
completato da Maria Labia (Giorgetta). La critica riabilitò in parte 
l’Angelica e Schicchi ebbe il solito trionfo. Le riserve più gravi furo-
no formulate nei confronti del Tabarro: ne venne sì messa in rilievo 
l’originalità formale e la magnifica orchestrazione, ma il soggetto fu 
criticato per “il suo verismo quasi aggressivo”. 

Un solo critico, peraltro anonimo, si pose in modo stimolante un 
problema centrale per la ricezione delle tre opere, che “possono co-
stituire uno spettacolo unito. E l’unità, se mai, è data dal carattere 
della musica contemporanea, cui Puccini si è a poco a poco accosta-
to” (“Uno del pubblico”, forse Bruno Barilli, su “L’idea nazionale”).5 

Sebbene l’argomentazione sia sostenuta sulla base di un giudizio 
teso ad esaltare i valori dell’espressione romantica del sentimento 
e l’ispirazione del Puccini di Manon Lescaut e della Bohème, i nuo-
vi orizzonti dell’artista toscano vengono qui colti con esattezza. La 
maggiore attenzione per una forma musicale più discosta dai canoni 
tradizionali del melodramma, la cura per la coerenza e il ritmo inter-
no di ogni sezione della partitura, la ricerca di un’omogeneità dell’in-
tero spettacolo fanno del Trittico il passo più ardito compiuto prima 
di Turandot (e la sua indispensabile premessa). 

Il tabarro: “La pace è nella morte!”
L’elemento che più attrasse Puccini nella Houppelande di Didier 

Gold, fu la possibilità del tutto nuova offertagli dal soggetto di trova-
re uno spunto musicale per rappresentare il fiume che fa da sfondo 
all’azione e ne determina la cadenza. L’importanza di quest’atmo-
sfera è enorme, anche perché essa si lega alla mise en scène ancora 
più strettamente del solito. L’azione doveva interamente svolgersi in 
una chiatta posta al centro del quadro visivo, ma tenuta a distanza, 
dove “hanno massima importanza gli episodi e i dettagli che devono 
arrivare dal fondo”: “Frugola, cantastorie e ‘midinettes’, suonatore 
ambulante tutte queste figure debbono o venire o agire di là, non c’è 
scampo”, come scrisse Puccini a Tito Ricordi.6

L’attenzione è tutta concentrata su quel barcone, e la ragione di-
viene chiara non appena si spalanca il sipario (prima che l’orchestra 
attacchi) e la musica che descrive la Senna comincia a dipanarsi sulla 
ripetizione ciclica di figure ostinate, a mimare il flusso monotono del 
corso d’acqua, inesorabile come il destino e regolare come lo scorre-
re del tempo. La pulsazione del fiume scandisce ciclicamente nella 
prima parte del Tabarro la vita di questo mondo di vinti, scaricatori 
e battellieri. Ma anche quand’essa scompare non cessa l’identità mu-
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sicale fra dramma e ambiente. La Senna, peraltro, tornerà di nuovo a 
fluire durante il monologo che prepara la chiusura dell’opera, allor-
ché esplode il furore delirante del baritono tradito, che immagina di 
sorprendere l’amante della moglie e di scaraventarlo nel “gorgo più 
profondo”. 

Un altro tema che, come una spia musicale, individua l’amore 
clandestino tra Giorgetta e Luigi, soprano e tenore, garantisce l’unità 
strutturale della partitura. Si tratta di una semplice cadenza perfetta 
dal sapore sinistro, che compare brevemente nella prima parte, poco 
dopo il brindisi degli scaricatori, e accompagna il sensuale invito 
alla danza rivolto da Giorgetta a Luigi, accompagnata da un suona-
tore ambulante d’organetto. Quando si avvia l’azione che porterà al 
cruento finale la sequenza si sostituisce alla musica del fiume, a par-
tire dal primo furtivo colloquio fra i due amanti (“O Luigi! Luigi!”). 
L’ultimo tema importante della partitura è legato all’eroe eponimo 
dell’opera, il tabarro di Michele: compare quando Giorgetta, a col-
loquio con Luigi, descrive la sinistra fiammella del loro amore (“Mi 
pareva di accendere una stella, | fiamma del nostro amore”) e poco 
dopo viene connotato durante la nostalgica rievocazione del perduto 
amore, che Michele rivolge alla moglie (“vi raccoglievo insieme nel 
tabarro”). Questo motivo tornerà nelle ultime battute, con grande 
effetto, per accompagnare l’esodo sanguinario.

Esaminando la struttura dell’opera ci si rende conto di come 
Puccini abbia messo a frutto le sue esperienze di drammaturgo, rag-
giungendo il culmine delle proprie risorse nel sottomettere l’artico-
lazione del dramma a proporzioni auree. La prima parte è dedicata 
alla presentazione dei personaggi che popolano i bassifondi parigini. 
Nella seconda, focalizzata sull’amore clandestino e sulla nostalgia di 
Michele, si avvia l’azione che porterà a un fulminante finale a sor-
presa, dominato dal duplice omicidio. A differenza di quanto accade 
nella Fanciulla del West, i temi del Tabarro non si accalcano febbril-
mente aderendo al ritmo dell’azione suggerendone gli sviluppi, ma 
l’assoggettano alle esigenze della forma musicale, regolarmente ar-
ticolata in tre ampie sezioni. Questo procedimento risolve brillante-
mente il problema della concentrazione (postulato dall’atto unico) 

e inoltre assicura alla partitura un’unità sinora mai raggiunta da 
Puccini grazie a un trattamento che riaggiorna fattezze classiche. Ri-
volgendo uno sguardo d’insieme all’opera non può sfuggire la forte 
corrispondenza con una forma sinfonica in tre movimenti: un am-
pio Maestoso iniziale, un Allegretto centrale, un Allegro conclusivo 
con introduzione sostenuta, corrispondenti a uno svolgimento della 
trama articolato secondo lo schema canonico esposizione, peripezia, 
catastrofe.

Fra i mille stratagemmi e riferimenti sofisticati della partitura, 
merita segnalare la musica dell’organetto stonato sulla quale Luigi 
invita l’amante a ballare, che chiama in causa apparentemente Stra-
vinskij e la Valse di Pétrouchka, e pure uno dei più celebri valzer di 
Chopin (op. 34 n. 1), e soprattutto l’episodio seguente, che dà conto 
del Puccini ‘novecentesco’, colto ed europeo, in un significativo gioco 
metateatrale. Quando gli uomini scendono nella stiva a finire il lavo-
ro, sul fondo spuntano due musicanti contornati da un nugolo di so-
spirose midinettes, come se fossimo ancora nella Parigi della Bohème. 
Mentre il cantante inizia i preparativi per vendere la sua “ultima can-
zonetta” si accende una discussione tesissima fra marito e moglie, e il 
tono dei protagonisti si fa vieppiù aspro, in corrispondenza dei versi 
del “venditore” che interferiscono con l’infelicità coniugale dei due. 
La musica in scena fornisce un fatuo contrappeso al concitato recita-
tivo dei protagonisti, sviluppando nel contempo una narrazione pa-
rallela che è un’altra riflessione d’autore sull’amore e sulla sua stessa 
vita creativa. La presa di distanza è più netta, e viene palesata da una 
disincantata citazione: riprendendo in orchestra l’incipit dell’aria 
della sartina della Bohème (“è la storia di Mimì”) Puccini evidenzia 
con lucido gesto il distacco dal suo vecchio mondo drammatico, mo-
strando un’insospettabile verve autoironica.

A una concezione senz’altro novecentesca del teatro musicale ap-
partiene Frugola, un personaggio decisamente stravagante, perenne-
mente intenta a rovistare fra i rifiuti (“Se tu sapessi gli oggetti strani”, 
la cui melodia percorre la gamma con spaventosa meccanicità), e che 
soprattutto si mostra rassegnata alla morte che attende nell’a due 
agghiacciante col marito scaricatore, il Talpa. Puccini sparge a pie-
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ne mani tocchi di atmosfera, dunque, creando un ambiente sonoro e 
sociale dipinto sin nel dettaglio, che assorbe nel ritorno della musica 
del fiume anche il breve assolo di Luigi, quando descrive le miserabi-
li condizioni di vita degli scaricatori, fatte di lavoro massacrante, di 
frustate, sudore e spasimi amorosi segreti. Anche lo slancio lirico di 
Giorgetta ebbra di nostalgia del natio sobborgo di Belleville, incar-
nato dalla più bella melodia dell’opera (“È ben altro il mio sogno”), 
è venato di una malinconia sottile, una “strana nostalgia”, e non a 
caso affonda nella ripresa della canzone della Frugola all’unisono col 
Talpa, dove il loro sogno di quiete si tinge di macabro nell’ultima im-
magine dei due poveretti stesi al sole ad “aspettar così la morte, ch’è 
rimedio d’ogni male”. 

Il rientro di Michele apre una lunga parentesi dedicata alla no-
stalgia di un amore che non può più tornare, sentimento vieppiù 
messo in risalto dal canto malinconico del baritono, una sorta di 
ninna-nanna che evoca il tempo della felicità, quando era vivo il loro 
bimbo ed egli lo cullava insieme alla moglie nel suo tabarro - la pa-
rola chiave del dramma compare qui per la prima volta. Ma quando 
Giorgetta si dispone a rientrare ecco i sospetti, le scuse imbarazzate 
e l’ultima invocazione di lui, quasi presago della sorte: “Resta vicino 
a me!”. L’immagine dell’uomo dolce e nostalgico scompare di colpo 
quando la moglie rientra in cabina ed egli esclama “Sgualdrina!”, si-
gnificativo prologo alla sua azione violenta. Michele non può far altro 
che dare sfogo al suo impotente furore in un monologo che cresce 
sino al parossismo, un gorgo che l’orchestra mima con scale veloci e 
drammatiche. L’ambiente fluviale diviene così il luogo sinistro ove si 
consumerà la tragedia. 

Michele strangola l’amante della moglie per vendetta, ma dietro 
all’omicidio passionale emerge uno squallido contesto che determi-
na sia l’adulterio sia il delitto. Questo sfondo è un groviglio inestri-
cabile di conflitti esplosivi, originati da motivi sociali e biologici, 
secondo un’ottica di chiara matrice positivista, per cui non esistono 
che gli eventi e le loro cause, svincolati dal giudizio morale. Di tut-
to è sintomo eloquente l’età dei personaggi, specificata nel libretto 
e in partitura, come nella pièce di Gold: Michele ha cinquant’anni, 

sua moglie Giorgetta la metà mentre l’amante di lei, Luigi, è appena 
ventenne. Il tradimento ha quindi un crudo movente naturale nella 
diminuita attrazione erotica della donna per il maturo consorte, una 
realtà su cui lo stesso Michele ha riflettuto amaramente nel corso 
dell’ultimo colloquio con lei. L’evento sanguinoso conclude Il tabar-
ro, come nell’accoppiata verista Cavalleria rusticana-Pagliacci; ma 
le differenze nella trattazione del dramma danno al gesto cruento 
tutt’altra connotazione. Le tre vicende sono imperniate sul triango-
lo, risolto dal marito tradito che ammazza l’amante, ma solo Puccini 
volge uno sguardo approfondito alle cause della tragedia. Sia Alfio 
che Canio agiscono per tutelare il proprio onore, del quale a Michele 
non importa nulla perché agisce in preda a un raptus, originato dal 
tormento per la perdita dell’amore, di un amore che è carne e san-
gue e al tempo stesso l’unico motivo di riscatto da una vita colma di 
amarezze. La sua furia omicida è motivata da un’esistenza priva di 
luci, immersa nella nebbia della Senna che avvolge tutti i personaggi 
dell’opera. 

Se Canio ed Alfio, infine, recuperano la loro dignità vendicando il 
torto, e si apprestano a ottenere la comprensione del pubblico, Mi-
chele si degrada nell’omicidio, toccando il punto più basso quando 
spalanca il tabarro: gesto tragico sporcato da un’ironia nera, che non 
chiede condanne o assoluzioni.

Suor Angelica: “La morte è vita bella!”
Puccini amò Suor Angelica più degli altri due pannelli non solo 

per l’originalità del soggetto, ma anche perché gli consentiva di tor-
nare alla tematica prediletta negli anni centrali della sua produzio-
ne: l’amor colpevole delle protagoniste vissuto a tutto campo (Manon 
Lescaut: annientata dalle proprie pulsioni) o esito di un fraintendi-
mento (Madama Butterfly, dove il suicidio è l’unica possibilità di ri-
scatto). Peraltro Angelica si differenzia da loro: dopo avere vissuto 
l’amore senza egoismo ne viene traumaticamente privata, e se le due 
eroine precedenti hanno un ruolo attivo nel determinare la propria 
sorte, la suora è invece costretta a subire le angherie del suo milieu 
aristocratico, dopo essere stata rinchiusa tra le mura di un convento 
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per seppellire una colpa che tale non è. In nome delle convenzioni 
bigotte della sua classe le viene negato il diritto a vivere la maternità, 
sebbene un istinto biologico fortissimo le consenta di sopravvivere, 
sorretta com’è dal pensiero di un’altra esistenza che comunque cre-
sce, mentre il tempo intorno a lei si è fermato. La brutale rivelazione 
della morte del figlioletto le toglie l’ultimo appiglio, e il suicidio viene 
come diretta conseguenza della contrazione dei tempi drammatici. 
Sette anni d’attesa contro poche frasi pronunciate seccamente dalla 
crudele zia principessa: un urto talmente improvviso e violento da 
farle completamente smarrire la ragione.

Come nel Tabarro, l’azione inizia al tramonto e si conclude a notte 
inoltrata, e anche qui l’ambiente (siamo in un monastero di clausu-
ra) svolge un ruolo primario. La descrizione musicale dell’atmosfera, 
fatta di pennellate uniformi e di colori sfumati non risponde a una 
logica realistica, se non per certi tocchi di concretezza, quei canti in 
lode di Cristo e della Vergine o quella voce delle campane, che diven-
gono elementi funzionali all’accrescersi del dramma personale della 
protagonista. Puccini seppe evitare ogni monotonia dovuta all’uni-
formità dei timbri (in scena vediamo solo donne, e solo nel miracolo 
si udranno anche le voci bianche e quelle maschili), isolò sovente pic-
coli gruppi dal contesto, e si valse di un secondo soprano dalla voce 
più leggera, suor Genovieffa, per alcuni passi di carattere. Ma soprat-
tutto seppe fondere le voci all’orchestra, calibrando le sonorità e i co-
lori, come nella musica che accompagna la pantomima iniziale, dove 
il rintocco algido delle campane introduce un ordito dissonante, eco 
pungente di procedimenti organali, mentre un piccolo coro interno 
proveniente dalla chiesetta sullo sfondo intona l’Ave Maria, su cui 
svolazza il controcanto melismatico di un ottavino dietro le quinte, 
fresco come il canto d’un uccellino. 

Il personaggio di Suor Angelica viene costruito a partire da questa 
pantomima che la mostra umile e sottomessa, e subito dopo è come 
tutto racchiuso nella prima frase pronunciata dalla zelatrice quan-
do il gruppetto di tonache bianche entra in scena (“Sorelle in umiltà, 
| mancaste alla quindèna, | ed anche Suor Angelica, | che però fece 
contrizione piena”), il cui profilo melodico verrà ripreso, a un tempo 

Foto di scena da Suor Angelica, Lucca 2018.
Per gentile concessione del Teatro del Giglio di Lucca.
(Foto: © Filippo Brancoli Pantera)
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reminiscenza e motivo conduttore (dunque variato, per intero o in 
parte), in diversi momenti della vicenda. Lo si ode nell’episodio della 
suora punta dalle vespe, subito soccorsa da Angelica che rammenta 
all’infermiera l’amarezza della pozione, chiara metafora di reconditi 
tormenti dell’animo, e soprattutto quando la cercatrice descrive la 
berlina che è giunta in parlatorio. Angelica riprende questa melo-
dia nella seconda parte del grande assolo “Senza mamma”, men-
tre immagina con dolcezza il proprio bimbo morto, la cui fine rap-
presenta quindi la negazione di ogni futuro. Il passato è dunque 
l’unica dimensione in cui l’infelice madre possa ritrovarsi, e la mu-
sica lo ricostruisce in ogni sfumatura.

Il fattore tempo gioca un ruolo speciale nella trama. Per comuni-
carci tutta l’angoscia e l’ansia che Angelica prova mentre pronuncia 
la frase “son passati sett’anni”, interrogando l’implacabile zia prin-
cipessa sulle sorti del figlio, il compositore isolò una porzione della 
vita di clausura nell’episodio della ricreazione, quando l’orchestra 
rompe il clima rarefatto delle punizioni e spalanca improvvisamente 
per poche battute un mondo pieno di colori. Arpeggi e staccati delle 
corde sopra la melodia legata di corni con sordina e celli introducono 
l’immagine di un raggio del sole che viola le mura del convento. Non 
si tratta di un fenomeno atmosferico comune: un temino gaio accom-
pagna l’allegria delle recluse che inneggiano a maggio, mese mariano, 
perché uscendo dalla chiesa sempre alla stessa ora possono vedere il 
tramonto solo per tre sere all’anno (“Le tre sere della fontana d’oro”). 
L’evento permette di contestualizzare il tempo e porta alla malinco-
nica riflessione delle suorine, che ricordano la morte di una di loro. 
“Un altr’anno è passato”: così anche Angelica conta i giorni che si la-
scia alle spalle. Dietro al minuscolo organum che colora il compianto 
delle monache, si legge la sofferenza della protagonista per la vita che 
si trascina sempre uguale. “I desideri sono i fiori dei vivi”: con questa 
toccante frase lirica Angelica aveva alzato poco prima gli occhi dal 
suo minuscolo giardino mostrando piena familiarità con  le sue er-
be, ed elevando un sereno inno alla morte, coronato da un’eco 
orchestrale che riapparirà in un momento chiave della vicenda (“La 
morte è vita bella!”).

La visita tanto attesa dalla protagonista segna anche l’improvvi-
sa svolta della vicenda. Mentre una terribile ansia s’impadronisce di 
Angelica l’orchestra, a partire dalla descrizione della lussuosa car-
rozza ch’è appena giunta, riprende la frase iniziale della zelatrice, 
richiamando l’immagine della protagonista in atto di pentimento. 
L’attesa della chiamata, al ritmo sfiancante del tema che rimanda ai 
fiori, suona come un presagio di morte, alla quale alludono anche le 
voci di sei monachelle, che dal cimitero intonano un versetto del Re-
quiem æternam, su cui si chiude la prima parte dell’opera.

E qui comincia il contrasto musicale: il mondo immoto delle suo-
rine, fatto di abitudini monotone, crolla di colpo. Puccini raggiun-
ge il massimo effetto con mezzi minimi: una frase si snoda in modo 
minore, e quando gli archi raggiungono il culmine i corni scendono 
inopinatamente di mezzo tono. Questo contrasto elementare fra due 
aree armoniche ripetuto in progressione introduce una potenza si-
nistra e implacabile: avanza la zia principessa, venuta per dividere il 
patrimonio di famiglia, onde consentire il matrimonio della sorella 
minore di Angelica, una vecchia vestita di nero, curva sul bastone, 
che nella galleria dei grandi carnefici pucciniani occupa un posto di 
primo piano, per la complessità psicologica che dimostra nel poco 
spazio concessole in partitura. La sua ostentata freddezza ha aspetti 
quasi patologici, che Puccini suggerisce trattando la sua linea vocale 
per formule ossessive a partire dalla frase d’esordio, ripresa al centro 
dell’assolo. Il canto prevalentemente declamato si aggira come una 
serpentina per gradi congiunti e scolpisce l’immagine di una bigotta 
inflessibile, che il tempo ha congelato in un passato pieno di sordo 
rancore. La voce sale per quarte evocando la solitudine con cui ci si 
raccoglie in preghiera, come se la vecchia stesse cercando nell’estasi 
mistica la pace del sepolcro, e nell’attesa della propria morte le ragio-
ni di spegnere la vita altrui.

Alla giustizia fatta di espiazione invocata alla fine dell’assolo si 
oppone la disperazione di Angelica che, in nome della “Madre soave 
delle madri” urla alla sua implacabile torturatrice l’unico desiderio 
di quei sette anni: conoscere la sorte del figlio (“macchia” dello stem-
ma di casata perché avuto fuori dai vincoli del matrimonio). La spie-
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gazione è fredda, quasi un referto clinico: un sinistro impianto esato-
nale accoglie la domanda “è morto?”, mentre le viole scandiscono un 
motivo che ha il sapore di una crudele e contorta cantilena infantile. 
La transizione nell’arco di poche battute da un’ipnotica fissità a un 
impianto armonico tardoromantico rende quasi fisicamente l’imma-
gine della protagonista che si scioglie in un pianto soffocato. 

Questo scorcio è il vertice emotivo della partitura e prepara il 
grande assolo di Angelica, uno dei brani meglio strutturati e al tem-
po stesso più appassionati che Puccini abbia mai affidato alla voce di 
soprano. La cantilena di “Senza mamma” si muove come un sussurro 
sulla cadenza modale dell’assolo della principessa; “Ora che sei un 
angelo del cielo” è reminiscenza della musica che annunciava l’arrivo 
della berlina, e con dolcezza sembrava quasi un presagio di serenità, 
subito incrinata nello scorcio affannoso che accompagnava la chia-
mata al parlatorio, il cui schema ritmico funge da base per l’ultima 
sezione, “Dillo alla mamma”. Il riuso di questi tre passi mira a carat-
terizzare l’evoluzione psicologica di Angelica, che evocando la morte 
del figlio s’immerge in un tempo in cui non ha potuto vivere. La voce 
ripiega con mestizia dall’acuto al grave, per poi lanciarsi liricamen-
te in un mondo visionario, dove il figlio che non ha mai visto le pare 
essere ovunque, ed è come se la protagonista cadesse in uno stato di 
trance, siglato dal La acuto di “amor”, emesso in pianissimo.

Prima che il miracolo abbia luogo, riascoltiamo il motivo lega-
to alla morte del figlio udito nel dialogo con la zia, che accompagna 
quella che apparentemente sembrerebbe la presa di coscienza di An-
gelica, il suo improvviso pentimento per un gesto che la condurreb-
be alla morte in peccato mortale. Ella porta così a termine in modo 
radicale quel distacco dalla realtà già iniziato in “Senza mamma”, 
ossia là dove l’eco dei raccoglimenti della principessa e la trasfigura-
zione del presente comunicavano la sensazione ch’ella stesse smar-
rendo la ragione. L’apparizione della Madonna è certo un messaggio 
di pace e serenità, ma non è la Vergine a concedere un perdono di 
cui la protagonista non ha alcun bisogno, e non sarà il cielo il pae-
saggio che accoglierà la madre riunita al proprio figlio. L’abbagliante 
comparsa appare allora tutt’altro che un evento soprannaturale: è 

allucinazione dovuta all’effetto del veleno, piuttosto, in cui Angelica 
può realizzare il suo inappagato desiderio di vivere la sua maternità 
stringendo il candido simulacro della sua creatura. Quando la scena 
si svuota sentiamo nuovamente, per l’ultima volta, la melodia della 
sezione centrale di “Senza mamma” (e dell’intermezzo). Angelica ri-
appare trasfigurata reggendo tra le mani la ciotola con la pozione, e 
rivolge l’ultimo addio ai luoghi dove ha sofferto per sette anni. “Muo-
io per lui”: ora “la morte è vita bella” - ce lo ricorda anche la ripresa 
del motivo precedentemente legato a quella frase - ma l’addio sereno 
si muta in un grido di disperazione: “Ah son dannata!”; le risponde un 
suono misterioso che proviene dall’interno della scena. 

Le voci del coro misto sono sostenute da una tavolozza timbrica 
fredda e brillante che è già luce di per sé, ma che intensifica anche l’ef-
fetto del fascio luminoso che proviene dalla chiesetta. Realtà e alluci-
nazione s’intrecciano dunque, e la religione qui c’entra poco, anche se 
la didascalia della partitura prescrive che la Vergine sospinga il bim-
bo verso la moribonda. Su questa invenzione timbrica, che comunica 
l’idea della trasfigurazione della protagonista, cala il sipario sull’atto 
centrale del Trittico. Un suggello perfetto per un’opera intensamente 
poetica, che riascoltata oggi nel suo contesto non manca mai di com-
muoverci. Non ci è difficile comprendere le ragioni perché Puccini l’a-
masse tanto. Più facile ancora condividerle in attesa della risata finale.

Gianni Schicchi: “Da morto, son rinato!”
Il cerchio drammatico del Trittico si chiude con l’unica opera buf-

fa di Puccini, che fu anche, al di là delle intenzioni, la sua ultima par-
titura compiuta. L’umorismo a tutto campo dispiegato nello Schicchi 
sorprende ancor più di quello verdiano in Falstaff, perché minori 
sono i segni di una tendenza verso il buffo da parte del lucchese, ma 
il paragone fra le due opere è comunque inevitabile, oltre che legitti-
mo. I principali punti di contatto sono peraltro dovuti alla tradizione 
italiana: dalla scelta della corda grave per il protagonista all’intrec-
cio sentimentale fra soprano e tenore ostacolato dalle famiglie fino 
alla beffa che dà origine allo scioglimento. Ma il baritono di Forzano 
provvede direttamente alla felicità dei due giovani fidanzati, dopo 
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aver imposto con astuzia le sue leggi alla famiglia dei Donati. E se la 
riflessione finale sulla trama porta Verdi ad affermare: “Tutti gabba-
ti!”, Puccini riconosce invece a Gianni Schicchi l’attenuante, e tutti 
siamo volentieri disposti a concedergliela, quando viene a reclamarla 
declamando in proscenio.

Comico e grottesco vanno a braccetto nell’apologo fiorentino, tin-
gendosi di macabro dall’inizio: il cadavere di Buoso Donati accompa-
gna tutta l’azione, messo in bella vista prima di essere portato a brac-
cia nella stanza accanto all’arrivo di Gianni, che s’infila nello stesso 
letto senza neanche il cambio delle lenzuola. Per ricattare i parenti 
lo Schicchi prospetta poi il taglio della mano, pena con cui Firenze 
punisce i falsari: la minaccia dell’arto mozzato affascina quel piccolo 
mondo senza scrupoli, come la “testa mozza” della luna soggiogherà 
in un sonno ipnotico la coscienza del popolo di Pechino in Turandot.

Anche se la fonte primaria dello Schicchi, dichiarata da Forzano, è 
racchiusa in pochi versi della Divina Commedia (Inferno, xxx, vv. 31-
33, 40-45), in realtà Forzano disponeva di una fonte ben più circo-
stanziata, frutto della lungimirante fatica del filologo Pietro Fanfani, 
che nel 1866 curò un’edizione della Commedia provvista in appendi-
ce di un commento trascritto da un codice e attribuito a un trecente-
sco “Anonimo fiorentino”.7 Gran parte dell’articolazione del libretto 
è contenuta in questa fonte: le voci che Buoso abbia voluto guada-
gnarsi con la beneficenza un posto in paradiso, l’occultamento del 
cadavere, il particolare della cappellina, il timore d’essere scoperto 
che frena la ribellione di Simone. Vi compaiono inoltre quell’“opera 
di Santa Reparata” che nel lascito riceverà esattamente “cinque lire” 
e uno dei bocconi grossi dell’eredità, “la migliore mula di Toscana”, 
della quale al simpatico truffatore dovrebbe importare assai poco 
anche secondo il Simone di Puccini. Forzano dunque non inventò 
dal nulla, ma tradusse ogni spunto della fonte in battute fulminanti; 
lo fece ad esempio con l’espressione “et così viene distribuendo per 
Dio, ma pochissimi danari”, da cui ricavò la saggia massima che il fal-
so Buoso dispensa al notaio, quando questi gli obietta l’esiguità della 
somma lasciata ai religiosi (“Chi crepa e lascia molto | alle congreghe 
e ai frati | fa dire a chi rimane: | ‘eran quattrini rubati!’”).

Lo scrittore riuscì a ricostruire in modo verosimile uno scorcio 
storico. Non potendo valersi della musica per descrivere quell’atmo-
sfera, il musicista trasse partito dall’abile lavoro del suo collaborato-
re, che fece emergere nei suoi versi lo spirito acre della loro regione: 
la lingua dei protagonisti si dipana cruscante e trova espressioni pe-
culiari, veri e propri toscanismi, che stimolarono non poco la crea-
tività del lucchese Puccini, in particolare nei corruschi ensembles 
concertati. Firenze rivive inoltre grazie a precisi riferimenti storici: 
vi s’incontra l’amara sorte della fazione avversa ai Guelfi, additata da 
Gianni come monito ai Donati se si scoprisse l’inganno (“E vo’ ran-
dagio come un ghibellino”). V’è poi, soprattutto, l’omaggio alla “Gen-
te nuova” nella ripresa dello stornello di Rinuccio: il tenore eleva 
un’ode all’Arno che “prima di correre alla foce, canta baciando piazza 
Santa Croce”, paragonando il suo flusso alla discesa in città di uomini 
illustri.

Il risultato dell’incursione di Puccini nel mondo dell’opera buffa 
riflette il suo fermo proposito di comporre un lavoro più divertente e 
organico del Rosenkavalier, vale a dire meno sbilanciato sul côté sen-
timentale e più compatto.8 La programmatica tendenza alla concen-
trazione del materiale musicale fu favorita dalla scelta di estendere il 
numero dei gabbati previsto dalla fonte da uno a otto: i membri del-
la famiglia Donati si muovono con molta coesione, affratellati dallo 
scopo d’impadronirsi dei beni migliori di Buoso; e Rinuccio si distac-
ca solo perché il suo interesse è motivato dall’amore per Lauretta. 
Essi rappresentano le molteplici emanazioni della figura dell’avido 
intrigante, e perciò il compositore li trattò come un coro da camera, 
creando uno sfondo adatto per muovere i fili dei suoi onnipresenti 
burattini. Cercò inoltre un parametro musicale che li accomunasse e 
al tempo stesso consentisse loro di scontrarsi al momento opportu-
no, senza soluzione di continuità fra i due atteggiamenti. 

Come aveva fatto Verdi, Puccini fece del ritmo l’elemento uni-
ficatore della sua partitura. A sipario chiuso i bassi dell’orchestra 
attaccano fragorosamente un pedale di dominante mentre gli altri 
strumenti si proiettano con slancio verso l’acuto, dando vita a un 
movimento ostinato di crome. Subito l’incedere ritmico prende la 
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forma di un temino contenuto in ambito ristretto dal passo sbilenco, 
su cui si sovrappone poco dopo un breve motivo dal carattere svet-
tante. Entrambi i temi vengono generati dall’impeto iniziale e la loro 
duttilità deriva dal fatto di poter assumere aspetti diversi in base ai 
cambiamenti metrici e agogici. Puccini utilizza l’ostinato per circa 
due terzi della partitura: esso incarna a meraviglia il flusso inarre-
stabile della trama e suggerisce l’unica cadenza formale possibile 
in un’opera dove tutto evolve con tale rapidità da lasciare sbigottiti. 
All’inizio fornisce il supporto alle lamentazioni funebri dei Donati 
che segnano l’inizio dell’opera; ripiglia lena quando Schicchi esce in 
scena e guarda, cinico, i Donati che si lagnano - “Andato?? (Perchè 
stanno a lagrimare)” - , e infine torna, con grande effetto (la vita ri-
prende), quando Gianni inizia a impersonificare Buoso e detta il falso 
testamento (“Oh!... siete qui”). 

Per mettere in rilievo il cangiare repentino di umori e stati d’ani-
mo del gruppetto dei Donati, Puccini non si limitò a semplici cambia-
menti nell’agogica: rafforzò piuttosto il ruolo dei temi come elemento 
di coesione della partitura, variandoli sapientemente. Così l’ostinato 
iniziale viene condensato nei due melismi delle parole semio-scu-ra 
e let-to nell’assolo “Si corre dal notaio”, come eco del pianto ipocrita 
dei Donati, e subito dopo diventa il cinico  “Addio, Firenze” di Gianni 
che addita loro la torre di Arnolfo dalla finestra della stanza “alzando 
il braccio a monco”. L’altro motivo del preludio, che svetta ironico a 
mettere in ridicolo l’interesse dei Donati per l’eredità, passa esplici-
tamente allo Schicchi quando Rinuccio ne evoca il nome per la prima 
volta, e dopo aver punteggiato tutta la prima parte dell’assolo del te-
nore (“Avete torto!”) ricompare spessissimo: quando il protagonista 
bussa alla porta, e soprattutto, con effetto irresistibile, quando viene 
intonato con modi adulatori dalle tre donne di famiglia dopo la sce-
na della vestizione. Nello stornello di Rinuccio si completa la descri-
zione di Gianni, poiché compare anche il terzo motivo importante a 
lui legato, quando il tenore declama, accompagnato da una piccola 
fanfara, le parole “Motteggiatore! beffeggiatore!”. D’ora in poi questa 
sequenza servirà per ricordare la vera natura del protagonista in re-
lazione alla falsa identità di Buoso. 

Pur essendo opera largamente diatonica Schicchi contiene le 
dissonanze più ardite, e la scrittura si fa più tagliente quando viene 
messo a fuoco l’aspetto macabro della vicenda, che le percussioni 
s’incaricano di sottolineare con tratti caricaturali. Il punto più sca-
broso sopravviene quando Gianni, dopo aver esaminato il testamen-
to, si accinge ad esporre il suo piano ai Donati. Un ostinato degli archi 
gravi uniti all’arpa, scandito da lugubri tocchi di timpano e tamburo, 
accompagna la sua domanda “Nessuno sa che Buoso ha reso il fiato?”. 
La sonorità si assottiglia e cessa ogni moto melodico quando lo Schic-
chi fa sgombrare il letto dell’ingombrante fardello: il cello si limita a 
sormontare il falso bordone dei contrabbassi, creando un clima di su-
spense. Le dissonanze emancipate producono una sonorità spettrale 
che getta una luce sinistra sull’episodio, ove l’ironia non risparmia 
neppure la morte.

Su queste strutture, di cui abbiamo sommariamente individua-
to i cardini, poggiano la trama e la caratterizzazione dei personaggi. 
Nella prima parte i Donati sono al centro dell’azione, e in relazione 
a loro emergeranno poi i ritratti dei tre protagonisti. Avidi e cinici 
sono disposti a tutto pur di raggiungere il loro scopo, e la loro natura 
viene allo scoperto quando Gianni prospetta la soluzione del proble-
ma: essi elevano un inno all’amore fra i parenti, ma la loro concordia 
è incrinata dalla pungente armonizzazione del motivetto, che, poche 
battute dopo, prende la forma di una filastrocca, “Com’è bello l’amo-
re fra i parenti”, ripetuta in progressione mentre ognuno reclama i 
propri diritti presso il falso Buoso. La catena dissonante smaschera 
questo branco di lupi, e quando si dovrà decidere sui beni migliori 
(nell’ordine: la mula, la casa di Firenze e i mulini di Signa) che ognu-
no vorrebbe per sé, l’acre cantilena scoppierà con impeto selvaggio.

Anche Rinuccio partecipa dei destini del proprio casato e, dopo 
aver trovato il testamento, spera invano di potere coronare il suo so-
gno d’amore. Il giovane tuttavia si stacca dal contesto replicando con 
senno all’isterica protesta dei parenti, contrari alla mésalliance fra 
un Donati e “la figlia di un villano!”. Il suo stornello è il primo di ben 
quattro numeri chiusi affidati ai tre personaggi principali, e il dato 
acquista particolare interesse se lo si pensa in relazione alle due altre 
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opere del Trittico e in genere allo stile inaugurato con Fanciulla, ma 
soprattutto in prospettiva di Turandot. Non si tratta di un recupero 
dal sapore “neoclassico”, bensì di una scelta formale volta a creare il 
necessario stacco fra i protagonisti e il tessuto connettivo affidato al 
coretto familiare.

Schicchi è di gran lunga il personaggio più rifinito. Fin dal suo 
ingresso mostra di essere padrone della situazione, e si attira subito 
le nostre simpatie impegnandosi in un travolgente quartettino dove 
apostrofa Zita con termini assai coloriti quali “Vecchia taccagna! stil-
lina! sordida spilorcia! gretta!”. Egli acquista i suoi contorni dalle mi-
serie altrui, traendone sempre maggiore vivacità, ed è il tipico scaltro 
che sa approfittare di ogni opportunità. Il suo assolo “Si corre dal no-
taio” è costruito come quello di Rinuccio: nella prima parte scorrono 
anticipi tematici e reminiscenze che coloriscono la spiegazione del 
suo progetto ai Donati. Ma ben altro carattere ha il suo acido can-
tabile “In testa la cappellina”, che con il suo andamento da slow-fox 
pare uscito dalla fumosa saletta di un moderno cabaret berlinese; in 
realtà, è la grottesca marcia funebre per un morto redivivo. Gianni 
esalta la sua idea del travestimento fino a spingersi a “sfidar l’eter-
nità”. La stessa musica risuonerà poco dopo il frenetico concertato, 
allorché i Donati gli si faranno incontro porgendogli i panni del mor-
to e promettendogli una ricompensa per avere il lascito dei beni mi-
gliori. L’“Addio, Firenze” funge da necessaria premessa al gran finale 
e il macabro avvertimento ai parenti si salda all’ingresso del notaio.

Da qui in poi una musica intessuta di reminiscenze vivifica con 
irresistibile arguzia l’azione, ma per la prima volta non viene desti-
nata a suscitare la pietà per un’eroina bensì la risata e l’ammirazione 
per il rappresentante della “gente nuova”. Non ci sono nodi da sbro-
gliare, poiché la ferrea costruzione musicale ha contribuito a rende-
re chiara la struttura drammatica, e facili le previsioni sullo sciogli-
mento. I temi di beffa e la straboccante vitalità di Schicchi lo portano 
ad affermarsi quale rappresentante di una classe borghese solida al 
tempo in cui la vicenda è ambientata, così come lo era nel momento 
in cui Forzano scriveva il libretto. Perciò lo spettatore accetterà ben 
volentieri che il protagonista lasci a se stesso i beni più preziosi del 
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defunto Buoso Donati, l’unico lieto fine possibile poiché permette di 
realizzare l’unione di Rinuccio con Lauretta, osteggiata da una classe 
nobile ma esangue e corrotta. All’uscita del notaio il clima è tutto di 

farsa: Gianni caccia di casa i Donati a colpi di bastone mentre infu-
ria la filastrocca dei parenti, attento a recuperare gli oggetti prezio-
si che i gabbati, voraci, gli vorrebbero sottrarre. Poi la scena si svuo-
ta, comincia in orchestra la musica amorosa di Lauretta e Rinuccio, 
che aprono la finestra permettendo al sole di mezzogiorno d’i-
nondare la stanza dove s’è svolta la macabra recita. Il loro amore, 
come quello di Nannetta e Fenton nel Falstaff, riscatta tutte le de-
bolezze umane, compresa quella del protagonista che torna in sce-
na carico degli oggetti strappati ai Donati.

A questo punto l’opera deve proprio concludersi e non resta che 
lo spazio per la licenza con cui finisce ogni opera buffa che si rispetti. 

Anche Verdi terminò il Falstaff con “un coro”, ma lo scrisse impie-
gando la più severa delle forme, una fuga accompagnata dall’orche-
stra che appare come una difesa delle ragioni musicali del dramma. 
L’amabile truffatore pucciniano contempla invece per un attimo la 

felicità dei due ragazzi, poi avanza verso il proscenio per declamare 
la licenza sugli accordi tenuti dell’orchestra: “Ditemi voi, Signori, | 
se i quattrini di Buoso | potevan finir meglio di così!”, reclamando 

con l’applauso l’attenuante, per replicare a Dante che l’aveva sbat-
tuto all’inferno. Siamo in pieno teatro del Novecento: le parole del 
protagonista rompono l’illusione teatrale, restituendoci il dominio 
della finzione. L’inchino di Gianni, maschera perfetta, è rivolto al 
pubblico in sala, mentre cala il sipario sull’ultimo capolavoro del-
l’umorismo operistico italiano, ormai ricongiunto al teatro musi-
cale europeo.

Unità del Trittico
Nessuna fonte musicale a stampa autorevole consente di chiamare 

Trittico la successione di Tabarro, Angelica e Schicchi: le partiture e le 
riduzioni per canto e pianoforte correnti sono pubblicate separatamente, 
mentre le prime due edizioni dello spartito (1918, 1919) raggruppano i 
lavori ciascuno col proprio titolo. Abbiamo accennato a come Puccini 
avesse formulato sin dal maggio 1900 il progetto di ricavare un’opera 

accostando i tre episodi del Tartarin di Daudet, forse con l’intento di 
realizzare una struttura simile a quella dei Contes d’Hoffmann di Of-
fenbach (1881). Quando ritornò sull’idea, tra il settembre del 1904 e 
il marzo dell’anno successivo, il compositore aveva pensato a tre atti 
unici di genere differente, ma al tempo stesso si preoccupò di trova-
re elementi che potessero ricondurli a una cifra unitaria. Per questo 
motivo si rivolse ad un solo autore e ad un unico sfondo, vale a dire 
Gork’ij e il suo ambiente di diseredati. 

Quando s’imbatté nella Houppelande Puccini trovò proprio quel 
soggetto forte che gli mancava cinque anni prima. Ma erano oramai 
passati dodici anni da quando aveva formulato il primo vago progetto 
e la situazione era cambiata. All’epoca, la produzione di atti unici era 
stata stimolata in Italia dal concorso Sonzogno, che aveva lanciato 
Cavalleria rusticana di Mascagni nel 1890 (e bocciato Le Villi di Puc-
cini nella prima edizione del 1883). Ma quel miracolo era destinato a 
non ripetersi. Ben altri esiti ebbe invece l’atto unico nei paesi di lin-
gua tedesca durante il primo ventennio del secolo, grazie soprattutto 
al contributo di Richard Strauss. In area francese non va dimenticata 
la straordinaria Heure espagnole di Ravel (1911), e, come illustre pre-
cedente, Djamileh di Georges Bizet (un opéra-comique).

Forse i successi di Strauss spinsero Puccini a riprendere l’antico 
progetto. Egli si propose di concentrare il materiale drammatico di 
un’opera a largo respiro in limiti più ristretti, e affrontò inoltre il pro-
blema del tutto nuovo di concepire l’accostamento di generi differen-
ti in un’unica serata, valicando la prassi europea del tempo. L’uso ita-
liano era quello di assemblare due o più lavori brevi di autori diversi, 
preferibilmente espressione di uno stesso stile o di tematiche affini, 
per raggiungere le proporzioni di uno spettacolo completo (non di 
rado riesumando il ballo, sulla falsariga dell’uso ottocentesco): è il 
caso esemplare di Cavalleria rusticana, che dal 1893 cominciò a gira-
re il mondo insieme a Pagliacci. Allorché lavorò ai suoi tre atti Puc-
cini ignorava l’intenzione di Busoni di mettere in scena in una sola 
serata Arlecchino e Turandot (la cui prima ebbe luogo a Zurigo nel 
1917); ma l’unità ivi realizzata non faceva parte di un progetto organi-
co, e la stessa considerazione vale anche per il dittico di Béla Bartók, 
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nonostante la continuità espressiva e stilistica tra il capolavoro A 
Kékszákallú Hercég Vára (Il castello del duca Barbablù) e il balletto 

pantomimico A fából faragott királyfi (Il principe di legno) - li si rap-
presentò nel 1918, lo stesso anno delle tre tinte pucciniane.

Il trittico rimase quindi un unicum nel teatro europeo di allora, e 
in questa veste trovò insospettabili quanto reticenti ammiratori fra 
musicisti come Respighi e Malipiero (detrattore quest’ultimo di ogni 
aspetto del teatro in musica che avesse il minimo grado di parentela 
con l’aborrita concezione romantica). Ben presto il problema di in-
frangere la verità drammatica, affidando tre atti unici ai medesimi 
interpreti, cessò di preoccupare Puccini: egli discusse la distribuzio-
ne del cast in base alle caratteristiche vocali dei singoli ruoli, accet-
tando sia la combinazione di due parti quali Giorgetta e Lauretta o 
Lauretta e Angelica, sia che unici fossero il baritono e il tenore nelle 
due opere che incorniciavano quella per sole donne, e fu pienamente 
soddisfatto della prima europea al Teatro Costanzi di Roma, dove tre 
interpreti sostenevano due ruoli ciascuno. Se ne deve arguire ch’egli 
riteneva di avere creato un organismo dalle tinte adeguatamente di-
versificate, e quindi che la ricercata unità veniva ricreata anche sulla 
base del loro contrasto. Si consideri che nella successione definiti-
va degli episodi egli collocò il soggetto “forte” all’inizio della serata, 
dopo averlo immaginato in un primo tempo alla fine; è come se il fil 
rouge che unisce i pannelli ci venisse additato da una delle sue massi-
me più celebri: “Ci sono leggi fisse in teatro: interessare, sorprendere 
e commuovere o far ridere bene”.9 La violenza espressiva del Tabarro 
interessa e sorprende, la musica delicata e la natura del dramma vis-
suto dalla protagonista di Suor Angelica commuove infallibilmente, 
Gianni Schicchi diverte moltissimo, e l’elemento macabro che sporca 
un po’ la risata suona come ulteriore tocco modernistico. Il mecca-
nismo funziona perfettamente, né i tre pannelli potrebbero essere 
disposti in modo diverso, perché “i contrasti tra i tre lavori funzio-
nano automaticamente da potente agente drammatico, rafforzando 
retrospettivamente per l’ascoltatore l’effetto di ciascuna opera presa 
a sé”.10 Restando in quest’ordine di spiegazioni, che riguardano da vi-
cino le intenzioni dell’autore a prescindere dalla loro effettiva com-

prensione in sala, colpisce piuttosto la relazione tra l’epoca in cui si 
svolgono le vicende e l’ambiente che le ospita.

Puccini comincia dalla Parigi contemporanea del Tabarro un per-
corso a ritroso nel tempo che passa per Suor Angelica, dove “l’azione 
si svolge in un monastero sul finire del 1600” (libretto e partitura non 
indicano un luogo) per precipitare con un balzo di quattro secoli al 
1299, nella Firenze dantesca del “folletto” Gianni Schicchi. È innega-
bile che i sentimenti suscitati da questa sequenza evolvano dal nega-
tivo assoluto del Tabarro al lieto fine di Gianni Schicchi. Se si guarda 
quindi al Trittico nel suo complesso vi si trova ribadita l’opzione per 
le conclusioni positive inaugurata dalla Fanciulla del West. La scel-
ta di affidare al soggetto più remoto, per giunta tratto dall’Inferno, il 
compito di risollevare l’umore del pubblico suggerisce un’ulteriore 
chiave ermeneutica. La riabilitazione del simpatico truffatore pieno 
di verve e buon senso che - a dispetto delle convinzioni di Dante suo 
implacabile censore - agisce a fin di bene, è un inno non solo alla Fi-
renze della gente nuova, ma in genere alla vitalità di un mondo ma-
terialista e positivo, donde s’irradia un ottimismo che si riverbera sui 
due atti precedenti. La risata finale sconfigge sia l’ipocrisia che cir-
conda Angelica in convento, sia la miseria che impone a Luigi e Gior-
getta l’amore clandestino.

Al di là di considerazioni generali il fattore tempo ha scansio-
ni specifiche in ciascuna opera tali da conferirgli un grande rilievo 
nell’economia del dramma. Nei due lavori iniziali il passato è pre-
messa indispensabile della tragedia. In Tabarro regna l’indicati-
vo imperfetto: “E l’anno scorso [...] eravamo pur tre”, “Ero tanto 
felice!...”, “quando anche tu m’amavi” (Michele) - “Sì mi dicevi un 
tempo” (Giorgetta). In Suor Angelica, dove la felicità non è mai sta-
ta vissuta, due terzi dell’opera sono costellati di riferimenti tramite 
cui si prende gradatamente coscienza del lento fluire del presente. 
Il candido desiderio di Suor Genovieffa (“Da cinqu’anni non vedo un 
agnellino”) è una delle tante premesse perché Angelica, a colloquio 
con la Zia Principessa, constati dolorosamente che “sett’anni son 
passati” da quando è entrata in clausura. Tutte le strutture tempo-
rali, insomma, vengono rievocate per contestualizzare l’attimo che si 
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vive sulla scena. Gianni Schicchi si distingue invece perché ha la sua 
unica premessa nella morte di Buoso Donati, e l’azione si snoda vor-
ticosamente in un presente che, per bocca del protagonista, “è tale 
da sfidare l’eternità”. Il presente diviene poi il futuro dei due inna-
morati e degli eterni tipi dell’opera buffa che hanno agito sino a quel 
momento, grazie alla licenza. Scendendo dalla contemporaneità del 
Tabarro al medioevo fiorentino la vicenda si attualizza, passando dal 
tempo del ricordo e dell’impotente nostalgia, a quello dell’immobili-
tà, poi al tempo presente come premessa del futuro.

Un ulteriore elemento che unifica le tre opere è l’intenso ruolo 
giocato dalla caratterizzazione musicale dell’ambiente in rapporto 
allo sviluppo dell’azione e alla forma musicale di ogni atto. Puccini 
era solito stabilire pregnanti relazioni fra la vicenda e il luogo in cui si 
svolge, come nel caso della Roma papalina di Tosca oppure del raffi-
nato Giappone di Madama Butterfly: in questi casi s’instaura un rap-
porto simbolico tra dramma e ambiente, identificato mediante ampi 
squarci di pittura sonora (Te Deum e mattutino in Tosca) o attraverso 
temi, armonie e colori orchestrali che echeggiano esotiche movenze. 
Con La fanciulla del West questo collaudato metodo era pervenuto a 
una svolta, poiché la musica della natura californiana interagisce in 
modo diretto con quella dei protagonisti (si pensi alla mimesi della 
furia degli elementi nei due primi atti e all’imponente scenario dove 
si svolge la caccia all’uomo nel quadro conclusivo). L’opera western 
è premessa agli ulteriori sviluppi del Trittico. Quando agli inizi del 
secolo Puccini rovistava nella letteratura improntata a un forte im-
pegno sociale non sapeva con precisione cosa stesse cercando, e solo 
dopo La fanciulla decise di dedicare uno spazio qualitativamente di-
verso all’atmosfera dell’opera.

Una volta stabilito il proprio modello nella Houppelande, concer-
tò con Forzano le opere seguenti. La pièce iniziale gli offriva un pun-
to d’attacco perfetto: il monotono scorrere della Senna, realizzato 
con mezzi musicali, presupponeva un analogo fluire di eventi legati 
a situazioni sociali vissute ai margini della metropoli e, al contem-
po, influiva sul comportamento dei protagonisti. Quell’atmosfera 
brumosa e opprimente, quel moto perpetuo ch’è metafora anche del 

tempo che passa, sono la motivazione di fondo che spinge Giorgetta 
fra le braccia di Luigi. E dalla chiatta ormeggiata ai bordi della Senna, 
dove si fatica si soffoca e si ruba l’amore, siamo condotti a un asettico 
convento di clausura, dove la vita non pulsa e l’amore manca, mentre 
regnano il senso di colpa e l’ipocrita bigotteria. Preghiere, rintocchi 
di campane, inni in latino, scrittura modale, timbri sfumati ed algi-
di marcano un distacco dal mondo degli affetti terreni frutto della 
costrizione e della rinuncia. Suor Angelica è sottratta a ogni inserto 
naturalistico, di cui invece Il tabarro è permeato (sirena da rimor-
chiatore, clacson delle automobili che transitano sul lungo Senna, 
cornetta della caserma che suona il silenzio). Pure il luogo claustrale 
fornisce l’occasione per costruire un tessuto musicale omogeneo e 
rigoroso che riflette un clima peculiare. Altrettanto accade in Gian-
ni Schicchi. Nella lingua cruscante dei personaggi e nello stornello di 
Rinuccio dove sono celebrati tutti i grandi artisti toscani del tempo 
mentre l’Arno scorre in partitura, a mano a mano il ritratto di Fi-
renze prende corpo, fino a rivelarsi in modo liberatorio sul fondale, 
dietro all’immagine finale degli amanti abbracciati che spalancano 
la porta della terrazza. E grazie allo strapotere del ritmo si rivivono 
qui tutti i meccanismi della tradizione realistica dell’italico genere 
comico, dalla farsa sino all’opera buffa settecentesca, mentre la com-
media dell’arte ha un rappresentante concreto nel medico bolognese 
Spinelloccio, quasi controfigura di Balanzone.

La coerenza con cui Puccini concepì Il trittico emerge da questi 
diversi equilibri tra musica d’ambiente e vicende individuali, dall’u-
nità ottenuta mediante funzionale giustapposizione tra un atto e 
l’altro, tutti ulteriormente accomunati dall’importanza del fattore 
tempo. Nel guardare più in dettaglio alla struttura dei singoli pan-
nelli apparirà evidente come sia mutata in modo incontrovertibile la 
concezione pucciniana della composizione in rapporto al dramma: 
ogni lavoro possiede una struttura formale nitidissima, chiaramente 
individuabile anche all’orecchio, il che risulta invece assai proble-
matico nell’intricatissima partitura della Fanciulla. Di questo netto 
mutamento Puccini aveva dato ampia prova specialmente nella Ron-
dine, dove l’ironia nel riutilizzo di forme tradizionali va di pari passo 
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con l’uso disinvolto della citazione. Libero dai condizionamenti delle 
platee, entrò in una fase in cui si trovò ad essere con tutte le ansie, ma 
anche con tutte le consolazioni del caso, il maggior interlocutore di 
se stesso.

Tempo e strutture formali ci portano a individuare lo stile tardo 
di Puccini, già prefigurato nella Rondine, un musicista nevrotico e 
moderno che riflette sulla sua stessa biografia artistica, con un di-
stacco venato di pessimismo, nonostante il finale buffo. A ben guar-
dare, un ulteriore elemento d’unità filtra dalle vicende: nel Tabarro 
la morte del bambino fornisce una solida motivazione alle cause 
del fallimento della vita matrimoniale e dunque dell’omicidio, ed è 
comunque “un rimedio d’ogni male”, in Suor Angelica la morte del 
bambino causa il suicidio della protagonista, e per la protagonista “è 
vita bella”, mentre in Gianni Schicchi la morte del decrepito Buoso è 
il perno dell’intera vicenda. Si passa dall’aspettar così la morte ch’è ri-
medio d’ogni male, che piomba violentissima nella ‘casetta’ di Miche-
le, alla morte che è vita bella come fine delle sofferenze di Angelica, 
fino a che l’artefice non entra in scena truccato da moderna maschera 
della commedia dell’arte con un auspicio: da morto son rinato. Per-
cepisco questo processo come una sorta di scaramanzia da parte di 
Puccini, che riflettendo sul proprio passato, trovava un nuovo passo 
stilistico, anche per esorcizzare la sua stessa fine.

In ogni caso, e nonostante le obiettive difficoltà che l’allestimento 
dei tre atti unici comporta, a cominciare dal reperimento di un cast 
enorme per finire con un direttore in grado di percepire il respiro 
unitario delle tre partiture, al giorno d’oggi è auspicabile che Il trit-
tico venga ripreso secondo le intenzioni dell’autore. Non mancherà 
mai di sorprenderci, commuoverci, divertirci.

Note

1. Cfr. Carteggi pucciniani, a cura di Eugenio Gara, Milano, Ricordi, 1958, let-
tera a Illica n. 409 del 21 marzo 1905, p. 289.

2. Ivi, lettera a Illica n. 411 del 24 marzo 1905, p. 290.
3.  Ivi, lettera a Illica n. 412 del marzo 1905, p. 290.
4.  In questa veste avrebbe firmato l’importante ripresa del Trittico al Teatro 

alla Scala nel 1922, dove le tre opere presero la forma corrente dopo sostanziali 
cambiamenti.

5. Cfr. Carteggi pucciniani, cit., pp. 471-8.
6. Lettera del 21 agosto 1918; ivi, n. 727, p. 465.
7. Cfr. Michele Girardi, Giacomo Puccini. L’arte internazionale di un musici-

sta italiano, Venezia, Marsilio, 2002, pp. 415-417.
8. Cfr. la lettera a Eisner riguardante La rondine: “Io operetta non la farò 

mai: opera comica sì, vedi Rosenkavalier, ma più divertente e più organica” (14 
dicembre 1913; Gara, 638, p. 417). 

9. Giacomo Puccini. Epistolario, a cura di Giuseppe Adami, Milano, Monda-
dori, 1928, 19822, lettera n. 198 dell’11 novembre 1921, p. 177.

10. Mosco Carner, Giacomo Puccini. Biografia critica, Milano, Il Saggiatore, 
p. 573. Non convince invece l’accostamento alla Divina Commedia proposto dallo 
studioso: “il Tabarro, opprimente e disperato, si riallaccia all’Inferno; Suor Ange-
lica, storia di peccato e di salvazione attraverso grazia divina, al Purgatorio; e lo 
Schicchi, con la sua atmosfera liberatrice e vitale, adempie a suo modo la funzio-
ne del Paradiso” (ivi).

UNA DRAMMATURGIA PER TRE ‘TINTE’. IL TRITTICO
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