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ILTRITTICO IN BREVE
di Michele Girardi

Chi aspettando sa che muore
conta ad ore le giornate
con i battiti del cuore

Tre tinte musicali: colori sparsi su un partitura ch’e una tavoloz-
za, sinestesia legittima per tre opere che Giacomo Puccini volle ri-
unire nella stessa serata, per giustapposizione. Vi campeggiano un
noir parigino in apertura, un bianco e nero ambientato a Parigi, in
piena contemporaneita, accostato ai pastelli delicati di un dramma
interiore che vede una monaca suicidarsi in convento “sul finire del
Seicento”, fino ai colori sgargianti di una vicenda buffa, pero anche
macabra, ambientata nella Firenze del 1299. Cosa accomuna que-
sti tre atti unici, che dal presente tornano indietro nel tempo fino a
sprofondare nelle radici della civilta italiana, la dove “I’Arno, prima
di correre alla foce, canta, baciando piazza Santa Croce”?

Morte, morire (variamente declinato) sono termini che compa-
iono pit volte nei tre atti unici (oltre trenta ricorrenze complessive),
altrettanti pannelli del Trittico, e in momenti decisivi. Accompagna-
ta da una musica dal sapore sinistro la grottesca Frugola nel Tabar-
ro la sogna come “il rimedio d’ogni male” da aspettare insieme a suo
marito, il Talpa. Sarebbe garantita per gli amanti clandestini Gior-
getta e Luigi se Michele li sorprendesse, ma il tenore preferirebbe
morire piuttosto che la donna rimanesse legata al consorte. E invece
“morto” ci andra lui “a Rouen [...] nel fiume!”, gli grida il padrone del-
la barca ormeggiata su una banchina “in un angolo della Senna”.

Le monachelle di Suor Angelica rimarranno fedeli al Signore fin
“nell’ora della [loro] morte”. Ma nel chiostro le recluse non possono
avere desideri, che sono “i fior dei vivi, non fioriscon nel regno della
morte”, cioé il convento di clausura dov’e prigioniera la nobile Ange-
lica. La peccatrice si lascia vivere, imprigionata li dopo che i genito-
ri, vent’anni prima, erano venuti “a morte ...”, come le ricorda la zia
spietata, una Principessa che mentre prega ode “i morti dolorare e
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piangere”. Intanto, ed & I'evento tragico, anche il figlio del peccato, il
bimbo per cui la protagonista € sopravvissuta sett’anni fra mura ano-
dine, “¢ morto [...] senza mamma”.

Invece Lauretta del Gianni Schicchi sarebbe persino pronta a
“buttarsi in Arno”, e piu lievemente si strugge e vorrebbe “morir” se
non potesse sposare il suo Rinuccio, mentre un letto sta sul fondo a
destra: sotto le coltri giace il cadavere del ricco Buoso Donati, che per
salvare ’'anima prava ha lasciato tutto ai frati dell’“opera di Santa Re-
parata”. Per fortunal’amato padre della giovinetta, Gianni della “gen-
te nova”, ha un’idea brillante, e fa portar via “il morto”: s’insiedera al
suo posto nel letto dettando un falso testamento. E tutto andra per il
meglio, anche se, proprio nel momento in cui la vicenda sta prenden-
do la strada giusta, il piano parrebbe naufragare, quando la campana
“suona a morto” per un moro battezzato. Ma al dotto medico della
prestigiosa “scuola bolognese” “non € mai morto un ammalato”.

Certo, anzi: chi € morto puo risorgere, visto che lo Schicchi, con
pieno titolo, esclama “da morto son rinato!”. E cos’¢, in fondo, la mor-
te? “evitabella!”, per Angelica che sembra quasi presagire il suicidio,
ed ¢ “pace” per Michele, che anela alla vendetta e alla morte, per sé e
per 'amante della moglie. Ma se non fosse morto il loro bambino, sa-
rebbe entrato in crisi il suo matrimonio? Giorgetta si sarebbe legata a
un altro? E Angelica si sarebbe “datala morte”? E se Buoso non aves-
se “reso il fiato” Lauretta e Rinuccio sarebbero stati felici, sia pure a
danno della reputazione postuma di Gianni, cacciato all’inferno dal
“gran padre Dante”?

La pace & nella morte!
O sorella, la morte ¢ vita bella!
Da morto, son rinato!

Ecco un motivo che percorre 'intero Trittico, che € anche, al di
la delle rispettive trame drammatiche dei suoi pannelli, una comu-
nicazione del ‘soggetto biografico’, per dirla col grande musicologo
Carl Dahlhaus, uno sguardo metateatrale sul passato che riflette
sul presente. Raccontare se stesso e le proprie emozioni attraverso
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la trama di una narrazione scenica, com’era accaduto nella Rondine
(1917), & una caratteristica tipica dello stile tardo nell’evoluzione del
linguaggio drammatico e musicale di Puccini, che nel 1918, quando 71
trittico debuttd a New York, si avviava verso la conclusione della sua
carriera, giunto sin quasi al passo estremo - quell’incompiuta Turan-
dot celebrata, nel 1926, da Arturo Toscanini alla Scala, che la diresse
fino al punto in cui “il Maestro e morto”.

Ne sia prova, nel cuore del Tabarro, 'autocitazione ironica, an-
che se intrisa di comprensibile nostalgia, dell’assolo della sua sarti-
na: “chi ha vissuto per amore, per amore si mori” canta il venditore
di canzonette - cioé l'autore stesso! -, e i violini primi rispondono
intonando “Si mi chiamano Mimi”. Autore che, dopo aver contem-
plato con affetto infinito una protagonista del suo glorioso passato,
una suora martoriata che gli ricorda i tempi di Manon e Cio-Cio-San,
vuol riemergere, rinato, fino alla licenza declamata nel finale delle
tre opere da Gianni Schicchi, che rompe la finzione e parla al pubbli-
co: di arte e vita.

Allestire questo capolavoro € un’impresa: alle difficolta di ordine
pratico (si va dal dal reperimento di un cast enorme per finire con
un direttore in grado di percepire il respiro unitario delle tre partitu-
re), si aggiungono infinite suggestioni di secondo grado. Ma una volta
giunti alla méta “é piu grande il compenso”, che viene dalla perfetta
aderenza a una massima estetica di Puccini: “ci sono leggi fisse in te-
atro: interessare, sorprendere e commuovere o far ridere bene”.
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Foto di scena da Suor Angelica, Lucca 2018.
Per gentile concessione del Teatro del Giglio di Lucca.
(Foto: © Filippo Brancoli Pantera)
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UNA DRAMMATURGIA PERTRE ‘TINTFE’. IL TRITTICO
di Michele Girardi

Nasce un ‘trittico’

Puccini aveva gia vagheggiato il progetto delle “tre tinte” nel mag-
gio del 1900, mentre si arrovellava alla ricerca di nuove strutture for-
mali di spettacolo, e sarebbe tornato qualche anno dopo sull’idea di
riunire due o tre soggetti di carattere differente in un’unica serata.
Nell’estate del 1904 lesse alcuni racconti di Gor’kij, con la prospet-
tiva di cavarne tre atti unici, e dopo aver genericamente pensato a
un’opera buffa, nel marzo 1905 valuto una sua eventuale collocazio-
ne all’interno di questo abbozzato trittico: “pensasti nulla di buffo?
[...] Tre atti o buffi o forti, ma non di pit””, scrisse al suo librettista
Luigi Ilica.! Poco piu tardi gli torno in mente il Tartarin sur les Al-
pes di Daudet, gia scartato cinque anni prima: “E un’idea, e credo che
li si possa trovare una comicita e varieta straordinarie”.? E forse era
quella la miscela ideale: “Tartarin per I'opera buffa, Gorki per la se-
ria”.® Puccini cercava qualcosa di forte nella letteratura improntata
all’'impegno sociale, e non puo sfuggire che, pur procedendo a tento-
ni, stesse costruendo le basi del futuro Trittico, visto che quando il
progetto divenne realta il primo pannello fu La houppelande di Di-
dier Gold (1910), noir in cui I'ingiustizia sociale e la miseria giocano
un ruolo fondamentale, e l'ultimo quel Gianni Schicchi, 'unica sua
incursione nel genere buffo.

Oltre quindici anni dopo I'inizio di queste riflessioni, il 25 novem-
bre del 1916, Puccini fini di orchestrare Il tabarro al termine di un la-
voro di piena felicita creativa, durato complessivamente sette mesi e
nel gennaio 1917 formulo6 un piano preciso: “allora darei Tabarro piu
in quainsieme a Suor Angelica, altra opera che sto maturando”. Final-
mente I'agognato progetto di una serata tripartita stava prendendo
forma, grazie a Giovacchino Forzano, trentatreenne uomo di teatro
a tutto campo, che consegui l'esito piu felice nella librettistica pro-
prio nella collaborazione con Puccini - ma l'apporto pitt importante
al mondo dello spettacolo lo dette in veste di regista cinematografi-
co e teatrale, e, pit1 ancora, lirico, campo ove si affermo come il primo
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professionista che I’Italia potesse vantare.* Non abbiamo molti docu-
menti epistolari circa i tempi e i modi della collaborazione tra i due
artisti, giacché abitavano a poca distanza 'uno dall’altro. Inoltre la va-
nagloria del drammaturgo ci suggerisce di prendere con cautela i suoi
ricordi. Ad onta della scarsa simpatia che ispira (fu fascista fervente
e collaboro pure con Mussolini), occorre riconoscere che Forzano fu
per il compositore un librettista ideale, grazie al fiuto per I'effetto tea-
trale, al gran mestiere e a una facile vena che gli consentirono di risol-
vere velocemente anche il problema dell’ultimo pannello del trittico.
Per il soggetto mancante si rivolse, da buon fiorentino del “contado”
(era nativo di Borgo San Lorenzo) al conterraneo Gianni Schicchi dei
Cavalcanti, pennellato in pochi versi dell’Inferno dantesco. Si era alla
fine di marzo del 1917, e dopo aver sovrinteso alla prima assoluta del-
la Rondine, il compositore si butto a capofitto nel lavoro e immagino
Patmosfera adatta per caratterizzare il luogo dov’era rinchiusa la po-
vera protagonista di Suor Angelica, alla quale lavord mentre Forzano
scrivevaiversi di Gianni Schicchi, che gli consegno nel giugno del 1917
(termino di strumentarlo il 20 aprile del 1918).

La prima fu fissata per dicembre in due teatri, il Metropolitan
di New York e il Costanzi di Roma. Gli ultimi sussulti della grande
guerra rendevano oltremodo difficoltosi i viaggi, specie quelli tran-
soceanici. Puccini rinuncio a recarsi negli Stati Uniti, e tutti i suoi
sforzi si concentrarono sul debutto europeo. Il trittico ando in scena
al Metropolitan il 14 dicembre, dove I'atto fiorentino venne osanna-
to, a scapito delle altre due opere. Intanto era stato firmato ’armisti-
zio con ’Austria (3 novembre 1918), e il clima in Italia si era fatto pit
tranquillo. La prima romana ebbe luogo I’11 gennaio 1919. Tre can-
tanti sostennero qui un doppio ruolo: Carlo Galeffi (Michele e Schic-
chi), Edoardo Di Giovanni (Luigi e Rinuccio) e Gilda Dalla Rizza (An-
gelica e Lauretta). Il cast, sotto la bacchetta di Gino Marinuzzi, era
completato da Maria Labia (Giorgetta). La critica riabilito in parte
I’Angelica e Schicchi ebbe il solito trionfo. Le riserve piu gravi furo-
no formulate nei confronti del Tabarro: ne venne si messa in rilievo
loriginalita formale e la magnifica orchestrazione, ma il soggetto fu
criticato per “il suo verismo quasi aggressivo”.
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Un solo critico, peraltro anonimo, si pose in modo stimolante un
problema centrale per la ricezione delle tre opere, che “possono co-
stituire uno spettacolo unito. E I'unita, se mai, &€ data dal carattere
della musica contemporanea, cui Puccini si &€ a poco a poco accosta-
to” (“Uno del pubblico”, forse Bruno Barilli, su “L’idea nazionale”).?
Sebbene 'argomentazione sia sostenuta sulla base di un giudizio
teso ad esaltare i valori dell’espressione romantica del sentimento
e 'ispirazione del Puccini di Manon Lescaut e della Bohéme, i nuo-
vi orizzonti dell’artista toscano vengono qui colti con esattezza. La
maggiore attenzione per una forma musicale pit discosta dai canoni
tradizionali del melodramma, la cura per la coerenza e il ritmo inter-
no di ogni sezione della partitura, la ricerca di un’'omogeneita dell’in-
tero spettacolo fanno del Trittico il passo piu ardito compiuto prima
di Turandot (e la sua indispensabile premessa).

Il tabarro: “La pace & nella morte!”

L’elemento che piu attrasse Puccini nella Houppelande di Didier
Gold, fu la possibilita del tutto nuova offertagli dal soggetto di trova-
re uno spunto musicale per rappresentare il flume che fa da sfondo
all’azione e ne determina la cadenza. L’importanza di quest’atmo-
sfera € enorme, anche perché essa si lega alla mise en scéne ancora
piu strettamente del solito. L’azione doveva interamente svolgersi in
una chiatta posta al centro del quadro visivo, ma tenuta a distanza,
dove “hanno massima importanza gli episodi e i dettagli che devono
arrivare dal fondo”: “Frugola, cantastorie e ‘midinettes’, suonatore
ambulante tutte queste figure debbono o venire o agire di la, non c’e
scampo”, come scrisse Puccini a Tito Ricordi.¢

L’attenzione ¢ tutta concentrata su quel barcone, e la ragione di-
viene chiara non appena si spalanca il sipario (prima che l'orchestra
attacchi) e la musica che descrive la Senna comincia a dipanarsi sulla
ripetizione ciclica di figure ostinate, a mimare il flusso monotono del
corso d’acqua, inesorabile come il destino e regolare come lo scorre-
re del tempo. La pulsazione del fiume scandisce ciclicamente nella
prima parte del Tabarro la vita di questo mondo di vinti, scaricatori
e battellieri. Ma anche quand’essa scompare non cessa l’identita mu-
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sicale fra dramma e ambiente. La Senna, peraltro, tornera di nuovo a
fluire durante il monologo che prepara la chiusura dell’opera, allor-
ché esplode il furore delirante del baritono tradito, che immagina di
sorprendere 'amante della moglie e di scaraventarlo nel “gorgo piu
profondo™.

Un altro tema che, come una spia musicale, individua ’'amore
clandestino tra Giorgetta e Luigi, soprano e tenore, garantisce 'unita
strutturale della partitura. Si tratta di una semplice cadenza perfetta
dal sapore sinistro, che compare brevemente nella prima parte, poco
dopo il brindisi degli scaricatori, e accompagna il sensuale invito
alla danza rivolto da Giorgetta a Luigi, accompagnata da un suona-
tore ambulante d’organetto. Quando si avvia l’azione che portera al
cruento finale la sequenza si sostituisce alla musica del fiume, a par-
tire dal primo furtivo colloquio fra i due amanti (“O Luigi! Luigi!”).
L’ultimo tema importante della partitura ¢ legato all’eroe eponimo
dell’opera, il tabarro di Michele: compare quando Giorgetta, a col-
loquio con Luigi, descrive la sinistra fiammella del loro amore (“Mi
pareva di accendere una stella, | fiamma del nostro amore”) e poco
dopo viene connotato durante la nostalgica rievocazione del perduto
amore, che Michele rivolge alla moglie (“vi raccoglievo insieme nel
tabarro”). Questo motivo tornera nelle ultime battute, con grande
effetto, per accompagnare I'esodo sanguinario.

Esaminando la struttura dell’opera ci si rende conto di come
Puccini abbia messo a frutto le sue esperienze di drammaturgo, rag-
giungendo il culmine delle proprie risorse nel sottomettere I’artico-
lazione del dramma a proporzioni auree. La prima parte ¢ dedicata
alla presentazione dei personaggi che popolano i bassifondi parigini.
Nella seconda, focalizzata sull’amore clandestino e sulla nostalgia di
Michele, si avvia ’azione che portera a un fulminante finale a sor-
presa, dominato dal duplice omicidio. A differenza di quanto accade
nella Fanciulla del West, i temi del Tabarro non si accalcano febbril-
mente aderendo al ritmo dell’azione suggerendone gli sviluppi, ma
I’'assoggettano alle esigenze della forma musicale, regolarmente ar-
ticolata in tre ampie sezioni. Questo procedimento risolve brillante-
mente il problema della concentrazione (postulato dall’atto unico)
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e inoltre assicura alla partitura un’unita sinora mai raggiunta da
Puccini grazie a un trattamento che riaggiorna fattezze classiche. Ri-
volgendo uno sguardo d’insieme all’'opera non puo sfuggire la forte
corrispondenza con una forma sinfonica in tre movimenti: un am-
pio Maestoso iniziale, un Allegretto centrale, un Allegro conclusivo
con introduzione sostenuta, corrispondenti a uno svolgimento della
trama articolato secondo lo schema canonico esposizione, peripezia,
catastrofe.

Fra i mille stratagemmi e riferimenti sofisticati della partitura,
merita segnalare la musica dell’'organetto stonato sulla quale Luigi
invita 'amante a ballare, che chiama in causa apparentemente Stra-
vinskij e la Valse di Pétrouchka, e pure uno dei piu celebri valzer di
Chopin (op. 34 n. 1), e soprattutto 'episodio seguente, che da conto
del Puccini ‘novecentesco’, colto ed europeo, in un significativo gioco
metateatrale. Quando gli uomini scendono nella stiva a finire il lavo-
ro, sul fondo spuntano due musicanti contornati da un nugolo di so-
spirose midinettes, come se fossimo ancora nella Parigi della Boheme.
Mentre il cantante inizia i preparativi per vendere la sua “ultima can-
zonetta” si accende una discussione tesissima fra marito e moglie, e il
tono dei protagonisti si fa vieppiu aspro, in corrispondenza dei versi
del “venditore” che interferiscono con I'infelicita coniugale dei due.
Lamusica in scena fornisce un fatuo contrappeso al concitato recita-
tivo dei protagonisti, sviluppando nel contempo una narrazione pa-
rallela che € un’altra riflessione d’autore sull’amore e sulla sua stessa
vita creativa. La presa di distanza & piu netta, e viene palesata da una
disincantata citazione: riprendendo in orchestra I’incipit dell’aria
della sartina della Bohéme (“¢é la storia di Mimi”) Puccini evidenzia
con lucido gesto il distacco dal suo vecchio mondo drammatico, mo-
strando un’insospettabile verve autoironica.

Auna concezione senz’altro novecentesca del teatro musicale ap-
partiene Frugola, un personaggio decisamente stravagante, perenne-
mente intenta arovistare frairifiuti (“Se tu sapessi gli oggetti strani”,
la cui melodia percorre la gamma con spaventosa meccanicita), e che
soprattutto si mostra rassegnata alla morte che attende nell’a due
agghiacciante col marito scaricatore, il Talpa. Puccini sparge a pie-
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ne mani tocchi di atmosfera, dunque, creando un ambiente sonoro e
sociale dipinto sin nel dettaglio, che assorbe nel ritorno della musica
del fiume anche il breve assolo di Luigi, quando descrive le miserabi-
li condizioni di vita degli scaricatori, fatte di lavoro massacrante, di
frustate, sudore e spasimi amorosi segreti. Anche lo slancio lirico di
Giorgetta ebbra di nostalgia del natio sobborgo di Belleville, incar-
nato dalla piu bella melodia dell’opera (“E ben altro il mio sogno”),
¢ venato di una malinconia sottile, una “strana nostalgia”, e non a
caso affonda nella ripresa della canzone della Frugola all'unisono col
Talpa, dove il loro sogno di quiete si tinge di macabro nell’ultima im-
magine dei due poveretti stesi al sole ad “aspettar cosi la morte, ch’e
rimedio d’ogni male”.

Il rientro di Michele apre una lunga parentesi dedicata alla no-
stalgia di un amore che non puo6 piu tornare, sentimento vieppiu
messo in risalto dal canto malinconico del baritono, una sorta di
ninna-nanna che evoca il tempo della felicita, quando era vivo il loro
bimbo ed egli lo cullava insieme alla moglie nel suo tabarro - la pa-
rola chiave del dramma compare qui per la prima volta. Ma quando
Giorgetta si dispone a rientrare ecco i sospetti, le scuse imbarazzate
e I'ultima invocazione di lui, quasi presago della sorte: “Resta vicino
a me!”. L’immagine dell’'uvomo dolce e nostalgico scompare di colpo
quando la moglie rientra in cabina ed egli esclama “Sgualdrina!”, si-
gnificativo prologo alla sua azione violenta. Michele non puo far altro
che dare sfogo al suo impotente furore in un monologo che cresce
sino al parossismo, un gorgo che l'orchestra mima con scale veloci e
drammatiche. L’ambiente fluviale diviene cosi il luogo sinistro ove si
consumera la tragedia.

Michele strangola 'amante della moglie per vendetta, ma dietro
all’omicidio passionale emerge uno squallido contesto che determi-
na sia adulterio sia il delitto. Questo sfondo € un groviglio inestri-
cabile di conflitti esplosivi, originati da motivi sociali e biologici,
secondo un’ottica di chiara matrice positivista, per cui non esistono
che gli eventi e le loro cause, svincolati dal giudizio morale. Di tut-
to & sintomo eloquente l'eta dei personaggi, specificata nel libretto
e in partitura, come nella piéce di Gold: Michele ha cinquant’anni,
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sua moglie Giorgetta la meta mentre 'amante di lei, Luigi, € appena
ventenne. Il tradimento ha quindi un crudo movente naturale nella
diminuita attrazione erotica della donna per il maturo consorte, una
realta su cui lo stesso Michele ha riflettuto amaramente nel corso
dell’'ultimo colloquio con lei. L’evento sanguinoso conclude I7 tabar-
ro, come nell’accoppiata verista Cavalleria rusticana-Pagliacci; ma
le differenze nella trattazione del dramma danno al gesto cruento
tutt’altra connotazione. Le tre vicende sono imperniate sul triango-
lo, risolto dal marito tradito che ammazza 'amante, ma solo Puccini
volge uno sguardo approfondito alle cause della tragedia. Sia Alfio
che Canio agiscono per tutelare il proprio onore, del quale a Michele
non importa nulla perché agisce in preda a un raptus, originato dal
tormento per la perdita dell’amore, di un amore che & carne e san-
gue e al tempo stesso 'unico motivo di riscatto da una vita colma di
amarezze. La sua furia omicida € motivata da un’esistenza priva di
luci, immersa nella nebbia della Senna che avvolge tutti i personaggi
dell’opera.

Se Canio ed Alfio, infine, recuperano la loro dignita vendicando il
torto, e si apprestano a ottenere la comprensione del pubblico, Mi-
chele si degrada nell’'omicidio, toccando il punto piu basso quando
spalanca il tabarro: gesto tragico sporcato da un’ironia nera, che non
chiede condanne o assoluzioni.

Suor Angelica: “La morte é vita bella!”

Puccini amo Suor Angelica piu degli altri due pannelli non solo
per loriginalita del soggetto, ma anche perché gli consentiva di tor-
nare alla tematica prediletta negli anni centrali della sua produzio-
ne: 'amor colpevole delle protagoniste vissuto a tutto campo (Manon
Lescaut: annientata dalle proprie pulsioni) o esito di un fraintendi-
mento (Madama Butterfly, dove il suicidio é 'unica possibilita di ri-
scatto). Peraltro Angelica si differenzia da loro: dopo avere vissuto
I’amore senza egoismo ne viene traumaticamente privata, e se le due
eroine precedenti hanno un ruolo attivo nel determinare la propria
sorte, la suora € invece costretta a subire le angherie del suo milieu
aristocratico, dopo essere stata rinchiusa tra le mura di un convento
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per seppellire una colpa che tale non e. In nome delle convenzioni
bigotte della sua classe le viene negato il diritto a vivere la maternita,
sebbene un istinto biologico fortissimo le consenta di sopravvivere,
sorretta com’e dal pensiero di un’altra esistenza che comunque cre-
sce, mentre il tempo intorno a lei si € fermato. La brutale rivelazione
della morte del figlioletto le toglie I'ultimo appiglio, e il suicidio viene
come diretta conseguenza della contrazione dei tempi drammatici.
Sette anni d’attesa contro poche frasi pronunciate seccamente dalla
crudele zia principessa: un urto talmente improvviso e violento da
farle completamente smarrire la ragione.

Come nel Tabarro,l’azione inizia al tramonto e si conclude anotte
inoltrata, e anche qui ’ambiente (siamo in un monastero di clausu-
ra) svolge un ruolo primario. La descrizione musicale dell’atmosfera,
fatta di pennellate uniformi e di colori sfumati non risponde a una
logica realistica, se non per certi tocchi di concretezza, quei canti in
lode di Cristo e della Vergine o quella voce delle campane, che diven-
gono elementi funzionali all’accrescersi del dramma personale della
protagonista. Puccini seppe evitare ogni monotonia dovuta all’uni-
formita dei timbri (in scena vediamo solo donne, e solo nel miracolo
siudranno anche le voci bianche e quelle maschili), isolo sovente pic-
coli gruppi dal contesto, e si valse di un secondo soprano dalla voce
piu leggera, suor Genovieffa, per alcuni passi di carattere. Ma soprat-
tutto seppe fondere le voci all’'orchestra, calibrando le sonorita eico-
lori, come nella musica che accompagna la pantomima iniziale, dove
il rintocco algido delle campane introduce un ordito dissonante, eco
pungente di procedimenti organali, mentre un piccolo coro interno
proveniente dalla chiesetta sullo sfondo intona ’Ave Maria, su cui
svolazza il controcanto melismatico di un ottavino dietro le quinte,
fresco come il canto d*un uccellino.

Il personaggio di Suor Angelica viene costruito a partire da questa
pantomima che la mostra umile e sottomessa, e subito dopo & come
tutto racchiuso nella prima frase pronunciata dalla zelatrice quan-
do il gruppetto di tonache bianche entra in scena (“Sorelle in umilta,
| mancaste alla quindéna, | ed anche Suor Angelica, | che pero fece
contrizione piena”), il cui profilo melodico verra ripreso, a un tempo

Foto di scena da Suor Angelica, Lucca 2018.
Per gentile concessione del Teatro del Giglio di Lucca.
(Foto: © Filippo Brancoli Pantera)
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reminiscenza e motivo conduttore (dunque variato, per intero o in
parte), in diversi momenti della vicenda. Lo si ode nell’episodio della
suora punta dalle vespe, subito soccorsa da Angelica che rammenta
all’infermiera 'amarezza della pozione, chiara metafora di reconditi
tormenti dell’animo, e soprattutto quando la cercatrice descrive la
berlina che € giunta in parlatorio. Angelica riprende questa melo-
dia nella seconda parte del grande assolo “Senza mamma”, men-
tre immagina con dolcezza il proprio bimbo morto, la cui fine rap-
presenta quindi la negazione di ogni futuro. Il passato ¢ dunque
I'unica dimensione in cui I'infelice madre possa ritrovarsi, e la mu-
sica lo ricostruisce in ogni sfumatura.

I1 fattore tempo gioca un ruolo speciale nella trama. Per comuni-
carci tutta 'angoscia e ’ansia che Angelica prova mentre pronuncia
la frase “son passati sett’anni”, interrogando I'implacabile zia prin-
cipessa sulle sorti del figlio, il compositore isolo una porzione della
vita di clausura nell’episodio della ricreazione, quando l'orchestra
rompe il clima rarefatto delle punizioni e spalanca improvvisamente
per poche battute un mondo pieno di colori. Arpeggi e staccati delle
corde sopra la melodia legata di corni con sordina e celli introducono
I'immagine di un raggio del sole che viola le mura del convento. Non
sitratta di un fenomeno atmosferico comune: un temino gaio accom-
pagnal’allegria delle recluse che inneggiano a maggio, mese mariano,
perché uscendo dalla chiesa sempre alla stessa ora possono vedere il
tramonto solo per tre sere all’'anno (“Le tre sere della fontana d’oro”).
L’evento permette di contestualizzare il tempo e porta alla malinco-
nica riflessione delle suorine, che ricordano la morte di una di loro.
“Un altr’anno € passato”: cosi anche Angelica conta i giorni che si la-
scia alle spalle. Dietro al minuscolo organum che colora il compianto
delle monache, silegge la sofferenza della protagonista per la vita che
si trascina sempre uguale. “I desideri sono i fiori dei vivi”: con questa
toccante frase lirica Angelica aveva alzato poco prima gli occhi dal
suo minuscolo giardino mostrando piena familiarita con le sue er-
be, ed elevando un sereno inno alla morte, coronato da un’eco
orchestrale che riapparira in un momento chiave della vicenda (“La
morte ¢ vita bella!”).
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La visita tanto attesa dalla protagonista segna anche I'improvvi-
sa svolta della vicenda. Mentre una terribile ansia s’impadronisce di
Angelica 'orchestra, a partire dalla descrizione della lussuosa car-
rozza ch’e appena giunta, riprende la frase iniziale della zelatrice,
richiamando 'immagine della protagonista in atto di pentimento.
L’attesa della chiamata, al ritmo sfiancante del tema che rimanda ai
fiori, suona come un presagio di morte, alla quale alludono anche le
voci di sei monachelle, che dal cimitero intonano un versetto del Re-
quiem seternam, su cui si chiude la prima parte dell’opera.

E qui comincia il contrasto musicale: il mondo immoto delle suo-
rine, fatto di abitudini monotone, crolla di colpo. Puccini raggiun-
ge il massimo effetto con mezzi minimi: una frase si snoda in modo
minore, e quando gli archi raggiungono il culmine i corni scendono
inopinatamente di mezzo tono. Questo contrasto elementare fra due
aree armoniche ripetuto in progressione introduce una potenza si-
nistra e implacabile: avanza la zia principessa, venuta per dividere il
patrimonio di famiglia, onde consentire il matrimonio della sorella
minore di Angelica, una vecchia vestita di nero, curva sul bastone,
che nella galleria dei grandi carnefici pucciniani occupa un posto di
primo piano, per la complessita psicologica che dimostra nel poco
spazio concessole in partitura. La sua ostentata freddezza ha aspetti
quasi patologici, che Puccini suggerisce trattando la sua linea vocale
per formule ossessive a partire dalla frase d’esordio, ripresa al centro
dell’assolo. Il canto prevalentemente declamato si aggira come una
serpentina per gradi congiunti e scolpisce 'immagine di una bigotta
inflessibile, che il tempo ha congelato in un passato pieno di sordo
rancore. La voce sale per quarte evocando la solitudine con cui ci si
raccoglie in preghiera, come se la vecchia stesse cercando nell’estasi
mistica la pace del sepolcro, e nell’attesa della propria morte le ragio-
ni di spegnere la vita altrui.

Alla giustizia fatta di espiazione invocata alla fine dell’assolo si
oppone la disperazione di Angelica che, in nome della “Madre soave
delle madri” urla alla sua implacabile torturatrice I'unico desiderio
di quei sette anni: conoscere la sorte del figlio (“macchia” dello stem-
ma di casata perché avuto fuori dai vincoli del matrimonio). La spie-
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gazione é fredda, quasi un referto clinico: un sinistro impianto esato-
nale accoglie la domanda “é morto?”, mentre le viole scandiscono un
motivo che ha il sapore di una crudele e contorta cantilena infantile.
La transizione nell’arco di poche battute da un’ipnotica fissita a un
impianto armonico tardoromantico rende quasi fisicamente 'imma-
gine della protagonista che si scioglie in un pianto soffocato.

Questo scorcio ¢ il vertice emotivo della partitura e prepara il
grande assolo di Angelica, uno dei brani meglio strutturati e al tem-
po stesso piu appassionati che Puccini abbia mai affidato alla voce di
soprano. La cantilena di “Senza mamma” si muove come un sussurro
sulla cadenza modale dell’assolo della principessa; “Ora che sei un
angelo del cielo” € reminiscenza della musica che annunciava l'arrivo
della berlina, e con dolcezza sembrava quasi un presagio di serenita,
subito incrinata nello scorcio affannoso che accompagnava la chia-
mata al parlatorio, il cui schema ritmico funge da base per l'ultima
sezione, “Dillo alla mamma”. Il riuso di questi tre passi mira a carat-
terizzare I'evoluzione psicologica di Angelica, che evocando la morte
del figlio s’immerge in un tempo in cui non ha potuto vivere. La voce
ripiega con mestizia dall’acuto al grave, per poi lanciarsi liricamen-
te in un mondo visionario, dove il figlio che non ha mai visto le pare
essere ovunque, ed € come se la protagonista cadesse in uno stato di
trance, siglato dal La acuto di “amor”, emesso in pianissimo.

Prima che il miracolo abbia luogo, riascoltiamo il motivo lega-
to alla morte del figlio udito nel dialogo con la zia, che accompagna
quella che apparentemente sembrerebbe la presa di coscienza di An-
gelica, il suo improvviso pentimento per un gesto che la condurreb-
be alla morte in peccato mortale. Ella porta cosi a termine in modo
radicale quel distacco dalla realta gia iniziato in “Senza mamma?”,
ossia la dove I'eco dei raccoglimenti della principessa e la trasfigura-
zione del presente comunicavano la sensazione ch’ella stesse smar-
rendo la ragione. L’apparizione della Madonna & certo un messaggio
di pace e serenita, ma non ¢ la Vergine a concedere un perdono di
cui la protagonista non ha alcun bisogno, e non sara il cielo il pae-
saggio che accogliera la madre riunita al proprio figlio. I’abbagliante
comparsa appare allora tutt’altro che un evento soprannaturale: &
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allucinazione dovuta all’effetto del veleno, piuttosto, in cui Angelica
puo realizzare il suo inappagato desiderio di vivere la sua maternita
stringendo il candido simulacro della sua creatura. Quando la scena
si svuota sentiamo nuovamente, per 'ultima volta, la melodia della
sezione centrale di “Senza mamma” (e dell’intermezzo). Angelica ri-
appare trasfigurata reggendo tra le mani la ciotola con la pozione, e
rivolge I'ultimo addio ai luoghi dove ha sofferto per sette anni. “Muo-
io per lui”: ora “la morte ¢ vita bella” - ce lo ricorda anche la ripresa
del motivo precedentemente legato a quella frase - mal’addio sereno
simutainun grido di disperazione: “Ah son dannata!”; le risponde un
suono misterioso che proviene dall’interno della scena.

Le voci del coro misto sono sostenute da una tavolozza timbrica
fredda e brillante che ¢ gialuce di per sé, ma che intensifica anche l'ef-
fetto del fascio luminoso che proviene dalla chiesetta. Realta e alluci-
nazione s’intrecciano dunque, e la religione qui c’entra poco, anche se
la didascalia della partitura prescrive che la Vergine sospinga il bim-
bo verso la moribonda. Su questa invenzione timbrica, che comunica
I'idea della trasfigurazione della protagonista, cala il sipario sull’atto
centrale del Trittico. Un suggello perfetto per un’opera intensamente
poetica, che riascoltata oggi nel suo contesto non manca mai di com-
muoverci. Non ci & difficile comprendere le ragioni perché Puccini I'a-
masse tanto. Piu facile ancora condividerle in attesa dellarisata finale.

Gianni Schicchi: “Da morto, son rinato!”

Il cerchio drammatico del Trittico si chiude con I'unica operabuf-
fa di Puccini, che fu anche, al di la delle intenzioni, la sua ultima par-
titura compiuta. L'umorismo a tutto campo dispiegato nello Schicchi
sorprende ancor piu di quello verdiano in Falstaff, perché minori
sono i segni di una tendenza verso il buffo da parte del lucchese, ma
il paragone fra le due opere € comunque inevitabile, oltre che legitti-
mo. I principali punti di contatto sono peraltro dovuti alla tradizione
italiana: dalla scelta della corda grave per il protagonista all’intrec-
cio sentimentale fra soprano e tenore ostacolato dalle famiglie fino
alla beffa che da origine allo scioglimento. Ma il baritono di Forzano
provvede direttamente alla felicita dei due giovani fidanzati, dopo
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aver imposto con astuzia le sue leggi alla famiglia dei Donati. E se la
riflessione finale sulla trama porta Verdi ad affermare: “Tutti gabba-
ti!”, Puccini riconosce invece a Gianni Schicchi l'attenuante, e tutti
siamo volentieri disposti a concedergliela, quando viene areclamarla
declamando in proscenio.

Comico e grottesco vanno a braccetto nell’apologo fiorentino, tin-
gendosi di macabro dall’inizio: il cadavere di Buoso Donati accompa-
gna tuttal’azione, messo in bella vista prima di essere portato a brac-
cia nella stanza accanto all’arrivo di Gianni, che s’infila nello stesso
letto senza neanche il cambio delle lenzuola. Per ricattare i parenti
lo Schicchi prospetta poi il taglio della mano, pena con cui Firenze
punisce i falsari: la minaccia dell’arto mozzato affascina quel piccolo
mondo senza scrupoli, come la “testa mozza” della luna soggioghera
in un sonno ipnotico la coscienza del popolo di Pechino in Turandot.

Anche se la fonte primaria dello Schicchi, dichiarata da Forzano, &
racchiusa in pochi versi della Divina Commedia (Inferno, xxx, vv. 31-
33, 40-45), in realtad Forzano disponeva di una fonte ben piu circo-
stanziata, frutto della lungimirante fatica del filologo Pietro Fanfani,
che nel 1866 curo un’edizione della Commedia provvista in appendi-
ce di un commento trascritto da un codice e attribuito a un trecente-
sco “Anonimo fiorentino”.” Gran parte dell’articolazione del libretto
€ contenuta in questa fonte: le voci che Buoso abbia voluto guada-
gnarsi con la beneficenza un posto in paradiso, 'occultamento del
cadavere, il particolare della cappellina, il timore d’essere scoperto
che frena la ribellione di Simone. Vi compaiono inoltre quell’“opera
di Santa Reparata” che nel lascito ricevera esattamente “cinque lire”
e uno dei bocconi grossi dell’eredita, “la migliore mula di Toscana”,
della quale al simpatico truffatore dovrebbe importare assai poco
anche secondo il Simone di Puccini. Forzano dunque non invento
dal nulla, ma tradusse ogni spunto della fonte in battute fulminanti;
lo fece ad esempio con ’espressione “et cosi viene distribuendo per
Dio, ma pochissimi danari”, da cui ricavo la saggia massima che il fal-
so Buoso dispensa al notaio, quando questi gli obietta I’esiguita della
somma lasciata ai religiosi (“Chi crepa e lascia molto | alle congreghe
e ai frati | fa dire a chi rimane: | ‘eran quattrini rubati!”).
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Lo scrittore riusci a ricostruire in modo verosimile uno scorcio
storico. Non potendo valersi della musica per descrivere quell’atmo-
sfera, il musicista trasse partito dall’abile lavoro del suo collaborato-
re, che fece emergere nei suoi versi lo spirito acre della loro regione:
lalingua dei protagonisti si dipana cruscante e trova espressioni pe-
culiari, veri e propri foscanismi, che stimolarono non poco la crea-
tivita del lucchese Puccini, in particolare nei corruschi ensembles
concertati. Firenze rivive inoltre grazie a precisi riferimenti storici:
vis’incontra l’'amara sorte della fazione avversa ai Guelfi, additata da
Gianni come monito ai Donati se si scoprisse I'inganno (“E vo’ ran-
dagio come un ghibellino”). V¢ poi, soprattutto, 'omaggio alla “Gen-
te nuova” nella ripresa dello stornello di Rinuccio: il tenore eleva
un’ode all’Arno che “prima di correre alla foce, canta baciando piazza
Santa Croce”, paragonando il suo flusso alla discesa in citta di uomini
illustri.

Il risultato dell’incursione di Puccini nel mondo dell'opera buffa
riflette il suo fermo proposito di comporre un lavoro piu divertente e
organico del Rosenkavalier, vale a dire meno sbilanciato sul cété sen-
timentale e pitl compatto.® La programmatica tendenza alla concen-
trazione del materiale musicale fu favorita dalla scelta di estendere il
numero dei gabbati previsto dalla fonte da uno a otto: i membri del-
la famiglia Donati si muovono con molta coesione, affratellati dallo
scopo d’'impadronirsi dei beni migliori di Buoso; e Rinuccio si distac-
ca solo perché il suo interesse ¢ motivato dall’amore per Lauretta.
Essi rappresentano le molteplici emanazioni della figura dell’avido
intrigante, e percio il compositore li trattd come un coro da camera,
creando uno sfondo adatto per muovere i fili dei suoi onnipresenti
burattini. Cerco inoltre un parametro musicale che li accomunasse e
al tempo stesso consentisse loro di scontrarsi al momento opportu-
no, senza soluzione di continuita fra i due atteggiamenti.

Come aveva fatto Verdi, Puccini fece del ritmo l'elemento uni-
ficatore della sua partitura. A sipario chiuso i bassi dell’orchestra
attaccano fragorosamente un pedale di dominante mentre gli altri
strumenti si proiettano con slancio verso 'acuto, dando vita a un
movimento ostinato di crome. Subito I'incedere ritmico prende la
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forma di un temino contenuto in ambito ristretto dal passo shilenco,
su cui si sovrappone poco dopo un breve motivo dal carattere svet-
tante. Entrambi i temi vengono generati dall’impeto iniziale e la loro
duttilita deriva dal fatto di poter assumere aspetti diversi in base ai
cambiamenti metrici e agogici. Puccini utilizza 'ostinato per circa
due terzi della partitura: esso incarna a meraviglia il flusso inarre-
stabile della trama e suggerisce 1'unica cadenza formale possibile
in un’opera dove tutto evolve con tale rapidita da lasciare sbigottiti.
All’inizio fornisce il supporto alle lamentazioni funebri dei Donati
che segnano I'inizio dell’opera; ripiglia lena quando Schicchi esce in
scena e guarda, cinico, i Donati che si lagnano - “Andato?? (Perche
stanno a lagrimare)” - , e infine torna, con grande effetto (la vita ri-
prende), quando Gianni inizia a impersonificare Buoso e dettail falso
testamento (“Oh!... siete qui”).

Per mettere in rilievo il cangiare repentino di umori e stati d’ani-
mo del gruppetto dei Donati, Puccini non silimito a semplici cambia-
mentinell’agogica: rafforzo piuttostoil ruolo dei temi come elemento
di coesione della partitura, variandoli sapientemente. Cosi 'ostinato
iniziale viene condensato nei due melismi delle parole semio-scu-ra
e let-to nell’assolo “Si corre dal notaio”, come eco del pianto ipocrita
dei Donati, e subito dopo diventa il cinico “Addio, Firenze” di Gianni
che additaloro la torre di Arnolfo dalla finestra della stanza “alzando
il braccio a monco”. L’altro motivo del preludio, che svetta ironico a
mettere in ridicolo I'interesse dei Donati per l'eredita, passa esplici-
tamente allo Schicchi quando Rinuccio ne evoca il nome perla prima
volta, e dopo aver punteggiato tutta la prima parte dell’assolo del te-
nore (“Avete torto!”) ricompare spessissimo: quando il protagonista
bussa alla porta, e soprattutto, con effetto irresistibile, quando viene
intonato con modi adulatori dalle tre donne di famiglia dopo la sce-
na della vestizione. Nello stornello di Rinuccio si completa la descri-
zione di Gianni, poiché compare anche il terzo motivo importante a
lui legato, quando il tenore declama, accompagnato da una piccola
fanfara, le parole “Motteggiatore! beffeggiatore!”. D’ora in poi questa
sequenza servira per ricordare la vera natura del protagonista in re-
lazione alla falsa identita di Buoso.
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Pur essendo opera largamente diatonica Schicchi contiene le
dissonanze piu ardite, e la scrittura si fa piu tagliente quando viene
messo a fuoco l'aspetto macabro della vicenda, che le percussioni
s’incaricano di sottolineare con tratti caricaturali. Il punto piu sca-
broso sopravviene quando Gianni, dopo aver esaminato il testamen-
to, siaccinge ad esporre il suo piano ai Donati. Un ostinato degli archi
gravi uniti all’arpa, scandito da lugubri tocchi di timpano e tamburo,
accompagnala sua domanda “Nessuno sa che Buoso hareso il fiato?”.
Lasonorita si assottiglia e cessa ogni moto melodico quando lo Schic-
chi fa sgombrare il letto dell'ingombrante fardello: il cello si limita a
sormontare il falso bordone dei contrabbassi, creando un clima di su-
spense. Le dissonanze emancipate producono una sonorita spettrale
che getta una luce sinistra sull’episodio, ove I'ironia non risparmia
neppure la morte.

Su queste strutture, di cui abbiamo sommariamente individua-
to i cardini, poggiano la trama e la caratterizzazione dei personaggi.
Nella prima parte i Donati sono al centro dell’azione, e in relazione
a loro emergeranno poi i ritratti dei tre protagonisti. Avidi e cinici
sono disposti a tutto pur di raggiungere il loro scopo, e la loro natura
viene allo scoperto quando Gianni prospetta la soluzione del proble-
ma: essi elevano un inno all’amore fra i parenti, ma la loro concordia
¢ incrinata dalla pungente armonizzazione del motivetto, che, poche
battute dopo, prende la forma di una filastrocca, “Com’e bello 'amo-
re fra i parenti”, ripetuta in progressione mentre ognuno reclama i
propri diritti presso il falso Buoso. La catena dissonante smaschera
questo branco di lupi, e quando si dovra decidere sui beni migliori
(nell’ordine: la mula, la casa di Firenze e i mulini di Signa) che ognu-
no vorrebbe per sé, ’acre cantilena scoppiera con impeto selvaggio.

Anche Rinuccio partecipa dei destini del proprio casato e, dopo
aver trovato il testamento, spera invano di potere coronare il suo so-
gno d’amore. Il giovane tuttavia si stacca dal contesto replicando con
senno all’isterica protesta dei parenti, contrari alla mésalliance fra
un Donati e “la figlia di un villano!”. Tl suo stornello € il primo di ben
quattro numeri chiusi affidati ai tre personaggi principali, e il dato
acquista particolare interesse se lo si pensa in relazione alle due altre
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Foto di scena da Gianni Schicchi, Lucca 2018.
Per gentile concessione del Teatro del Giglio di Lucca.
(Foto: © Filippo Brancoli Pantera)
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opere del Trittico e in genere allo stile inaugurato con Fanciulla, ma
soprattutto in prospettiva di Turandot. Non si tratta di un recupero
dal sapore “neoclassico”, bensi di una scelta formale volta a creare il
necessario stacco fra i protagonisti e il tessuto connettivo affidato al
coretto familiare.

Schicchi e di gran lunga il personaggio piu rifinito. Fin dal suo
ingresso mostra di essere padrone della situazione, e si attira subito
le nostre simpatie impegnandosi in un travolgente quartettino dove
apostrofa Zita con termini assai coloriti quali “Vecchia taccagna! stil-
lina! sordida spilorcia! gretta!”. Egli acquista i suoi contorni dalle mi-
serie altrui, traendone sempre maggiore vivacit, ed € il tipico scaltro
che sa approfittare di ogni opportunita. Il suo assolo “Si corre dal no-
taio” & costruito come quello di Rinuccio: nella prima parte scorrono
anticipi tematici e reminiscenze che coloriscono la spiegazione del
suo progetto ai Donati. Ma ben altro carattere ha il suo acido can-
tabile “In testa la cappellina”, che con il suo andamento da slow-fox
pare uscito dalla fumosa saletta di un moderno cabaret berlinese; in
realta, € la grottesca marcia funebre per un morto redivivo. Gianni
esalta la sua idea del travestimento fino a spingersi a “sfidar l'eter-
nita”. La stessa musica risuonera poco dopo il frenetico concertato,
allorché i Donati gli si faranno incontro porgendogli i panni del mor-
to e promettendogli una ricompensa per avere il lascito dei beni mi-
gliori. L’“Addio, Firenze” funge da necessaria premessa al gran finale
e il macabro avvertimento ai parenti si salda all’ingresso del notaio.

Da qui in poi una musica intessuta di reminiscenze vivifica con
irresistibile arguzia ’azione, ma per la prima volta non viene desti-
nata a suscitare la pieta per un’eroina bensi la risata e 'ammirazione
per il rappresentante della “gente nuova”. Non ci sono nodi da sbro-
gliare, poiché la ferrea costruzione musicale ha contribuito a rende-
re chiara la struttura drammatica, e facili le previsioni sullo sciogli-
mento. I temi di beffa e la straboccante vitalita di Schicchi lo portano
ad affermarsi quale rappresentante di una classe borghese solida al
tempo in cui la vicenda &€ ambientata, cosi come lo era nel momento
in cui Forzano scriveva il libretto. Percio lo spettatore accettera ben
volentieri che il protagonista lasci a se stesso i beni pit preziosi del



132 TRITTICO

defunto Buoso Donati, 'unico lieto fine possibile poiché permette di
realizzare I'unione di Rinuccio con Lauretta, osteggiata dauna classe
nobile ma esangue e corrotta. All’'uscita del notaio il clima é tutto di
farsa: Gianni caccia di casa i Donati a colpi di bastone mentre infu-
ria la filastrocca dei parenti, attento a recuperare gli oggetti prezio-
siche i gabbati, voraci, gli vorrebbero sottrarre. Poi la scena si svuo-
ta, comincia in orchestra la musica amorosa di Lauretta e Rinuccio,
che aprono la finestra permettendo al sole di mezzogiorno d’i-
nondare la stanza dove s’¢ svolta la macabra recita. Il loro amore,
come quello di Nannetta e Fenton nel Falstaff, riscatta tutte le de-
bolezze umane, compresa quella del protagonista che torna in sce-
na carico degli oggetti strappati ai Donati.

A questo punto l'opera deve proprio concludersi e non resta che
lo spazio perlalicenza con cui finisce ogni opera buffa che si rispetti.
Anche Verdi termino il Falstaff con “un coro”, ma lo scrisse impie-
gando la piu severa delle forme, una fuga accompagnata dall’orche-
stra che appare come una difesa delle ragioni musicali del dramma.
L’amabile truffatore pucciniano contempla invece per un attimo la
felicita dei due ragazzi, poi avanza verso il proscenio per declamare
la licenza sugli accordi tenuti dell'orchestra: “Ditemi voi, Signori, |
se i quattrini di Buoso | potevan finir meglio di cosi!”, reclamando
con 'applauso l'attenuante, per replicare a Dante che ’'aveva sbat-
tuto all’inferno. Siamo in pieno teatro del Novecento: le parole del
protagonista rompono l’illusione teatrale, restituendoci il dominio
della finzione. L’inchino di Gianni, maschera perfetta, é rivolto al
pubblico in sala, mentre cala il sipario sull’ultimo capolavoro del-
I'umorismo operistico italiano, ormai ricongiunto al teatro musi-
cale europeo.

Unita del Trittico

Nessuna fonte musicale a stampa autorevole consente di chiamare
Trittico la successione di Tabarro, Angelica e Schicchi: le partiture e le
riduzioniper canto e pianoforte correntisono pubblicate separatamente,
mentre le prime due edizioni dello spartito (1918, 1919) raggruppano i
lavori ciascuno col proprio titolo. Abbiamo accennato a come Puccini

avesse formulato sin dal maggio 1900 il progetto di ricavare un’opera
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accostando i tre episodi del Tartarin di Daudet, forse con I'intento di
realizzare una struttura simile a quella dei Contes d’Hoffmann di Of-
fenbach (1881). Quando ritorno sull’idea, tra il settembre del 1904 e
il marzo dell’anno successivo, il compositore aveva pensato a tre atti
unici di genere differente, ma al tempo stesso si preoccupo di trova-
re elementi che potessero ricondurli a una cifra unitaria. Per questo
motivo si rivolse ad un solo autore e ad un unico sfondo, vale a dire
Gork’ij e il suo ambiente di diseredati.

Quando s’imbatté nella Houppelande Puccini trovo proprio quel
soggetto forte che gli mancava cinque anni prima. Ma erano oramai
passati dodici anni da quando aveva formulato il primo vago progetto
e la situazione era cambiata. All’epoca, la produzione di atti unici era
stata stimolata in Italia dal concorso Sonzogno, che aveva lanciato
Cavalleria rusticana di Mascagni nel 1890 (e bocciato Le Villi di Puc-
cini nella prima edizione del 1883). Ma quel miracolo era destinato a
non ripetersi. Ben altri esiti ebbe invece ’atto unico nei paesi di lin-
gua tedesca durante il primo ventennio del secolo, grazie soprattutto
al contributo di Richard Strauss. In area francese non va dimenticata
la straordinaria Heure espagnole di Ravel (1911), e, come illustre pre-
cedente, Djamileh di Georges Bizet (un opéra-comique).

Forse i successi di Strauss spinsero Puccini a riprendere I'antico
progetto. Egli si propose di concentrare il materiale drammatico di
un’operaalargo respiro in limiti pit ristretti, e affronto inoltre il pro-
blema del tutto nuovo di concepire I'accostamento di generi differen-
tiin un’unica serata, valicando la prassi europea del tempo. L’uso ita-
liano era quello di assemblare due o piu lavori brevi di autori diversi,
preferibilmente espressione di uno stesso stile o di tematiche affini,
per raggiungere le proporzioni di uno spettacolo completo (non di
rado riesumando il ballo, sulla falsariga dell’'uso ottocentesco): ¢ il
caso esemplare di Cavalleria rusticana, che dal 1893 comincio a gira-
re il mondo insieme a Pagliacci. Allorché lavoro ai suoi tre atti Puc-
cini ignorava I'intenzione di Busoni di mettere in scena in una sola
serata Arlecchino e Turandot (la cui prima ebbe luogo a Zurigo nel
1917); mal’unita ivi realizzata non faceva parte di un progetto organi-
co, e la stessa considerazione vale anche per il dittico di Béla Bartdk,
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nonostante la continuita espressiva e stilistica tra il capolavoro A
Kékszdakallit Hercég Vdra (Il castello del duca Barbablit) e il balletto
pantomimico A fabdl faragott kirdlyfi (Il principe di legno) - i si rap-
presento nel 1918, lo stesso anno delle tre tinte pucciniane.

Il trittico rimase quindi un unicum nel teatro europeo di allora, e
in questa veste trovo insospettabili quanto reticenti ammiratori fra
musicisti come Respighi e Malipiero (detrattore quest’ultimo di ogni
aspetto del teatro in musica che avesse il minimo grado di parentela
con ’'aborrita concezione romantica). Ben presto il problema di in-
frangere la verita drammatica, affidando tre atti unici ai medesimi
interpreti, cesso di preoccupare Puccini: egli discusse la distribuzio-
ne del cast in base alle caratteristiche vocali dei singoli ruoli, accet-
tando sia la combinazione di due parti quali Giorgetta e Lauretta o
Lauretta e Angelica, sia che unici fossero il baritono e il tenore nelle
due opere che incorniciavano quella per sole donne, e fu pienamente
soddisfatto della prima europea al Teatro Costanzi di Roma, dove tre
interpreti sostenevano due ruoli ciascuno. Se ne deve arguire ch’egli
riteneva di avere creato un organismo dalle tinte adeguatamente di-
versificate, e quindi che la ricercata unita veniva ricreata anche sulla
base del loro contrasto. Si consideri che nella successione definiti-
va degli episodi egli colloco il soggetto “forte” all’inizio della serata,
dopo averlo immaginato in un primo tempo alla fine; &€ come se il fil
rouge che unisce i pannelli ci venisse additato da una delle sue massi-
me piu celebri: “Ci sono leggi fisse in teatro: interessare, sorprendere
e commuovere o far ridere bene”.° La violenza espressiva del Tabarro
interessa e sorprende, la musica delicata e la natura del dramma vis-
suto dalla protagonista di Suor Angelica commuove infallibilmente,
Gianni Schicchi diverte moltissimo, e 'elemento macabro che sporca
un po’ la risata suona come ulteriore tocco modernistico. I1 mecca-
nismo funziona perfettamente, né i tre pannelli potrebbero essere
disposti in modo diverso, perché “i contrasti tra i tre lavori funzio-
nano automaticamente da potente agente drammatico, rafforzando
retrospettivamente per ’ascoltatore I’effetto di ciascuna opera presa
asé” 1% Restando in quest’ordine di spiegazioni, che riguardano da vi-
cino le intenzioni dell’autore a prescindere dalla loro effettiva com-
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prensione in sala, colpisce piuttosto la relazione tra ’epoca in cui si
svolgono le vicende e 'ambiente che le ospita.

Puccini comincia dalla Parigi contemporanea del Tabarro un per-
corso a ritroso nel tempo che passa per Suor Angelica, dove “I’azione
sisvolge in un monastero sul finire del 1600 (libretto e partituranon
indicano un luogo) per precipitare con un balzo di quattro secoli al
1299, nella Firenze dantesca del “folletto” Gianni Schicchi. E innega-
bile che i sentimenti suscitati da questa sequenza evolvano dal nega-
tivo assoluto del Tabarro al lieto fine di Gianni Schicchi. Se si guarda
quindi al Trittico nel suo complesso vi si trova ribadita 'opzione per
le conclusioni positive inaugurata dalla Fanciulla del West. La scel-
ta di affidare al soggetto piti remoto, per giunta tratto dall’Inferno, il
compito di risollevare I'umore del pubblico suggerisce un’ulteriore
chiave ermeneutica. La riabilitazione del simpatico truffatore pieno
di verve e buon senso che - a dispetto delle convinzioni di Dante suo
implacabile censore - agisce a fin di bene, € un inno non solo alla Fi-
renze della gente nuova, ma in genere alla vitalita di un mondo ma-
terialista e positivo, donde s’irradia un ottimismo che si riverbera sui
due atti precedenti. La risata finale sconfigge sia I'ipocrisia che cir-
conda Angelica in convento, sia la miseria che impone a Luigi e Gior-
getta'amore clandestino.

Al di 14 di considerazioni generali il fattore tempo ha scansio-
ni specifiche in ciascuna opera tali da conferirgli un grande rilievo
nell’economia del dramma. Nei due lavori iniziali il passato & pre-
messa indispensabile della tragedia. In Tabarro regna l'indicati-
vo imperfetto: “E I'anno scorso [...] eravamo pur tre”, “Ero tanto
felice!...”, “quando anche tu m’amavi” (Michele) - “Si mi dicevi un
tempo” (Giorgetta). In Suor Angelica, dove la felicita non € mai sta-
ta vissuta, due terzi dell’opera sono costellati di riferimenti tramite
cui si prende gradatamente coscienza del lento fluire del presente.
Il candido desiderio di Suor Genovieffa (“Da cinqu’anni non vedo un
agnellino”) e una delle tante premesse perché Angelica, a colloquio
con la Zia Principessa, constati dolorosamente che “sett’anni son
passati” da quando ¢ entrata in clausura. Tutte le strutture tempo-
rali, insomma, vengono rievocate per contestualizzare ’attimo che si
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vive sulla scena. Gianni Schicchi si distingue invece perché ha la sua
unica premessa nella morte di Buoso Donati, e ’azione si snoda vor-
ticosamente in un presente che, per bocca del protagonista, “é tale
da sfidare l’eternita”. Il presente diviene poi il futuro dei due inna-
morati e degli eterni tipi dell'opera buffa che hanno agito sino a quel
momento, grazie alla licenza. Scendendo dalla contemporaneita del
Tabarro al medioevo fiorentino la vicenda si attualizza, passando dal
tempo del ricordo e dell'impotente nostalgia, a quello dell’immobili-
ta, poi al tempo presente come premessa del futuro.

Un ulteriore elemento che unifica le tre opere € I'intenso ruolo
giocato dalla caratterizzazione musicale dell’ambiente in rapporto
allo sviluppo dell’azione e alla forma musicale di ogni atto. Puccini
erasolito stabilire pregnanti relazioni fralavicenda e il luogo in cui si
svolge, come nel caso della Roma papalina di Tosca oppure del raffi-
nato Giappone di Madama Butterfly: in questi casi s’instaura un rap-
porto simbolico tra dramma e ambiente, identificato mediante ampi
squarci di pittura sonora (Te Deum e mattutino in Tosca) o attraverso
temi, armonie e colori orchestrali che echeggiano esotiche movenze.
Con La fanciulla del West questo collaudato metodo era pervenuto a
una svolta, poiché la musica della natura californiana interagisce in
modo diretto con quella dei protagonisti (si pensi alla mimesi della
furia degli elementi nei due primi atti e all'imponente scenario dove
si svolge la caccia all'uomo nel quadro conclusivo). L'opera western
€ premessa agli ulteriori sviluppi del Trittico. Quando agli inizi del
secolo Puccini rovistava nella letteratura improntata a un forte im-
pegno sociale non sapeva con precisione cosa stesse cercando, e solo
dopo La fanciulla decise di dedicare uno spazio qualitativamente di-
verso all’atmosfera dell’opera.

Una volta stabilito il proprio modello nella Houppelande, concer-
t0 con Forzano le opere seguenti. La piece iniziale gli offriva un pun-
to d’attacco perfetto: il monotono scorrere della Senna, realizzato
con mezzi musicali, presupponeva un analogo fluire di eventi legati
a situazioni sociali vissute ai margini della metropoli e, al contem-
po, influiva sul comportamento dei protagonisti. Quell’atmosfera
brumosa e opprimente, quel moto perpetuo ch’e¢ metafora anche del
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tempo che passa, sono la motivazione di fondo che spinge Giorgetta
frale braccia di Luigi. E dalla chiatta ormeggiata ai bordi della Senna,
dove si fatica si soffoca e si ruba ’'amore, siamo condotti a un asettico
convento di clausura, dove la vita non pulsa e ’'amore manca, mentre
regnano il senso di colpa e I'ipocrita bigotteria. Preghiere, rintocchi
di campane, inni in latino, scrittura modale, timbri sfumati ed algi-
di marcano un distacco dal mondo degli affetti terreni frutto della
costrizione e della rinuncia. Suor Angelica ¢ sottratta a ogni inserto
naturalistico, di cui invece Il tabarro € permeato (sirena da rimor-
chiatore, clacson delle automobili che transitano sul lungo Senna,
cornetta della caserma che suona il silenzio). Pure il luogo claustrale
fornisce l'occasione per costruire un tessuto musicale omogeneo e
rigoroso che riflette un clima peculiare. Altrettanto accade in Gian-
ni Schicchi. Nella lingua cruscante dei personaggi e nello stornello di
Rinuccio dove sono celebrati tutti i grandi artisti toscani del tempo
mentre ’Arno scorre in partitura, a mano a mano il ritratto di Fi-
renze prende corpo, fino a rivelarsi in modo liberatorio sul fondale,
dietro all'immagine finale degli amanti abbracciati che spalancano
la porta della terrazza. E grazie allo strapotere del ritmo si rivivono
qui tutti i meccanismi della tradizione realistica dell’italico genere
comico, dalla farsa sino all'opera buffa settecentesca, mentre la com-
media dell’arte ha un rappresentante concreto nel medico bolognese
Spinelloccio, quasi controfigura di Balanzone.

La coerenza con cui Puccini concepi Il trittico emerge da questi
diversi equilibri tra musica d’ambiente e vicende individuali, dall’u-
nita ottenuta mediante funzionale giustapposizione tra un atto e
Paltro, tutti ulteriormente accomunati dall’importanza del fattore
tempo. Nel guardare pit in dettaglio alla struttura dei singoli pan-
nelli apparira evidente come sia mutata in modo incontrovertibile la
concezione pucciniana della composizione in rapporto al dramma:
ogni lavoro possiede una struttura formale nitidissima, chiaramente
individuabile anche all’orecchio, il che risulta invece assai proble-
matico nell’intricatissima partitura della Fanciulla. Di questo netto
mutamento Puccini aveva dato ampia prova specialmente nella Ron-
dine, dove l'ironia nel riutilizzo di forme tradizionali va di pari passo
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con l'uso disinvolto della citazione. Libero dai condizionamenti delle
platee, entro in unafase in cui si trovo ad essere con tutte le ansie, ma
anche con tutte le consolazioni del caso, il maggior interlocutore di
se stesso.

Tempo e strutture formali ci portano a individuare lo stile tardo
di Puccini, gia prefigurato nella Rondine, un musicista nevrotico e
moderno che riflette sulla sua stessa biografia artistica, con un di-
stacco venato di pessimismo, nonostante il finale buffo. A ben guar-
dare, un ulteriore elemento d’unita filtra dalle vicende: nel Tabarro
la morte del bambino fornisce una solida motivazione alle cause
del fallimento della vita matrimoniale e dunque dell’omicidio, ed &
comunque “un rimedio d’ogni male”, in Suor Angelica la morte del
bambino causa il suicidio della protagonista, e per la protagonista “e
vita bella”, mentre in Gianni Schicchi la morte del decrepito Buoso &
il perno dell’intera vicenda. Si passa dall’aspettar cosi la morte ch’e ri-
medio d’ogni male, che piomba violentissima nella ‘casetta’ di Miche-
le, alla morte che e vita bella come fine delle sofferenze di Angelica,
fino a che I’artefice non entrain scena truccato da moderna maschera
della commedia dell’arte con un auspicio: da morto son rinato. Per-
cepisco questo processo come una sorta di scaramanzia da parte di
Puccini, che riflettendo sul proprio passato, trovava un nuovo passo
stilistico, anche per esorcizzare la sua stessa fine.

In ogni caso, e nonostante le obiettive difficolta che I’allestimento
dei tre atti unici comporta, a cominciare dal reperimento di un cast
enorme per finire con un direttore in grado di percepire il respiro
unitario delle tre partiture, al giorno d’oggi e auspicabile che II trit-
tico venga ripreso secondo le intenzioni dell’autore. Non manchera
mai di sorprenderci, commuoverci, divertirci.
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Note

1. Cfr. Carteggi pucciniani, a cura di Eugenio Gara, Milano, Ricordi, 1958, let-
tera a Illica n. 409 del 21 marzo 1905, p. 289.

2. Ivi, lettera a Illica n. 411 del 24 marzo 1905, p. 290.

3. Ivi, lettera aIllica n. 412 del marzo 1905, p. 290.

4. In questa veste avrebbe firmato 'importante ripresa del Trittico al Teatro
alla Scala nel 1922, dove le tre opere presero la forma corrente dopo sostanziali
cambiamenti.

5. Cfr. Carteggi pucciniani, cit., pp. 471-8.

6. Lettera del 21 agosto 1918; ivi, n. 727, p. 465.

7. Cfr. Michele Girardi, Giacomo Puccini. L'arte internazionale di un musici-
sta italiano, Venezia, Marsilio, 2002, pp. 415-417.

8. Cfr. la lettera a Eisner riguardante La rondine: “Io operetta non la faro
mai: opera comica s, vedi Rosenkavalier, ma piu divertente e piu organica” (14
dicembre 1913; Gara, 638, p. 417).

9. Giacomo Puccini. Epistolario, a cura di Giuseppe Adami, Milano, Monda-
dori, 1928, 19822 lettera n. 198 dell’11 novembre 1921, p. 177.

10. Mosco Carner, Giacomo Puccini. Biografia critica, Milano, Il Saggiatore,
p.573.Non convince invece I'accostamento alla Divina Commedia proposto dallo
studioso: “il Tabarro, opprimente e disperato, si riallaccia all’Inferno; Suor Ange-
lica, storia di peccato e di salvazione attraverso grazia divina, al Purgatorio; e 1o
Schicchi, con la sua atmosfera liberatrice e vitale, adempie a suo modo la funzio-

ne del Paradiso” (ivi).
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Leonardo Andreotti

Maestri collaboratori alle luct
Paolo Bellocci, Lorenza Mazzei

Direttore di scena

Marina Dardani

Direzione di scena
Anna Maria Bruzzese,

Donatella Dimarco

MAGGIO MUSICALE FIORENTINO

Direttore dell’allestimento

Saverio Santoliquido

Assistente del Direttore
dell’allestimento scenico
Gabriele Vanzini

Capi reparto dei laboratori

di scenografia e costruzioni
Alessio Ariani, Daniele Leone,
Roberto Staccioli

Disegnatore
Roberta Lazzeri

Capo reparto macchinisti
Leonardo Pinzauti

Capo reparto elettricisti

Gianni Pagliai

Capo reparto fonica
Silvio Brambilla

Capo reparto attrezzeria
Daniele Baldini

Capo reparto vestizione
Gianna Poli

Trucco e parrucco
Valentina Galli

183

A cura dell’Ufficio Stampa e Media

del Teatro del Maggio Musicale Fiorentino

Responsabile: Paolo Antonio Klun

Responsabile redazione: Franco Manfriani

Impaginazione e progetto grafico copertina: Giorgio Fratini
Traduzioni: Anne Lokken (inglese / Il tabarro e Suor Angelica),
Carl Strehlke (inglese / Gianni Schicchi), Rosalia Orsini (francese),
Camilla Brunelli (tedesco / Il tabarro),

Helga Maria Marcks (tedesco / Suor Angelica e Gianni Schicchi).

Si ringrazia Paolo Petazzi per la collaborazione



© 2019 Teatro del Maggio Musicale Fiorentino - Fondazione
Chiuso in redazione il 7 novembre 2019

Stampato presso Varigrafica Alto Lazio Srl, Roma

su carta patinata Fedrigoni Symbol Freelife Satin cert. FSC.

{
N MISTO
waowsc\ff | (& E





