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ABSTRACT

The image of Europe has changed over the centuries, acquiring geograph-
ical, religious and cultural meanings. The exploration of what Greek and
Latin authors can contribute to our understanding of the continent (the
example of a passage from Strabo might prove particularly telling) as well
as the confrontation of the discourse of the classics with the current crisis
of idea(l)s in our continent: these have been the main concerns of a project
called Utopia (Europa), articulated in 27 public events throughout the coun-
try between 2016 and 2017, and involving both academic researchers and
teachers and pupils of the Italian “Licei classici”.

1. RICOSTRUIRE UN DISCORSO SULL’EUROPA

La recente firma dell’intesa franco-tedesca ad Aquisgrana (22 gennaio
2019) ribadisce una prospettiva di Europa molto lontana, anche solo geo-
graficamente, da quella dell’antichità. Nel celebrare il patto che lega insieme
le due sponde del Reno, l’omaggio che si offre al Mediterraneo come culla
del continente rimane poco più di un tributo formale: le cerimonie che vi
si tengono (l’ultima, nell’ormai lontano agosto 2016 nelle acque di Vento-
tene, volta a celebrare un Manifesto assai più citato che non letto nelle sue
vere conseguenze, più dirompenti di quanto l’Unione odierna sarebbe
pronta a sottoscrivere) hanno il crisma di una formalità, di un omaggio ar-
cheologico a un passato polveroso, non di una vera progettualità politica o
di una base di discussione creativa per il futuro. 

Ciò discende, come è ben noto, dal lento e progressivo slittamento del-
l’idea di Europa: la trasformazione da concetto geografico/culturale a realtà
eminentemente religiosa (nell’opposizione Cristiani vs. pagani) ha finito per
assegnare un ruolo di leadership a quelli che erano gli antichi barbari conver-
titi, i popoli stanziati nelle fredde plaghe del Nord, divenuti nel tempo, al-
meno fino alle Riforme del XVI secolo, fedeli seguaci del Papa di Roma. Sono
quegli stessi popoli che a partire da Carlo Magno (di qui l’importanza sim-
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bolica di Aquisgrana, ancora oggi) e poi soprattutto dal X secolo, in età otto-
niana, definiranno “Sacro” il nuovo Impero Romano, configurando sub specie
Christiana il primo Reich della storia: dando cioè sostanza confessionale a
un’immagine di Europa come impero, non troppo dissimile rispetto a quella
che molti secoli prima aveva sedotto Filippo II di Macedonia, pronto a bat-
tezzare la sua ultima figlia appunto “Europa” (Satyr. fr. 25 Schorn = Athen.
13.557e), forse in vista di un’espansione in direzione della Tracia e dei Balcani
che il suo rampollo più visionario s’incaricò poi di correggere e incanalare in
tutt’altro senso, verso est e verso sud.

Europa dunque come terra di conquista, assoggettata a un dominio uni-
tario e coeso; Europa, per di più, sotto le insegne di una Chiesa, terra che
s’identifica in un comando ma anche in una fede. Non è un caso se è proprio
un anonimo cronachista del 754 (un cristiano d’Iberia un tempo identificato
con Isidoro di Beja) il primo testo a usare il termine “Europeenses”: gli Eu-
ropei sono in quel contesto le truppe accampate alla vigilia della battaglia di
Poitiers del 732, quella decisiva in cui Carlo Martello fermò l’invasione dei
Saraceni. Un’accezione identitaria, insomma, in cui la memoria della pur epo-
nima principessa venuta da Tiro (in Libano) sembra davvero remota.

Per chi guardi oggi il mondo nella versione dei mappamondi medievali,
quelli famosi che hanno la forma O-T e dividono le terre emerse tra Libia
Asia Europa, le due estremità del nostro continente coincidono con zone
parecchio tormentate: a cavallo delle colonne d’Ercole come lungo il corso
del Tanai si sviluppano drammi, si consumano tragedie – quelle tragedie
che allontaniamo dai nostri occhi quando andiamo in vacanza a Tangeri o
a Marrakech (e non pensiamo alle affaticate signore che rotolano pacchi a
Ceuta, o ai pericolosi trasbordi marittimi dei disperati poco lontano), o
quando seguiamo le partite di Champions contro lo Shakhtar (e rinun-
ciamo a seguire il complicato sviluppo di una guerra definita “a bassa in-
tensità”, anche quando lo speaker ci rivela che a Donetsk – caso unico in
tutto il torneo – non si può proprio giocare). 

Ma appunto la consapevolezza della storia, delle storie che stanno dietro
i fenomeni odierni appare sfuggente, limitata, e troppo spesso rimpiazzata,
in un’Europa di cittadini sempre più immemori e dunque potenzialmente
condannati a ripetere gli errori del passato, da un primordiale bisogno di
protezione contro l’altro, che sia il musulmano non bianco o lo slavo orto-
dosso – tutte entità umane difficili da immaginare come tali all’epoca di
Olimpiade, di Giulia maggiore (Ventotene, ancora), di Caracalla. E tutte
entità che nel IX secolo – mentre il Sacro Romano Impero si autodefiniva
come l’Europa “vera” – erano già pacificamente identificate come “altre”,
come “nemiche”, i Mori per via delle loro pretese sulle zone mediterranee
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e per il loro ostinato e armigero proselitismo, gli Orientali per via dell’osti-
nazione a non riconoscere l’autorità del papa, per una certa hybris che par-
lava e avrebbe vieppiù parlato di seconde e terze Rome sul Bosforo e sulla
Moscova, mentre gli interessati tutori della prima – a partire dalla notte di
Natale dell’800 d.C. – miravano a diventare i padroni del mondo. 

La parola degli antichi, in questo quadro, potrebbe sembrare remota,
démodée, un lip service a un’eredità mal compresa. Eppure, dopo Erodoto,
uno dei passi a nostra scienza più ragguardevoli sull’Europa è il brano in
cui il geografo Strabone comincia, verso la fine dei lunghissimi prolegomeni
della sua opera geografica, ad abbozzare i contorni del mondo che sta per
descrivere (II.5.26, 126.30 - 127.25 C.):

«Bisogna cominciare dall’Europa, perché è molteplice e la meglio pre-
disposta per sviluppare l’eccellenza degli uomini e degli ordinamenti
statali, nonché quella che maggiormente ha reso le altre terre partecipi
dei propri beni, in quanto è tutta abitabile ad eccezione di una piccola
parte inabitabile per il freddo (la zona limitrofa a coloro che vivono
nei carri attorno al Tanai, alla palude Meotide e al Boristene). 
Della parte abitabile la zona fredda e impervia per sua natura si lascia
abitare in modo assai penoso, ma se ricevono buoni amministratori [ἐπι-
μελητὰς...ἀγαθούς] diventano civili anche le regioni abitate poco, male
e da briganti. Così i Greci, che occupavano zone montuose e rocciose,
le hanno abitate bene grazie alla loro previdenza [πρόνοιαν] nella vita
associata [τὰ πολιτικά], nelle tecniche e nell’intelligenza [σύνεσιν] di
vita; e i Romani, avendo soggiogato molti popoli per loro natura incivili
in ragione dell’ambiente aspro, privo di porti, freddo o difficile da abi-
tare per qualche altra ragione, hanno fatto comunicare tra loro popoli
che prima non comunicavano [ἀνεπιπλέκτους...ἐπέπλεξαν], e hanno
insegnato ai più selvaggi a vivere bene in comunità [πολιτικῶς ζῆν]. 
La parte dell’Europa che occupa zone pianeggianti e temperate ha una
natura che collabora in questa direzione. Poiché chi vive in una terra
fertile tende alla pace, chi vive in una terra scabra tende alla guerra e
al valore, e queste tipologie di popolazioni possono ricevere benefici
[εὐεργεσίας] l’una dall’altra (giacché l’una soccorre con le armi, l’altra
con i frutti della terra, le tecniche e la formazione del carattere [ἠθο-
ποιίας]), ma d’altra parte sono anche chiari i danni reciproci quando
esse non si vengono in aiuto, e prevale la violenza di chi porta le armi
salvo ove venga sopraffatta dal numero, ebbene anche in tale rispetto
questo continente ha di per sé qualcosa di vantaggioso: la terra è infatti
interamente costellata di pianure e montagne, cosicché coesistono
ovunque l’elemento agricolo e comunitario e quello guerresco, ma uno
dei due, quello legato alla pace [τὸ τῆς εἰρήνης οἰκεῖον], va per la
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maggiore: esso domina su tutto, anche con l’aiuto dei governanti
(prima i Greci, poi i Macedoni e i Romani). 
Per questo l’Europa è del tutto autosufficiente sia per la pace sia per la
guerra [καὶ πρὸς εἰρήνην καὶ πρὸς πόλεμον αὐταρκεστάτη]: ha in-
fatti un’abbondante popolazione, sia di chi combatte, sia di chi lavora
la terra sia di chi tiene assieme le città. Si distingue anche per questo,
che produce i frutti migliori e più necessari per la vita, e i metalli più
utili (le spezie e le pietre preziose li importa da fuori: ma anche chi è
privo di tali cose non vive una vita peggiore di chi ne abbonda). Ana-
logamente, offre una grande abbondanza di bestiame, e pochi animali
feroci. Tale è in generale la natura di questo continente».

Le implicazioni di questo passo sono molteplici, e investono la prospet-
tiva di Strabone su Roma e l’impero augusteo, sulla dicotomia civiltà/bar-
barie, sulla tradizione occidentale tout court. Sono tematiche vaste, che
meriterebbero libri interi: qui ameremmo semplicemente far risaltare quat-
tro idee di particolare (oserei dire inesauribile) attualità:

– che l’Europa sia nettamente superiore agli altri continenti in ragione
delle proprie caratteristiche fisiche e antropiche, che la rendono fertile,
abitabile, felice, e pronta a rendere partecipi gli altri continenti delle
proprie “eccellenze” (un argomento tante volte sentito, negli anni, nella
retorica coloniale e post-coloniale);

– che l’Europa sia, nei termini della sua cultura profonda, essenzialmente
un prodotto dell’opera civilizzatrice della cultura greca e romana, e se-
gnatamente della πρόνοια politica dei Greci e della capacità dei Romani
di mescolare le genti tra di loro (interessante l’uso del verbo ἐπιπλέκειν,
che indica proprio l’“intrecciare”);

– che l’Europa sia un continente tendenzialmente votato alla pace, e che
sia comunque autonoma e autosufficiente per la guerra e per la pace,
esattamente come – trasparente qui l’eco delle parole di Pericle al prin-
cipio dell’Epitafio, nel lodare l’espansione dell’impero [Thuc. II.36.3]
– l’Atene democratica del V secolo;

– che l’Europa sia il posto dove nascono e si producono le cose “che ser-
vono”, mentre l’Oriente e le altre terre sono ricche di aromi, di gemme,
e di cose variamente superflue, che al massimo contribuiscono alla mol-
lezza dei costumi.  

Al netto della funzione identitaria e apologetica di queste vedute, Stra-
bone mette sul tappeto questioni che non cessano di tormentarci, quando
pensiamo al colonialismo degli ultimi due secoli, alle radici della comunità
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di Stati nazionali che oggi si riconoscono nell’Unione Europea (il famoso
dibattito sui “valori” alla base della Costituzione Europea), alla retorica dei
“75 anni di pace” (senz’altro benedetti, ma contati al netto della guerra
fredda, delle guerre balcaniche, e soprattutto dei conflitti più o meno di-
chiarati cui l’Europa ha partecipato tutto attorno ai propri confini), al di-
lemma dell’industrializzazione e della terziarizzazione dei nostri Paesi, alla
stessa natura democratica e/o imperiale dell’intero continente (il medesimo
dilemma che giace al fondo dell’Atene periclea).

L’esempio di Strabone, qui appena abbozzato, pare indicativo: in una
situazione così deteriorata come quella odierna, ricostruire un discorso
sull’Europa sulla base dei testi greci e latini richiede infatti coraggio e so-
brietà. Sobrietà nel non caricare l’antico di un peso che naturaliter non può
reggere, e nel non ricercare in un mondo remoto le ragioni e i termini esatti
di problematiche che sono nostre, magari addirittura sottomesse alle logiche
di contrapposizione politica dell’istante. Ma d’altra parte coraggio nel non
aver paura di ciò che i classici di ogni tempo possono dire, delle sfide che
ci lanciano, anche nelle loro accezioni problematiche e non condivisibili:
raramente si tratterà di semi infruttuosi per capire l’oggi. Sono proprio la
sobrietà e il coraggio – in questo àmbito come in tanti altri percorsi degli
anni passati, dalla verità alla bellezza, dalla giustizia alla ricchezza – due pi-
lastri fondamentali dello spirito che anima la rassegna Classici Contro, che
portiamo avanti da molti anni ormai con il coinvolgimento di tanti licei e
tante città del nostro Paese. La ratio dell’edizione 2016-2017, dedicata al
tema Utopia (Europa) è consistita proprio nel mettere in discussione molte
idées reçues sull’Europa, a partire dalle controversie dell’antichità e dai punti
d’incontro e di dibattito che l’uomo ha saputo nei secoli scoprire.

2. PER RITROVARE L’EUROPA

L’Europa c’è, ma forse ciò che manca sono i cittadini europei. Ai citta-
dini europei vogliamo pensare col progetto Utopia (Europa) dei Classici
Contro. Accettiamo questa sfida, pure con fiducia. Ma anche con atten-
zione, se non con allarme. Perché la storia qualche volta fa presto a tornare
indietro ai suoi tempi peggiori.

Vogliamo guardare al futuro, e lo facciamo allora a partire dai nostri
classici antichi. L’Europa unita è un’idea straordinaria, però non c’è Europa
se non ci sono i cittadini. Che fare? Ci vuole un’Europa dei pensieri, un’Eu-
ropa dei cittadini che vivono insieme e che si confrontano, una coscienza
plurale e collettiva, il contributo delle molte lingue e delle diverse culture
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che si intrecciano e che sanno riconoscere qualche fondamento importante
in comune.

Apriamo, allora, un cammino di pensieri. Di città in città. Con una pro-
spettiva ovviamente tutta europea. Il Teatro Olimpico di Andrea Palladio a
Vicenza è buon punto di riferimento, fatto di pensieri classici con le scene
di Tebe dalle sette porte. Un simbolo concreto dell’utopia Europa. Ma, con
un pensiero rivolto all’antica Atene, tutti i teatri o i luoghi più significativi
in ogni città, con la sinergia dei licei, delle università e delle istituzioni ci-
viche diventano parte dell’agone delle idee per costruire l’Europa.

Abbiamo cominciato subito dal confine orientale di un tempo, da Go-
rizia e Cividale, dove da sempre si mescolano le lingue e le culture. E poi
ampliamo la prospettiva a nuove città e a nuovi teatri d’Italia. Pian piano
costruiamo il percorso. Venezia, Treviso, Asolo, Cittadella, Verona, Torino,
Bergamo, Sant’Angelo dei Lombardi, Alessandria, Udine, Palermo... alla
fine sono 27 tappe di un Grand tour. Ma ci piace pensare anche a un cam-
mino attraverso le nostre città d’Europa: siamo passati con l’Equus Troianus
dei Classici Contro, divenuti ΚΛΑΣΙΚΟΙ ΚΑΤΑ, per Atene, ma ci piace
pensare a Mostar, Lubiana, Lisbona, Barcellona, Bordeaux, Rouen...

Sulle montagne dell’Irpinia abbiamo parlato di utopia e di Europa tra
le rovine dell’abbazia del Goleto, sotto l’alta rocca di Sant’Angelo dei Lom-
bardi. Negli occhi il cielo e le montagne, i canti degli uccelli che si mesco-
lano alle parole, proprio mentre spieghi o metti in scena gli Uccelli di
Aristofane: alla ricerca di una città ideale tutta da inventare. Come l’Europa
di oggi. Ogni volta i Classici Contro sono una sperimentazione, questo ce
lo dobbiamo ricordare: si uniscono problemi, prospettive, significati sempre
inattesi, che ci sorprendono. In ogni luogo si prova una commistione di
elementi diversi, di persone, di storie, è una scoperta di ciò che prima non
esisteva. Come nelle nostre ricerche scientifiche di tutti i giorni.

All’abbazia benedettina di Sesto al Reghena cadono grosse gocce d’acqua
la sera di sabato 13 maggio 2017. Prepariamo l’azione e forse potrebbe non
esserci nessuno con questo cielo nero che annunzia i temporali d’estate, in
questo luogo straordinario e così lontano da tutte le città e dal loro caos. Cir-
condati dal silenzio e dalle acque del Reghena che corrono intorno all’abbazia. 

Entriamo tra gli affreschi del paradiso e dell’inferno, con un diavolo gi-
gantesco di cui rimangono solo le ali: ma si vedono ancora bene i dannati
a cuocere in un calderone con il fuoco acceso. Pochi minuti prima dell’inizio
con qualche apprensione arriviamo, apriamo la porta antica: la chiesa è
piena di gente nelle tre navate, una folla che aspetta. I nostri giovani dei
licei stanno facendo le ultime prove e si stanno sistemando in alto, dietro
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l’altare, dove l’organista è pronto a dare l’avvio a questa Utopia (Europa)
con le note di Bach. Serve per il luogo, per la bellezza, per la solennità. C’è
la tensione giusta, il silenzio e l’attesa per creare nuovi significati. Anche
l’abate è con noi in ascolto.

Sono subito i giovani studenti del Liceo Leopardi-Majorana di Porde-
none ad entrare in scena, prima ancora degli interventi degli studiosi che
cercheranno di spiegare l’intreccio tra oriente e occidente nella nostra Eu-
ropa. C’entra con noi, lo sappiamo a partire già dal mito della fanciulla che
dalla terra fenicia viene rapita da uno Zeus in forma di toro. Ed è qui che
si accende subito la scintilla particolare, giusta per i problemi dell’Europa
di oggi. Il titolo dell’azione è «Ahmed, un pachistano alla corte di Alcinoo»:
mette in gioco le lezioni di greco sull’Odissea con Paolo Venti, il loro pro-
fessore che ha bella esperienza di epica arcaica e di cantori orali dell’VIII
secolo a.C. La storia di un Ulisse naufrago, che ha perduto tutto, è il testo
antico più amato dei Classici Contro, dal Teatro Ristori di Cividale all’Olim-
pico di Andrea Palladio, da Vittorio Veneto a Palermo.

Ma è la scena che qui fa pensare. In basso tra i ‘fedeli’, davanti alla cripta
che nasconde una Annunciazione del Duecento e una Pietà del Quattro-
cento, tra le scalette che scendono, c’è un grande crocifisso al centro, che
guarda ciò che accade: sicuramente per Lui stesso è qualcosa di inedito, ma
che è anche creazione del suo sguardo dal dramma della crocifissione. Non
è mai successo, ma succede qui. Il coraggio dell’abate, il pensiero di un papa
che prima di tutti sa dire le cose come stanno. Gli va riconosciuto. Ma sono
i giovanissimi attori a parlare davanti a tutti, davanti ai cittadini, nella chiesa
benedettina come nell’ekklesia di Atene: hanno quasi timore a pronunciare
le parole antichissime di Omero che funzionano ancora oggi, e in questo
luogo sacro. Davanti alla sofferenza degli occhi del Cristo troviamo un’altra
sofferenza, con immagini che ci fanno capire il nostro presente. È la scena
omerica di Nausicaa, che con le sue compagne gioca a palla sulla riva del-
l’isola di Scheria. Ma lo fanno ora tra le colonne antiche dell’abbazia, tra gli
affreschi giotteschi. Non è una immagine incongruente. No, è un simbolo.
Le ragazzine di Omero che si lanciano la palla sulla riva del mare in una
giornata di sole sono il segno più semplice e più bello della civiltà, della bel-
lezza e della serenità della vita.  Qui in Europa è possibile. È quello che da
settant’anni facciamo, nella pace e nella consapevolezza che è venuta dopo
due guerre mondiali. Può bastare questo a sostenere l’idea dell’Europa unita.

Ma dal fondo della chiesa, dal buio emerge un naufrago, è l’Ulisse del
testo epico che studiamo al liceo, ma è anche ogni naufrago che arriva sulle
coste di Lesbo o di Lampedusa. La riva del mare, che per noi è il luogo di
vacanza, si trasforma nella scena del dramma di chi cerca la salvezza in una
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terra straniera, dove non sa se gli abitanti saranno philoxeinoi, ospitali e ri-
spettosi degli dei, di tutti gli dei senza differenze. È quello che vediamo
anche nelle Supplici di Eschilo, per le Danaidi in fuga dalla violenza in cerca
della loro dignità, della loro vita. Ci fanno pensare alle ragazze rapite da
Boko Haram: anche l’aspetto non è diverso con i loro mantelli e la pelle
scura, e vengono dal confine tra l’Egitto e la Siria. Così, sulle tracce epiche
l’Ahmed di questi giovani liceali rivolge la sua supplica: «Vi è una terra lon-
tana, che si chiama Pakistan. Lì avevo la mia casa, e la cara moglie e i figli
adorati, carne della mia carne, e il lavoro. Ma la guerra, assetata di morte,
e gente malvagia mi hanno costretto a lasciare tutto. Vengo qui supplice e
mi affido al tuo dio, che come il mio protegge l’ospite».

Ma ritorniamo al crocifisso. La croce è la sofferenza, non un simbolo di
violenza, e nemmeno di appartenenza, di una malaugurata identità. È in-
vece il paradigma della consapevolezza del limite umano e del dolore che
ci rende tutti uguali. Anche un vincitore che torna dalla guerra di Troia
come Ulisse è diventato un vinto, che piange al racconto della violenza e
della guerra. Nausicaa è forse una ragazzina di 17 anni, non diversa da una
studentessa di prima o seconda liceo. È incredibile per quello che fa. Si
prende per prima e meglio di chiunque altro la responsabilità di accogliere
lo straniero, di cercare insieme e progettare le soluzioni alle difficoltà e ai
problemi. Che ovviamente ci sono e che non si nasconde. E si prende anche
il dovere civico di sciogliere le paure delle sue compagne che vorrebbero
fuggire. È un fatto di preparazione culturale, non c’è improvvisazione, non
c’è panico, non c’è spazio per gli istinti xenofobi che uccidono la civiltà.

Viene allora la seconda scena. Il naufrago sale al palazzo meraviglioso di
Alcinoo, il re dell’utopica isola di Scheria. Qui nell’abbazia tutta la corte si
riunisce in alto sul pulpito, si distingue tra tutti la figura di Arete, la regina
che è anche la persona più saggia e autorevole. Tra le impalcature dei restauri
in corso, tra i colori di un affresco che rappresenta forse una scena di acco-
glienza, di generosità cristiana. Sono rappresentati il potere, la ricchezza,
mentre le colonne, i capitelli, i decori degli archi dipinti richiamano la bel-
lezza dell’isola dei Feaci, che ha tutti i segni di una utopia ante litteram, la
prima utopia europea. I templi, le mura, i giardini, tutto è curato e bello,
in un rapporto armonico tra la città, gli uomini, il lavoro e la natura. E c’è
pure una armonia politica, dove tutti sanno dare il loro contributo, dove
c’è la giustizia e una amministrazione che è fatta per la vita comune. Le
donne hanno un ruolo speciale, e anche questo è un segno utopico. L’ab-
bondanza è per tutti, c’è un amore straordinario per la cultura, la musica,
la poesia, gli sport, che stanno al centro della vita collettiva. Le feste sono
il momento più bello per condividere tutto questo, ma anche le responsa-
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bilità e i problemi. È l’idea di una società più civile, perfino più moderna
della nostra. Se le navi dei Feaci conoscono da sole i sentieri del mare, come
se avessero il satellitare, ci sono qui anche gli automata, semoventi del fu-
turo: è quella tecnologia che non serve al mercato ma che invece è utile  per
rimuovere la fatica e liberare gli uomini. Nella loro costituzione, nella co-
stituzione ideale che regge l’armonia di Scheria, c’è il rifiuto della guerra,
perché i Feaci neppure possono concepire che qualcuno possa essere un ne-
mico. E sono per naturale disposizione, ma anche per le istituzioni civili,
philoxeinoi: pronti cioè ad ascoltare le parole del naufrago, dello straniero,
dell’ospite come una ricchezza, come un contributo. Tutti sanno quanto è
impegnativa l’ospitalità, ma sanno anche che è fondamento indispensabile
della civiltà. Insieme i Feaci sanno condividere le difficoltà e progettare le
risposte. E questa è la riposta di tremila anni di cultura europea, tra le città
cadute, i naufragi degli uomini che hanno perduto tutto e il Cristo sulla
croce dell’abbazia. Senza differenze o esitazioni tra i classici pagani e il rac-
conto cristiano. Con le parole e le azioni dei nostri giovani.
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