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Introduzione

Antonio Montefusco

La storia ha di meglio da fare che essere la serva della 
filosofia e raccontare la nascita necessaria della verità e 
del valore; deve essere la conoscenza differenziale delle 
energie e dei cedimenti, delle sommità e dei crolli, dei 
veleni e degli antidoti. Deve essere la scienza dei rimedi. 

(Foucault 1977, p. 45)

Questo libro ha l’ambizione di indagare, seppure parzialmente, 
il «non filosofico» che, secondo la ricostruzione di Roberto Espo-
sito, costituisce il proprium dell’indagine filosofica della tradizione 
italiana: una «propensione» che è sentita come «singolare», quindi 
costitutiva di tale tradizione. L’origine di questa pratica di estrofles-
sione del pensiero italiano deriva da due elementi: la connessione 
tra vita, politica e storia, da una parte, e l’esigenza insopprimibile di 
evocare un’origine in ogni discorso sull’attualità, dall’altra (Esposi-
to 2010). Si può dire, dunque, che essa abbia una naturale e specifica 
vocazione alla genealogia; e che in questa genealogia, nei suoi gan-
gli più o meno pieni, più o meno mancanti, essa cerchi naturalmente 
i caratteri principali, non filosofici appunto, della sua estroflessione. 
Archiviato l’ormai conclamato protagonismo dell’Italian Thought 
come paradigma protagonistico nella ricezione americana all’indo-
mani del crollo delle Torri Gemelle, quando il quadro politico abbi-
sognava di risposte (specialmente sul piano della soggettività e della 
idea di sovranità) che non poteva più trovare nel decostruzionismo 
(Gentili 2012; Gentili - Stimilli 2015; Contarini - Luglio 2015), esso 
è ormai entrato in una fase nuova di dibattito, anche aspro, e di 
auto-interrogazione (Lisciani-Petrini - Strummiello 2017, pp. 7-71). 

	 159	 Made in Italy storiografico. Esiti culturali di una sconfit-
ta politica

		  Alessandro Casellato

	 179	 «Du côté de chez critique»: tra Cesare Segre e lo spatial turn
		  Monica Cristina Storini
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Già la stessa domanda sulla propria esistenza e consistenza è signifi-
cativa di un tentativo di superare i limiti della Rezeptionsgeschichte 
e di alimentare sconfinamenti concettuali se non propriamente «di-
sciplinari» (in senso accademico, certo; ma, non da ultimo, anche 
nel senso di tendenze dogmatiche, da scongiurare quanto possibile).

Secondo l’icastico riassunto di Mario Tronti, l’Italian Thought si 
identifica con «un pensiero che si è radicato in questo Paese, in que-
sta “forma-nazione”, ancor prima che diventasse una vera e propria 
nazione o uno Stato» (Intervista a Mario Tronti in Lisciani-Petrini - 
Strummiello 2017, p. 41). Questa specificità del pensiero italiano, del 
suo quadro, diciamo così, debolmente istituzionale, imprime già una 
direzione precisa alla nostra indagine, perché, a guardare allo specifico 
della storia italiana, è facile, a tutta prima, sottolineare come, in assenza 
di istituzioni politiche forti e consolidate, sia stato il discorso linguistico 
e letterario a costruire, immaginare, depositare elementi di identità ben 
prima che un processo, più culturale che politico-sociale come il Risor-
gimento (Banti 2011), portasse alla formazione di quella particolare 
comunità immaginata (Anderson 1991) che è stata chiamata «nazione 
italiana». Se un libro-fondatore questa immaginata nazione può riven-
dicare, questo è un libro di letteratura: o meglio, di storia della lette-
ratura. Ed è la Storia della letteratura italiana di Francesco De Sanctis 
(1996). Ne consegue, dunque, abbastanza chiaramente che sia il «lette-
rario» a poter rivendicare un primato, un certo tipo di primato, se non 
come oggetto, certamente come spazio di esercizio della estroflessione 
dell’Italian Thought. Con delle avvertenze, tuttavia, e più d’una.

«Dante che dovea essere il principio di tutta una letteratura, ne 
fu la fine». Questa frase di De Sanctis è qui ripresa dagli interventi 
di Antonio Montefusco (pp. 73-97) e Roberto Esposito (pp. 59-
72), in entrambi a sottolineare il carattere paradossale, se si vuole, 
di un diagramma che si pretende ascendente – dalla fondazione di 
un canone linguistico-letterario con le «tre corone» alla creazione 
di uno Stato – ma che è intimamente mosso da una decadenza e da 
un continuo chiaroscuro dovuti a scissioni molteplici. Gli storici 
della letteratura più acuti ne hanno assunto questo dato in senso 
letteralmente progressivo, e a ragione; né noi diciamo qualcosa di 
nuovo. Uno per tutti, Alberto Asor Rosa, introducendo l’impresa 
einaudiana della Letteratura italiana: «è vero: si tratta di una lette-
ratura di scarsissima coscienza nazionale, che oscilla, combinandoli 

insieme con sapienza estrema, tra comunalismo e cosmopolitismo 
(come le rimproverava, infatti, il desanctisiano Gramsci). Ma, ove 
non si sia accecati dalla prospettiva della storia politico-ideologica 
della nazione italiana, non si può fare a meno di vedere che pro-
prio questa misconoscenza del dato nazionale consente ai letterati 
italiani di questa lunga fase la brillantezza e la modernità dei risul-
tati raggiunti. […] La debolezza delle istituzioni politiche e le ca-
renze del ceto politico-intellettuale stimolano nel letterato italiano 
una vocazione alla supplenza, che spesso però, come s’è detto, non 
esclude la persistenza nell’uso di codici estremamente sofisticati ed 
elitari. Si potrebbe dire che, paradossalmente, il letterato italiano 
pretende di fare il politico senza rinunziare ad essere retore» (Asor 
Rosa 1982, pp. 23, 27). Per non dire di Carlo Dionisotti, che in 
un articolo d’avanguardia (del 1951!) mise in discussione, di quel 
diagramma, anche l’unico centro linguistico-culturale, e cioè la To-
scana, proponendo prima un paradigma doppio, in cui il primato 
toscano risultava in conflitto con centri antagonisti (uno alla volta: 
Dionisotti 1967); optando pochi anni dopo per un sistema ancora 
più complesso, che «in parte e fino a un certo segno è regionale, e 
in parte, al di sotto del Po e in tutta l’Italia centrale, serba ancora, 
semplificata, la vecchia struttura municipale, in parte, al sud, man-
tiene intatta l’originaria struttura della monarchia feudale, passata 
di mano in mano dai Normanni agli Svevi, agli Angioini di Fran-
cia e finalmente agli Aragonesi di Spagna. Resta insomma un siste-
ma, per la sua complessità e per la sua disparità, delicato e fragile 
nell’insieme e nelle singole parti, ma per ciò stesso un sistema aperto 
alla sperimentazione e collaborazione letteraria. Anche e in specie 
alla collaborazione letteraria» (Dionisotti 2009, p. 449)1.

I due nomi – Carlo Dionisotti e Alberto Asor Rosa – valgano come 
particolarmente esemplari anche di una traiettoria critica e di un pun-
to di vista originali: il primo formulato a distanza, dall’estero, perché 
Dionisotti lasciò l’Italia e sviluppò la sua carriera per lo più a Lon-
dra; il secondo tipicamente operaista, quindi coscientemente estraneo 
all’eredità gramsciana (passata al vaglio della vulgata togliattiana) e 
storicista. Vale la pena di ricordare questi elementi di biografia in-
tellettuale e politica – e vedremo quanto essi siano importanti anche 
per laterali piste di indagini su questo «fuori» del pensiero italiano 

1 Ma l’articolo è del 1971, l’anno seguente le prime elezioni regionali.
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– perché ci servono anche a misurare l’innovazione che soprattutto 
Esposito ha dato alla direzione del dibattito. In Dionisotti e Asor 
Rosa il riconoscimento dell’eccezione italiana giunge nella fase matu-
ra di un percorso che tendeva a vedere quei caratteri come fortemente 
regressivi se comparati alla grandi tradizioni nazionali, soprattutto 
francese e inglese. Il caso di Scrittori e popolo di Asor Rosa, pubbli-
cato nel 1965, è particolarmente significativo: la letteratura contem-
poranea italiana era travolta quasi interamente da un vizio d’origine, 
il «populismo», la cui ombra si dilungava dai grandi risorgimentali a 
Gramsci. La provocazione verso un’intera generazione di intellettuali 
cresciuti all’ombra della «via italiana al socialismo» con il suo co-
rollario gramsciano, più malinteso che reale, del nazional-popolare, 
era evidente. Esposito sposta evidentemente l’ago della bilancia del 
ragionamento: «diversamente da culture filosofiche fin dall’inizio se-
gnate dal rapporto con un’istituzione politica già forte e consolidata, 
come l’Inghilterra di Hobbes, ma anche la Francia di Cartesio; diver-
samente anche da tradizioni di pensiero impegnate nella costruzione 
di un sapere dello Stato, come la Germania di Hegel, l’Italia pensa la 
politica nella sua dimensione prestatale e anche, a volte, di resistenza 
allo stato» (Esposito 2010, p. 22). 

In altri termini, l’Italian Thought non contribuisce a definire o irri-
gidire una identità italiana, tutt’altro. E questo non solo perché, come 
è stato ampiamente chiarito (Esposito 2016), esso non può risolversi 
in un tutto che neutralizza le differenze al suo interno; per non dire, 
come argomenta Emanuele Coccia (pp. 31-58) che, se così fosse, sa-
remmo di fronte a una dogmatica più che a una theory, che invece si 
deve caratterizzare per una programmatica deterritorializzazione (qui 
definita «anatopismo»). Il motivo principale sta nel fatto che questa 
tendenza all’estroflessione e al «fuori» non possono che disfare un 
discorso di identità (italiana o altra che sia). Ne parlano Dario Gen-
tili ed Elettra Stimilli in questo volume (pp. 19-30), spingendo alle 
sue conseguenze più rigorose l’Italian Thought come theory in lingua 
italiana che si ritaglia uno spazio differente sia dalla brandizzazione 
dell’italianità (con il Made in Italy) sia dal ripiegamento identitario: 
entrambi processi risultanti dalla globalizzazione, alla quale il pensie-
ro italiano si presenta costitutivamente alternativo. 

Ne risulta un sistema simbolico in tensione, in cui confliggono in 
maniera eclatante l’auto-percezione negativa che deriva dall’imma-

gine del paese «mancato», maggioritario nel discorso più o meno 
pubblico nonché nella storiografia letteraria, e una costruzione po-
sitiva, al limite dell’apologetico, diffusa fuori dei confini nazionali. 
Di tale contrasto paradossale è «figura» – in senso biblico – il per-
sonaggio del «cervello in fuga», dell’intellettuale esiliato ed apolide 
che trova fuori d’Italia lo spazio per sviluppare il proprio talento, 
illuminando a ritroso il capitale culturale di partenza, che risulta 
impossibile da contenere nello spazio del paese, essenzialmente in 
ragione delle conseguenze di quello «sviluppo senza progresso» de-
nunciato da Pasolini all’alba di quello che, un tempo, si era chiama-
to «neocapitalismo». Se sfogliamo la pagina culturale de «l’Unità» 
del 18 marzo 1965 (vedi ill. p. 12) vediamo questa tensione in atto, 
plasticamente, nella divisione tra una metà consacrata alla stron-
catura «di partito» (a firma di Carlo Salinari) di Scrittori e popolo 
(«ma pure qualche cosa abbiamo realizzato: la Resistenza […] e il 
neorealismo che, con tutti i suoi difetti, rimane a tutt’oggi l’unica 
proposta di una cultura antagonista alla cultura borghese italiana») 
e una metà, invece, dedicata al romanzo Il laboratorio di Renzo To-
matis (1965), racconto della rinuncia di un patologo a continuare la 
sua carriera di ricerca in Italia e a svilupparla negli Usa nonché una 
totale e anticipatrice messa sotto accusa del sistema universitario 
italiano (dove «i ricercatori […] amano i dogmi»). 

Nel suo andirivieni, tra ricezione fuori d’Italia e sua rielabo-
razione all’interno dei confini nazionali, l’Italian Thought supera 
questa dicotomia, assume l’oscillazione continua di questo sistema 
simbolico tra origine e storia, mettendo continuamente in discus-
sione il presente e assumendo un’ottica di contestazione; Daniele 
Balicco trascina questa oscillazione sul lato più scivoloso, se si vuo-
le, ragionando sul Made in Italy con spregiudicatezza, sottraendolo 
all’univocità della brandizzazione neoliberale e infine mostrandone 
la potenziale narrazione contro-egemonica che si sottrae alla per-
formatività con la godibilità (Balicco 2016). L’italianismo, foggiato 
sull’orientalismo di Saïd, diventa quindi un nuovo compromesso 
discorsivo, che aggiunge a quello tra origine e attualità, tra vita, 
politica e storia, quello tra godibilità e ripugnanza, in una serie di 
innesti che travolgono le linee verticali del regionale, del nazionale 
e dell’internazionale: di nuovo, dunque, avendo ragione di nazione 
e identità (qui, alle pp. 145-158). La centralità acquisita dall’ope-
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raismo di prima e, soprattutto, seconda generazione, nell’Italian 
Thought (Gentili 2012) come anche nella riflessione di Balicco sul 
Made in Italy culturale dimostra che la risposta (di scissione?) che 
un’intera generazione ha dato alla sconfitta dei movimenti degli 
anni ’60-’70 ha liberato energie sul piano intellettuale, istigando 
nuove domande e definendo nuovi campi del sapere (si veda l’inter-
vento di Casellato alle pp. 159-177). 

Si è dunque interrogato questo sistema simbolico in tensione ri-
nunciando programmaticamente a dare centralità agli autori «mag-
giori», non solo perché essi (in special modo Dante e Leopardi) sono 
stati già scandagliati in questo senso; si è voluto, piuttosto, verificare 
e dare spessore a linee convergenti di contestazione che sono la cifra 
caratteristica sia del momento genetico della tradizione letteraria, 
nell’età di Dante, sia della sua vicenda specificamente moderna e 
contemporanea. Stefano Jossa sgrana uno dei concetti-chiave della 
triangolazione tra vita, storia e politica, e cioè quello di «resistenza», 
indagandone la genesi e la durata fin dentro il ventennio berlusco-
niano (pp. 99-121); con Luca Salza (pp. 123-141), invece, passiamo 
dalla «resistenza» alla «diserzione» di Caporetto, che diventa mo-
mento fondativo di tutta un’antropologia, di quella (con Gramsci) 
«missione del popolo italiano che è nella ripresa del cosmopolitismo 
romano e medioevale, ma nella sua forma più moderna e avanzata» 
(Gramsci 1975, p. 1988). E infine, Monica Cristina Storini ha inter-
rogato una delle esperienze di autocoscienza teorica della scrittura 
italiana post «11 settembre», e cioè il New Italian Epic di cui oggi 
ricorrono i dieci anni, cercando di allargarne lo spettro alle esperien-
ze cultural italiane che ne giustificano e ne allargano la prospettiva 
(in particolare lo spatial turn e gli studi di genere: vedi alle pp. 179-
198). In tutte queste indagini, emerge il nodo che evocavo all’inizio: 
quella predisposizione alla genealogia che, nell’Italian Thought, si 
intreccia in maniera fortissima con quella persistenza del mito nel-
la storia, dell’arcaicità che destruttura l’attualità; questa genealogia 
qui finalmente si allarga: Machiavelli, che è quasi un problematico 
«fondatore», non solo qui è assente, ma la genealogia si confonde 
forzosamente con la ricerca di un’origine, o meglio di una genesi. 

Ci porta a questo la scelta di un fuori letterario, che esige soprat-
tutto il definirsi di uno spazio linguistico autonomo, che i filologi 
chiamano «volgare», che sarà l’italiano. In questo senso, sullo sfondo 
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del volume, resta sottinteso, ma fortemente presente, il nesso con la 
tormentata «quistione della lingua», sempre legata, per richiamare di 
nuovo Gramsci, alla «formazione e all’allargamento della classe diri-
gente, alla necessità di stabilire rapporti più intimi e sicuri tra i gruppi 
dirigenti e la massa popolare-nazionale, cioè [alla capacità] di riorga-
nizzare l’egemonia culturale» (Gramsci 1975, p. 2346). Si tratta di un 
paesaggio esso stesso tipicamente in tensione, di tipo spiccatamente 
italianistico e che dà conto dello svolgersi delle peculiarità dell’Italian 
Thought: dallo sforzo di teorizzazione di Dante alla discussione sulla 
lingua cortigiana in Machiavelli, l’ossessione dello scrittore è meno 
l’italiano e più chi lo possa misurare, autorizzare, sviluppare. Più del 
linguistico, conta il politico. Non sorprenderà, dunque, che lo stes-
so concetto di italiano in senso moderno si trovi usato, per la prima 
volta, da Brunetto Latini (nella generazione precedente a Dante) in 
francese, in particolare per intendere la politica «selonc les usages yta-
liens» («secondo gli usi degli italiani»). Siamo negli anni Sessanta del 
Duecento: a significare anche che, se spazio per l’Italian Thought ci 
può essere, esso deve essere concepito anzitutto in maniera linguistica 
all’italiana, cioè in senso ospitale e plurilingue (Montefusco 2016). 
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Questo libro nasce da una serie di incontri e di momenti di discussione differenti. 
Una prima versione del saggio qui presentato al capitolo 5 è stata discussa alla confe-
renza internazionale di «Historical Materialism» intitolata Revolution and Restoration 
e tenutasi a Roma il 17-19 settembre 2015. Il paper venne presentato su invito di Dario 
Gentili, che è stato l’anima e la costante, amichevole presenza durante la lunga, e non pri-
va di accidenti, elaborazione di questo lavoro. Esso è poi diventato uno degli argomenti 
del ciclo di seminari sviluppati all’EHESS di Parigi negli a.a. 2015-2016 e 2016-2017, 
intitolati Portrait de groupe : les intellectuels laïcs italiens autour de 1300, tenuto da me, 
Emanuele Coccia, Giuliano Milani e Sylvain Piron e legato al progetto ERC – Starting 
Grant BIFLOW Bilingualism in Florentine and Tuscan Works (1260-1430) – grant agre-
ement No 637533. Durante il ciclo, gli strumenti dell’italianismo e dell’Italian Thought 
furono fondamentali ingredienti di una discussione che è ancora in corso, e di cui non 
sarò mai sufficientemente grato ai miei amici e colleghi. In quell’occasione venne pre-
sentata una prima versione del saggio di Emanuele Coccia, qui pubblicato. Due ulteriori 
momenti di riflessione sono stati poi realizzati a Venezia, nell’ambito del ciclo di seminari 
Lingue, saperi e conflitti dell’Italia medievale legati al citato progetto ERC – Starting 
Grant BIFLOW. Nel marzo 2016, l’idea di lavorare su populismo, letteratura italiana 
delle origini, Italian Thought e teorizzazione del New Italian Epic venne discussa in 
maniera approfondita coi dottorandi di Italianistica di Ca’ Foscari e con alcuni colleghi 
(in particolare, Alessandro Casellato e Alessandro Cinquegrani): qui li ringrazio per gli 
spunti e anche per le critiche che mi hanno permesso di allargare la prospettiva. Il prodot-
to di questa discussione fu la tavola rotonda, intitolata Teorizzare l’Italia: lingue, culture, 
conflitti (Università Ca’ Foscari, 26 maggio 2017), a cui hanno partecipato Elettra Stimil-
li, Daniele Balicco, Alessandro Casellato, Roberto Esposito e Dario Gentili: i loro saggi 
qui pubblicati vennero presentati in quell’occasione. Gli altri articoli sono il frutto di un 
ulteriore approfondimento seguito a quella tavola rotonda e all’incrocio di piste parallele 
di ricerca ispirate, più o meno direttamente, dalla discussione sull’Italian Thought. Cin-
zia Arruzza, Daniele Balicco ed Elena Sbrojavacca hanno accompagnato diverse fasi di 
questo libro: mai come ora sento insufficiente ogni parola di ringraziamento.
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Configurazioni di pensiero e potenzialità politiche. 
Contro astrazioni e nazionalismi

Dario Gentili, Elettra Stimilli

1. La posta in gioco

«Italian Theory» è un’espressione provvisoria, che allude – 
talvolta non senza una buona dose di ironia – alla definizione di 
«French Theory», con cui si è ormai soliti etichettare l’influenza e la 
ricezione del pensiero francese del Secondo dopoguerra negli Stati 
Uniti o, comunque, al di fuori dei suoi confini nazionali. Nostro 
intento, ora, non è quello di definire la sua legittimità, i suoi effetti, 
o di riflettere sull’opportunità di interrogarsi su cosa l’Italian The-
ory sia, sulla possibilità di specificare un suo proprio canone, i suoi 
autori o le sue categorie peculiari. Tentativi ovviamente legittimi, 
già prodotti (Contarini - Luglio 2015; Lisciani-Petrini - Strummiel-
lo 2017), che a voler ribadire o ripetere si correrebbe il rischio di 
produrre un dibattito autoreferenziale, non sempre in grado di co-
gliere fino in fondo i segni della nostra epoca. Qui, allora, ci preme 
utilizzare un diverso approccio. Il punto, per noi, è infatti indagare 
se l’Italian Theory implichi e agisca un gesto teorico e politico. Ci 
interessa cioè comprendere da quale tipo di bisogni o esigenze abbia 
avuto origine ed, eventualmente, quale operazione politica e cul-
turale possa configurare. Ci interessa insomma considerare in che 
misura l’Italian Theory – in quanto gesto e operazione teorica, cul-
turale e politica – sia in grado di disfare e diversamente ricomporre 
tanto l’identità italiana quanto la theory.

La provvisorietà con cui fin da subito è stata assunta l’espressione 
«Italian Theory» si riscontra nel rapido emergere di altre definizioni, 
come ad esempio quella in seguito proposta di «Italian Thought» 
(Esposito 2016), che rende bene l’intenzione di non configurare una 
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teoria unitaria e condivisa, in grado di neutralizzare le discordanze e 
gli antagonismi tra le diverse posizioni che compongono il campo in 
gioco. Tale campo in gioco – quello del pensiero critico italiano con-
temporaneo – è difatti un campo di tensione, dove sono proprio le 
differenze e i conflitti a mapparne e delinearne il territorio. Territorio, 
quindi, anch’esso irriducibile a confini – siano quelli di una presunta 
italianità o quelli della teoria – e quindi costantemente segnato da 
sconfinamenti o, direbbero Deleuze e Guattari, percorso da vettori di 
«deterritorializzazione» (Deleuze e Guattari 1996).

La tensione verso il fuori rispetto a ogni determinazione nazio-
nale definisce un elemento costitutivo della filosofia italiana fin dalle 
origini (Esposito 2010). Eppure, c’è da chiedersi perché solo oggi 
– nell’attuale congiuntura storica e politica, epoca di nuovi nazio-
nalismi e sovranismi, che coesitono e (mal) reagiscono al potere del 
mercato unico – tale estroflessione, se esercitata come tale e non in-
debolita da facili tentazioni scioviniste, possa determinare un chiaro 
gesto: espressione di un passaggio, di un cambiamento nelle dinami-
che del sapere globale. Bisogna dunque considerare – ricorrendo al 
termine che Alain Badiou utilizza a proposito del «momento della 
filosofia francese contemporanea» che si afferma a partire dagli anni 
Sessanta (Badiou 2013) – di quale «operazione» l’Italian Theory pos-
sa farsi carico. Se infatti la French Theory, come ha scritto François 
Cusset nel suo fortunato libro del 2003, è «l’avventura americana 
della teoria francese» (Cusset 2012), la domanda che innanzitutto ci 
si dovrebbe porre è se l’Italian Theory configuri un fenomeno ana-
logo alla French Theory; se essa sia chiamata a svolgere, all’interno 
del mercato globale della filosofia, un’operazione affine a quella che, 
negli Stati Uniti degli anni Settanta e Ottanta, è stata denominata 
French Theory. La congiuntura è senz’altro diversa – può invece l’o-
perazione politica e culturale essere considerata analoga?

2. Crisi ed estroflessione della filosofia continentale

L’assimilazione di autori tra loro molto differenti, quali tra gli 
altri Michel Foucault, Gilles Deleuze e Jacques Derrida, che è all’o-
rigine della creazione americana della French Theory, si è prodotta 
subito dopo gli anni della contestazione studentesca, quando le uni-

versità americane si sono trovate a dover affrontare il decennio del 
ritorno all’ordine, delle recessioni economiche e dell’avvento delle 
politiche neoliberiste, sempre più determinate a impostare i luoghi 
dell’apprendimento e del sapere sul modello del mercato. La French 
Theory viene dunque inventata nelle università nordamericane pro-
prio nel momento in cui un’alleanza senza precedenti si stava svi-
luppando tra la trasmissione del sapere e l’ordine economico. Una 
reazione, più che un’azione, che è coincisa anche con l’isolamento 
dei Dipartimenti di Scienze Umane nelle università nordamericane, 
in cui il fenomeno si è per lo più sviluppato, favorendo al contempo 
l’affermazione della filosofia analitica nei Dipartimenti di Filosofia. 

La diffusione della French Theory si è tuttavia prodotta anche sul-
la soglia che ha separato e messo in connessione i campus e i luoghi 
di dissidenza, una zona nella quale sono entrate in risonanza speri-
mentazioni artistiche e analisi critiche all’avanguardia. Nel proces-
so di indebolimento della filosofia nel senso continentale di fronte 
all’avanzata della filosofia analitica, è anche emerso un suo nuovo 
ruolo politico e sociale, che non si esaurisce nello statuto classico del 
sapere filosofico, ma che prende piuttosto forma proprio dalla critica 
dell’impianto metafisico della filosofia continentale, che i maggiori 
esponenti della teoria francese hanno portato avanti con una radica-
lità senza pari, conducendo, per così dire, la filosofia fuori di sé, verso 
le arti e la letteratura. La crisi della filosofia continentale – crisi che 
ha comportato un’introflessione dell’interrogazione filosofica verso 
lo statuto epistemologico del suo sapere e la conseguente rinuncia a 
ogni postura forte, affermativa se non proprio politica – ha finito per 
produrre ed emancipare una filosofia impura, che è sconfinata in altri 
saperi umanistici (ma non solo). Insomma, da una parte la filosofia 
orfana della metafisica ha finito per arroccarsi – per dirla con l’espres-
sione con cui Adorno agli inizi degli anni Sessanta ha stigmatizzato 
l’atteggiamento filosofico di Heidegger e dei suoi seguaci (Adorno 
2016) – in una sorta di «gergo dell’autenticità» (a cui sono ricondu-
cibili, per quanto paradossale possa sembrare, tanto la filosofia ana-
litica quanto quella filosofia continentale che, proprio nel linguaggio 
post-metafisico dell’heideggerismo, ha inteso recuperare l’autenticità 
perduta); dall’altra parte, la medesima crisi della filosofia continenta-
le ha contribuito a produrre la cosiddetta theory in quanto discorso 
filosofico inautentico, ma spendibile in modo trasversale. 
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Secondo Cusset, la French Theory ha prodotto una nuova con-
cezione della theory – rispetto a quella che, all’interno delle scienze 
naturali, ne definisce l’ambito non applicato – e ha poi alimentato 
il «mistero» che ammanta il suo oggetto transdisciplinare: «La teo-
ria è la merce di maggior valore sul mercato universitario, è l’unico 
approccio che libera gli studi umanistici dalle loro chiusure, è una 
strategia di reclutamento ed è la comprensione del testo, è il distintivo 
di una setta che si porta all’occhiello ed è una potenza critica senza 
uguali; ed è tutto questo insieme» (Cusset 2012, p. 133). Ecco, in fin 
dei conti, la French Theory non è stata in grado di diradare questo 
mistero, di scioglierne l’ambiguità. Non ha cioè tratto fino in fondo 
le conseguenze di quel gesto di fuoriuscita della filosofia continentale 
dal campo che la tradizione metafisica le aveva assegnato; o comun-
que gli effetti che pure questo processo ha prodotto non sono stati 
sufficientemente compresi o sono stati malamente riprodotti. La cri-
tica dei fondamenti della filosofia occidentale ha finito così per rap-
presentare il tratto unificante della French Theory, configurandola in 
questo senso come un movimento unitario. Le differenze interne, pur 
ben presenti fin dall’inizio, una volta passate sotto lo sguardo da fuori 
del Nord America, sono state piuttosto neutralizzate in una – spesso 
generica e, seppur multiforme, omogenea e omologata – theory.

Sono invece proprio le differenze al suo interno che l’Italian The-
ory vuole non solo salvaguardare, ma anche valorizzare. Queste dif-
ferenze emergono oggi ancor più nettamente, nel momento in cui 
la biopolitica risulta il paradigma di riferimento di alcuni tra i più 
rilevanti esponenti del pensiero italiano contemporaneo, quali Toni 
Negri, Giorgio Agamben, Roberto Esposito, la cui ricezione ameri-
cana ha teso a produrre un fenomeno analogo a quello della French 
Theory. Si è allora cominciato a parlare di Italian Theory. Ma prima 
che questo processo producesse effetti neutralizzanti, per molti versi 
simili a quanto è accaduto con la teoria francese in America, è sorta 
l’esigenza di elaborare il fenomeno dall’interno, nel tentativo di po-
tenziare le differenze e gli elementi innovativi presenti in esso. Ma 
anche per riannodare i fili di una narrazione che la «controrivoluzio-
ne» (Virno, Hardt 1996) seguita al lungo ’68 italiano (1968-1977) ha 
interrotto, frantumato e poi omesso, se non proprio misconosciuto.

Potremmo dunque dire che l’Italian Theory non è riducibile sol-
tanto a un’invenzione americana, ma è soprattutto un modo per ri-

flettere, anche dall’interno dell’Italia, sulle potenzialità e i limiti della 
diffusione di alcune linee della filosofia italiana che sono recentemen-
te emerse e salite alla ribalta nel dibattito internazionale, in un mo-
mento di arretramento e involuzione delle filosofie europee più in-
fluenti fino a pochi decenni fa, come l’ermeneutica o la decostruzione 
(Stimilli 2017).

Dopo che alcuni volumi collettanei usciti negli Stati Uniti hanno 
presentato diversi autori italiani come fenomeni isolati o riconduci-
bili alle grandi correnti filosofiche globali (neomarxismo, biopoliti-
ca, pensiero critico, pensiero radicale), nel 2010 Roberto Esposito 
pubblica Pensiero vivente. Origini e attualità della filosofia italiana 
e nel 2012 esce Italian Theory. Dall’operaismo alla biopolitica di 
Dario Gentili. Precedente a questi due libri che hanno avviato la 
narrazione dell’Italian Theory, è il pamphlet del 2005 La differenza 
italiana di Toni Negri, che ha assunto la «differenza» rispetto ad al-
tre tradizioni filosofiche e politiche come l’approccio più produttivo 
per caratterizzare il Novecento italiano. 

3. Spazi di agibilità politica

Una riflessione sul senso della differenza italiana e sui motivi 
della sua diffusione affonda le sue radici nelle difficoltà in cui si è 
trovata la filosofia contemporanea negli ultimi decenni. La scissione 
tra filosofia analitica e filosofia continentale non ha certo portato a 
un potenziamento. Si è piuttosto assistito a un indebolimento gene-
rale. Tanto la tradizione analitica quanto la teoria critica o l’erme-
neutica, che hanno caratterizzato il pensiero tedesco, come pure la 
decostruzione francese, sono rimaste bloccate all’interno di un per-
corso autoreferenziale senza più presa sul reale. In prima battuta, 
si può dire allora che l’interesse per la filosofia italiana nell’attuale 
dibattito internazionale sorga proprio dal suo essere sin dall’inizio 
intrecciata con la storia e con la politica. 

Che il dibattitto sorto tra i maggiori esponenti della filosofia ita-
liana sia strettamente connesso alla recente storia d’Italia e sia sempre 
al crocevia tra filosofia e politica, non è certo un caso. Quella italiana 
è una storia anomala nel panorama delle maggiori democrazie occi-
dentali. Basti pensare che, durante il trentennio del boom economico 
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denominato i «trenta gloriosi» (1945-1975), l’Italia vantava il più 
grande Partito Comunista del mondo occidentale che, pur sedendo in 
Parlamento, non ha mai governato, conservando così per anni un’am-
bivalenza – essere al contempo dentro e fuori le istituzioni dello Stato 
– non priva di ambiguità. Il primato politico del fuori non è venuto 
meno neanche con la crisi di rappresentanza dei partiti tradizionali, 
che ha coinvolto lo stesso Pci; è stato piuttosto rivendicato dai mo-
vimenti extraparlamentari che hanno animato il lungo ’68 italiano. 
È forse proprio questa anomalia, profondamente intrecciata con la 
filosofia italiana recente, che ha aperto la possibilità di una riflessione 
differente in grado di coinvolgere il destino storico delle democrazie 
occidentali per il suo sporgere dall’interno verso quel fuori di alterna-
tive politiche radicali, che sembra essere ciò che ha destato l’interesse 
del dibattito internazionale sul pensiero filosofico italiano.

Questa predisposizione del pensiero italiano non è venuta meno 
dopo il 1989. Anche se con la globalizzazione l’avvento di un mon-
do non più diviso in due aveva portato a decretare la fine di una 
reale alternativa al modello capitalistico-liberale, nuove divisioni e 
nuovi conflitti sono emersi, che non è possibile lasciare inascoltati. Il 
pensiero radicale italiano aveva già affrontato la questione durante 
gli anni Sessanta e Settanta del secolo scorso, discutendo la plausi-
bilità di un conflitto all’interno di un sistema capitalistico che, pure, 
cerca di rendere ogni antagonismo funzionale alla propria conserva-
zione. E tuttavia, ha collocato dentro e contro il sistema economico 
di produzione e riproduzione (prima fordista e poi postfordista) una 
conflittualità in grado di costituire alternative politiche. Venendo 
ora a questo passaggio d’epoca, è proprio la potenza costituente 
attribuita al conflitto a palesare come il pensiero italiano sia in 
grado di afferrare – dall’interno dei suoi stessi dispositivi – le po-
tenzialità politiche della crisi di quella globalizzazione che negli 
anni Novanta aveva imposto la narrazione della fine della storia 
(Fukuyama 1992).

Il libro di Mario Tronti Operai e capitale del 1966 (Tronti 2013), 
che rappresenta il testo fondante e tuttora il riferimento inaggirabile 
della pur variegata stagione dell’operaismo italiano, è stato ripreso per 
introdurre nel dibattito internazionale una pratica politica di pensiero 
alternativa e differente rispetto alla discussione che si era imposta a li-
vello mondiale con l’affermarsi della globalizzazione. La riconduzione 

della prassi politica all’interno dell’ambito dell’agire etico, come quella 
portata avanti, ad esempio, da John Rawls e da Jürgen Habermas, in-
duceva a neutralizzare il carattere conflittuale della politica che, tra l’al-
tro, non si è lasciato affatto neutralizzare, come dimostrano gli attuali 
esiti della globalizzazione, dal terrorismo ai nuovi populismi.

Da quando, tuttavia, la soggettività operaia non incarna più pa-
radigmaticamente la dimensione antagonista della politica, come 
pensava Tronti, ma ogni forma di soggettivazione può dare origine 
a forme di resistenza, il modo peculiare in cui il pensiero italiano 
ha introdotto nel panorama internazionale il paradigma biopolitico 
di Michel Foucault ha permesso di individuare nelle stesse forme 
di vita il luogo fondamentale della politica. Sebbene diverse possa-
no essere le configurazioni che la vita assume all’interno dell’Italian 
Theory – quella biologica, la nuda vita dell’homo sacer o il lavoro 
vivo all’interno del regime di produzione postfordista –, in tale am-
pliamento di raggio rispetto al paradigma foucaultiano è possibile 
individuare un comune intento: quello di mettere a fuoco la biopo-
litica nell’epoca della globalizzazione, quando la vita presenta sul 
piano biopolitico il medesimo grado di intrascendibilità che il mon-
do globalizzato comporta sul piano geopolitico. In entrambi i casi è 
in questione, dentro tale piano d’immanenza, lo spazio di agibilità 
del conflitto, ma anche la difficoltà nell’individuare una sua efficacia 
politica, che è ciò su cui il pensiero italiano non smette di interro-
garsi. Questo almeno è il nostro intento nella consapevolezza della 
problematicità del momento storico che stiamo vivendo, da un lato 
segnato da conflitti palesi – come dimostrano gli attentati terroristici 
degli ultimi anni o le conseguenze dei nuovi populismi –, dall’altro 
caratterizzato sul piano globale dalla mancanza di un’alternativa 
politica costruttiva: e tuttavia alla ricerca di nuovi spazi di agibilità.

4. Genealogie e grandi narrazioni

Perché il gesto teorico dell’Italian Theory possa avere una por-
tata politica – possa cioè costituire una narrazione altra rispetto a 
quella di un modello di globalizzazione che oggi, a fronte delle deri-
ve autoritarie che la sua stessa crisi innesca, sembra non lasciare al-
ternative politiche – il suo metodo non può che essere genealogico. 
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Certo, diversi possono essere gli approcci e differenti anche le 
genealogie. È ad esempio possibile, come del resto è stato fatto 
(Esposito 2010), far risalire questa dinamica interna al pensiero 
italiano – in definitiva questa eccedenza politica, filosoficamente 
elaborata, rispetto alla forma dello Stato-nazione – a Machiavelli, 
ma ancora prima a Dante. Una dinamica che coinvolge la stessa 
definizione di Umanesimo italiano, che Esposito, ad esempio, ha 
messo a tema criticando l’individuazione del suo carattere non-filo-
sofico avanzata, in particolare, da Heidegger nella famosa Lettera 
sull’‘umanismo’ (Heidegger 1987). Contro una lettura non-filoso-
fica dell’Umanesimo è allora possibile riconoscere una peculiare e 
differente genealogia di pensiero, che arriva fino a Dante e che si 
confronta con una definizione dell’umano per nulla essenzialistica, 
ma tutta spostata verso ciò che in più o in meno decentra l’essere 
umano al di là di sé verso un’alterità costitutiva impossibile da inte-
grare. Che coincida questa alterità con il corpo o con la stessa vita 
biologica, resta ad ogni modo possibile, in questo orizzonte, por-
tare alla luce un nucleo di conflittualità fin nella stessa definizione 
dell’umano – un elemento, questo, che caratterizza gran parte del 
pensiero italiano e che si traduce in una peculiare dinamica politica. 
In questo percorso, forse, viene ad esempio meno lo scarto, normal-
mente appurato, tra medioevo e modernità. Ma queste distinzioni 
di natura storiografica in alcun modo intaccano l’approccio genea-
logico che contraddistingue l’Italian Theory. 

In definitiva, si può sostenere che quanto accomuna gli auto-
ri principali dell’Italian Theory sia proprio una rivalutazione delle 
grandi narrazioni, che tuttavia non vengono prospettate come nuove 
filosofie della storia in reazione alla fine della storia post ’89, ma 
si presentano piuttosto e precisamente con l’impostazione minu-
ziosa e materialista della genealogia: si ispirano, perciò, non certo 
a Hegel, ma a Nietzsche, Benjamin e Foucault. Non ricadono dun-
que all’interno di quelle grandi narrazioni di cui, negli anni Ottanta, 
Jean-François Lyotard aveva decretato la fine (Lyotard 1999), dan-
do così avvio alla stagione filosofica del postmoderno. Piuttosto, le 
genealogie dell’Italian Theory – basti pensare a quelle di Agamben 
(Agamben 2018) – sovente rintracciano nell’antichità greca e romana 
e nel Medioevo il prefigurarsi di quei dispositivi filosofici, politici e 
giuridici che una certa modernità ha poi declinato all’interno del pa-

radigma teologico-politico della sovranità. Ed è sulla scorta di queste 
genealogie che risulta come tali dispositivi siano tutt’oggi all’opera, 
nient’affatto dissolti o liquidati dal passaggio per il postmoderno: 
le genealogie dell’Italian Theory sono pertanto in grado di leggere e 
interpretare l’attualità proprio perché assumono consapevolmente la 
crisi del postmoderno e si pongono dopo e al di là di essa. Tali gran-
di narrazioni genealogiche – impero, stato d’eccezione, communitas, 
general intellect, teologia economica – riescono inoltre a svelare la 
complicità, piuttosto sorprendente se consideriamo i dibattiti degli 
anni Ottanta che li vedevano contrapposti, tra pensiero postmoder-
no e filosofie analitiche. Insomma, senza andare troppo per il sottile, 
forse oggi possiamo sostenere che tale convergenza contro le gran-
di narrazioni abbia costituito la vera reazione che ha coinvolto la 
French Theory degli anni Settanta – reazione che ha poi conquistato 
l’egemonia culturale con la globalizzazione degli anni Novanta.

Se i dibattiti della filosofia accademica hanno potuto tenerla ce-
lata per tre decenni, è invece dal punto di vista politico del pensie-
ro italiano che questa complicità è oggi venuta alla luce. Mentre il 
postmoderno e le filosofie analitiche condividevano l’assunto della 
fine delle grandi narrazioni – e con esse di quell’implicarsi di filosofia 
e politica che ne era il tratto peculiare –, un certo pensiero italiano 
ha denunciato che erano tutt’altro che esaurite (Di Cesare 2018). 
Le grandi narrazioni oggi sono piuttosto diventate prerogativa del 
capitalismo neoliberale di mercato e della sua arte di governo: è ora 
l’economia politica – quell’economia neoliberale la cui peculiarità 
consiste nell’aver preso la politica al proprio servizio – a svilupparle. 
E insieme all’iniziativa nella produzione di grandi narrazioni – la 
globalizzazione, il libero mercato, la concorrenza, la meritocrazia, la 
crisi economica, il debito – il neoliberalismo ne ha ormai acquisito 
anche il portato fondamentale dell’epoca biopolitica: i processi di 
costituzione delle stesse forme di vita. L’imprenditore di sé stesso e 
l’uomo indebitato risultano essere, così, le due facce di una stessa 
medaglia, i due risvolti possibili ed esemplari delle attuali forme di 
governo neoliberale (Lazzarato 2012, 2013; Stimilli 2011, 2015). 
Non si tratta più, certo, del capitalismo post boom economico, quel-
lo che ha fatto della filosofia francese degli anni Settanta e Ottanta 
una theory, e quindi della French Theory un brand del mercato glo-
bale del sapere. Piuttosto è in gioco qualcosa di assai differente.



dario gentili, elettra stimilli

28

configurazioni di pensiero e potenzialità politiche

2929

5. Italian Theory: un’operazione di marketing?

Vale forse la pena chiedersi, a questo punto, se l’operazione mes-
sa in atto dall’Italian Theory sia suscettibile di diventare oggi – nel 
contesto del mercato neoliberale – un’operazione di marketing, un 
brand tra gli altri del cosiddetto made in Italy. Il marketing viene 
normalmente definito come quel fenomeno sociale e manageriale di-
retto a soddisfare bisogni ed esigenze attraverso processi di creazione 
e scambio di prodotti e di valori. È l’arte d’individuare, creare e for-
nire valore per soddisfare le esigenze di un mercato di riferimento. In 
qualche modo, allora, si potrebbe forse assumere provocatoriamente 
che l’Italian Theory, nell’epoca del predominio del mercato sulla po-
litica, sia un’operazione di marketing, ma in un senso molto specifi-
co; nel senso cioè di una proposta che – sia dall’interno dell’Italia sia 
dall’estero, anche grazie al contributo di quella migrazione intellet-
tuale malamente etichettata come «fuga dei cervelli» – intende indi-
viduare, creare e attribuire valore a un processo che, pur essendo sor-
to dalla notorietà della filosofia italiana all’estero, potrebbe tuttavia 
rischiare di perdere in efficacia conflittuale e trasformativa. Forse, si 
potrebbe dire, si tratta piuttosto di un’operazione politica, simile a 
quella messa in atto negli anni Ottanta e Novanta del secolo scorso 
da alcuni movimenti di liberazione legati alle teorie del genere, quei 
movimenti che si sono riappropriati in senso attivo di espressioni 
usate con tutt’altro significato (basti pensare alla parola queer), che 
– tacciate di inautenticità dalla filosofia accademica – hanno finito 
spesso per incrementare il lessico della theory. Ma non solo. L’at-
tuale fase del capitalismo neoliberale, tra le altre cose, si distingue 
dai decenni in cui si è diffusa la French Theory, perché ha ormai 
configurato – come detto – la propria narrazione. L’Italian Theory ne 
può forse smascherare le premesse, ma probabilmente non può ali-
mentarla e potenziarla – perché appunto non ne condivide in nessun 
modo le condizioni di possibilità, che non a caso cominciano a pro-
dursi durante la stagione del postmoderno. Anzi, le sue genealogie ne 
possono rappresentare l’alternativa. 

A scanso dunque di ogni ambiguità, l’Italian Theory si pone 
come una narrazione alternativa a quella che il mercato globale of-
fre dell’italianità, così come di ogni differenza nazionale all’interno 
di una globalizzazione che, costruendone il brand di mercato, si 

appropria della nazionalità, di ogni nazionalità, al di là di qualsiasi 
contenuto e connotazione politica. L’Italian Theory interroga allora 
una differenza italiana che non sia riconducibile né al nazionalismo 
politico – che, in quanto fenomeno di rigetto della globalizzazione, 
in Italia come altrove, sta alimentando i nuovi populismi – né a una 
merce del made in Italy. 

Non si tratta dunque di affermare un nuovo brand di pensiero, 
quanto piuttosto di rendere possibile l’apertura di un discorso, i 
cui confini sono tutt’altro che prestabiliti o già definiti, ma che co-
mincia a costituirsi come una rete senza un centro di emanazione, 
capace di riannodarsi ovunque se ne presenti l’occasione. In gioco, 
dunque, non sono solo genealogie maledette, ma anche gli usi, in 
ambiti diversi e ogni volta differenti tra loro, di categorie o dispo-
sitivi elaborati in lingua italiana, che sappiano determinare un di-
scorso filosofico alternativo tanto all’autenticità della filosofia isti-
tuzionale (continentale o analitica che sia) quanto alla spendibilità 
globale e indiscriminata della theory.
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Terra Sancta. Sul carattere anatopico ed anacronico di ogni 
conoscenza

Emanuele Coccia

1. Introduzione

Il dibattitto sull’esistenza e la realtà storica dell’Italian Theory 
sembra partire da un presupposto teorico non esplicitato che può 
essere definito come una forma radicale di realismo geografico: la 
spazialità del pensiero e del sapere è qualcosa di assolutamente rea-
le, così come la sua storicità, e c’è un legame essenziale tra il conte-
nuto di una conoscenza e il suo “qui”, allo stesso modo come ce ne 
sarebbe uno con il suo “ora”, l’epoca in cui è stato formulato per la 
prima volta. Allo stesso modo, in cui lo storicismo immagina (senza 
esplicitarlo) che l’ego cogito che accompagna necessariamente ogni 
idea sia il nome di un tempo specifico, il realismo geografico di cui 
parliamo immagina una sorta di cogito “geografico” che stabilisce 
che ad esprimersi nelle idee sia sempre un io topografico: l’io della 
terra, l’io dello spazio terrestre che l’avrebbe partorita. Ogni sapere 
e ogni pensiero è proprio a una certa porzione della terra – come a 
voler pensare per il pensiero e le idee una sorta di denominazione di 
origine controllata. D’altra parte, l’identità della porzione geogra-
fica in questione è definita sempre a partire da un’interpretazione 
idealista della geografia nazionale novecentesca: la Francia, l’Italia, 
gli Stati Uniti, l’Australia non sono proiezioni mentali, ma entità 
reali, anzi, condizioni di realtà del resto. A questa forma di realismo 
geografico ipernazionalista si potrebbe rispondere, innanzituttto, 
con argomenti piuttosto elementari. Il cogito cartesiano può essere 
pensato anche dopo la morte di Descartes, e non ha nulla di intrin-
secamente seicentesco; allo stesso modo, l’idea di egemonia gram-
sciana è stata una delle principali fonti dei cultural studies anglo-
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sassoni e non ha nulla dunque di specificamente italiano. Viceversa, 
l’assunzione sistematica di concetti e idee aristoteliche non ha fatto 
della scolastica medievale né un pensiero particolarmente “greco” 
né qualcosa di molto vicino all’antichità classica.

Nel caso più specifico, contro l’impianto teorico degli Italian Stud-
ies si possono muovere gli argomenti classici che da Benedict Ander-
son a Arjun Appadurai sono stati avanzati negli ultimi anni contro 
l’affermazione della realtà ontologica delle nazioni. Da una parte, la 
nazione è innanzitutto fatto immaginario nel duplice senso di essere 
irreale (o dello stesso grado di realtà del dio Zeus o di Mickey Mouse) 
e frutto di un lavoro di immaginazione collettiva attiva: non qualcosa 
di presupposto ed espresso dai saperi, ma qualcosa di costruito, in 
forma di bricolage, da saperi e immagini in sé non legati essenzial-
mente a nessuna realtà geografica particolare. Si tratta di qualcosa 
che si potrebbe chiamare «effetto di comunità» o «effetto di naziona-
lità»: come il romanzo contemporaneo affastella degli effetti di realtà 
che permettono al lettore di avere l’impressione che il testo descriva 
il mondo reale, così ciò che definiamo italiano o francese sono degli 
«effetti di nazionalità» che non vanno pero confusi con una realtà 
geografica realmente esistente. È quanto hanno suggerito i lavori di 
Arjun Appadurai sulle comunità diasporiche, ovvero le comunità et-
niche esistenti all’interno di altre nazioni, obbligate dunque a costruire 
o ricostruire in modo sensibile la propria identità. Quello che Appa-
durai ha intuito è che è la comunità diasporica a rendere intelligibile 
e soprattutto visibile l’invisibile lavoro “immaginario” e mitografico 
della comunità “autoctona”: ogni identità nazionale e geografica na-
sce da questa produzione speculativa spesso nascosta e sotterranea.

La geografia, insomma, è sempre e solo speculativa: il realismo 
geografico dovrebbe essere rovesciato e piuttosto che chiedersi in 
che modo lo spazio (etnico, culturale, politico) produce sapere e 
conoscenza, bisognerebbe chiedersi in che modo ogni conoscenza 
modifichi lo spazio e la sua esperienza, la trascenda, la renda incom-
mensurabile dalla sua realtà “immediata”. Piuttosto che parlare di 
Italian Theory, bisognerebbe chiedersi attraverso quali “effetti di 
nazionalità” un’idea o un pensiero possano esser percepiti (a un cer-
to punto del tempo e dello spazio) come intrinsecamente “italiani”.

Proveremo ad applicare questo metodo a partire dalla teologia 
medievale, il sapere più difficilmente riconducibile a una forma di 

categorizzazione nazionale. Per la sua natura, le sue presunte origini 
e le sue pretese epistemologiche, la teologia non è un sapere come 
gli altri. La sua differenza non è un tratto meramente formale ed 
esteriore: è stato, per secoli, uno degli oggetti e dei contenuti privi-
legiati della sua dottrina, al punto che si potrebbe dire che tutta la 
sua riflessione sia stata anche e soprattutto uno sforzo di definire e 
precisare la propria eccezionalità epistemologica, la propria incom-
parabilità e incompatibilità con tutte le altre forme che il sapere 
ha assunto nella storia dell’uomo. Non è facile comprendere e rac-
contare questa pretesa o questo sogno di diversità senza scivolarci 
dentro e rafforzarla, o al contrario senza deformarla in follia o in 
incomprensibile illusione. Ma non si può capire la teologia né par-
larne senza comprendere questa volontà di essere diversa da tutte 
le altre forme di conoscenza, anche se questa volontà di distinzione 
cognitiva impone allo storico un atteggiamento diverso da quello 
che si adotta tradizionalmente per raccontare la storia di altre forme 
di conoscenza, a eguale distanza dall’apologia e dalla confutazione.

Se è importante soffermarsi su questa sorta di bovarismo ori-
ginario è perché uno dei suoi effetti immediati è la trasformazione 
del rapporto allo spazio e al tempo – e quindi al contesto culturale 
in cui essa ha avuto luogo – molto più astratto e difficile da coglie-
re che nel caso di altre scienze. Scienza atipica, apolide, dotata di 
un’origine multipla da un punto di vista geografico e culturale, la 
teologia è anche un sapere estremamente metamorfico, e proprio 
per questo pandemio, capace di diffondersi ovunque: un discorso 
ubiquo e polimorfico, che non si è mai voluto e potuto ridurre a 
un corpus di fonti omogenee, ben identificabili o riconoscibili come 
potrebbe essere l’insieme degli scritti prodotti nelle scuole.

2. Anatopismo

Il paradosso della teologia “italiana” nel XIII secolo è quello 
di una scienza per definizione obbligata ad attecchire e ripro-
dursi ovunque perché per definizione atopica,  senza luogo spe-
cifico, almeno non in questo mondo: non solo la teologia non è 
di questo mondo, ma le nazioni teologicamente non dovrebbero 
esistere, perché rappresentano una partizione etnica e politica che 
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la rivelazione cristiana ha dissolto per sempre. Parlare di teologia 
italiana è dunque, in qualche modo, impegnarsi in una confuta-
zione di quello che si dovrebbe spiegare: immaginare che essa sia 
espressione diretta e immediata dello spazio e del tempo che l’ha 
generata, o del contesto sociale e culturale che l’ha partorita, si-
gnifica opporsi frontalmente a quanto dice e a quanto essa stessa 
ha provato a fare. La teologia nasce come sforzo di proiettare uno 
spazio e un tempo altro sulla realtà geografica in cui si trova. Per 
questo è ingenuo chiedere all’insegnamento e alle conoscenze te-
ologiche dei secoli XIII e XIV informazioni concrete e dettagliate 
sull’Italia e sulle città che l’hanno vista fiorire. C’è innanzitutto un 
rischio di anacronismo. È superfluo ricordare che non c’è nulla che 
possa essere definito “italiano” prima della costituzione politica e 
giuridica della nazione avvenuta nel XIX secolo. Nel territorio del-
la penisola non è sussistita nessuna unità giuridica, amministrativa 
e politica dopo la fine dell’impero romano d’Occidente; non c’era 
omogeneità linguistica (si parlavano lingue diverse in un contesto di 
di- o triglossia), né una vera omogeneità culturale. L’unica forma di 
unità era quella religiosa e transculturale e non limitata alla peni-
sola, fornita dall’istituzione ecclesiastica e dalla condivisione di una 
serie di conoscenze teologiche. È la teologia a dare unità a queste 
realtà geograficamente, politicamente e culturalmente disparate, ma 
non si tratta in nessun modo di un’unità specifica al territorio italia-
no, perché condivisa da tutto lo spazio occupato dal culto cristiano. 
Il problema è, però, molto più profondo: è come se la teologia fosse 
una sorta di anacronismo cognitivo e spazio-temporale, di distopia 
epistemologica, anzi la sua forma estrema.

Propongo di chiamare questo effetto di anamorfosi sulla geogra-
fia reale anatopismo. Si parla di anacronismo quando si attribuisce 
a un’epoca un carattere che appartiene a un altro, indifferentemen-
te dal rapporto reciproco delle due epoche. Propongo di chiamare 
anatopismo il fatto di attribuire à uno spazio il carattere di un altro 
spazio. L’anatopismo differisce dall’utopia e dalla distopia, di cui la 
politica si è nutrita per secoli, perché si tratta di un rapporto tra due 
spazi reali, e non della relazione di proiezione di uno spazio reale 
e di uno spazio immaginario. Non si tratta nemmeno di quelle che 
Foucault chiama eterotopie (Foucault 1988), ovvero di quei «luoghi 
reali e dei luoghi effettivi, dei luoghi che son disegnati nell’istituzione 

stessa della società e che sono delle controubicazioni, una sorta di 
utopie effettivamente realizzate nelle quali le ubicazioni reali, tutte 
quelle che si possono trovare all’interno della cultura, sono al tempo 
stesso rappresentate, contestate e invertite, dei luoghi che sono fuori 
da tutti i luoghi nonostante siano effettivamente localizzabili».

Nell’anatopismo, al contrario, uno spazio reale prende forma 
ispirandosi a un un altro modello reale. L’anatopismo è molto più 
diffuso di quello che si pensa ed è soprattutto al cuore dell’espe-
rienza politica occidentale. Yan Thomas (Thomas 1996) aveva di-
mostrato, per esempio che l’impero romano si è costruito grazie 
alla finzione che assimila a Roma lo spazio esteriore della città. Un 
territorio diventa politico solamente attraverso questa assimilazio-
ne giuridica che permette di considerarlo (in una modalità del come 
se) parte di Roma. Su un altro piano, si potrebbe dire che il mondo 
contemporaneo si costruisce secondo un principio contrario, quello 
per cui a un’autonomia giuridica e politica di facciata si accom-
pagna un anatopismo culturale massiccio che fa sì che ogni movi-
mento e tendenza culturale debba formarsi sulla base di quelle che 
hanno avuto luogo altrove, negli Stati Uniti.

La teologia medievale (ma si potrebbe fare lo stesso discorso per 
la chiesa cattolica in generale) è un’immensa impresa di anatopismo 
oltre che di anacronismo: il suo compito precipuo è quello di attri-
buire a tutto il mondo i caratteri e la polarizzazione propria della 
terra santa. È a partire dalla geografia sacra della vita di Cristo che 
tutto lo spazio viene percepito e ripensato, categorizzato e riproget-
tato. Si tratta innanzitutto di una etnografia rovesciata: il cristiane-
simo nasce trasformando tutti i popoli nel nuovo popolo di Israele 
(novus Israel), assimilando cioè ogni esperienza etnica a quella di un 
popolo “altro” che vive in “altrove” geografico (oltre che storico) 
ben definito, e non utopico o immaginario.

Lo spazio (e il tempo) in cui la teologia vive e parla è innan-
zitutto quello della vita di lunga durata di Israele – trasformato 
in paradigma di ogni spazio (e di ogni tempo), in quanto cioè si 
chiamava tecnicamente il tipo, la figura di ogni spazio (e di ogni 
tempo) (Auerbach 2005). E come l’evento dell’incarnazione cambia 
la grana del tempo, conferendogli una direzione precisa, un senso, 
trasformandolo quindi in storia (Löwith 1963), così è come se un 
certo territorio (la terra santa) cambiasse la grana dello spazio, lo 
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deformasse irreparabilmente, ne rendesse impossibile un’esperienza 
“oggettiva”. Si è sempre trattato quindi di una duplice operazione: 
da una parte la teologia deduce l’attualità presente da un altro tem-
po (la storia di Israele diventa storia dell’umanità), dall’altra porta e 
accompagna tutto lo spazio terrestre in uno spazio totalmente altro. 
Non si tratta di una forma di ucronia, perché la proiezione non va 
solo verso il futuro ma anche verso il passato – e un passato reale, 
quello dell’Israele storico, così come è testimoniato dalla Bibbia, 
concepito anche e soprattutto come documento storico. Ma non si 
tratta nemmeno di un’utopia perché il territorio che tende tutto lo 
spazio e lo rende anatopico è un territorio reale, ma santificato: non 
tanto o non solo separato da tutti gli altri (sanctum), ma soprattutto 
riconosciuto capace di esercitare un potere (sacer) su tutti gli altri.

Quanto detto per lo spazio e il tempo si potrebbe dire anche per 
il contesto sociale e culturale. La teologia è innanzitutto il sapere 
che emana da un libro, la Bibbia. Ora, la Bibbia è, innanzitutto, 
come scrive la Lettera di Aristea «il libro della legge degli ebrei» il 
codice giuridico di un popolo specifico (Coccia 2011). Questo sape-
re sociale e normativo è trasferito su tutta l’umanità, che è chiamata 
dunque a riflettere su di sé e sulla propria natura sociale e politica 
“per interposto popolo”: il bovarismo spazio-temporale è anche e 
soprattutto un bovarismo sociale, culturale e normativo. E non ba-
sta: la Bibbia è una sorta di “costituzione” di un “regno”, quello 
della Chiesa, che inizia proprio nel momento in cui il “re” (Messia 
in ebraico è un titolo regale) scompare. Come scriverà Tommaso 
d’Aquino, l’istituzione della chiesa e dei suoi ministri è necessaria 
proprio perché Cristo sottrae la sua presenza all’istituzione (Contra 
Gentiles IV, 74). E tutte le forme politiche terrestri sono percepite 
dal punto di vista di un altro regno, futuro, che pretende di non 
essere di questo mondo (Gv 18, 36). Allo stesso modo, il bovarismo 
spaziale cristiano (quello che chiamiamo anatopismo) fa di ogni ter-
ritorio qualcosa che deve ancora iniziare, figura di una realtà spa-
ziale che non è di questo mondo.

Si potrebbe dire che la teologia percepisce nella società e nello 
spazio-tempo concreti la stessa pluralità di significati che era solita 
riconoscere alla Bibbia (De Lubac 2006): lo spazio, il territorio, 
hanno ovviamente un senso storico – esistono concretamente –, ma 
possiedono anche e soprattutto un senso allegorico e profetico. L’a-

natopismo è un moltiplicatore della realtà dei territori geografici: 
ogni luogo, ogni città, ogni porzione di paesaggio diventa profezia 
e allegoria di altri spazi, altri luoghi, altre città. Proprio per questo, 
parlare della teologia italiana significa parlare soprattutto degli altri 
luoghi e degli altri tempi con cui i teologi hanno distorto i confini, 
i contenuti, le forme geografiche, sociali e culturali della penisola.

3. Una scienza apolide

Passiamo all’analisi. Sin dalle origini la teologia si è pensata nei 
termini di un sapere universale, non nel senso logico del termine, 
ma in quello storico e culturale. Questo elemento, pone già dei 
seri problemi metodologici se si vuole capire e raccontare il corso 
del pensiero teologico facendone l’espressione di un certo territo-
rio, quello dell’Italia medievale. La teologia cristiana si costituisce 
come il sapere che permette di superare le identità etniche, storiche 
e culturali. «Non c’è più giudeo né greco; non c’è più schiavo né 
libero; non c’è più uomo né donna, poiché tutti voi siete uno in 
Cristo Gesù» (Gal 3, 28), scriveva Paolo rivolgendosi alla comuni-
tà cristiana di una regione dell’impero situata al centro dell’attuale 
Turchia, la Galazia. Nelle sue parole la verità apportata dal nuovo 
messia coincide con l’affermazione di un legame e di un’unità che 
destituiscono e superano non solo le differenze di genere, quella di 
status o quella sociale, ma anche e soprattutto quella nazionale e 
geografica. Si tratta della radicalizzazione di una tendenza propria 
dell’ideologia imperiale (Coccia 2016), la stessa delle parole che Ta-
cito mette in bocca all’imperatore Claudio in un celebre discorso 
al senato (Tacitus, Annales, XI, 23-24): famiglie, etnie, paesi, na-
zioni diverse possono fondersi in un unico nomen, quello romano, 
proprio perché questo nomen pretende di non avere alcuna identità 
etnica, nazionale, familiare. Si dimentica spesso che la scena origina-
ria, lo spazio geografico primordiale del cristianesimo delle origini 
non è solo l’antica Terra Promessa del popolo di Mosè, Israele, ma 
anche e soprattutto lo spazio del Mediterraneo imperiale, “globa-
lizzato”, multi-etnico e “multi-culturale”, che i viaggi di Paolo e le 
sue epistole assieme presuppongono e ridisegnano. Il cristianesimo 
non sarebbe potuto nascere senza questa base imperiale e non è un 
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caso se il suo fondatore “umano”, Paolo di Tarso, sia proprio un 
ex funzionario dell’impero. Le lettere di Paolo non presuppongono 
il contesto imperiale solo geograficamente, ma anche e soprattutto 
culturalmente e concettualmente: si esprimono nel greco di servizio 
utilizzato dall’amministrazione imperiale. I termini fondamentali 
del lessico paolino e cristiano non provengono infatti dalla tradizio-
ne del Giudaismo del Secondo Tempio: fede ed eucaristia, per pren-
dere i due esempi più lampanti, non sono nozioni del patrimonio 
veterotestamentario, ma nozioni della cultura imperiale del primo 
secolo, trattandosi nel primo caso del termine che indica l’attitudine 
che sancisce e rende possibile il vincolo sociale e nel secondo caso del 
termine tecnico che designa l’economia degli scambi tra patronus e 
cliente (Malina 2001, Saller 1982, Coccia 2016). In questo senso la 
teologia è, sin dall’inizio, lo spazio di una mescolanza e della confu-
sione di tradizioni che erano considerate incompatibili. Universalità 
è nella teologia sinonimo di meticciamento epistemologico.

Dopo la caduta di Roma nel 410 la riflessione di Agostino fisserà 
il quadro definitivo di un’attitudine decisamente e necessariamente 
post-nazionale (Ratzinger 2009): il sapere teologico e l’esperienza cri-
stiana deve modularsi in una distanza irriducibile con le associazioni 
e le formazioni di natura politica. In senso tecnico quanto accade è 
l’abbandono dell’idea dell’angelo delle nazioni: se la chiesa non è che 
il riflesso della società angelica (e la sua struttura è specchio esatto 
del modo in cui gli angeli sono ordinati in cielo) (Coccia 2009), le 
nazioni non riflettono nulla della società celeste e non ne esprimono 
nulla. Parlare di teologia in termini nazionali non significa solo ab-
bracciare un inutile anacronismo, passare dalla spiegazione alla con-
futazione. Parlare di teologia italiana significherebbe invece presup-
porre un valore teologico dell’istituzione nazionale o politica italiana, 
parlare cioè di progetti di teologia politica che abbiano immaginato 
il territorio peninsulare come il teatro di un’associazione sacra e di 
diritto divino. Se questi progetti non sono mancati, non si sono mai 
realizzati, è ancora una volta sarebbe ingenuo e grossolano rinvenire 
in essi l’espressione principale del pensiero teologico del XIII secolo.

La distanza dalle formazioni politiche nazionali non è solo nega-
zione della teologia politica: è soprattutto l’affermazione di un’uni-
versalità che va oltre tutte le culture, le nazionalità e persino i tempi. 
La teologia è una scienza per definizione globale, mondiale: si tratta 

del primo progetto di un sapere universale non in forza dell’autoevi-
denza del suo contenuto, ma perché la sua origine è metafisicamente 
superiore a quella di qualsiasi altro sapere. La pretesa di universalità 
cioè non deriva dall’adozione di un metodo paragonabile alle altre 
discipline, ma dal fatto che a differenza di tutti gli altri saperi, la teo-
logia, nella sua dimensione più profonda, si considera una conoscen-
za di origine divina, e non umana, indifferente quindi alla pluralità 
delle culture, delle nazioni, dei territori. La relazione allo spazio è 
sempre anatopica: si è in un luogo sempre come se si trattasse di un 
altro luogo, quello sacro.

Da questo punto di vista è bene affermare sin da subito che non c’è 
nulla di specificatamente italiano nel contenuto della dottrina teologi-
ca che i documenti di quegli anni veicolano. La teologia nel medioevo 
non è né ha mai voluto essere né francese, né tedesca, né italiana. È 
stata e non poteva che essere semplicemente teologia, identica e di-
versa da sé ovunque, e ovunque con la medesima aspirazione a dire 
la medesima verità universale su Dio, l’uomo, la Chiesa, il mondo, 
e la vita dopo la morte. È sempre possibile leggere questi saperi a 
contropelo per dimostrare quanto in realtà fossero influenzati dalla 
cultura di questo o quel contesto geografico e culturale. Si è soliti così 
distinguere, per esempio, una tradizione teologica alessandrina e una 
teologia antiochena per il tardo-antico. O si può pensare all’oppo-
sizione liturgica tra Milano e Roma. Ma se vi sono occasioni in cui 
le differenze geografiche coincidono, casualmente e temporaneamente 
con una qualche differenza dottrinale profonda, nella maggior parte 
dei casi riflettono realtà effimere che non producono una logica coe-
rente omogenea e non riescono a superare il piano dell’aneddoto.

Questa indifferenza alla molteplicità geografica è importante an-
che per un altro aspetto, più inconsueto e curioso, dello sviluppo del 
pensiero teologico medievale. Senza di essa non sarebbe spiegabile il 
fatto che l’istituzione ecclesiale, che ha rivendicato per secoli il pri-
mato di Roma e il centralismo amministrativo e spirituale non si sia 
preoccupata di costituire un’istituzione delegata alla formulazione 
razionale del dogma nelle sue prossime vicinanze geografiche: l’ano-
malia per la quale per decenni se non per secoli il centro egemonico 
del sapere teologico è stata Parigi, a Nord delle Alpi, e non Roma 
è spiegabile solo con questa sovrana indifferenza allo spazio e alle 
culture nazionali.
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È questa costituzione post-culturale e post-nazionale che spiega, 
del resto, la profonda mobilità di saperi e di intellettuali di cui la 
Chiesa è stata assieme teatro e causa. Non si tratta solo dell’idea 
di missione e di espansione che, come aveva dimostrato un celebre 
libro di Harnack (Harnack 1908), aveva animato sin dalle origini la 
nuova religione, e che rappresenta, di fatto, la traduzione religiosa 
e “cognitiva” dell’idea di impero che Roma aveva elaborato. La 
mobilità è iscritta nel DNA dell’istituzione ecclesiastica. La stessa 
curia era una istituzione “itinerante” (Carocci 2003), non solo per 
i suoi soggiorni estivi, non solo per le lunghe residenze a Viterbo; 
la cattività avignonese non può essere considerata solo come un 
incidente politico o diplomatico, così come non lo sono i viaggi 
odierni del pontefice. Come Paolo, come gli antichi imperatori, anche 
il papato è intrinsecamente mobile, perché intrinsecamente anatopico.

4. Un insegnamento obbligatorio

L’universalismo cristiano è profondamente anatopico. Questo 
significa che non si tratta della volontà di includere tutti gli spazi: si 
tratta al contrario della capacità di produrre l’equivalenza univer-
sale di tutti gli spazi. La Chiesa è universale non tanto o non solo 
perché vorrebbe accogliere tutti gli spazi nel suo seno. La Chiesa è 
universale perché per essa ogni spazio vale l’altro, perché tutti sono 
una reincarnazione anatopica di Israele. L’universalismo anatopico 
è quindi un universalismo della circolazione. Non è un caso, allora, 
se sin dalle origini la teologia si pensa come sapere la cui verità sta 
nella diffusione e nella circolazione. È la circolazione dei saperi a 
universalizzare gli spazi. I padri erano soliti spiegare questa idea 
attraverso la parabola dei talenti: i vangeli sono le monete lasciate 
in eredità; come i servi del padrone in partenza, i teologi sono stati 
chiamati a far fruttare le conoscenze che Cristo ha lasciato prima 
di partire, a moltiplicarle, a diffonderle ovunque. Proprio per que-
sto, a differenza di altre scienze che hanno pensato la loro esistenza 
istituzionale e la loro diffusione sempre e solo attraverso il modello 
della scuola, la teologia ha inventato una serie infinita di metodi e 
tecniche di produzione, conservazione, comunicazione e diffusione 
del sapere. In teologia la conoscenza è comunicazione e lo dimostra 

il fatto stesso che il libro che contiene la rivelazione – il vangelo – ha 
il nome dell’atto della diffusione della conoscenza: vangelo significa 
buona notizia, buon annuncio.

La celebre parabola dei talenti (Mt 25, 14-28; Lc 19, 11-28) era 
di solito considerata dalla stessa teologia come una mise en abîme 
della sua peculiare struttura epistemologica, in cui la verità coincide 
con l’obbligo della trasmissione e dell’annuncio. Proprio come il ricco 
proprietario che parte in viaggio promettendo di tornare, il Cristo mo-
rendo è partito promettendo il ritorno e lasciando ai propri impiegati 
del denaro da investire. In questo caso, il denaro da investire è rap-
presentato proprio dai vangeli, la parola, l’annuncio che resta dopo 
la sua morte. «Il padrone», scrive Girolamo commentando l’episodio 
del vangelo di Matteo, «è senza dubbio il Cristo: dopo la sua resurre-
zione, sul punto di ritornare vittoriosamente verso il padre, chiamò gli 
apostoli e consegnò loro la dottrina evangelica, dando a qualcuno di 
più e a qualcuno di meno, senza profusione né parsimonia, ma secon-
do la forza di ciascuno». Come gli impiegati nella parabola evangeli-
ca, gli apostoli e la Chiesa devono far fruttificare il denaro-sapere che 
hanno avuto in eredità: devono, letteralmente «fare affari [pragma-
teúsasthe]» con esso, come si legge nella versione di Luca [Lc 19, 13].

In questa nuova economia del sapere, infatti «le monete, il de-
naro, sono la predicazione del vangelo e la parola divina: bisogna-
va consegnarle ai banchieri, agli agenti di cambio, ovvero agli altri 
dottori: è proprio quello che hanno fatto gli apostoli, consacrando 
in ogni provincia dei sacerdoti e dei vescovi – o a tutti i credenti che 
possono far fruttificare questo denaro del doppio e restituirlo con 
degli interessi, trasformando in atto tutti gli insegnamenti ricevuti 
attraverso la parola» (Girolamo 1979). La parola di Dio, il sape-
re teologico, è descritto dai padri come il capitale di esercizio di 
un’impresa commerciale [aphormê tês ergasias], un «tesoro in vasi 
di argilla» [II Cor 4, 7] «formato dal denaro che il Signore ci ha co-
mandato di far fruttificare spiritualmente [spiritualiter faenerari]» 
(Ambrogio 2005). L’impresa in questione, l’affare economico che 
permette di far fruttificare il deposito di valore, è proprio «l’annun-
cio del regno del signore a tutti gli uomini che deve essere fatto dai 
suoi discepoli» (Eusebio di Cesarea).

Anche in questo il sapere teologico si mostra come radicalmente 
diverso dagli altri. Conoscere, possedere una conoscenza teologica 
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non designa una forma particolare di relazione al mondo; significa, al 
contrario, essere soggetto all’obbligo morale di doverla comunicare 
per “produrre interessi” e “moltiplicarla”: «colui che ha ricevuto il 
denaro del Verbo dal sapiente o che l’ha comprato credendo, deve re-
stituire quello che ha con gli interessi» (Beda il Venerabile). Il sapiente 
è un comunicatore, colui che è obbligato a trasmettere la propria 
conoscenza, una sorta di banchiere, un usuraio cognitivo, capace di 
produrre profitto a partire da ciò che sa. Sapere significa dover parla-
re, dover comunicare: predicare. «Chi conosce molto deve dire mol-
to, chi conosce poco deve dire il poco che sa. Ognuno dica quello che 
sa […]. Non bisogna prestare attenzione al sesso, all’età, all’identità, 
al tempo, al luogo, bisogna predicare a tutti, ovunque, agli uomini, 
alle donne, ai vecchi, ai giovani, ai ricchi, ai poveri, nella prosperità, 
nell’avversità, giorno e notte, il mattino, a mezzogiorno, la sera, nella 
chiesa, nella piazza, sulla strada, in campagna, su terra, su mare, in 
tutti i modi possibili, sempre e ovunque deve comunicare il bene che 
conosce se c’è qualcuno che può ascoltarlo» (Ps. Ugo di San Vittore). 
Da questo punto di vista, come ha scritto Cromazio di Aquileia, la 
chiesa è una casa di commercio del sapere: si tratta di «un commercio 
spirituale in cui non si fanno prestiti a interessi sul denaro di questa 
terra, ma sul denaro del cielo. […] Con questo denaro gli apostoli 
hanno fatto talmente tanti affari che hanno guadagnato per Dio il 
mondo intero» (Cromazio di Aquileia).

È la circolazione della verità a rendere equivalenti tutti gli spazi: 
è la conversione a fare di tutti i territori e di tutte le nazioni un no-
vus Israel. L’anatopismo è il vero motore dell’universalismo. Vice-
versa, lontano dall’essere una mera rappresentazione, l’anatopismo 
cristiano ha bisogno del sapere teologico e della sua dinamica per 
potersi realizzare.

5. Una rete senza centro

L’anatopismo è dunque sinonimo di circolazione di idee, uomini 
e istituzioni. Nel XIII secolo questa mobilità si incarna soprattutto 
nel dominio parigino della formazione teologica: l’assenza di una 
vera e propria facoltà di teologia in Italia e il prestigio prima del-
le scuole francesi poi dell’Università di Parigi hanno portato molti 

chierici italiani a oltrepassare le alpi, per poi tornare in Italia per 
assumere cariche istituzionali o inserirsi nella rete di insegnamento 
locale. Con la bolla Super Speculam pubblicata nel novembre 1219 
da Onorio III, Parigi si trovò in una posizione di quasi monopolio 
per l’insegnamento della teologia in Europa. La bolla era stata uf-
ficialmente promulgata per vietare l’insegnamento e lo studio del 
diritto civile in Parigi e rafforzare e promuovere in questo modo gli 
sforzi nella teologia. La bolla proseguiva e radicalizzava gli sforzi 
mostrati già prima dal Concilio di Tours (1163) che aveva proibi-
to ai canonici regolari di studiare diritto romano e medicina e poi 
con l’undicesimo canone del concilio Laterano IV (1215) che pre-
vedeva il finanziamento in ogni chiesa (e non più solo nelle chiese 
cattedrali) di un insegnamento generale per l’istruzione gratuita dei 
meno abbienti e dei chierici; la chiesa metropolitana, invece, dove-
va finanziare una cattedra di teologia per l’istruzione dei sacerdoti 
in sacra scrittura. Da un certo punto di vista questa misura fece di 
Parigi il luogo per eccellenza dell’insegnamento teologico, proprio 
nel momento in cui gli ordini monastici e mendicanti cominciavano 
a installarsi nel suo seno. Eppure i grandi ordini monastici prima e 
mendicanti poi hanno giocato un ruolo estremamente importante 
nella produzione di canali alternativi di circolazione producendo 
reti transnazionali e transculturali all’interno delle quali uomini e 
idee si spostavano senza problemi. Così già nel dodicesimo secolo i 
monaci cluniacensi prima, poi cistercensi e canonici regolari, aveva-
no stabilito solidi legami tra Francia e Roma. Papa Eugenio III, nato 
a Pisa, farà la sua professione a Clairvaux prima di diventare aba-
te a Roma. Ma più generalmente a partire dalla seconda metà del 
dodicesimo secolo i rampolli delle poche famiglie dell’aristocrazia 
romana naturalmente destinati a far parte del collegio cardinalizio 
si formano non più a Cluny ma a Parigi, entrando, per esempio, 
nel convento dei canonici regolari di San Vittore, centro in stretto 
legame con Roma e la Curia (Classen 1974). Senza la formazione e 
la cultura che non è possibile acquisire a Roma, Bologna o Napoli, 
è impossibile accedere a incarichi curiali di un certo livello. Con 
la fondazione dell’università questa circolazione si accentuerà: per 
secoli fu l’unico luogo capace di fornire il diritto di insegnare teolo-
gia in tutto il mondo (licentia ubique docendi). Una buona carriera 
ecclesiastica doveva partire dallo studio a Parigi. Questo significa 
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anche però che quanto si andava a cercare a Parigi non era nulla di 
locale, o di particolarmente “francese” o parigino. Il soggiorno di 
studio a Parigi significava semplicemente una tappa obbligata per 
poter conquistare potere nella gerarchia italiana. Come scriverà più 
tardi Ubertino da Casale, «dopo aver ottenuto il titolo di lector, 
tornati da Parigi, si occupano appena degli studi e, che insegnino 
o no nelle province italiane o altrove, nella maggioranza dei casi 
sono solo i lectores parigini che detengono il potere» (Piron 2009). 
È anche per questo che l’ordine francescano, con le Costituzioni di 
Narbona, si impegnerà a mandare almeno due studenti alla volta, 
a spese dell’ordine, a cui si aggiungeranno, dopo il 1282 altri due 
studenti finanziati dalle loro province di origine.

Come si è accennato, però, il monopolio di Parigi non si tra-
duce in un’egemonia culturale specificamente parigina o francese. 
Al contrario l’effetto dell’intensa e continua circolazione di idee e 
persone rende mere astrazioni la pluralità delle realtà geografiche 
e i confini. Basta l’esempio dei due teologi “italiani” più impor-
tanti del tredicesimo secolo, Bonaventura da Bagnoregio e Tomma-
so d’Aquino. Il primo, nasce al secolo come Giovanni Fidanza nel 
1217 o nel 1221 a Bagnoregio, una città nell’attuale provincia di 
Viterbo (allora appartenente al dominio papale). Dopo i primi studi 
presso il convento francescano della città, fondato a quanto sembra 
dallo stesso Francesco, emigra a Parigi ancora adolescente, attorno 
al 1234. Lì incontrerà i più grandi teologi della prima metà del 
tredicesimo secolo: Alessandro di Hales, secolare entrato nell’or-
dine francescano solo cinquantenne (nel 1236) e divenuto quindi 
primo maestro reggente (magister regens) francescano della facoltà 
di teologia parigina, e coloro che si sono susseguiti in questo inca-
rico, Giovanni della Rochelle, Odo Rigaud e Gugliemo di Melitona 
(Cullen 2006). È a Parigi che Bonaventura entra nell’ordine france-
scano, riceve la licenza in teologia (nel 1254), assume la carica pro-
fessore di teologia (1257) nello stesso anno di Tommaso d’Aquino. 
Come è stato dimostrato (Ratzinger 2008), negli scritti di questi 
anni, però, Bonaventura si dovrà confrontare con una corrente teo-
logica radicale iniziata proprio in Italia, il gioachimismo, che aveva 
generato numerose e violentissime discussioni a Parigi dopo la pub-
blicazione, nei primi anni Cinquanta dell’Introductorium in Evan-
gelium Aeternum, di un altro teologo “italiano”, Gerardo di Borgo 

san Donnino. Dimostrazione ulteriore che la vita della teologia nel 
tredicesimo e quattordicesimo secolo non si lascia determinare dalla 
forza della geografia. È un sapere profondamente anatopico.

Proprio nel 1257 Bonaventura è nominato ministro generale 
dell’ordine francescano – un ordine “nato in Italia” – e questo inca-
rico lo porterà a viaggiare molto. Nel 1259, dopo un soggiorno a La 
Verna, il luogo in cui Francesco ricevette le stimmate, scrisse quello 
che divenne uno degli opuscoli spirituali più letti, copiati, diffusi e 
influenti del medioevo, il Viaggio della mente in Dio (Itinerarium 
mentis in Deum). Fu incaricato dal capitolo generale dei minori di 
Narbona nel 1260 di redigere una nuova biografia del santo fonda-
tore dell’ordine; il capitolo generale di Parigi la approva nel 1266 
e stabilisce che ogni frate deve possederne una copia: si tratta, di 
nuovo, di uno scritto la cui influenza, teorica oltre che pastorale, 
è difficilmente sopravvalutabile. La biografia è, in fondo, il primo 
grande genere letterario assunto dalla teologia cristiana, quello che 
ne ha determinato con più forza il destino e la forma: l’idea che 
per parlare di Dio e della sua natura sia necessario raccontare una 
vita, descrivere con dettaglio episodi apparentemente secondari e 
minori dell’esistenza di un individuo è proprio la grande novità del 
“genere” evangelico. Ripetendo con Francesco lo stesso gesto che 
secondo la tradizione gli evangelisti avevano fatto con Cristo e ri-
costituendo per questo racconto biografico lo stesso dispositivo di 
chiusura canonica che aveva avuto luogo con la genesi del Nuovo 
Testamento, Bonaventura condensava in un sol gesto intere biblio-
teche di fini discussioni dottrinali e politiche. Ma anche in questo 
caso il gesto non ha nulla di particolarmente locale: è la ripetizione 
di qualcosa che era iscritto nella storia a lunga durata del cristiane-
simo tardo-antico e medievale. Quella di Francesco è una biografia 
anatopica: può parlare di uno spazio (anche psicologico) solo dopo 
averlo assimilato a un altro.

Questa circolazione incessante di idee e di persone che rende il 
sapere teologico non tracciabile secondo i confini dei regni e del-
la diffusione dei popoli è percepibile anche dal profilo biografico 
e dossografico di un altro grande teologo “italiano”, Tommaso 
d’Aquino. Nato a Roccasecca nel 1225 ed entrato al monastero di 
Montecassino nel 1230, passò nel 1239 a Napoli per ricevere una 
formazione presso lo Studium locale, che non disponeva allora di 
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una facoltà di teologia. Entrato nell’ordine domenicano nel 1244 è 
inviato a Parigi subito dopo. Nel 1248 segue il suo maestro, Alberto 
Magno, a Colonia, dove quest’ultimo era incaricato di rifondare 
gli studi di teologia. Nel 1252 torna a Parigi per insegnare come 
baccelliere, incarico che lascia nel 1259, probabilmente alla volta di 
Napoli. È in Italia che scriverà la Summa contra Gentiles. Nel 1261 
è nominato lettore al convento di Orvieto, dove comincia il proget-
to della Summa Theologiae come antidoto alla povertà di strumenti 
intellettuali e bibliografici a uso dell’ordine. Nel 1265 è inviato a 
Roma per iniziare l’insegnamento della teologia a Santa Sabina. È 
a Roma che inizia a redigere la Summa. A Roma ricomincerà a 
insegnare sulle Sentenze di Pietro Lombardo, lasciando un secon-
do commento all’opera conosciuto come Lectura Romana (Boyle 
2010, Oliva 2012). Ciò che è importante sottolineare, è come que-
ste opere, pur composte sul territorio peninsulare non mostrino nul-
la di specificamente italiano: riportano discussioni tipiche delle aule 
della facoltà di teologia di Parigi, e se anche si tratta di generi lette-
rari non tipici dell’accademia (come nel caso della Summa) non v’è 
nulla che esprima una torsione geografica di una cultura che è inve-
ce inguaribilmente e inevitabilmente universale, cattolica appunto.

Si potrebbe declinare per la teologia l’adagio inventato da un 
noto canonista duecentesco (Enrico da Susa, conosciuto sotto il 
nome di Ostiense, perché cardinale di Ostia): ubi papa ibi Roma, 
Roma è là, dove sta il papa. Allo stesso modo il legame con lo 
spazio è invertito rispetto ad altre forme di sapere, e la geografia 
sembra quasi un’emanazione secondaria del sapere teologico, una 
sua eco leggendaria. Parigi, Roma, Firenze, Napoli non sono forze 
capaci di piegare e trasformare il sapere: sono al contrario la limac-
cia geografica e culturale che il magnete teologico ordina secondo 
forze proprie. Queste forze mirano però alla produzione di uno 
spazio culturalmente ed epistemologicamente omogeneo, attraver-
so la circolazione di idee, opere, manoscritti e persone. Ne è una 
prova ulteriore il tentativo degli ordini mendicanti di produrre una 
rete di scuole – assieme parallela e alternativa alla facoltà parigina 
in Europa – capaci di fornire una formazione teologica superiore. 
Gli ordini mendicanti domenicani e francescani attecchirono rapi-
damente all’Università di Parigi, ottenendo lo spostamento delle 
tre cattedre della facoltà di teologia nel seno dei loro conventi negli 

anni 1229-1236. La presenza delle loro cattedre all’Università di 
Parigi era però solo la punta di un iceberg. La necessità di for-
mare i propri membri, fondata almeno in parte dagli incarichi di 
predicazione e di confessione, aveva imposto agli ordini mendi-
canti di sviluppare una vasta collezione di centri di insegnamento 
a uso interno, i cui diplomi non avevano la validità universale. E 
soprattutto, l’attitudine a esercitare la carica di lettore in teologia 
nelle scuole dell’ordine era stabilito dai superiori o durante delle 
riunioni capitolari.

La struttura di questa rete di scuole era piuttosto omogenea: 
dopo gli studi locali di logica e grammatica gli individui più pro-
mettenti seguivano un insegnamento in teologia in una scuola pro-
vinciale e solo un piccolo numero di essi era inviato poi a Parigi. 
Una porzione più importante era invece ammessa in altre scuole 
superiori di cui il nome (studium generale) fa eco allo stesso nome 
dell’università. Posti soprattutto nelle città universitarie essi acco-
glievano studenti di ogni provenienza. Negli studia generalia gli in-
segnamenti di teologia erano aperti al pubblico, composto soprat-
tutto dal clero secolare e in alcune occasioni (come la disputa di 
questioni quodlibetali) anche ai laici. È questa rete che, pur non 
fornendo veri e propri diplomi, ha permesso la diffusione di un sa-
pere teologico che per forme e contenuti era molto vicino a quello 
impartito all’università.

Nel 1343 papa Clemente VI (1342-1352), radicalizzando la ten-
denza, impostasi con Giovanni XXII (1316-1334), di voler accele-
rare la promozione al grado di dottori dei baccellieri in teologia a 
Parigi, statuì che le promozioni non dovevano più necessariamente 
aver luogo a Parigi. Così, a partire da questo momento, città come 
Bologna, Padova, Napoli, ma anche Perugia, Pisa, Siena, Firenze o 
Venezia, divennero teatro della collazione del titolo di dottore in 
teologia per membri degli ordini mendicanti.

Questi nuovi centri però erano più luoghi di smistamento e di 
circolazione di idee che non centri di produzione autonomi. Gli 
studi più recenti (Fontana, Gargan, Piron 2009) hanno messo in 
luce quanto la pratica della teologia nella sua banalità quotidiana 
in questi luoghi fosse influenzata da quello che accadeva altrove. 
A volte sono celebri maestri parigini ad insegnarvi, come è il caso 
dello studium francescano di Santa Croce in cui ha insegnato Pietro 
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di Giovanni Olivi, o di quello napoletano in cui ha soggiornato 
Tommaso d’Aquino. Negli altri casi vi si producono per esempio 
abbreviazioni dei commentari di Bonaventura, compilazioni di ope-
re di altri maestri parigini, opere di volgarizzazione esegetica, come 
le Concordanze dei quattro vangeli di Filippo d’Oltrarno, o la Rac-
colta delle storie di tutta la Bibbia, sia il Nuovo che il Vecchio Testa-
mento di Giovanni Longo da Mortegliano (Piron 2012). Nulla della 
quotidianità di questi luoghi testimonia qualcosa di specificamente 
italiano o locale. È come se a Bologna, Firenze, Napoli o Padova si 
parlasse francese, ma solo perché nelle aule dell’Università di Parigi 
non si smette di discutere sul sapere che fonda il potere e l’autorità 
dell’istituzione romana (e, in quanto romana, universale), la Chiesa. 
In fondo la teologia non può e non potrà mai essere una scienza 
locale: vive costantemente altrove. Non si tratta dello spirito bova-
rista di chi rimpiange un centro lontano: la teologia è sempre e in 
ogni caso fuori-centro. L’anatopismo è la condanna di un sapere a 
essere costantemente fuori luogo.

6. Topografia dogmatica

Questa relazione paradossale allo spazio e al contesto culturale 
ha, per così dire, un fondamento dogmatico. Il sapere fondatore del-
la scienza teologica è la storia, meglio, la notizia (vangelo), di eventi 
situati, descrizione di uno spazio che certo è reale – Gerusalemme, 
il Golgota, il Santo Sepolcro – ma che attraverso questa stessa no-
tizia, diventano forme della memoria e categorie cognitive e sociali: 
non solo simboli o allegorie, ma forme e categorie attraverso cui 
pensare lo spazio, e l’esistenza spaziale degli uomini (Halbwachs 
1971). È così già nell’Apocalisse del resto, ma basta pensare al De 
civitate Dei di Agostino e al modo in cui Gerusalemme è assieme 
città reale e forma del pensiero (Brilli 2012). L’anatopismo è una 
sorta di topologia dogmatica o di dogmatica spaziale: le forme dello 
spazio diventano paradigmi della moralità, e Gerusalemme, Roma, 
Babilonia, Sodoma e Gomorra non sono (solo) città o regni storici, 
sono forme trascendentali della moralità umana, figure etiche nel 
senso tecnico del termine, di cui le città, i regni, le associazioni sono 
ripetizioni o riattualizzazioni.

A questa prima distopia se ne accompagna un’altra, in forma 
rovesciata. La Bibbia non è solo l’enciclopedia del sapere sacro, è 
anche e soprattutto la legge, il contratto (il termine testamento è l’e-
quivalente latino del termine greco diathêkê, che traduceva appunto 
la nozione biblica di berith, patto, contratto), il codice giuridico che 
Dio stipula con il suo popolo. La geografia sacra non è solo realtà 
è anche e soprattutto dogma, idea dotata di forza normativa: non 
porzione dello spazio che è, ma forma che lo spazio deve assumere. 
La distopia propria a tutto il sapere teologico non è un sogno, ma 
l’obbligo di trasformare lo spazio presente – quello in cui si insiste 
– in qualcosa di diverso, a immagine e somiglianza dello spazio 
sacro – assieme reale e simbolico. È questa distopia originaria che 
informa la topografia teologica.

In nessun’altra opera teologica quanto nella Commedia dante-
sca tale forma di distopia si mostra con maggiore evidenza. Questo 
vastissimo affresco dell’umanità presente, passata e futura, in cui a 
dominare sono per ovvie ragioni i protagonisti della vita pubblica 
e cittadina italiana, è come dislocato: lo spazio in cui il sapere teo-
logico li ritrae e li fa rivivere è, appunto, quello sacro e dogmatico 
dell’oltretomba. E non è un caso e non si tratta nemmeno di una 
licenza poetica o di un limite dantesco: è possibile parlare teologica-
mente dell’attualità solo ponendola in un altro spazio e in un altro 
tempo, solo dal punto di vista della fine della storia e della geografia.

Come ha mostrato anni fa un magistrale saggio di Jacques Le 
Goff (Le Goff 2006), è nel modo in cui l’Oltretomba è costruito 
e immaginato che va cercato il modo in cui la Chiesa e la teologia 
medievale pensano il loro rapporto con lo spazio; per contro, è solo 
a queste latitudini che lo spazio diventa fatto teologico, realtà te-
ologicamente rilevante. L’oltretomba è l’incarnazione ideale della 
geografia umana, la sua divinizzazione, e viceversa la realizzazione 
fisica e metafisica del regno divino. È in questo spazio che tutti gli 
uomini – tutti coloro che sono vissuti e che vivranno nella storia 
dell’universo – si ritroveranno alla fine della storia. Una visita in 
questo regno, come nella tradizione cristiana era accaduto per la 
prima volta solo a Paolo (e la Commedia rappresenta una varia-
zione geniale del genere letterario della Visio Pauli), è anche e so-
prattutto una sorta di inchiesta antropologica universale: tutti gli 
abiti, i costumi, i caratteri, le opinioni, le forme di vita, le esperienze 
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sono raccolte e riassunte nello spazio chiuso di questi tre regni. Ma 
appunto: la divisione non è mai politica, etnica, culturale o storica, 
bensì puramente morale. La teologia pensa la pluralità umana come 
fatto morale e non politico. Anche l’affresco politico agostiniano 
era arrivato a conclusioni simili: se ci sono due città, se è possibile 
distinguere una città di Dio e una città terrestre, se esiste una plura-
lità politica, è solo per ragioni morali e non per ragioni culturali o 
geografiche, ma per una diversa attitudine morale. Non sono i regni 
a dividere l’umanità o a fondarne la pluralità: se gli uomini non 
esistono nello stesso territorio, se gli uomini sono divisi, è sempre e 
solo per ragioni morali.

7. La traduzione dei racconti

Sin dalla sua nascita la teologia è un sapere meticcio, e intrinse-
camente “multiculturale”, post-etnico e post-nazionale: già l’insieme 
delle scritture confluite in quello che verrà chiamato Nuovo Testa-
mento nascono da una mescolanza del tutto inedita tra la cultura di 
una minoranza perseguitata e quella dei suoi persecutori, espressa 
però in una lingua diversa dall’una e dagli altri. C’è chi l’ha pa-
ragonata alla nascita del rock ’n’ roll (Boyer 2012): proprio come 
in questo caso la maggioranza egemone mima e si appropria del 
linguaggio della minoranza oppressa, producendo una forma inter-
media e meticciata che armonizza contesti culturali estremamente 
diversi, allo stesso modo il cristianesimo nasce dallo spirito mimetico 
di una minoranza capace di riappropriarsi e di rovesciare la cultura 
egemonica di cui era stata vittima, questa stessa capacità di ridare 
vita a racconti, scritture, sogni, tradizioni sepolte e di riconnotarle 
politicamente e religiosamente. Non bisogna mai dimenticare che i 
testi che fondano la teologia sono stati per secoli traduzioni latine di 
testi scritti in ebraico e in greco.

Si potrebbe parafrasare l’annotazione con cui il filologo tedesco 
Friedrich Leo apriva la sua Storia della letteratura romana, e dire 
che il cristianesimo è una religione «seconda, non cresciuta cioè da 
sola». Essa presuppone una tradizione, quella ebraica, di cui si pro-
pone di essere superamento, tradizione e traduzione. Per la prima 
volta il rapporto con il passato presuppone una traduzione, perché 

si esprime in una lingua che il presente non parla e articola. E la 
parola divina diventa lo spazio di questa traduzione. Il racconto 
della Pentecoste, che segna la nascita della Chiesa (Peterson 1928), 
mette in scena questa universalità congenita nell’immagine di un 
sapere non solo capace di rivolgersi a tutti i popoli (come il sapere 
politico imperiale) ma che è anche capace di parlare tutte le lingue 
(a differenza di quello imperiale che manteneva una sola lingua):

«Tutti costoro che parlano non sono forse Galilei? E come mai 
ciascuno di noi sente parlare nella propria lingua nativa? Siamo 
Parti, Medi, Elamiti, abitanti della Mesopotamia, della Giudea e 
della Cappadocia, del Ponto e dell’Asia, della Frigia e della Panfilia, 
dell’Egitto e delle parti della Libia vicino a Cirene, Romani qui re-
sidenti, Giudei e proseliti, Cretesi e Arabi, e li udiamo parlare nelle 
nostre lingue delle grandi opere di Dio» (Atti 2, 7-11). Jan Assmann 
racconta come nell’Antichità esistessero tavole di traduzione che 
permettevano di produrre delle corrispondenze tra culti differenti 
(Assmann 2000). Il cristianesimo si pone sin dalle origini non come 
un culto specifico, ma come il culto che si traduce da sé, che parla 
tutte le lingue del mondo perché è al di là di ogni tradizione, di ogni 
cultura, di ogni appartenenza etnica.

Radicalizzando la pratica e l’uso di tradurre il testo sacro, am-
piamente testimoniati per il giudaismo del Secondo Tempio, il cri-
stianesimo si è, sin dalle sue immediate origini, definito come una 
cultura della traduzione. Si tratta, probabilmente, di un’opzione che 
ha delle ragioni innanzitutto pragmatiche, come la scelta di rivol-
gersi a un pubblico ampio quanto quello imperiale, l’apertura alla 
cultura ellenistica che già il giudaismo alessandrino aveva compiu-
to, la situazione politica propria all’impero, che aveva favorito lo 
scambio di culture e l’incontro di etnie differenti.

Questo non significa che la teologia sia mera trasmissione di un 
sapere antico. Se il traduttore è traditore è perché tradurre significa 
scegliere, quindi privilegiare, escludere, cambiare cioè il reale con lo 
stesso gesto con cui lo si proclama identico all’altro. Prendiamo un 
caso concreto, quello di una traduzione di uno dei più grandi traduttori 
medievali, vissuto un secolo e mezzo prima di Dante, il legato ponti-
ficio Burgundio da Pisa (Classen 1974). Partito per Constantinopoli 
come legato imperiale tra il 1171 e il 1173, Burgundio perde il figlio 
Ugolino, strappatogli da una malattia. Per favorire la salvezza dell’a-
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nima del figlio Burgundio intraprende la traduzione del commento di 
Giovanni Crisostomo al vangelo di Giovanni. Il prologo alla traduzio-
ne è una riflessione estremamente profonda sulla natura e sul senso 
della traduzione in teologia, oltre che una testimonianza preziosa sul 
metodo di lavoro di un traduttore del dodicesimo secolo. Ma nel pro-
logo Burgundio motiva anche le ragioni della scelta di tradurre proprio 
quel commento. Il vangelo di Giovanni, è quello che si sforza di ritrar-
re il Messia soprattutto nei discorsi pubblici, in cui Cristo si esprime 
alternativamente con espressioni eleganti o più popolari. Si tratta in 
fondo di una vera e propria mise en abyme della teologia stessa: Cristo 
è la teologia, e sottolineare l’immagine della parola di Dio che non si 
lascia intendere nelle scuole ma parla e conciona nelle piazze pubbliche 
significa sottolineare il suo valore politico e affermare che il suo spazio 
è quello proprio della retorica. Non è un caso allora se questa tradu-
zione è contemporanea a quella rinascita della retorica che ha forgiato, 
secondo gli storici, la cultura politica e letteraria italiana (Witt 2005).

La traduzione può diventare dunque una sorta di manifesto sul 
primato del pubblico sull’accademico, della retorica sulla scienza, 
ma soprattutto la volontà di riaffermare la teologia come sapere di 
tutti, capace di parlare ogni linguaggio – quello alto, difficile, ma 
anche quello popolare – senza mai cambiare di natura o di conte-
nuti. Nessuna altra forma di sapere nel Medioevo è stata capace di 
tradurre i propri contenuti in una palette così ampia e differenziata 
di forme e modi di espressione. Questa pluralità riguarda i diversi 
contesti istituzionali e pedagogici in cui questo sapere si è espresso, 
ciascuno dei quali può operare in modo autonomo o invece in dia-
logo con gli altri: i monasteri, le università, la predicazione. Si parla 
per esempio, di una teologia monastica, di una teologia accademica, 
e anche di una teologia vernacolare per riferirsi al pensiero teolo-
gico che si sedimenta nei sermoni. E non c’è nessuna ragione per 
accordare una preferenza a priori ai testi e ai documenti prodotti 
nel seno delle università: se l’influenza di alcune dottrine o opere 
concepite in ambito scolastico è innegabile, è altrettanto innegabi-
le che un titolo di magister theologiae non basta a guadagnare un 
posto nella storia del pensiero teologico medievale, proprio come 
oggi non basta essere titolare di una cattedra di filosofia in uno degli 
atenei del mondo per essere considerati come motori o protagonisti 
della storia del pensiero. Se la storia del pensiero teologico dovesse 

ridursi alla sua espressione scolastica, del resto, si dovrebbe conclu-
dere che non c’è stata teologia in Italia, visto che facoltà di teologia 
non sono mai esistite nella penisola prima del 1370.

Ma non basta considerare la pluralità dei centri: la teologia è 
scienza multiforme anche e soprattutto per la diversità dei media in 
cui si è cristallizzata. La liturgia con la sua razionalità è una forma di 
teologia, così come lo sono le cattedrali o gli affreschi che li addobba-
no: sono incarnazioni del sapere teologico le vesti dei preti, così come 
le regole e la forma di vita dei monaci e dei frati. Sono parte di un 
sapere divino in senso lato anche le lettere pastorali di vescovi e pon-
tefici; è espressione del sapere teologico la morale veicolata dal senso 
comune dei fedeli. V’è poi la teologia che si esprime in munere alieno: 
nel diritto, nella filosofia, nella medicina. Ed è soprattutto teologia 
la Scrittura, il modo in cui è stata compresa, interpretata, tradotta e 
commentata. A questa molteplicità materiale si affianca anche un’in-
sopprimibile molteplicità di contenuto: in quanto sapere su Dio, ov-
vero della causa metafisica e del governatore di tutto ciò che esiste, 
qualsiasi cosa è o può divenire virtualmente oggetto della teologia: il 
cosmo in tutte le sue parti, la vita umana in tutte le sue forme, i costu-
mi, i caratteri, i regni, la storia. È quello che si esprime nella celebre 
boutade di un filosofo politico spagnolo del XIX secolo: «se tutto si 
esplica in Dio attraverso Dio, e se la teologia è la scienza di Dio in cui 
e per cui tutto si esplica, la teologia è scienza di tutto». La boutade è 
in realtà la traduzione fedele di una celebre dottrina bonaventuriana, 
per la quale la teologia, in quanto «multiforme saggezza di Dio che si 
manifesta in modo evidente nella sacra scrittura, è nascosta in realtà 
in ogni elemento del cosmo». Questo non significa solo che tutte le 
conoscenze e le scienze sono subordinate e al servizio della teologia 
(ancillae theologiae) ma anche e soprattutto che la vera conoscenza 
di ogni cosa è indirettamente parte del sapere teologico. Se questo è 
vero, come parlare della teologia? Cosa scegliere? La discussione del-
la natura e del numero degli attributi divini o quella sui sacramenti? 
Quella sulla natura della volontà o quella sulla liceità di mangiare 
carni dopo un voto monastico? Come ridurre questa molteplicità, che 
si riproduce senza soste, a un’unità intelligibile? L’imbarazzo dello 
storico della teologia non sta nella scarsità delle fonti: se è diffici-
le descrivere il pensiero teologico del passato è soprattutto a causa 
dell’eccesso di fonti, della necessità di una scelta tra oggetti storici, 
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strutturalmente incompatibili oltre che diversi per il significato e il 
contenuto veicolati.

Ed è proprio questa insormontabile pluralità a costituire probabil-
mente la differenza più significativa con la filosofia. Gli storici si sono 
sforzati da decenni di ritrarre la rivalità tra filosofi e teologi come la 
dialettica tra la libertà dei primi (Putallaz 1995, Imbach - Putallaz 
1998, Bianchi 1990) e l’autorità censoria degli altri. Eppure è diffi-
cile immaginare un sapere più normato, perché legato a un canone 
(quello aristotelico), a certe dottrine, a certe pratiche accademiche e a 
certe forme di scrittura, che la “filosofia” medievale. E nonostante il 
legame con l’autorità e la censura, è altrettanto difficile pensare a una 
scienza che ha goduto di una tale libertà nella forma di espressione 
adottata, nel mezzo di comunicazione, e nella capacità di superare il 
dato empirico. Nessuna altra scienza ha dovuto fare appello all’uso 
dell’immaginazione in maniera così vasta e sistematica.

Persino per dire io, persino per raccontare la propria storia, era 
necessario fare l’esercizio di immedesimarsi nella storia di un altro 
popolo – che aveva perso ogni contorno reale, passare per il culto di 
un altro dio, far riferimento a contesti culturali e cultuali concreta-
mente sconosciuti e totalmente altri. Per capire questo strano eser-
cizio di parola in falsetto basterà un esempio banale. In una lettera 
scritta probabilmente a Subiaco tra il 1318 e il 1334 e indirizzata alla 
comunità spirituale di Napoli, Angelo Clareno, una delle figure più 
emblematiche e singolari della teologia francescana italiana prova a 
descrivere la storia dell’ordine e a tracciare il bilancio degli effetti che 
l’avvento di Francesco ha provocato nella Chiesa e nella fede cristiana. 
In fondo cosa c’è di più “italiano” e concreto della storia del figlio di 
un mercante umbro che vende tutto, abbandona la propria famiglia 
per andare a vivere in povertà con qualche compagno? E quante storie 
di questo tipo è possibile trovare, con la dovuta dovizia di dettagli e di 
considerazioni moraleggianti, nelle cronache, nelle novelle, nelle scrit-
ture proprie al mondo del comune? La voce della teologia è quanto 
di più distante sia possibile immaginare dalla realtà: nulla del mondo 
sociale e geografico di quegli anni traspare nella penna di Clareno. 
Tutto il reale è trasfigurato e trasformato nella ripetizione figurale di 
eventi vetero- o neotestamentari. Francesco è «la scure posta alla ra-
dice dell’albero» (Mt 3, 10: «la scure del giudizio di Dio è già alla 
radice degli alberi e ogni albero che non produce frutti sarà tagliato e 

bruciato»), non accettato e riconosciuto dai suoi (come Cristo in Gv 1, 
11), «come i giudei e i farisei, gli scribi e i capi dei sacerdoti che hanno 
perseguitato Cristo». Francesco, invece, «ha costruito nel mondo una 
nuova Gerusalemme» e ha voluto «raggruppare la nostra dispersione, 
affinché fossimo uniti nell’opinione, nella visione, nel pensiero, nell’a-
more, nella sequela» (Clareno 1980). Tutto è percepito, interpretato e 
raccontato attraverso lo storytelling evangelico, che è trasformato in 
una collezione di categorie spaziali, diegetiche e cosmologiche.

La teologia è questo infinito esercizio di riscrittura e di imma-
ginazione dogmatica del reale. Raccontare “cosa è veramente” ac-
caduto in quegli anni, in quel territorio, significava tradurlo in una 
storia più antica, farne la ripetizione di qualcosa che era già stato 
raccontato o una premonizione di qualcosa che dovrà accadere. Il 
tempo, così come lo spazio, sono fatti conoscibili solo attraverso il 
ricordo o la proiezione, mai attraverso la mera percezione. Quello 
che l’Italian Theory prova a fare è in fondo qualcosa di simile: rirac-
contare dogmaticamente quello che si è scritto in un certo territorio 
in un certo lasso di tempo imponendosi di percepirvi la presenza di 
una nuova terra sancta: un’Italia non certo reale, ma immaginata e 
sognata, libresca ed erudita, che non ha nulla a che vedere né con la 
realtà del XXI secolo né con i saperi che essa pretende di rubricarvi. 
Da questo punto di vista, l’Italian Theory è una splendida forma di 
nuova teologia, anche se ignara di esserlo. È un anatopismo accade-
mico che prova, indirettamente, a fare della scolastica universitaria 
il nuovo libro sacro.
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Genealogia dell’Italian Thought

Roberto Esposito

1. 

Il genitivo nel titolo di questo intervento va interpretato allo stesso 
tempo in modo oggettivo e soggettivo. Nel senso che da un lato pro-
verò a sottoporre l’Italian Thought a un’analisi genealogica, dall’altro 
a riconoscere proprio nella genealogia la sua prestazione peculiare. 
Si tratta, dunque, di fare genealogia di un dispositivo esso stesso ge-
nealogico. Ma cosa deve intendersi, in questo caso, per genealogia? 
Genealogica è la ricerca di un’origine introvabile là dove la si cerca – 
all’inizio di un processo –, perché allo stesso tempo sempre più ar-
retrata e sempre più avanzata rispetto a esso. La figura che da questo 
sdoppiamento dell’origine – contemporaneamente affondata nel suo 
passato e sporgente verso il futuro – si delinea è quella dell’anacroni-
smo o della “anacronia”. Considerato ciò che va assolutamente evitato 
da parte dagli storici di professione – addirittura «il peccato dei peccati, 
il più imperdonabile», secondo Lucien Febvre (Febvre 1968) –, perché 
applica indebitamente al passato il linguaggio del presente, o perché 
legge il presente con le categorie del passato, l’anacronismo è stato re-
centemente riabilitato da Nicole Loraux (Loraux 1993) e Jacques Ran-
cière (Rancière 1996). Non solo l’anacronismo – essi sostengono – è 
qualcosa che non va evitato nell’interpretazione di un evento, ma può 
arrivare a costituirne lo strumento decisivo, dal momento che la storia, 
analizzata nelle sue strutture profonde, è sempre in qualche modo ana-
cronica. Come hanno diversamente sostenuto Nietzsche, Freud e Benja-
min, ma anche, altrimenti, Aby Warburg (cfr. Didi-Hubermann 2000; 
Nagel - Wood 2010), ogni oggetto storico è scandito da un controritmo 
che lo dispiega su piani diversi e compresenti. 
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Dietro l’ordine verticale della memoria storica si squaderna uno 
spazio longitudinale abitato da tempi diversi, in una trama di cui 
vanno recuperati ed annodati i molteplici fili. La “costellazione” 
di cui parla Benjamin e la “sopravvivenza” cui si riferisce Warburg 
ne costituiscono un esempio che rovescia i canoni della storiografia 
storicistica, destabilizzandone l’andamento lineare e progressivo. I 
tempi storici non si limitano a succedersi, ma si intersecano l’uno 
nell’altro in una forma che scompagina la semplice successione cro-
nologica. È il fenomeno che prima Ernst Bloch (E. Bloch 1935) e poi 
Reinhardt Koselleck (Koselleck 1979) hanno definito “contempo-
raneità del non-contemporaneo”. Dove per contemporaneità deve 
intendersi non l’ultima delle epoche, quella che segue la modernità, 
ma, in maniera più letterale, la compresenza di tempi diversi all’in-
terno di uno stesso tempo. Non solo, anzi, la contemporaneità non 
è l’ultima delle epoche, ma è la categoria che sfonda il concetto 
di epoca e l’economia temporale che lo sorregge (cfr. Schürmann 
1968). Si può parlare, in questo senso, di contemporaneità solo se 
la stessa nozione di “epoca” viene “epocalizzata”, messa tra paren-
tesi, a favore di una diversa interpretazione del tempo e del suo rap-
porto con lo spazio. Così interpretata – nella genealogia di Nietz-
sche, ma anche nella archeologia di Foucault e di Enzo Melandri –, 
l’idea di contemporaneità, in ultima analisi coincidente con quella 
di anacronismo, fa saltare l’identificazione moderna di tempo e sto-
ria, situando l’uno fuori dai cardini dell’altra e viceversa. Contro il 
progetto, tipicamente moderno, di storicizzazione integrale del tem-
po, o di temporalizzazione totale della storia, bisogna immaginare 
una topologia più complessa di cui il futuro anteriore costituisce il 
tempo privilegiato – futuro anteriore vuol dire appunto futuro nel 
passato, o “futuro passato”, come Koselleck intitola il suo libro. 

Cosa ha a che vedere tutto ciò con l’Italian Thought? In effetti è 
possibile ricondurne la costituzione appunto a una sorta di anacro-
nismo – vale a dire di sdoppiamento temporale che lo situa in una 
dimensione cronologicamente trasversale. Se la sua identificazione, 
all’interno della cultura contemporanea, è piuttosto recente – risa-
lente a non più di un ventennio –, la sua genesi reale va collocata 
negli anni Sessanta, vale a dire nella stagione del primo operaismo. 
Da questo secondo punto di vista – quello della sua nascita effet-
tiva – ciò che oggi chiamiamo Italian Thought è di fatto coevo sia 

alla fase matura della Scuola di Francoforte, sia alla French Theory, 
dai cui esiti lo si fa generalmente derivare, ponendo la biopolitica di 
Foucault alla sua origine. Che sia anche così – che i maggiori auto-
ri dell’Italian Theory siano collegati, al di là delle loro dissonanze 
lessicali, da una reinterpretazione modificata della biopolitica fou-
caultiana è un dato di fatto. Ciò però non coincide con la genesi sto-
rica di quella che Negri ha denominato “differenza italiana” (Negri 
2005), situata un decennio prima di quando Foucault ha avviato 
la sua riflessione sul biopotere alla metà degli anni Settanta. Dun-
que l’Italian Thought è, nella sua nascita effettiva, contemporaneo 
del paradigma che pure, per altri versi, si pone generalmente alla 
sua origine. Ciò – lo sdoppiamento tra denominazione postuma e 
genesi reale – lo situa in una sorta di paradossale contrattempo. 
Esso si pone insieme prima e dopo paradigmi da cui da un lato di-
scende e che dall’altro anticipa. Ciò – questa doppia età dell’Italian 
Thought – spiega il motivo per il quale esso ci appare da un lato 
più immaturo della French Theory e dall’altro, almeno sul piano 
politico, più incisivo di essa. Ancora adesso, in una sorta di strabi-
smo prospettico, l’Italian Thought può essere collocato in una zona 
oscillante tra ciò che certamente è stato – l’operaismo in tutte le sue 
versioni e diaspore interne – e ciò che saprà essere, se lo saprà, an-
che liberandosi da questa sua genesi e trasformandosi radicalmente 
rispetto a essa. Ecco perché, rispetto ad altre esperienze cui è para-
gonato, esso per certi versi ne anticipa alcuni tratti, per altri li porta 
a sintesi in una forma che le sopravanza. 

Ciò – questa tensione irrisolta, questa antinomia genetica – è 
all’origine delle sue due interpretazioni prevalenti, spesso in compe-
tizione tra loro. Si tratta dell’interpretazione che possiamo definire 
“sincronica” – avviata da Negri con La differenza italiana e pro-
seguita da altri –, secondo cui l’Italian Thought è circoscritto alle 
esperienze politiche degli anni Sessanta e Settanta. E dell’interpreta-
zione diacronica, che io stesso ho avanzato, connettendola ai carat-
teri costitutivi del pensiero italiano fin dalla sua formazione origi-
naria (Esposito 2010). Io credo che questo contrasto ermeneutico, 
talvolta enfatizzato – per esempio da Judith Revel (Revel 2015), ma 
non da Dario Gentili (Gentili 2010) –, vada a sua volta superato 
in un diverso punto di vista che tenga insieme entrambi gli aspetti 
della questione (cfr. Lisciani-Petrini - Strummiello 2017). Non nel 
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senso della loro mediazione, ma in quello di una sovrapposizione, 
appunto anacronica, dei due punti di vista. Del resto, caratteristica 
decisiva del pensiero italiano è proprio quella di situarsi nel punto 
di convergenza e di tensione tra questi due sguardi – tra sincronia 
e diacronia, asse orizzontale della contemporaneità e asse verticale 
dell’origine. Il pensiero italiano – non solo quello degli ultimi venti o 
sessant’anni, ma l’intero pensiero italiano – si colloca proprio all’in-
tersezione di queste due traiettorie, nel punto in cui l’una diventa 
insieme l’orizzonte e il dispositivo di criticità interna dell’altra. Se la 
diacronia perdesse il rapporto con la sincronia finirebbe per ridursi 
alla linea progressiva dello storicismo, ma se la sincronia perdesse 
il rapporto con la diacronia verrebbe schiacciata sulla propria falda 
più superficiale, smarrendo la possibilità di avviare una riflessione 
autocritica su sé stessa. L’unico modo per cogliere ciò che sta al fon-
do del contemporaneo è quello di uscire dai suoi termini e situarsi 
ai suoi confini, risalendo al luogo da cui origina. È questa relazione, 
critica e antinomica, tra originario e attuale, il nucleo problematico 
del pensiero italiano – il carattere contemporaneo della sua origine 
e l’elemento originario della sua attualità. Genealogia del pensiero 
italiano significa appunto questo. Da un lato che va inteso da un 
punto di vista non semplicemente storico, ma genealogico; dall’al-
tro che la genealogia costituisce il nucleo paradigmatico intorno a 
cui si raccoglie. 

2. 

Non per nulla tutte, o quasi, le categorie assunte dalla nuova ri-
flessione italiana – bios, sacertas, imperium, communitas, immunitas, 
persona – vengono dal mondo greco-romano. Ma allo stesso tempo, 
e proprio per questa loro distanza prospettica, sono utilizzate per 
penetrare i dispositivi della vita contemporanea. Attenzione: ciò non 
va inteso nel senso di una pretesa continuità – come se tra la nostra 
esperienza e quella antica corresse un unico filo. Ma, al contrario, 
nella consapevolezza della loro distanza e della criticità prospettica 
che essa consente. Guardare al passato dalla prospettiva del presente 
e al presente dall’angolo di visuale del passato è l’unico modo per 
conoscerli entrambi criticamente. Tale concezione genealogica dell’o-

rigine – che, destituendola come inizio assoluto di un processo, la 
proietta in ciascuno dei suoi momenti successivi – attraversa, natu-
ralmente non sempre in forma riflessa, l’intero pensiero italiano, al 
punto di costituirne l’elemento caratterizzante. Questo è il motivo per 
il quale possiamo legittimamente inscrivere in essa gli autori che inau-
gurano la nostra tradizione culturale, filosofica, linguistica, a partire 
da Dante. Perché in tutti loro, sia pure in maniera diversa, balugina 
questa relazione problematica con l’origine. Essa è incastrata nella 
loro contemporaneità, non come un riferimento conservativo al pas-
sato, ma come una proiezione verso il futuro. L’intera Commedia di 
Dante può essere interpretata, in tal senso, come il punto estremo in 
cui s’intrecciano indissolubilmente origine ed attualità, passato im-
memoriale e storia contemporanea di Firenze. A questo dispositivo 
teoretico rimanda il carattere esemplare, insieme dentro e fuori del 
tempo, di personaggi a volte ancora vivi quando Dante scrive, colti 
nell’eternità di un momento esemplare della loro vita, come ha soste-
nuto Auerbach (Auerbach 1929). Fissandoli per sempre in una data 
situazione figurale, Dante legge il tempo nell’eternità e l’eternità nel 
tempo, creando di fatto il primo, e insuperato, meccanismo anacro-
nico all’origine della nostra tradizione.

Ciò vale anche per quell’insieme di eventi che va sotto il nome – 
non del tutto adeguato, perché in un certo senso restrittivo – di “uma-
nesimo” italiano. In esso, nel suo documento forse più esemplare, 
l’orazione di Pico De dignitate, excellentia et nobilitate hominis, il 
pensiero italiano si sporge addirittura oltre la modernità, quando 
allude al carattere di per sé tecnologico della natura umana: l’uomo, 
nell’Oratio di Pico, non è altro che ciò che diviene, o meglio che 
egli “fa” di sé stesso. È contemporaneamente il soggetto e l’oggetto 
della propria produzione. Ecco un tipico esempio di anacronismo, 
nel senso che, definendo l’uomo in tal modo, rispetto a tutti gli altri 
animali, Pico si pone allo stesso tempo prima e dopo la semantica 
del soggetto moderno, inteso come entità essenziale fornita di vo-
lontà e ragione. L’uomo è, in quanto tale, un animale dotato della 
perenne capacità di autotrasformarsi artificialmente. La stessa rela-
zione costitutiva di origine e contemporaneità è al centro dell’opera 
di Machiavelli. Quando egli raccomanda il “ritorno ai principî” 
per gli Stati che stanno andando in rovina, ciò non va inteso come 
un richiamo, tradizionale nella cultura classica, a un passato esem-
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plare, ma come teorizzazione del potenziale energetico dell’origine. 
Tutt’altro che un’esigenza conservativa, quel riferimento all’origine 
esprime il carattere potentemente innovativo di un discorso che de-
stabilizza l’intero quadro della teoria politica precedente – e pre-
cisamente l’idea che il potere costituito, per non deperire, possa, e 
debba, essere di volta in volta rivitalizzato dal potere costituente. 

Già qui si coglie tutta la distanza che separa, e per certi versi con-
trappone, il pensiero italiano a quello che solitamente s’intende per 
filosofia moderna. Mentre sia Cartesio sia Hobbes condizionano la 
nascita della scienza e della filosofia moderna a un distacco radicale 
dall’origine – il sapere irriflesso per Cartesio, lo stato di natura per 
Hobbes –, Machiavelli, come su un altro terreno Giordano Bruno, 
segue la strada opposta. Solo il legame con l’origine garantisce il 
sapere, e anche il potere, dal rischio dell’astrazione, ristabilendo 
un rapporto decisivo con il mondo della vita. In questa tendenza si 
profila quello che si può definire il carattere “affermativo” del pen-
siero italiano. Esso rifiuta di passare, come invece vogliono Hobbes 
e Cartesio, per la negazione del dato naturale – l’annihilatio di tutto 
quanto precede la scienza e la politica moderna, come il mondo 
della natura, la pesantezza del corpo, il linguaggio del mito o della 
magia. In questo modo Hobbes e Cartesio traspongono il principio 
teologico cristiano della creatio ex nihilo sul terreno della scienza e 
della politica, aprendo un vettore esplicitamente teologico-politico. 
Contro tale trasposizione sia Machiavelli che Bruno – rompendo 
il quadro della teologia politica moderna – sostengono che l’inno-
vazione, nel sapere e nel potere, non passa per la negazione, ma 
per l’affermazione, della propria fonte originaria. A ciò rimanda 
il riferimento, apparentemente canonico, di Machiavelli al mondo 
romano e di Bruno alla sapienza degli Antichi. 

A tale prospettiva affermativa, che insieme precede la modernità 
e sporge fuori dai suoi canoni, è stata conferita spesso una caratte-
rizzazione premoderna. Ma, piuttosto che qualcosa di premoderno 
o di antimoderno, bisogna vedere in essa una diversa declinazione 
del Moderno. Ciò riguarda i contenuti dei testi italiani, ma anche 
il linguaggio con cui sono espressi. Quella lingua minore, ospitale, 
stratificata, di cui parla Antonio Montefusco (Montefusco 2016), 
costituisce il sintomo di una specificità che non nega, ma arricchisce, 
il Moderno, spingendolo in qualche modo oltre sé stesso. Il pensiero 

italiano, come la sua lingua, elabora una molteplicità di soluzioni 
e di linee di fuga, nate anche dalla convivenza dell’italiano classico 
con altre lingue, a partire dal latino fino ai dialetti e alle lingue lo-
cali. Basta leggere Machiavelli – dal Principe alle commedie – o un 
qualsiasi dialogo italiano di Bruno, per accorgersene. Già la scelta 
del volgare in una stagione in cui ancora il latino è di gran lunga 
la lingua dominante è significativa del carattere eterodosso, ibrido, 
sperimentale del pensiero italiano. Della sua apertura costitutiva a 
ceti sociali più ampi e variegati di quelli tradizionalmente ammessi 
nel recinto del sapere. Ma c’è qualcosa di più, relativo allo stile, al 
lessico, alle immagini, che collega il pensiero italiano alle arti, alla 
pittura e all’architettura, da Leonardo a Michelangelo, a Caravag-
gio. Come paragonare le pagine di Machiavelli, Bruno, Campanella, 
brulicanti di immagini estreme, di corpi informi, di espressioni al 
contempo aspre e sublimi, alla prosa sobria e rigorosa della nuova 
filosofia moderna? Quello che gli autori italiani, essi stessi contem-
poraneamente filosofi, politici, scrittori, artisti, fanno è tenere una 
porta aperta tra i linguaggi della ragione e del senso, della deduzione 
e del racconto, del logos e del mito – altrove chiusa da un progetto 
formalizzato e astratto di matematizzazione del mondo.

3. 

Vico spinge questa tendenza ancora più avanti. Anche se non fa 
mai riferimento a Bruno e si contrappone a Machiavelli, i suoi testi 
hanno un forte tratto in comune con essi. Già nel cosiddetto Li-
ber metaphysicus, il De Antiquissima italorum sapientia, il rimando 
all’origine diventa un modo di intervenire criticamente sulle forme 
del sapere a lui contemporanee. Ma con la Scienza Nuova la svolta 
assume un carattere ancora più netto – come dimostra e contrario 
la sua lunga esclusione dai canoni ufficiali del sapere moderno eu-
ropeo. Immagini icastiche, invenzioni poetiche, espressioni attinte 
da lessici non filosofici come quelli della medicina, della magia, del 
mito, pongono i testi di Machiavelli, Bruno, Vico a uguale distanza 
dal linguaggio, altrimenti formalizzato, della scienza e della filo-
sofia moderna. Questa eterogeneità lessicale, che sembra espellerli 
dalla cultura moderna, traduce una sintonia profonda degli autori 
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italiani rispetto alla questione dell’origine. Da questo punto di vista 
le loro opere sono tutti testi eminentemente genealogici – cos’altro 
sono la Scienza Nuova di Vico, ma, se ci si pensa, perfino i Discorsi 
di Machiavelli e i testi ermetici di Bruno? Per tutti loro – da Dante 
a Vico – l’origine non è situata nell’atto volontario di un soggetto 
che s’interroga sul proprio pensiero o di una serie di soggetti che de-
cidono di stringere un contratto sociale istituendo lo Stato. Essa si 
radica nella profondità di una vita animale che rompe i confini della 
coscienza umana, ponendola in rapporto con qualcosa che la prece-
de e l’oltrepassa – da qui il continuo riferimento al mondo animale, 
dal centauro di Machiavelli all’asino di Bruno, ai bestioni di Vico. 

La stessa modalità – concreta, corporea, materica – del linguag-
gio da essi adoperato non è che il modo di tradurre nel presente 
della conoscenza quell’ampia zona di esperienza preriflessiva da cui 
essa proviene e da cui non può mai completamente distaccarsi se 
non vuol richiudersi in un linguaggio astratto e senza vita. L’ori-
gine, con tutto quello che comporta di energia e di violenza, non è 
un momento confinato in un passato da abbandonare, ma il fondo 
cavo che sottende l’intera storia umana, sempre pronto a riemergere 
in superficie nel suo duplice volto, energetico o spettrale. Da qui il 
doppio carattere del pensiero italiano – al contempo affermativo 
e tragico, a seconda di come si configura il rapporto con l’origine. 
Se Machiavelli e anche Bruno ne riconoscono soprattutto il lato 
energetico, vitale, produttivo, già la posizione di Vico è più pro-
blematica e anche drammatica. La sua filosofia della storia – ma 
è sbagliato definirla tale, vista la sua distanza dalle altre filosofie 
della storia, precedenti e successive – ne è profondamente segnata. 
Vico è il primo grande pensatore della genealogia – paragonabile 
in questo forse solo a Nietzsche. Non solo per la presenza decisiva 
che la questione dell’origine ha nella sua concezione della storia, 
ma per i caratteri, letteralmente irrappresentabili, con cui la confi-
gura. L’origine è quell’irrappresentabile che pure va rappresentato, 
sia pure in maniera informe o deforme. Come dirà il Nietzsche delle 
Inattuali, poi riletto da Foucault (Foucault 1971), l’origine non è 
solo luogo di provenienza, ma di produzione. Non è mai una, ma 
molteplice, sta sempre allo stesso tempo dietro e davanti a sé. E in-
fatti nella Scienza Nuova essa si sdoppia, o moltiplica, nella misura 
in cui storia sacra e storia profana rimandano a un differente inizio. 

Ogni popolo, secondo Vico, ha una origine e una storia diverse da-
gli altri. L’immagine della ingens sylva, in cui risiedono uomini non 
ancora del tutto tali, che Vico definisce “giganti”, è già un modo 
di decostruire l’origine, cancellandone ogni carattere individuale, 
immettendola dentro un insieme caotico di immagini, corpi, umori 
che ne rompono ogni misura unitaria. 

Ciò che Vico intende significare con la figura della selva – situata 
tra storia degli dèi e storia degli eroi, comunque precedenti la storia 
degli uomini – è che la stessa origine, cui pure la genealogia è rivol-
ta, resta opaca al nostro sguardo, dal momento che nessuno dei sa-
peri formatisi storicamente è in grado di penetrarla. Che l’origine in 
Vico sia preistorica – situata prima della storia – va inteso nel senso 
letterale che non è rappresentabile da nessuno dei linguaggi stori-
camente costituiti. Essa sta prima di ogni prima, precede ogni pre-
cedenza, anticipa ogni anticipo – e solo in questo modo continua a 
parlarci. Come accadrà in seguito a Nietzsche, e poi a Foucault, an-
che la genealogia di Vico poggia su un punto vuoto che sembra cala-
mitare l’intero discorso, rischiando a un certo punto di inghiottirlo. 
Genealogico, propriamente, è il sapere dell’origine. Ma di un’origi-
ne strutturalmente inafferrabile. In questo senso – anche al di là del 
pensiero italiano – la genealogia, come ricerca dell’origine, è tanto 
necessaria quanto impossibile. E anzi necessaria proprio in ragione 
della sua impossibilità. L’altro elemento che spinge Vico ai limiti 
della modernità – accostandolo ancora di più a noi – è la concezione 
della storia come continua crisi, ben lontana tanto dalla filosofia 
della storia provvidenziale cristiana quanto da quella progressista, 
illuminista e preromantica. La crisi, come è pensata da Vico nella 
categoria di “ricorso”, non arriva dall’esterno a colpire una storia 
montante, ma è il suo stesso esito – il prodotto di una civilizzazione 
che si è protesa tanto in avanti da tagliare il rapporto con l’origine 
da cui deriva. È allora che il tessuto unitario della civiltà si strappa 
e l’elemento fantasmatico, spettrale, sottostante emerge in superficie 
con una potenza devastante. Una dinamica traducibile nella dialet-
tica, su cui il recente pensiero italiano ha lavorato, tra communitas 
e immunitas. Da un lato la comunità eslege, come ancora emerge 
dai confini della selva Nemea, è costretta a immunizzarsi dai rischi 
che la minacciano attraverso la creazione dell’autorità che i forti 
esercitano sui deboli. Dall’altro tale immunizzazione, spinta ai suoi 
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esiti estremi, cioè al compimento del processo di civilizzazione cui 
dà luogo, allorché la ragione si separa dal senso e dall’immaginazio-
ne, determina le condizioni per una crisi catastrofica che riporta gli 
uomini allo stato di barbarie da cui provengono.

4.

Chi è profondamente influenzato da questa concezione altamen-
te drammatica della storia, all’interno della cultura italiana del pri-
mo Ottocento, è Vincenzo Cuoco. Egli interpreta attraverso questo 
paradigma, appunto tragico, gli eventi della rivoluzione napoletana 
e del suo fallimento catastrofico. Con lui entra in gioco non solo 
il rapporto tra storia e crisi, ma anche quello tra storia e natura. 
Al fondo della storia agisce una materia pesante, densa, lenta, cui 
Cuoco assegna un carattere antropologico, ma anche naturale, che 
appunto egli definisce “seconda natura”. È questo fondo, preisto-
rico o non storico – assimilabile a una sorta di materia naturale 
toccata, ma mai del tutto trasformata, dalla storia –, a determinare 
gli eventi. L’errore tragico dei rivoluzionari napoletani è stato quel-
lo di aver immaginato di poterlo mutare, o di non tenerne suffi-
cientemente conto, trasponendo nell’Italia meridionale quanto era 
successo in Francia un decennio prima, senza considerare le carat-
teristiche geo-antropiche delle popolazioni meridionali. Da qui, da 
questa rottura con l’origine naturale, il ritorno catastrofico dell’ar-
caico, che si riversa mortalmente su coloro che ne avevano ignorato 
il potenziale distruttivo. Essi hanno creduto di poter storicizzare 
integralmente la natura, finendone assorbiti e annegati. In questo 
modo Cuoco apre un altro vettore di senso della filosofia italiana, 
pensando insieme, per la prima volta con tale intensità, storia e na-
tura, rivoluzione e controrivoluzione, progresso e reazione.

Il nesso storia-crisi è anche al centro della grande Storia della let-
teratura italiana di De Sanctis. In lui la presenza di Vico, sia pure 
attraverso la mediazione hegeliana, è fortissima. Essa rimanda da un 
lato alla storicità inesauribile dell’esperienza, dall’altro alla contrad-
dizione interna di un ordine storico sottratto alla fluidità lineare del 
tempo e sfidato dalla presenza del proprio limite interno. È quanto 
prima definivo il nucleo non-storico, o non del tutto storicizzabi-

le, della storia. C’è un punto, interno alla stessa storia, al di là del 
quale essa non può procedere. Ciò – tale punto-limite, tale soglia 
inoltrepassabile – spiega la direzione, essa stessa tragica, che assume 
la Storia della letteratura italiana, alla fine svuotata di contenuti e 
valori a favore della produzione di pure forme letterarie. Risulta sin-
golare che un lavoro, nato con l’intento di definire, e anche costrui-
re, un’identità di carattere nazionale, la colga proprio nella continua 
alterazione di ciò che dovrebbe essere, in una sorta di decostruzione 
dell’identità. È come se la storia della nostra letteratura – l’unica a 
poter supplire alla mancata unità politica – non potesse avere l’esito 
positivo di aggregare le classi dirigenti del Paese, perché minata, e 
quasi impedita, da una crisi originaria, già a partire da Petrarca e dal 
petrarchismo, e riprodotta in maniera potenziata lungo tutto il suo 
percorso. Una crisi talmente originaria che De Sanctis può conclude-
re che «Dante, che dovea essere il principio di tutta una letteratura, 
ne fu la fine» (De Sanctis, 1870-71, vol. I, p. 310).

Del resto anche l’altro grande filosofo italiano del periodo – Gia-
como Leopardi – non perviene a una conclusione diversa. Per lui 
la modernità è destinata al deperimento dalla pretesa di rompere i 
rapporti tra ragione e corpo, forme e forze, volontà e istintività. Già 
il Saggio sul carattere degli italiani riconosce in esso un’antropolo-
gia inabilitata a perseguire i suoi scopi da un difetto di origine – da 
un rapporto inadeguato nei suoi confronti. Poi lo Zibaldone, con 
una ricchezza straordinaria di temi e spunti teoretici, propone una 
interpretazione radicalmente critica della modernità che non trova 
uguali nella cultura europea del tempo. Già il fatto, del resto, che 
un grande poeta possa, e anzi debba, essere considerato uno dei 
maggiori filosofi italiani è un indice del potenziale multilinguisti-
co e multidisciplinare del pensiero italiano. Quello italiano, nella 
sua contaminazione con altri linguaggi, è un pensiero radicalmente 
refrattario sia alla chiusura logico-analitica della tradizione anglo-
sassone, sia alla purezza tecnica della metafisica tedesca. Ma anche 
alla riflessione sulla coscienza interiore della tradizione spirituali-
stica francese. Esso, come è stato suggerito da Remo Bodei (Bodei 
2017), è un pensiero spurio, bastardo, impuro, mai ripiegato su sé 
stesso, mai interamente concentrato su di sé, estroflesso sul proprio 
esterno, affacciato sul fuori – dove a tale “fuori” si può dare il nome 
di storia, politica o vita, nella relazione che le lega. 
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Il tema della vita percorre, e caratterizza a fondo, tutti gli autori 
che abbiamo nominato, spingendosi per certi versi anche nell’attua-
le riflessione biopolitica. Presente in Machiavelli, al punto di fare 
tutt’uno con l’immagine dello Stato-corpo, delineata da lui stesso 
attraverso continue metafore biologiche, assume in Bruno i tratti 
della vita infinita, moltiplicata per quanti sono gli infiniti mondi. 
A sua volta “vita” è una delle parole più ricorrenti di Vico, come 
dello stesso De Sanctis, che chiude la sua riflessione su La scienza 
e la vita (De Sanctis 1972) con accenti non diversi da quelli delle 
Considerazioni inattuali di Nietzsche (Nietzsche 1973-74). Ma una 
riflessione sulla vita torna anche nel primo Novecento italiano – tra 
Croce, Gentile e Gramsci. Tutta la seconda produzione di Croce 
è orientata ad un’interrogazione sul «vitale» come qualcosa che, 
pur facendo parte della dimensione economica, la sfonda da ogni 
parte, invadendo alla fine, con effetti ambivalenti, l’intera esisten-
za umana. La battaglia etico-politica cui Croce chiama negli anni 
della guerra è il tentativo di assumere questa potenza vitale come 
una forza costruttiva e mobilitante, senza però farsene travolgere. 
Ma non si tratta solo di Croce, Gentile e Gramsci. In Da fuori ho 
richiamato tre autori italiani, per così dire irregolari, Tilgher, Rensi 
e Colli, tutti e tre pensatori della vita in una forma non assimilabile 
alla filosofia della vita della cultura europea dei primi decenni del 
Novecento (cfr. Esposito, 2016). Ciò che li distanzia da essa, met-
tendoli piuttosto in risonanza con l’attuale pensiero italiano, è la 
categoria di immediatezza, o irrelazione che, soprattutto in Colli, 
fuoriesce sia dal dispositivo della rappresentazione che da quello 
dell’espressione, appunto perché irrappresentabile e inesprimibile 
(cfr. Colli 1969). Quando si passa da questa riflessione a quella che 
più specificamente è definita Italian Thought naturalmente cambia 
molto – nelle prospettive, nei toni, nei contenuti. Ma non al punto 
che la tendenza anacronistica a riconoscere il carattere originario 
dell’attuale e il carattere attuale dell’originario venga meno. Come 
anche il rapporto della storia con qualcosa di irriducibile a essa, 
di non integralmente storicizzabile – vita, natura, lingua. Ciò che 
lega tra loro i pensatori dell’Italian Thought, al di là e dentro la 
differenza di temi e categorie, è il rapporto tra tempo e spazio. E 
anche – in fondo è la stessa cosa – l’implicazione con ciò che si può 
definire il “fuori”. Sul carattere costitutivamente deterritorializzato 

del pensiero italiano si è detto molto. Il paradosso, il felice parados-
so, di questo pensiero risiede nella sua dimensione non nazionale e 
dunque, in quanto tale, cosmopolitica, come la definiva Gramsci, 
o deterritorializzata, come direbbero Deleuze e Guattari (Deleuze 
- Guattari 1991). Nato al di fuori di un dato organismo statale, il 
pensiero italiano ha pensato, e pensa, lo stesso politico prima, fuori, 
e a volte perfino contro lo Stato. Esso è, prima ancora che uno spa-
zio definito, un luogo di transito e traduzione di concetti, linguaggi, 
immagini che vengono da fuori e vanno verso il fuori. Questa è la 
sua forza e la sua originalità. In questo senso la domanda su cosa 
sia l’Italian Thought va modificata in quella su cosa possa essere, 
su cosa possa divenire, su cosa possa ancora originarsi dalla sua 
continua trasformazione. 
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Scrittori, Popolo, Italian Thought

Antonio Montefusco

1. Convergenze

Solo in apparenza può sorprendere, nel primo libro del Capitale, 
l’incappare nella citazione litteraliter delle parole di San Pietro nel 
Paradiso: «Assai bene è trascorsa / d’esta moneta già la lega e il peso 
/ Ma dimmi se tu l’hai nella tua borsa» (Pd. XXIV, 83-85). Marx sta 
spiegando il rapporto tra merce e moneta, e attinge, in italiano, ai 
versi danteschi, riconoscendo loro non tanto un’aura di allusione va-
gamente esotica, quanto un nocciolo di verità incontestabile. Anche 
la prefazione del Capitale si chiudeva stentorea su un’altra pericope – 
«Segui il tuo corso e lascia dir le genti», dalla seconda cantica, stavol-
ta – che sarebbe diventata, nel periodo seguente, una citazione di e da 
Marx: un’appropriazione sorprendente solo per chi non conosce la 
confessione del filosofo di Treviri che proprio Dante colloca in testa a 
una confessione trovata tra le carte di Jenny, che elencava gli scrittori 
più amati (Eschilo, Shakespeare, Goethe, tra gli altri). Secondo un 
recente studioso, William Clare Roberts, Marx avrebbe modellato 
l’immagine del capitalismo sull’Inferno dantesco: un repertorio non 
solo di tropi ma soprattutto un modello governamentale di lettura 
che permette al suo autore di rivolgersi, come un moderno Virgilio, al 
suo lettore socialista, di offrirgli un percorso conoscitivo attraverso 
l’oltretomba sociale, di disegnare infine una teoria politica dotata di 
un progetto eminentemente didattico, che rompe con la tradizione 
della politica economica e che rende il Capitale un testo-chiave del 
repubblicanesimo radicale (Roberts 2017).

Da questa ipotesi affascinante penso che si possa trarre l’idea che 
la Commedia non si limiti ad essere, per Marx, uno dei testi-chiave 
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del canone romantico, ma che invece l’autore del Capitale abbia 
intravisto, soprattutto nella prima cantica, qualcosa di simile a una 
genealogia necessaria del proprio progetto. Facendo un passo ulte-
riore, ci si può chiedere se fosse già chiaro a Marx che Dante è il 
primo rappresentante, per citare un sintagma caro all’Esposito di 
Pensiero vivente, di quell’eccedenza tipica della tradizione italiana, 
che proprio nel Dante infernale trova il suo «luogo costitutivo» e 
la «prima, insuperata, codificazione simbolica» (Esposito 2010, p. 
141). Per dimostrare questa constatazione, Esposito indica nell’In-
ferno e nella sua strutturazione giuridica basata sul contrappasso, 
non solo una sproporzione tra pena e colpa, ma anche una continua 
revocazione in dubbio della stabilità della norma giuridica. Le ec-
cezioni alla regola che vengono ribadite nell’aldilà non sono rare, e 
non c’è bisogno di avere una dimestichezza con il testo dantesco per 
saperlo; basta ricordare i continui rimandi all’imperscrutabilità del 
giudizio divino, a cui vengono attribuiti i poteri di morte e di grazia 
(penso evidentemente al caso di Catone, pagano salvato e posto 
all’ingresso del Purgatorio), poteri in seguito attribuiti al sovrano 
moderno (Esposito 2010, pp. 136-149).

L’esempio mi serve a dimostrare come il disegno storiografico 
definito in Pensiero vivente nonché nel suo pendant europeo, Da 
fuori, possa avere un produttivo ruolo di detonatore interpretati-
vo anche in campi ravvicinati ma non coincidenti con la filosofia 
(Esposito 2016). Secondo me, è sufficiente notare la convergenza 
di risultati tra il capitolo dantesco di Pensiero vivente e uno dei più 
intelligenti volumi sulla Commedia pubblicati negli ultimi anni, e 
cioè Dante and the limits of the laws di Justin Steinberg. In maniera 
indipendente da Esposito, Steinberg ha esplorato l’impalcatura giu-
risprudenziale della Commedia sottolineando come, in questa im-
palcatura, siano le eccezioni – i limits, i confini – a giocare il ruolo 
principale; queste eccezioni vanno da una massima – io non Enea, 
io non Paulo sono, e dunque il privilegio del viaggio ultraterreno da 
vivo – a una miriade di puntuali – la salvezza dei pagani, la com-
passione per Francesca e per molti condannati – secondo una forma 
mentis che è tipica del Medioevo, durante il quale le singole deroghe 
dalla legge permettono di applicare le norme ai singoli casi con-
tingenti. In questo senso, esplorare i confini del diritto, permette a 
Dante di presidiare e colmare lo spazio tra diritto e vita allo scopo, 

preciso, di restaurare un’etica che incita i suoi lettori a partecipare, 
come giudici, a questo sistema di eccezioni (Steinberg 2016).

Nell’individuazione ed enucleazione di una tradizione non tra-
dizionale di pensiero, Esposito ritaglia uno spazio unico all’Italia 
su scala europea: «diversamente da culture filosofiche fin dall’inizio 
segnate dal rapporto con un’istituzione politica già forte e consoli-
data, come l’Inghilterra di Hobbes, ma anche la Francia di Carte-
sio; diversamente anche da tradizioni di pensiero impegnate nella 
costruzione di un sapere dello Stato, come la Germania di Hegel, 
l’Italia pensa la politica nella sua dimensione prestatale e anche, a 
volte, di resistenza allo stato» (Esposito 2010, p. 22). Senza entra-
re nei dettagli della costruzione teoretica di questo paradigma, da 
quanto ho appena detto spero si comprenda l’aspetto e l’importan-
za anche del gesto ermeneutico, della rivoluzione epistemologica 
che esso può produrre soprattutto in chi si occupa e si interroga 
sulla cultura italiana. 

Essa dà nome e permette di unificare sforzi plurimi, anche tal-
volta nascosti nello specialismo, che debbono essere ricondotti allo 
scoperto e che consentono di dissezionare da vicino quella cultura 
italiana, che, se guardata da lontano – come nell’approccio dell’i-
talianismo definito da Balicco (2016) –, rivela la sua capacità di 
essere concretamente interdisciplinare e mai irrigidita nella gerar-
chia di saperi tradizionale. Per uscire dal generico, voglio fare due 
esempî che possano parlare a chi frequenta i campi del letterario. 
Pensiamo a De Sanctis. Secondo Esposito il paradigma progressivo 
di intreccio tra esemplarità civile e sviluppo letterario che si dispie-
ga nella Storia della letteratura dell’Italia unita è al contrario un 
racconto discontinuo e inquieto: più che una carrellata di ritratti, 
un continuo susseguirsi di contrasti nei quali la letteratura manca 
continuamente l’appuntamento con la vita. Lo sviluppo letterario 
italiano è il frutto di una lacerazione originaria (Esposito 2010, p. 
131): di nuovo, cito, «Dante che dovea essere il principio di tutta 
una letteratura, ne fu la fine» (De Sanctis 1996, II, p. 974). Ciò che 
manca, continuamente, è un rapporto più stretto e profondo con 
la vita, che esiste soltanto laddove la poesia si estroflette, esce cioè 
fuori di sé (e questo avviene almeno per due volte, nella Storia della 
letteratura italiana, cioè, in Dante e Leopardi). Esposito ci ricorda: 
«Che Francesco De Sanctis sia professionalmente un critico lettera-
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rio – il maggiore che l’Italia abbia mai avuto – […] costituisce ulte-
riore conferma, per il pensiero italiano, di adoperare un linguaggio 
diverso da quello tecnicamente filosofico per aprire una prospettiva 
in qualche modo eterogenea rispetto alla riflessione europea con-
temporanea» (Esposito 2010, p. 123).

L’altro esempio che andrà fatto rileva, in verità, da un evidente 
rovesciamento della linea che da De Sanctis arrivava a Gramsci, ed 
è il volume di cui, da poco, è occorso il mezzo secolo di vita. Mi 
riferisco a Scrittori e popolo di Alberto Asor Rosa, che assumeva un 
punto di vista integralmente politico sulla letteratura dell’Italia con-
temporanea, travolgendo l’intero sviluppo letterario seguito al punto 
in cui si interrompeva l’affresco di De Sanctis fino all’epigono più 
problematico di quella tradizione, Pier Paolo Pasolini. La tesi è nota: 
la letteratura italiana è intrinsecamente populistica e ambigua, e in 
quanto tale incapace di essere all’altezza del grande modernismo eu-
ropeo. Ne usciva profondamente eroso anche il mito di Gramsci, 
violentemente schiacciato sulle sue fonti risorgimentali (Asor Rosa 
2015, pp. 162-176, soprattutto 171-172, dove si notano le «analogie 
impressionanti» con Gioberti). Il metodo è preciso: «ci siamo sfor-
zati indubbiamente di applicare ad un importantissimo aspetto della 
letteratura italiana otto-novecentesca quella critica di parte operaia, 
che costituisce l’obiettivo ultimo della nostra ricerca presente» (Asor 
Rosa 2015, p. 6). Si tratta della proiezione storiografico-letteraria di 
un altro gesto, quello operato da Mario Tronti in Operai e capitale, 
del suo punto di vista antagonista: «La possibilità, la capacità della 
sintesi è rimasta tutta in mano operaia. Per una ragione facile da ca-
pire. Perché la sintesi può essere oggi solo unilaterale, può essere solo 
consapevolmente scienza di classe, di una classe» (Tronti 2006, p. 14).

Questa staffetta del ragionamento sull’italianismo, che si realizza 
in maniera significativamente contemporanea (del 1965 è Scrittori e 
popolo, dell’anno seguente Operai e capitale), ha un aspetto para-
dossale. Come si può vedere dallo stile di Tronti, in Operai e capitale 
si riscontra un percorso contrario rispetto all’estroflessione che nella 
tradizione letteraria italiana, in un Dante e in un Leopardi, portava 
dalla poesia alla filosofia. L’aver listato Operai e capitale nel Diziona-
rio delle opere letterarie Einaudi, come, appunto, uno dei capolavori 
della letteratura contemporanea, mostra il possibile percorso contra-
rio, che dalla filosofia si apre alla letteratura, in qualche modo im-

prigionando costituzionalmente il volume del 1966 nella differenza 
italiana che invece Asor Rosa voleva demistificare. Se questa tensione 
tra le due ricostruzioni esiste, è il paradigma storiografico di quest’ul-
timo che andrebbe integralmente ripensato, perlomeno cercando di 
liberarlo dell’apparato di giudizi e stroncature attuate sul corpo della 
letteratura italiana in nome della sua eterogeneità rispetto alla di-
rezione della scrittura in Europa. In altri termini: uno dei possibili 
cambi di passo che ci impone l’Italian Thought è quello di soppesare 
e valutare il populismo della cultura italiana più o meno contempo-
ranea come uno dei caratteri della sua eterogeneità. 

In questo articolo voglio inquadrarlo in un problema più gene-
rale, cioè la necessità di una genealogia più precisamente medievale 
dei caratteri di eccezionalità del pensiero italiano. Essa si definisce 
proprio nell’epoca di Dante, quando una cultura volgare, parallela 
al latino dei professionisti del sapere, si affaccia sulla scena cul-
turale. Per abbozzare questa tesi, bisogna aprire la discussione e 
sperimentare la possibilità di applicare questo punto di vista anche 
alla tradizione letteraria, elemento che non può essere interpretato 
soltanto come un cascame della più generale riflessione filosofica, 
né come un aspetto da collocare ai bordi dell’eccezionalità italiana. 
Esso va inserito a pieno titolo tra i caratteri fondamentali di quella 
eterogeneità, assieme appunto alla politica e alla vita.

2. Origini

Nel pensiero italiano si riscontra costantemente la presenza 
dell’evocazione di un’origine nel discorso sull’attualità, in una ma-
niera che permette di interrogare il presente alla luce di una pro-
fondità storica. Questa particolarità ha profondamente influenzato 
la storiografia letteraria più avvertita e originale, che ha tentato di 
sfuggire alla ricostruzione progressiva e manualistica (pure oggi 
tornata in auge) preferendo individuare piuttosto dei nodi, talvolta 
marginali, di costruzione della tradizione letteraria1. La mia tesi è 

1 Se dovessi fare un esempio che attinge alla filologia, mi viene in mente soprattutto 
il rosminiano-crociano Gianfranco Contini, che conferisce un’importanza centrale per 
l’interpretazione di Dante a un testo laterale, minore, e infine di non sicura attribuzio-
ne dantesca: e cioè il Fiore, traduzione toscana del Roman de la Rose. Con quel testo 
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che sono le caratteristiche fondanti della letteratura italiana nel loro 
specifico contesto storico che impongono una narrazione differente 
e completamente disancorata rispetto all’orizzonte storico-concet-
tuale dello Stato-nazione ed esigono un occhio di tipo «italianisti-
co», cioè distanziato e non univoco, secondo la versione che ne dà 
Balicco (2016, p. 8)2. Di quali caratteristiche parlo? Nella moder-
nità letteraria, è sufficiente evocare il peculiare sviluppo del roman-
zo italiano per apprezzarne la mancata coincidenza con i processi 
di costruzione identitaria di altre tradizioni con il loro corollario 
di eroicizzazione dei protagonisti (Jossa 2013). Se invece andiamo 
all’origine, non possiamo accontentarci di un’analisi e di un’indagi-
ne sulla letteratura iuxta propria principia. La vocazione genealo-
gica della tradizione italiana, per essere compresa, deve includere le 
caratteristiche ambientali che hanno permesso lo sviluppo di questa 
differenza. Per provare a spiegarlo, faccio riferimento a uno studio 
fondativo di dieci anni fa, di Sylvain Piron ed Emanuele Coccia, 
che proprio nella età di Dante hanno mostrato l’affermazione di un 
tipo di intellettuale del tutto originale rispetto al contesto europeo. 
Questa originalità si può definire tramite tre elementi: lo scrittore 
non si specializza mai in un unico ambito disciplinare, ma mostra 
competenze e interessi in più campi di studio; è sempre in contatto 
con le istituzioni e mostra un diretto impegno politico; non è quasi 
mai legato alle istituzioni del sapere (come l’Università e la Chiesa) 
(Piron - Coccia 2008).

Lo svilupparsi della letteratura italiana nel suo intreccio con la 
definizione della differenza del pensiero italiano resta inestricabil-
mente legata a questo momento di genesi: non solo a causa della na-
turale inerzia che si porta con sé la tradizione letteraria, in specie sul 

Contini riesce a fare una doppia operazione: riesce a spiegare la continua compresenza 
nazionale / internazionale – il Fiore è la versione italiana di un best-seller europeo – e 
diacronia / sincronia – il Fiore è l’emergenza originaria, continuamente presente, di una 
linea plurilinguistica che viene ricostruita a ritroso, partendo da Gadda. Gli esempî si 
potrebbero moltiplicare, ma a mio parere sarebbe un errore limitare il problema a una 
questione di paradigmi di storiografia né tantomeno di ermeneutica (Contini 1965).

2 «L’italianismo potrebbe essere infatti definito come il campo di studi che approfon-
disce la trasformazione dell’immagine simbolica dell’Italia, in questi ultimi quarant’anni. 
Un campo di studi ancora mancante che potrebbe analizzare come, a livello internaziona-
le, la storia culturale del nostro paese si sia progressivamente condensata in alcuni settori 
produttivi d’esportazione (moda, design, cibo, musica, cinema, teoria) per poi ricomporsi 
in una totalità nuova».

piano formale e stilistico, quanto perché è insito a quella differen-
za, come ha mostrato Esposito, un continuo «ritorno all’origine». 
Pensiamo al rapporto che la cultura italiana intrattiene con Dante. 
Sarebbe una grande banalizzazione interpretare questo rapporto le-
gandolo univocamente alla canonizzazione che del poeta faranno 
gli esuli politici (non ultimo, Foscolo), garantendogli poi una solida 
fortuna nell’Italia post-unitaria. E tuttavia trasformare Dante in un 
«padre della patria» è stata una delle operazioni più antistoriche del 
Risorgimento italiano, perché ne ha depotenziato le caratteristiche 
più sperimentali. Non basta, però; bisogna aggiungere che l’intera 
opera e l’intero pensiero di Dante presentano diversi punti di resi-
stenza rispetto alla letteratura europea, a causa della loro radicalità, 
linguistica, teologica e ideologica, e della loro posizione storica.

3. Provocazioni

Vi propongo un esercizio mentale per riconoscere, nella genesi 
della tradizione letteraria in volgare di sì nel Duecento, la situazione 
mentale, collettiva e in parte rivoluzionaria, che ha permesso lo svi-
lupparsi delle caratteristiche essenziali dell’Italian Thought. Un eser-
cizio mentale che è, essenzialmente, una provocazione nel senso che 
Hans Robert Jauß (1970, pp. 144-207) ha assegnato alla storiografia 
letteraria: il superamento di un approccio unicamente formalistico 
e/o unicamente reader-oriented. Jauß aveva ragione a riconoscere 
alla letteratura una funzione «socialmente formativa», soprattutto 
sul piano della sfida al lettore a mettere «in questione» il mondo per 
come fino ad allora lo aveva conosciuto. Ma esito a ritenere valida 
la proposta della categoria dell’«estetica della ricezione»; non solo 
perché essa, collocandosi a metà tra marxismo e formalismo, man-
tiene un ambiguo statuto dovuto alla sua inquietante genealogia na-
zionalsocialista (Richards 2009, pp. 217-233), ma soprattutto per-
ché pretende di individuare il valore estetico di un’opera proprio dal 
rapporto con il lettore e tende invece a vanificare l’unico orizzonte di 
senso dei progetti culturali di cui le istituzioni sono portatrici, e che 
possiamo definire «contestualizzazione storica». 

Vorrei distanziarmi, però, dal concetto di context utilizzato nella 
tradizione della storia delle idee di impianto anglosassone. Una vol-



antonio montefusco

80

scrittori, popolo, italian thought

81

ta svuotata del rapporto con i fattori socio-economici, la contestua-
lizzazione, per autori come Pocock (1975) e Skinner (1978) – che 
richiamo qui anche perché individuano coerentemente nel comune 
medievale, in particolare nella Firenze tra Due e Quattrocento e poi 
nella teorizzazione machiavelliana, l’ambiente fondativo di un’idea 
repubblicana che si costituisce come alternativa allo sviluppo po-
litico moderno dello Stato nazionale –, è essenzialmente un fatto 
discorsivo e linguistico, che esiste prima e prescindendo dagli stessi 
autori, e si concentra sui patterns che ricompaiono anche a lunga 
distanza (Pocock 1981, p. 51). Ne è risultato un vero e proprio pa-
radigma che, da storiografico (e molto influente nella medievistica) 
è diventato politico, grazie al preciso riferimento alla rivoluzione 
americana, di cui si proponeva sostanzialmente una genealogia, 
nonché al contesto di crisi dello stato derivato dall’affermazione 
della globalizzazione all’uscita dei trenta gloriosi (Mineo 2009, p. 
127). Gli storici hanno da lungo tempo dimostrato che, anche sul 
piano strettamente storiografico, l’idea che la libertas rivendicata 
dal comune medievale (e in particolare da quella tradizione speci-
fica che va sotto il nome di «umanesimo civile») sia poi riemersa 
in epoca moderna («right to be free from any outside control […] 
and right to govern themselves as they thought fit», Skinner 1978, 
pp. 6-7) non è giustificata dalle fonti e anzi contribuisce a un loro 
fraintendimento. 

In questo intervento, per sfuggire ai limiti ora segnalati, mi limito 
a considerare la letteratura come sintomo di progetti culturali più 
ampi, cercando di mobilitare, contemporaneamente, due approcci 
lontani per orizzonti ma a mio parere fruttuosamente complanari. 
Mi riferisco, innanzitutto, al concetto di istituzione definito e utilizza-
to nella tradizione storico-medievistica italiana, che in studiosi come 
Tabacco e Capitani è diventato ben più dinamico di quanto si trovi in 
altre scuole di pensiero, proprio perché in questa tradizione è lontano 
dalla modellizzazione teleologica dello Stato: si tratta di una lezione 
che mi sembra utile anche per talune semplificazioni che talvolta capi-
ta di riscontrare in visioni storicistiche del fatto letterario e culturale, 
spesso attive per il periodo che è oggetto del nostro studio. Si può 
dire che la letteratura sia di fatto parte (accanto e in interscambio 
con l’elaborazione giuridica) della «coscienza del sistema» che risulta 
dal modo in cui «l’attitudine mentale e l’impegno intellettuale a esso 

connesso […] si fanno strumento di costruzione di un potere e della 
sua realizzazione», sia con risultati armonici, sia, come è più visibile 
nella tradizione italiana, con quelli spiccatamente disarmonici se non 
conflittuali (Tabacco 1977, p. 39). Il secondo approccio lo trovo at-
tivo nella storia della filosofia medievale, e in particolare negli studi 
della studiosa franco-svizzera Catherine König-Pralong, che fornisce 
una interpretazione istituzionale della filosofia scolastica e usa l’ef-
ficace formula di «politica culturale» per descrivere la costellazione 
testuale e il più generale contesto socio-culturale che può dar conto 
delle singole prese di posizione filosofiche. Trovo che questa formula, 
di ascendenza legoffiana e gramsciana, sia particolarmente efficace 
per studiare la storia culturale italiana medievale se si allarga il punto 
di osservazione privilegiato allo studio della circolazione dei saperi, 
delle competenze e delle scelte linguistiche, che verranno soppesate 
come opzioni culturali dotate di una loro specifica, ma non rigida, 
collocazione politica nello spazio comunale dell’epoca, che ne costi-
tuisce il quadro istituzionale. Da una indagine di questo tipo, che si 
sposta continuamente dal sapere chiericale al sapere laicale, emerge 
anche al di fuori dell’Università un programma di pensiero che ha 
dei tratti comuni e che però si incarna nelle differenti individualità e 
si realizza in maniera contraddittoria e secondo linee di tendenza in 
conflitto fra di loro (König-Pralong 2011). Prendendo a prestito, que-
sta volta, il linguaggio che Alain Badiou ha utilizzato per descrivere 
la stagione della filosofia francese della seconda metà del XX secolo, 
si può senz’altro parlare di un «momento» del pensiero toscano lai-
co del Duecento, che si concretizza in singole «operazioni culturali» 
(Badiou 2012).

4. Genesi o genealogia?

Arrivo finalmente ad offrire, in versione assai schematica ma ba-
sandomi su una serie di sondaggi precedenti (Montefusco 2017a; 
Montefusco 2017b) uno schema di lettura e di interpretazione del-
la letteratura italiana fra Due e Trecento, con particolare attenzio-
ne alla stabilizzazione di una vera e propria tradizione letteraria 
nell’età di Dante. Si tratta di un tema classico per gli specialisti delle 
letterature medievali romanze, e che nei manuali va sotto il titolo di 
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«Origini e Genesi della Letteratura Italiana» (ricostruzione di rife-
rimento è ancora Roncaglia 1965). Questo capitolo è stato sempre 
sfuggente e difficilmente inquadrabile nei canoni della storia lettera-
ria tradizionale, poiché, nella prima fase, all’autore si sostituisce la 
dinamica della traccia e della sua trasformazione (Stussi 2001; Dio-
nisotti 1967). Le fratture tra chierici e laici, tra latino e volgare, tra 
traccia e autore, frammento e opera non hanno tuttavia fatto sfug-
gire il processo a una sua sistemazione, o meglio domesticazione, in 
senso letteralmente progressivo. Il caso italiano è particolarmente 
significativo, in questa direzione. Un imperatore considerato antici-
patore dei Lumi, Federico II, decide di investire sulla letteratura in 
lingua italiana, impiegando a tale scopo funzionari della corte (in 
particolare, notai e cancellieri, ma questi ultimi significativamente 
in un ruolo secondario). A questi funzionari è però permesso di scri-
vere d’amore, alla maniera dei trovatori provenzali – in un modo 
che talvolta sfiora il plagio – ma mai di politica – poiché a quest’ul-
tima è deputata la cancelleria, e quindi il latino (Antonelli 1995). 
Parallelamente, il santo italiano par excellence, Francesco d’Assisi, 
apre anch’esso alla letteratura volgare, proponendo una couche in-
termedia tra liturgia e poesia (Dalarun 2014). 

Se i paradigmi storicisti classici – da De Sanctis a Gramsci a oggi 
– tendono a sottolineare l’impulso dall’alto che produce l’innova-
zione laica dello scrivere in volgare, noi oggi dobbiamo piuttosto 
vedere almeno due elementi che ci pongono, al contrario, problemi 
di contestualizzazione e di descrizione storica. Il primo è l’evidente 
coincidenza conflittuale, che vede i due poteri sovrani e universali 
dell’epoca intervenire direttamente sul terreno dell’innovazione per 
conquistarla e disciplinarla: conquistarla perché ormai le tracce di 
scrittura volgare sono abbastanza consistenti per parlare di un po-
licentrismo già ab ovo nella cultura italiana fin dall’inizio del XIII 
secolo; disciplinarla all’interno di un quadro di compresenza con la 
lingua chiericale che impone, comunque, una limitazione all’espres-
sione volgare, e quindi laica: nella curia siciliana, l’amore e non 
la politica; nel caso della letteratura francescana, la preghiera (o 
l’amore per Dio attraverso le creature) e non la teologia. Il progetto 
ecclesiastico e imperiale doveva scontrarsi con la corta durata degli 
esperimenti, sotto i colpi dei cambiamenti epocali che si realizzaro-
no a metà del XIV secolo, con la morte di Federico II e l’arrivo in 

Italia di Carlo d’Angiò (Milani 2013; Montefusco 2017a). Questo 
è, in breve, il battesimo. Qualcosa di più di una falsa partenza, ma 
eventualmente il resto di due iniziative più di risposta che di crea-
zione ex nihilo. Più una preistoria, dunque, che una storia. 

Ciò che mi pare interessante, invece, allo scopo dell’attuale di-
battito sull’Italian Thought, è segnalare come, da quell’anfratto che 
fu poi un naufragio3, prende forma in realtà un quadro di espe-
rienze culturali debordante e caratteristico soprattutto dell’area 
italiana centro-settentrionale, che solo per comodità universitaria 
chiamiamo «letteratura italiana», ma che costituisce già e definisce 
con accuratezza quello che dell’Italian Thought sarà l’alfabeto fon-
damentale. Ho evitato il termine «anticipa» perché ritengo, almeno 
sotto questo aspetto, la rottura con la modernità del tutto sub iu-
dice per quello che riguarda, nello specifico, il quadro di esperienze 
di cui sopra (ed in effetti è ben noto che si è discusso più e più volte 
della questione della continuità in particolare tra Umanesimo e Me-
dioevo in specifico per la questione del pensiero politico: vedi, per 
la tradizione toscana, Tanturli 1998). Il rapporto in questione è qui 
riportato alla seguente forma: non si trovano in questa area cultu-
rale di genesi le caratteristiche integrali del paradigma dell’Italian 
Thought. Semmai, la gamma delle caratteristiche di questo quadro 
culturale deve entrare in contatto significativo con l’altra modernità 
definita dal pensiero italiano, secondo l’accezione di Roberto Espo-
sito, costituendone il nucleo vitale, il punto di partenza storicamen-
te certificato della sua genealogia.

6. 1 tesi e 3 sottotesi per una genealogia populista della lettera-
tura italiana nell’età di Dante

Poiché non ho né il tempo né l’intenzione di delineare un capito-
lo di storia letteraria, voglio qui di seguito declinare alcune caratte-
ristiche di questo quadro, nella forma di «tesi di lettura». 

3 Dispersa la curia federiciana con la sconfitta di Manfredi, la memoria scritta di quella 
corte venne spazzata via; la produzione poetica in volgare si salvò essenzialmente grazie 
alle trascrizioni effettuate nel Nord Italia, nel contesto di cui parliamo: Carrai 1997.
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Tesi fondamentale: Il fenomeno culturale che chiamiamo Let-
teratura Italiana si afferma nelle città del Nord Italia ed è parte 
integrante di un fenomeno socio-politico più largo chiamato «Rivo-
luzioni di Popolo». 

La scrittura di testi in volgare italiano come strumento di afferma-
zione di un’élite sociale e politica al di fuori di iniziative istituzionali 
dall’alto si afferma alla metà del XIII secolo nei principali comuni del 
Nord Italia (Bologna 1987). I due fenomeni principali mantengono 
una relazione molto forte con il battesimo che ho appena ricordato. 
In questo ambiente preciso, i laici trascrivono, imitano e cambiano 
il repertorio poetico creato alla corte di Federico II (Carrai 1997). I 
chierici e i laici, nel quadro della esperienza delle confraternite reli-
giose, allargano l’esperienza di Francesco d’Assisi creando il primo 
repertorio poetico (la lauda) che serve a inquadrare la devozione re-
ligiosa dei laici (Suitner 1996). Quest’opera di sistemazione risponde 
a un allargamento del pubblico dei lettori, che è dovuto alla grande 
crescita economico-finanziaria e all’affermazione geopolitica vissute 
dalla Toscana in particolare e da Firenze in particolare. 

I grandi nomi di questa sistemazione sono il frate francescano dis-
sidente Iacopone da Todi, il politico e frate di Arezzo Guittone, il 
notaio di Firenze Brunetto Latini. Tutti e tre sono in rapporto – con-
flittuale o collaterale – con le «Rivoluzioni di Popolo» (e con il mon-
do confraternale). Brunetto è il grande teorico dei princìpi politici e 
culturali di questo movimento, anche se lo interpreta in una maniera 
inclusiva ed aperta nei confronti dei cavalieri cittadini (Montefusco 
2017c). Guittone si impadronisce di questi princìpi per disciplinarli 
e indirizzarli in direzione completamente differente, perché esprime 
il punto di vista opposto dei nobili (Montefusco 2017b). Iacopone 
da Todi è una figura «di soglia»: egli è vicino al Popolo ma è in con-
flitto con la dirigenza del suo Ordine religioso, che invece appoggia 
soluzioni di compromesso politico tra nobili e una parte del Popolo 
(Montefusco 2012). Con l’opera di questi tre protagonisti, la scrit-
tura in volgare cambia definitivamente faccia. La poesia non viene 
superata ma si allarga ai temi etici e politici. La prosa assume una 
nuova importanza, attraverso l’uso delle traduzioni-commenti (chia-
mati «volgarizzamenti»), dei trattati enciclopedici e infine della lette-
ra come mezzo di propaganda e discussione (Artifoni 1994). 

Sottotesi n. 1: I regimi di Popolo cambiano in profondità le isti-
tuzioni del comune e reinterpretano il pensiero politico in una dire-
zione nuova. Il Popolo ha «creato» il Comune e la sua mitologia e 
ha sacralizzato lo spazio politico tramite un progetto «populista» e 
non di classe.

Gli specialisti dell’età comunale, oggi, insistono sulla specificità 
della forma istituzionale del comune nel Medioevo italiano. Nato 
dal dissolvimento dell’Europa carolingia e sviluppatosi soprattutto 
in Italia, lo spazio politico chiamato Comune è qualcosa a metà 
tra un accordo militare tra i cives e un nuovo quadro di autonomia 
nell’ambito del potere sovraregionale del Regnum Italiae. Gli storici 
discutono ancora sull’importanza che hanno, alle origini delle isti-
tuzioni comunali, le aristocrazie terriere e quelle urbane, e si tratta 
di un dibattito importante perché è incentrato sulla presunta novità 
che esse esprimono (Milani 2005). Le ricerche più recenti insistono 
soprattutto sul grado di enorme creatività di queste istituzioni: al 
loro interno, si sono create le condizioni per sviluppi molteplici, ai 
quali solo le vicende successive hanno dato il volto che conosciamo. 
Chris Wickham ha usato a questo proposito l’immagine molto effi-
cace di uomini che sono nottambuli: «sleepwalking in a new world» 
(Wickham 2015). Questa visione può finalmente indebolire l’idea li-
berale e repubblicana del Libero Comune, che nasce da uno slancio 
di liberazione dall’oppressione delle istituzioni feudali e medievali, 
soprattutto la Chiesa e l’Impero. Non si può negare, però, che le 
istituzioni del Comune siano caratterizzate da un inedito allarga-
mento della partecipazione alle decisioni politiche. Questo allarga-
mento si è già ampiamente sviluppato alla fine del XII secolo, quan-
do figure e istituzioni di garanzia vengono introdotte per limitare 
la conflittualità interna all’élite aristocratica (Maire Vigueur 2000).

Ma durante il XIII secolo emerge un movimento nuovo, collo-
cabile a metà tra la forza politica e il movimento sociale: si tratta 
del Popolo. C’è un nucleo di classe nello scontro tra Popolo, che 
riunisce tutti coloro che sono esclusi dalla rappresentanza politica 
nel comune aristocratico, e i milites cittadini, che costituivano la 
base sociale e il nucleo di governo del comune fino alla meta del 
Duecento: le ricerche successive, fino alle più recenti, hanno grosso 
modo confermato questo nucleo originario, già tratteggiato da Sal-
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vemini (1966) e precisato da Maire Vigeur in più sedi (vedi soprat-
tutto 2004), che insiste sulla divaricazione sociale e sullo scontro 
di idee – più o meno esplicite – che questi fronti esprimevano in 
merito alla convivenza e alle strutture di potere. «Questa chiarezza 
si appanna tuttavia quando ci si confronta con il periodo […] gros-
so modo compreso tra gli ultimi due decenni del Duecento e i primi 
tre del Trecento. Nei comuni di popolo maggiori quella fase fu ca-
ratterizzata da una vera e propria esplosione della conflittualità, da 
una sovrapposizione di contrasti di natura diversa – tra popolani 
e magnates, tra popolani grassi e popolani minuti, tra guelfi e ghi-
bellini, tra bianchi e neri ecc. – che attraversavano trasversalmente 
la società cittadina creando molteplici spaccature e non più sempli-
cemente riconducibili all’opposizione popolo / nobiltà. Una scom-
posizione del conflitto che pone forti problemi di lettura» (Poloni 
2012, p. 22). Questo appannamento è importante, perché coincide 
con l’assestarsi della tradizione letteraria toscana nell’età di Dante, 
che, anzi, dovrebbe essere inserita come ulteriore elemento di scom-
posizione e complicazione del quadro.

Rappresentando una larga schiera di forze, che andavano dai 
grandi banchieri ai piccoli artigiani, il Popolo ha elaborato e prati-
cato un progetto politico che puntava ad allargare la rappresentan-
za politica, tramite una linea di condotta unitaria, che si rintraccia 
in tutti i contesti locali e che «consiste nella scelta di operare sul 
terreno istituzionale, individuato come il luogo deputato dell’atti-
vità politica» (Artifoni 2003, p. 3). La principale strategia è sta-
ta quella di rinnovare la legalità secondo un mito delle «origini» 
comunali: basandosi sull’ambiguità del concetto di popolus, che 
indica sia la totalità dei cives sia un movimento politico preciso, 
il Popolo si è auto-investito del ruolo di autentico rappresentante 
del bonum commune che era stato tradìto dall’élite aristocratica. 
Il movimento è, dunque, allo stesso tempo interprete dei fattori di 
cambiamento socio-economico del suo tempo e creatore di nuove 
prospettive, secondo una mitologizzazione delle istituzioni che crea 
la base della sua sacralizzazione (Mineo 2018). Di conseguenza, 
nonostante questo nocciolo di classe, l’azione del Popolo è inter-
pretabile secondo la piattaforma politica che Laclau descrive come 
«populista» nell’ambito della democrazia rappresentativa moderna. 
Esso, cioè, raccoglie le domande eterogenee di chi è escluso dalla 

rappresentanza, e offre una prospettiva unificante che si afferma 
con una strategia di egemonia politica (Laclau 2008; Milani 2014).

Il movimento popolare ha avuto un inizio conflittuale, ma non ha 
vissuto una storia lineare. Le ricerche più recenti hanno finalmente 
confermato che, tra la seconda metà del Duecento e l’inizio del secolo 
successivo, si verifica un imponente ricambio nel ceto dirigente del 
comune: l’accesso ai luoghi di potere di nuove famiglie si basa su un 
quadro in cui il movimento popolare è dotato di una amplissima base 
di consenso e di nuovi strumenti ideologico-politici. Nonostante gli 
equilibri e le faglie di conflitto cambino continuamente e trasformi-
no il contesto socio-politico, anche da un punto di vista legislativo 
si è visto come l’azione politica e la sua legittimazione resta quella 
definita da e con la vittoria del Popolo fino alla fine del Trecento, 
seppure in un pendolarismo continuo tra regimi oligarchici e apertu-
ra democratica (Tanzini 2007). Questa continuità è stata misurata e 
descritta, nella sua complessità, da John Najemy in una storia di Fi-
renze nella quale il Popolo assume finalmente la fisionomia di motore 
della storia della città: collocandosi socialmente a metà tra gli strati 
più bassi della società (artigiani e proletariato medievale) e la fascia 
dell’élite (composta da magnati e grandi commercianti e banchieri), 
esso domina la scena politica con una fisionomia ben precisa, che si è 
definita nelle Arti, cioè nelle corporazioni di mestiere (Najemy 2006). 
Per semplificare, possiamo dire che Najemy assegna al Popolo una 
piattaforma «populista» lato sensu, che tende a condividere, per la 
maggior parte della sua storia, le leve del potere con l’élite magnatizia 
(De Vincentiis 2009). Nei momenti di maggiore creatività, tuttavia, 
esso tende a privare quella stessa élite del proprio consenso, allean-
dosi di fatto con il popolo minuto (nelle tre fasi rivoluzionarie del 
1293, del 1343 e infine con il tumulto dei Ciompi nel 1378): in questi 
momenti, il Popolo sembra assumere una piattaforma di «populismo 
democratico» (Mouffe 2000). 

Sottotesi n. 2: Il Popolo ha imposto un’agenda culturale, e ha 
fatto egemonia sulle élites imponendo alla letteratura italiana la sua 
natura ibrida e bilingue e in particolare la sua ossessione istituzio-
nale e il suo approccio «critico». La letteratura italiana, però, in-
centrandosi sul tema del bene comune partecipa anche all’epocale 
processo di divorzio tra commons e common wealth.
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Il movimento popolare ha imposto i propri cambiamenti isti-
tuzionali e il ricambio del personale politico tramite una strategia 
di egemonia culturale, attuata inizialmente attraverso degli attori 
sociali ben precisi, i notai (Steinberg 2007), e un disciplinamento 
della dottrina della parola, scritta e orale, che si riallacciava alla 
tradizione retorica antica (Artifoni 1994). Anche questo rapporto 
con la retorica rientra decisamente nella dimensione «populista» 
del programma popolare, come ha mostrato Laclau, che proprio 
nell’uso di tropi e della parola pubblica ha indicato la potenzialità 
unificante della categoria del Popolo (Laclau 2014), in qualche ma-
niera forzando alcune intuizioni presenti nella riflessione di Antonio 
Gramsci e nel suo concetto di «egemonia» (Laclau - Mouffe 1989). 
Generalizzando il modello di Najemy – ma solo per semplicità – si 
può intravedere, nella politica culturale del Popolo, un pendolari-
smo non risolto tra esclusione e inclusione (Milani 2003); la strate-
gia politica che ha avuto più successo è stata quella dell’addizione e 
non della soppressione: si pensi a come il Comune di Popolo abbia 
spesso aggiunto agli organismi tradizionali e legati all’élite nobiliare 
nuovi organismi (in particolare il Consiglio di Popolo) collaterali al 
movimento e alle famiglie più rappresentative (Milani 2014). Que-
sto criterio di additività è stato imposto anche dal punto di vista 
culturale-linguistico. La strategia culturale vincente – attenzione, 
però: non l’unica, perché spesso affiancata a quella conflittuale e 
non inclusiva – del movimento popolare non intende annullare né 
la lingua di espressione della cultura giuridica e universitaria (il la-
tino) né il genere letterario attraverso cui i cavalieri hanno espresso 
i loro valori (la poesia d’amore). Anche in questo caso, l’egemonia 
è impostata tramite la complicazione e l’allargamento del quadro 
complessivo. Al latino viene affiancato il volgare, un programma 
culturale che poneva al centro la retorica e la traduzione, quest’ul-
tima rivolta insieme al mondo antico (ampiamente attualizzato) e 
all’universo medievale. Alla poesia d’amore vengono affiancati nuo-
vi generi letterari, spesso in concorrenza con la tradizione morale 
di tipo religioso, ma imponendo alla letteratura un tema cruciale: 
le istituzioni e l’educazione del civis. Si può aggiungere che c’è un 
rapporto (non univoco né rigido) tra il sistema di relazione tra An-
tico e Moderno (e conseguentemente tra latino e volgari) e il tipo di 
sistema politico-istituzionale che si è imposto: a Padova, laddove è 

prevalsa in maniera continuativa la soluzione oligarchica, il rappor-
to tra le lingue è stato diseguale e ha prevalso un nuovo sentimento 
umanistico; a Firenze, al contrario, la forma mentis dell’intellettua-
le è stata continuativamente bilingue (Witt 2016). In mezzo, però, 
sono da invocare e ricordare molti scenari intermedi e di intreccio 
(per esempio, a Bologna o a Genova): questa diversità di soluzioni 
ha avuto riscontro in una diversità (al limite della polverizzazione) 
di umanesimi.

A parte le proiezioni, più o meno semplificanti, della politica cul-
turale sulle scelte linguistiche e sulla distribuzione sociale dei saperi, 
l’agenda imposta dal Popolo allo spazio socio-culturale dei comuni 
tra Due e Trecento si caratterizza anche per il contributo che essa 
consegna alla consistenza storica del concetto di comune e di beni 
comuni. Tale consistenza è fondamentale per precisare un concetto 
che, lasciato indeterminato, risulta inutile per qualsiasi programma 
politico che voglia mettere in discussione l’attuale assetto neoliberale 
(Dardot - Laval 2014, p. 21). Com’è universalmente noto, il momen-
to dell’affermazione del Popolo è anche quello in cui si afferma e 
prende forma la nozione tomistica e aristotelica di bonum commune 
sul ceppo ciceroniano e agostiniano. I grandi teorici del movimento, 
per esempio Brunetto Latini, hanno insistito sulla lotta alle fazioni e 
sulla pace come condizioni per poter realizzare il bonum commune e 
permettere alle istituzioni di sviluppare le proprie potenzialità. Questi 
due punti del programma del popolo erano pensati per togliere ai ca-
valieri il terreno principale su cui si basava la loro preminenza nella 
città, e cioè la violenza. Immediatamente, però, essi si sono trasfor-
mati in punti ideologici, legati alle istituzioni, e quindi permanenti. 
Più nello specifico, nel Duecento, assistiamo a un interscambio che 
individua il fine del governo nella «chose dou comun»; essa consiste 
allo stesso tempo nel buon uso delle virtù politiche nonché in tut-
te quelle prerogative, anche materiali, che consentono il benessere 
economico della città. Brunetto le chiama bien dou peuple, comun 
profit e comun bien; le fonti, precedenti e contemporanee, commoda 
e utilitas. Queste sono i commons, terre e spazi e cose pertinenti a 
una sfera «pubblica» su cui il comune inizia a rivendicare la patrimo-
nialità se non l’appropriazione attraverso la fiscalità e le espropria-
zioni proprio durante i regimi di Popolo (Brunetto 2007, p. 836). Per 
dirla con Giovanni Villani a metà del Trecento: «nel cominciamento 
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del popolo si fece molto di bene comune», e questo permetteva «il 
tranquillo stato di Firenze, che di notte non si serravano porte alla 
città, né avea gabelle» (Giovanni Villani 1990, pp. IX, 2). Ma nella 
fase in cui parla Villani, però, il bene comune è diventato un «valore 
astratto e imperativo – rappresentato nel modo più radicale dal ciclo 
di affreschi del Buongoverno di Ambrogio Lorenzetti – che si separa 
dalla sfera delle cose concretamente comuni: le cose della comunità il 
cui uso e la cui politicizzazione avevano generato decisivi meccanismi 
di trasformazione della comunità stessa in comune» (Mineo 2011, p. 
51). Questo processo di semplificazione e distinzione è lo sfondo su 
cui si realizza, in maniera certo meno improvvisa e concentrata nel 
tempo e nello spazio di come l’aveva immaginata Marx, la lunga e 
accidentata «transizione» al capitalismo, di cui fu parte la residualiz-
zazione dei commons e a cui i regimi di Popolo hanno contribuito in 
maniera decisiva (Mineo 2016). 

Seppure su questo piano l’indagine è tutta da fare (ma vedi l’ot-
timo Borsa 2012), si può affermare che la lettera italiana del Due e 
Trecento contribuisce o comunque partecipa a questo processo di 
egemonia del movimento popolare; ne porta evidenti i segni tema-
tici (l’ossessione per le tematiche istituzionali, che sfociano nello 
sforzo dantesco di immaginarsi una curia “in sua assenza” nel De 
vulgari eloquentia), il segno di contestazione (incentrato sul tema 
della pace e della concordia), e infine la partecipazione alla riflessio-
ne sul bene comune e sul rapporto con l’utilitas della comunità. La 
letteratura italiana è una letteratura del comune4.

Sottotesi n. 3: Dante Alighieri è il più grande interprete e sovverti-
tore della tradizione popolare. In particolare la Commedia può essere 
considerata un’opera di Old Italian Epic che si colloca all’origine di 
una linea italiana del tutto alternativa a quella delle culture nazionali: 
popolare e colta allo stesso tempo, impossibile da inquadrare in un 
genere letterario, portatrice di un pensiero critico sulle istituzioni.

Dante appartiene alla generazione successiva a quella che è in 
rapporto con la prima affermazione dei movimenti di Popolo (Guit-
tone e Brunetto). L’età di Dante è un’epoca di passaggio e di as-
sestamento. I regimi popolari duecenteschi hanno imposto criteri 

4 Per un giro d’orizzonte, anche tematico, vedi Mineo 2014.

di legittimazione e nozioni politico-culturali definitive. Dante vive 
queste contraddizioni e, grazie alla sua condizione di uomo politico 
bandito dalla sua città, riesce a essere un interprete lucido e distac-
cato. Da un punto di vista ideologico, Dante offre degli strumenti 
di critica del sistema comunale e una soluzione che è solo appa-
rentemente antistorica: l’Impero, nella visione della Monarchia, è 
il principale strumento di pacificazione e di relazione pacifica dei 
poteri. Come si può intuire immediatamente, si tratta di una nuo-
va interpretazione dell’agenda politica del Popolo in un senso ina-
spettato ma fortemente critico nei confronti dei poteri regionali (in 
particolare il Regno di Francia). Da un punto di vista linguistico, 
egli è il più tipico rappresentante del bilinguismo fiorentino, perché 
utilizza spesso contemporaneamente, e su un piano di parità, latino 
e volgare.

Ma è la Divina Commedia che offre in tutti i sensi gli strumenti 
per verificare l’ipotesi della consistenza di una differenza italiana. 
Nell’opera-faro della letteratura italiana vanno sottolineate le se-
guenti caratteristiche. Primo: essa forza i generi letterari. La Com-
media non è un’enciclopedia e non è poesia lirica, non è un trattato e 
non è prosa. Contemporaneamente, Dante è il grande teorico dell’e-
tica della propria scrittura, che viene ribadita, in maniera straordi-
naria, negli appelli al lettore, come ebbero a notare Curtius (1993) 
e Auerbach (1989). E in questi appelli non c’è solo l’affermazione 
di un realismo impossibile in un viaggio nell’aldilà. C’è soprattutto 
l’affermazione che l’autore crede a quel che dice. Secondo: il punto 
di vista è molteplice. C’è l’io di Dante come autore. C’è l’io di Dante 
come pellegrino nel mondo dei morti. C’è la pluralità dello storytel-
ling di questi morti. C’è dunque un io sovraccarico, che ricorda 
opere come Petrolio di Pier Paolo Pasolini o Gomorra di Roberto 
Saviano (forse molto più del Proust invocato da Contini nel famoso 
saggio sul personaggio-poeta, Contini 1970, pp. 335-361). Terzo: 
la compresenza di una complessità teologica e narrativa e un’atti-
tudine pop. La Commedia è un caso emblematico di best-seller – è 
forse il grande best-seller del Medioevo – che però contiene pagine 
di grande difficoltà, non solo per i lettori di oggi: è una continua 
sfida al lettore medievale. Quarto: collocando il racconto nel 1300, 
quindi circa 15 anni prima, Dante costruisce un alternate history 
fiction. Incontra papi, imperatori e concittadini, che esprimono opi-
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nioni sulla storia, senza esprimere punti di vista controfattuali ma 
proponendo una visione possibile del continuum storico. Quinto: lo 
stile e la lingua sono leggibili ma sono in continua trasformazione e 
sperimentazione. Non è un caso che i grandi critici, come Gianfran-
co Contini, abbiano parlato di plurilinguismo. 

L’esercizio mentale che vi ho proposto consiste nel delineare 
una interpretazione complessiva di Dante tramite le cinque coor-
dinate con le quali Wu Ming 1 ha descritto, nel 2008 (in volume 
Wu Ming 2009), la «nebulosa» di opere letterarie al quale lo scrit-
tore assegnò l’etichetta di New Italian Epic (d’ora in poi NIE). Le 
opere che afferiscono al NIE sono caratterizzate da una fortissima 
tendenza a uscire dallo stretto limite della fiction per costituire 
dei monstra letterari che tendono a intervenire sul presente con 
un’ottica trasformativa. Anche se il legame non è esplicitato – e 
probabilmente è al di là della consapevolezza dei suoi autori – si 
può affermare che la Commedia, con il suo Old italian epic, sia il 
punto di origine a cui questa mostruosità tende sempre a tornare, 
in una maniera che riesce ad andare oltre la sua canonizzazione 
scolastica e che ci permette di saggiare e indicare, anche nella let-
teratura più vicina a noi, un punto di contatto con l’eterogeneità 
del pensiero italiano che da più parti è stato recentemente sotto-
lineato. Scrivere dopo Dante, per qualsiasi scrittore italiano, non 
è più stato lo stesso: è sicuramente a questa ragione genetica che 
dobbiamo risalire quando ci domandiamo la ragione del peculiare 
protagonismo della letteratura nel costituire l’alfabeto e la genesi 
ambientale dell’Italian Thought.

7. Proiezioni

Visto il carattere di programma di lavoro di questo intervento, 
voglio evitare di trarre delle conclusioni, ma è possibile proporre 
delle proiezioni interpretative.

La prima La politica popolare inventa un mito delle «origini» 
basata sulla propria ambiguità costitutiva di populus come parte e 
popolus come totalità, che trova la sua legittimità nel legame con 
il popolo romano antico. Tale mito, che emerge a più riprese come 
un rimosso, cambia definitivamente il rapporto con l’antico. Questo 

cambiamento è fondamentale, e instaura un rapporto tra origine e 
storia che sarà peculiare della storia del pensiero politico italiano 
successivo. In questo senso, le opere del XIII secolo definiscono al-
cuni aspetti essenziali dell’Italian Thought, secondo le linee definite 
da Roberto Esposito in Pensiero vivente. Ne ricordo due. Il primo è 
un rapporto non servile con il potere: la letteratura italiana è lette-
ratura al servizio di un movimento di critica istituzionale, il movi-
mento popolare. Il secondo è il rapporto con il contesto. Il Popolo 
impone alla letteratura un’azione diretta nel presente, che quindi si 
spiega in relazione a dati immediati. Ma la sua proiezione è sempre 
sul futuro perché è caratterizzata da un pensiero complessivo sul 
bene comune.

La seconda. Il Popolo è il fattore di continuità tra Medioevo e 
Umanesimo, fino a Machiavelli. Machiavelli presenta una forma 
mentis tipica della tradizione italiana, e infatti il suo pensiero ha 
uno stretto rapporto con la tradizione popolare. Conseguentemente 
in Machiavelli la relazione tra Popolo e Moltitudine è irrisolta: i 
due concetti non sono in conflitto, come invece saranno in Hobbes e 
Spinoza. Questo rapporto non conflittuale tra Popolo e Moltitudine 
è straordinariamente fecondo (Del Lucchese 2004). In una lettera-
tura senza nazione ma ossessionata dalla prospettiva nazionale, la 
letteratura si libera sia dallo sviluppo storico sia da quello geografi-
co. Si può fare storia della letteratura in maniera rizomatica.

La terza. La tesi di Alberto Asor Rosa e di Scrittori e Popolo va 
oggi completamente rovesciata. Secondo Asor Rosa, il progetto cultu-
rale nazional-popolare era il risultato di un’arretratezza della cultura 
italiana. Questa tesi, però, poteva essere concepita in relazione a uno 
scontro di classe che un gruppo di teorici (gli operaisti, essi stessi pro-
tagonisti di una specifica linea di pensiero tipicamente italiana) pre-
tendeva come puro in Italia e in Europa negli anni ’60. Oggi, a dieci 
anni dalla teorizzazione del NIE e del dibattito anche feroce che ne 
seguì (Storini 2015), in un ambiente contiguo ai Wu Ming, viene signi-
ficativamente sollevato il problema del rapporto letteratura e «punto 
di vista operaio». Liquidando la letteratura industriale italiana come 
«scritta dall’alto» perché i suoi autori provenivano dal ceto medio, 
Alberto Prunetti ha fondato il proprio progetto di scrittura working 
class sull’esempio di Vasco Pratolini, uno dei pochi scrittori che può 
vantare un’origine famigliare proletaria (Prunetti 2017). Si tratta di 
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un rovesciamento totale (quanto cosciente, è difficile dirlo) della con-
danna operaista di Pratolini, materializzata nelle pagine stroncatorie 
di Scrittori e popolo di Asor Rosa, per il quale l’autore di Metello 
costituisce il miglior esempio del malinteso nazional-popolare susse-
guente alla politica togliattiana (Asor Rosa 2017; Montefusco 2018). 
Non è questo il luogo per giudicare i risultati letterari di questo rove-
sciamento. Mi limito a segnalare che la consustanzialità tra populi-
smo, letteratura italiana e Italian Thought, definitasi nell’età di Dante 
e protratta nella modernità, tende a fissarsi come un rimosso inquieto 
della scrittura letteraria, pronta a riemergere quasi a ogni rovescio del 
dibattito che implica una proiezione trasformativa di tale scrittura.
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Resistenze: appunti per un’antropologia italiana

Stefano Jossa

Partiamo dalla domanda diretta: che vuol dire resistenza? Qual-
cuno risponderà col riferimento alla Resistenza come opposizione 
al fascismo, qualcun altro dirà che è l’opposizione a tutti i fasci-
smi, taluni ricorreranno alla formula più generale dell’opposizione 
a qualunque imposizione esterna e altri parleranno della resistenza 
come fenomeno elettrico. 

Resistenza, infatti, nella lingua italiana, è parola dallo spettro se-
mantico vastissimo, che va dalla politica all’arte militare, dalla morale 
alla teologia, dalla fisica all’economia, alla medicina, alla psicanalisi e 
allo sport. Basta cercare la definizione della parola sul Grande Dizio-
nario della Lingua Italiana diretto da Salvatore Battaglia per la Utet 
per trovarsi di fronte alla bellezza di 20 campi d’uso, con definizioni 
che vanno da «azione militare difensiva» a «atteggiamento fermo e 
risoluto di fronte a un aggressore o a una violenza», da «l’ostacola-
re, il contrastare una decisione» a «rifiuto opposto, anche in modo 
implicito, a una richiesta», da «opposizione politica a un’autorità» a 
«opposizione nei confronti di fenomeni, tesi, innovazioni culturali», 
da «il durare a lungo in uno sforzo o nel lavoro» a «il resistere a 
un’inclinazione naturale o istintiva», da «perseveranza o attaccamen-
to alle proprie convinzioni» a «proprietà di un materiale di reggere 
ai colpi», da «forza che si oppone a quella tendente a imprimere un 
moto» a «contrasto che un’entità fisica fa al moto di un corpo», da 
«attitudine di un corpo o una sostanza a contrastare efficacemente 
l’effetto di un’azione esterna» a (in acustica) «grandezza fisica de-
rivante dall’impedenza», da (in economia) «azione concordata fra 
più imprese per superare i concorrenti» a (in elettricità) «parametro 
caratteristico di un conduttore», da (in medicina: è la resistenza ela-
stica) «rapporto fra l’aumento della pressione sanguigna e l’aumento 
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del volume del sistema aortico» a (in psicanalisi) «rifiuto del pazien-
te a prendere coscienza dei dati contenuti nell’inconscio», da (nello 
sport) «attitudine di un atleta a compiere uno sforzo prolungato» 
fino all’antiquato «sosta o permanenza in un luogo».

La continuità, in questo caso, è data soltanto dalla parola stessa, 
«resistenza», che va di volta in volta contestualizzata per essere in-
terpretata. Eppure la parola è sempre la stessa, appunto. Ci sarà da 
chiedersi, allora, se dietro questa continuità lessicale si celi qualcosa 
di più, un atteggiamento mentale, un’ipotesi filosofica, un approc-
cio alla vita che può essere visto come tipicamente italiano? Si tratta 
di spostarsi, naturalmente, da un piano sintagmatico, cioè la serie 
delle ricorrenze, con le loro differenze d’uso attraverso la storia, a 
un piano paradigmatico, cioè l’idea che è alla base dei diversi usi 
storici, con un metodo che di solito piace più a filosofi e letterati che 
a storici e filologi, ma che offre l’indiscutibile vantaggio di guardare 
simultaneamente, come in una percezione bistabile, alla tematicità e 
alla variabilità, all’origine e al percorso, al punto di partenza e alla 
durata nella storia. Gli amanti del dettaglio senza quadro e senza 
sfondo, i sostenitori dello scavo accanito e infinito, i ricercatori di 
curiosità preziose ed erudite, coloro che adorano le dispute di lana 
caprina e la spaccatura dei capelli resteranno delusi, ma la scelta di 
procedere col metodo del volo d’uccello, preferendo il telescopio al 
microscopio, è funzionale all’obiettivo di ragionare su una prospet-
tiva di ampio raggio e lunga durata.

Per verificare questa ipotesi (che l’idea di resistenza sia sinto-
matica di una polisemia strutturale della cultura italiana) si potrà 
partire dalla riflessione di Roberto Esposito, che ha di recente soste-
nuto che la filosofia italiana, priva di un orizzonte unitario, tanto 
territoriale e nazionale quanto speculativo e concettuale, è caratte-
rizzata da uno spirito di resistenza e antagonismo, che sarebbe un 
dato strutturale di tipo biopolitico: 

Diversamente da culture filosofiche fin dall’inizio segnate dal rapporto con 
un’istituzione politica già forte e consolidata, come l’Inghilterra di Hobbes, 
ma anche la Francia di Cartesio; diversamente anche da tradizioni di pensiero 
impegnate nella costruzione di un sapere dello Stato, come la Germania di 
Hegel, l’Italia pensa la politica nella sua dimensione parastatale e anche, a 
volte, di resistenza allo Stato. (Esposito 2010, p. 22)

Sembra che la storia culturale italiana sia stata caratterizzata da 
una continuità ideale all’insegna della mancanza di centralismo po-
litico, fino alla presenza di un’opposizione all’istituzione centrale, 
che resta per ora vaga e indefinita: si tratta di una resistenza allo 
Stato da intendere come ribellione al potere oppure sussunzione di 
una dimensione dialettica nei confronti della sua autorità? I vari si-
gnificati della parola resistenza autorizzerebbero entrambe le inter-
pretazioni, perché resistenza è tanto «opposizione politica a un’au-
torità, a un’istituzione, al provvedimento di un governo o di un 
sovrano, a una legge anche per contrastarne il carattere oppressivo 
o la prevaricazione nei confronti dei propri diritti», quanto «con-
servazione dell’ordinamento sociale e politico esistente»: un Giano 
bifronte, che legittimerebbe l’interpretazione di chi ritiene che il ca-
rattere nazionale italiano sia determinato da un vuoto sistemico, 
un’assenza di elementi distintivi e un’apertura, più o meno oppor-
tunistica, a ogni situazione1. Qualche tempo dopo, in un’intervista 
condotta da Alberto Ghidini e Marco Dotti, Esposito insisteva: 

Non a caso quella italiana non è mai stata una filosofia dello Stato e del 
potere, ma una filosofia dello sconfinamento e anche, in un certo senso, della 
resistenza e del conflitto rispetto ai poteri della Chiesa e dello Stato. (Ghidini - 
Dotti 2013)

All’ovvia obiezione che l’Italia non è né una continuità storica 
né un soggetto pensante, Esposito replicava che la risposta va cer-
cata sul piano della geofilosofia, che taglia sul piano paradigmatico 
l’asse sintagmatico della progressione storica, ovvero riporta alle 
idee sottostanti lo sviluppo del divenire: i suoi strumenti saranno 
l’archeologia (che studia l’inizio, prima che le cose si trasformino 
nella storia) e la genealogia (che studia il passaggio, nel momento 
in cui una generazione si sostituisce a un’altra, segnando continuità 
e differenze). Archeologia e genealogia sarebbero perciò i due poli 
intorno a cui si articola la filosofia italiana, nella sua fedeltà alle 
origini, da un lato, e nella sua intrinseca conflittualità, dall’altro 
lato. Così definita, la filosofia italiana avrebbe come suo «primo 
asse paradigmatico», per usare la terminologia di Esposito, l’imma-
nentizzazione dell’antagonismo, che possiamo identificare per ora 

1 È la tesi, ad esempio, di Stewart-Steinberg 2007; ma si vedano anche, almeno, 
Bollati 1972 e Patriarca 2010.
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con la parola «resistenza». Cos’altro è resistenza, infatti, se non un 
movimento di opposizione, che può collocarsi sui versanti opposti 
della reazione e della rivoluzione, ai due estremi di uno spettro cul-
turale che comunque s’identifica con la logica del conflitto? Dice 
ancora Esposito: «ciò che caratterizza la filosofia italiana, moder-
na e contemporanea, è la coscienza che l’ontologia dell’attualità è 
solcata da alternative non mediabili che reclamano una decisione» 
(Esposito 2010, 26). Esiste cioè sempre la possibilità di qualcosa che 
si oppone allo stato presente delle cose e questa possibilità si confi-
gura come discorso della resistenza. Il piano è decisamente politico, 
come abbiamo visto, ma l’idea che il discorso sulla resistenza vada 
inquadrato, da un punto di vista culturale, nella logica del politico 
sembra una necessità storica prima ancora che un’assunzione di un 
punto di vista contemporaneo: resta fermo, tuttavia, che in entram-
bi i casi si dovrà parlare, appunto, prima di tutto di politica. Nelle 
prossime pagine procederemo quindi a un’esplorazione genealogica 
e archeologica, per usare la terminologia che Esposito desume da 
Nietzsche e da Foucault, della storia del termine e dei suoi usi pub-
blici in Italia e nella sua tradizione, occupandoci, prima, delle ricor-
renze più recenti del termine nella cultura italiana contemporanea, 
poi delle sue più remote radici medievali ed infine delle sue valenze 
risorgimentali. L’obiettivo sarà quello di verificare quali sono le co-
stanti e le varianti nella storia di questo lungo discorso italiano della 
resistenza e sulla resistenza. 

1. Genealogia

Nella storia politica italiana recente, resistenza è prima di tutto 
un grido di rabbia e di dolore: è il grido di protesta di Francesco 
Saverio Borrelli, Procuratore Generale presso la Corte d’Appello di 
Milano, contro le riforme del governo Berlusconi, che prevedevano la 
riduzione dell’autonomia della magistratura e la sua subordinazione 
al controllo politico. Il 12 gennaio 2002 all’inaugurazione dell’anno 
giudiziario in Corte d’appello Borrelli pronunciava queste parole: 

Nessuna istituzione, lo so bene, nessun principio, nessuna regola sfugge ai 
condizionamenti storici e dunque all’obsolescenza, nessun cambiamento deve 
suscitare scandalo. Purché sia assistito dalla razionalità e purché il diritto, 

inteso come categoria del pensiero e dell’azione, non subisca sopraffazione 
dagli interessi. Ma ai guasti di un pericoloso sgretolamento della volontà 
generale, al naufragio della coscienza civica nella perdita del senso del diritto, 
ultimo, estremo baluardo della questione morale, è dovere della collettività 
«resistere, resistere, resistere» come su una irrinunciabile linea del Piave2. 

L’invito di Borrelli a resistere poteva essere inteso tanto come op-
posizione a un’illegittima ingerenza del potere politico nei confronti 
del potere giudiziario quanto come rifiuto di ogni forma di innova-
zione, collocandosi nel primo caso su un versante progressista, in 
quanto difesa del diritto a contrastare la violenza del potere, e nel 
secondo su un versante reazionario, in quanto attaccamento ostina-
to e pertinace allo status quo. L’ambivalenza della parola resistenza, 
che può essere sinonimo tanto di difesa dei diritti, da un lato, quan-
to dall’altro, di conservazione del presente, emerge chiaramente da 
questa possibilità di doppia lettura, da cui possono discendere tut-
te le strumentalizzazioni possibili, come in effetti è accaduto, col 
paradosso che la destra (suppostamente conservatrice) ha accusato 
Borrelli di essere reazionario, a causa della sordità alle esigenze di 
trasformazione storica, e la sinistra (suppostamente progressista) ne 
ha celebrato invece la capacità di difesa delle istituzioni, in funzione 
soprattutto antiberlusconiana.

Il riferimento di Borrelli alla «linea del Piave» complicava però 
ulteriormente le cose, perché da un lato valorizzava il senso milita-
re del termine resistenza, che s’identifica col mantenimento di una 
posizione di fronte all’avanzata del nemico, ma dall’altro lo colle-
gava a una dimensione storica che metteva subito in gioco le radici 
dell’identità italiana: la linea del Piave rimanda infatti alle battaglie 
sostenute dall’esercito italiano contro gli austriaci durante la prima 
guerra mondiale, quando la riconquista del Piave divenne il simbolo 
della difesa del territorio e dell’integrità italiani. La linea del Piave 
è allora un simbolo identitario, che fa della resistenza invocata da 
Borrelli un gesto di continuità con un’altra resistenza, quella stori-
ca contro l’invasore, con un’allusione a Berlusconi come straniero 
rispetto all’identità giuridica e politica su cui si fonda il lavoro dei 

2 Il discorso di Borrelli si può rileggere sul sito del «Corriere della Sera» alla pagina 
www.corriere.it/Primo_Piano/Politica/2002/01_Gennaio/13/discorsoborrelli.shtml e ascol-
tare sul sito della Rai alla pagina www.rai.it/dl/RaiTV/programmi/media/ContentItem-
14529ce8-1a34-4c30-a77e-f2a8c95dca57.html (accesso effettuato il 26 giugno 2018). 
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giudici in Italia. Il triplice «resistere» di Borrelli è infatti citazione di 
un altro triplice «resistere» pronunciato il 22 dicembre 1917 dall’al-
lora Presidente del Consiglio Vittorio Emanuele Orlando meno di un 
mese dopo la disfatta di Caporetto (27 novembre 1917)3, da cui una 
lunga tradizione politica, storiografica e letteraria ha fatto discendere 
il mito del riscatto italiano, contrapponendo appunto a Caporetto il 
Piave4. L’analogia tra la resistenza sul Piave e la lotta di liberazione è 
parte dell’immaginario repubblicano italiano fin dagli anni successivi 
alla fine della seconda guerra mondiale, quando il discorso politico 
italiano si riallacciava agli anni precedenti al ventennio fascista, sulla 
base del suggerimento di Benedetto Croce di collocare il fascismo 
«tra parentesi» nella storia d’Italia, collegando il postfascismo al pre-
fascismo, la Repubblica al Risorgimento e la Resistenza al Piave5. 
Una terza resistenza si adombrava così nel discorso di Borrelli, quella 
più ovvia e più forte nella memoria collettiva, cioè la Resistenza sto-
rica al fascismo, che sta cronologicamente nel mezzo tra la resistenza 
contro gli austriaci e la resistenza contro Berlusconi, l’invasore e il 
corruttore. Da questa Resistenza storica erano nate la Repubblica e 
la Costituzione, nel nome delle quali Borrelli esercitava la sua azione 
di magistrato. Resistere a Berlusconi significava insomma difendere 
l’Italia e la sua forma statale da chi le voleva subordinare all’interesse 
personale. In altri termini, invocando un’azione di resistenza contro 
le riforme del governo Berlusconi, Borrelli stava difendendo la Costi-
tuzione della Repubblica nata dalla Resistenza, con un corto-circuito 
simbolico, che è anche politico e giuridico.

Proprio nell’ultimo ventennio, tuttavia, il concetto di resistenza e 
il verbo che lo esprime hanno conosciuto un’accelerazione improv-
visa nel discorso pubblico italiano. Dal grido di Borrelli «resistere» 
è passato trionfalmente al mondo della letteratura con la vittoria del 
Premio Strega 2013 da parte del romanzo Resistere non serve a nien-

3 Il discorso di Orlando si legge negli Atti Parlamentari, Camera dei Deputati, Di-
scussioni, sess. 1913-17, vol. XIV, 154, e si può ascoltare su youtube: www.youtube.com/
watch?v=8EEdIDwmq3U (accesso effettuato il 28 giugno 2018).

4 Tra i moltissimi contributi apparsi in occasione del centenario della prima guerra 
mondiale mi limito a segnalare qui, per un approfondimento in gran parte in sintonia con 
la mia discussione, Alfano 2014, Giammattei - Genovese 2015 e De Leva 2017.

5 Per la famosa definizione crociana cfr. Croce 1993, p. 61; ma l’idea si trova espressa 
a più riprese e va opportunamente contestualizzata. Per la continuità tra resistenza sul 
Piave e lotta di liberazione cfr. almeno Monelli 2015.

te di Walter Siti, che fin dal titolo sembrava, più o meno esplicitamen-
te, strizzare l’occhiolino alla frase di Borrelli, ormai divenuta quasi 
un ritornello nel linguaggio mediatico in Italia: resistere alle proprie 
tentazioni e ai propri istinti, nonché al male della finanza e del ca-
pitalismo, diceva Siti, è impossibile, per cui l’obiettivo sarà capire, 
accettare e trasformare anziché rifiutare. L’ottica di una resistenza, 
insomma, a Siti sembrava rivolta a una rinuncia al sé più autentico 
e un compromesso con le richieste altrui, gesto di impotente rasse-
gnazione anziché slancio verso la propria realizzazione. In apertura 
del secondo capitolo del romanzo, rispondendo alle obiezioni di chi 
(Antonio Franchini, l’editor della Mondadori) lo esortava a scrivere 
un libro diverso dal solito, il narratore che si propone come autore – 
dopo aver provato a esplorare un’altra strada, il racconto delle vite 
dei migranti nel Sud malavitoso – esibisce la propria scelta di non 
resistere, perché la letteratura è un richiamo di verità:

Così m’ero proposto di non deludere più nessuno, avrei espulso l’eroti-
smo omosessuale dal mio orizzonte letterario; a Villa Literno avevo conosciuto 
Lamin. […] Non si scrive quello che si vuole, si scrive solo quello che si può. 
[…] Mi apprestavo dunque a inventarmi escamotage, giustificazioni pelose e 
cerebrali; volevo convertirmi, resistere alla cattiva china; magari trasferendomi 
per qualche mese nel casertano, nella cosiddetta «terra dei Mazzoni». Ma la 
letteratura è un guardiano che non si lascia corrompere. (Siti 2012, pp. 19-21) 

Tra il discorso di Borrelli e il romanzo di Siti il nesso sembra 
labile, affidato soltanto a un’eco esteriore nel titolo, ma nel se-
condo va certamente cercata anche una risposta al primo, che era 
radicato, come si è detto, nell’immaginario collettivo al tempo in 
cui Siti scriveva a pubblicava il suo libro: mentre per il magistrato 
napoletano trapiantato a Milano resistere è uso della ragione con-
tro l’istinto alla sopraffazione dell’interesse individuale sul bene 
collettivo, per lo scrittore emiliano di formazione pisana resistere 
è operazione di autocostrizione e autocontrollo, in cui il dominio 
della ragione esercita una sterile frustrazione nei confronti delle 
esigenze più autentiche del corpo. Parola ambivalente, dunque, il 
cui significato e valore dipendono dai punti di vista e dalle cate-
gorie interpretative adottati: legata sempre alla ragione, ma con-
notata positivamente o negativamente a seconda che la ragione 
venga proposta come valore irrinunciabile o come limite artificiale, 
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«resistenza» diventa parola plurale, aperta a usi e funzioni diversi 
a seconda dei contesti e degli obiettivi. 

Nove anni dopo il discorso di Borrelli e uno prima del romanzo 
di Siti, nel 2011, era uscito un altro libro che ragionava sulla com-
plessità della resistenza italiana a partire proprio dalla Resistenza 
storica. L’autore era Pietro Ingrao, uno degli ultimi leader superstiti 
dell’ormai disciolto Partito Comunista Italiano, e il titolo Indignarsi 
non basta, che non è troppo diverso dal Resistere non serve a niente 
di Siti: mentre Siti punterà sul rifiuto di un luogo comune, tuttavia, 
Ingrao insisteva sulla possibilità di un’alternativa. Il libro è una con-
versazione coi giornalisti Maria Luisa Boccia e Alberto Olivetti a 
partire da un altro libro, quello di Stéphane Hessel, Indignez-vouz! 
(Indignatevi!), che si concludeva così:

A quelli e quelle che faranno il XXI secolo, diciamo con affetto: 
«creare è resistere. 
resistere è creare». (Hessel 2011, p. 30)6

Legando l’indignazione di fronte al presente al ricordo dei valo-
ri elaborati dalla Resistenza francese, Hessel riteneva che il futuro 
dovesse rivolgersi agli ideali incompiuti e traditi del passato. A Oli-
vetti che gli citava il brano, Ingrao replicava che quest’accezione 
di resistenza gli sembrava moralistica e individualistica, mentre la 
sua idea di politica era tutta fondata sulla costruzione di un sogget-
to collettivo. Di fronte all’indignazione proposta da Hessel come 
strumento di opposizione, sulla base dell’equivalenza tra coscienza 
individuale e impegno civile, Ingrao replicava che all’indignazione 
si doveva accompagnare l’azione, per creare un’esperienza condi-
visa: una resistenza non come rifiuto morale e disubbidienza civile, 
ma come principio vitalistico, rivolto allo slancio verso il nuovo 
e all’esplorazione dell’alterità. Questo è ciò che Ingrao chiamava 
resistenza come costante della sua vita: la passione politica come 
fonte di un istinto alla vita che è inestinguibile. Così scriveva, infat-
ti, nell’apertura del libro:

6 All’edizione italiana veniva aggiunto l’Appel des Résistants aux jeunes générations, 
letto a Parigi alla Casa dell’America Latina l’8 marzo 2004, che si concludeva con le parole 
che Hessel, tra i firmatari dell’appello, riprendeva quasi alla lettera: «A quelli e quelle che 
faranno il secolo che inizia, diciamo con affetto: Creare è resistere. Resistere è creare» 
(Appello dei Resistenti alle giovani generazioni, 8 marzo 2004, in Hessel 2011, 43-47: 45). 

La politica nella mia vita è una passione tenace. Ancora oggi, in età così 
avanzata, non è spenta. Esito a spiegarla con una motivazione morale. Non 
la vivo come un dover essere. Anzi. Sono scosso da passioni vitali, direi dalla 
corporeità della vita.

Salvo, della mia vicenda, l’inizio del percorso, il mio resistere che poi 
divenne la Resistenza. Su tutto il resto c’è molto da discutere, da ripensare.

Non sono stato mai uomo della regola. Mi piacciono troppe e disparate 
cose della vita e, con gli anni, questa disposizione si è acuita.

Perciò siate gentili con la mia vecchiaia. (Ingrao 2011, p. 7)

La dialettica tra Hessel e Ingrao conduce ancora una volta al 
cuore della questione che stiamo affrontando qui: l’ambivalenza 
della parola resistenza, che attraversa tutta la storia italiana come 
sintomo di quella tenace tensione fra opposti che è sempre stata un 
bisogno di schieramento concettuale e dialettica politica, come ho 
proposto già nel libro L’Italia letteraria7. Ingrao apre il campo a due 
ipotesi sulla resistenza che sono entrambe fondate sulla sua proie-
zione verso il futuro: quella esistenzialista, alla Sartre, di Hessel, 
per cui la resistenza stimola il cambiamento in quanto indignazione 
verso il male sociale, e quella comunista, figlia della Resistenza ita-
liana, di Ingrao stesso, che la vede come spunto per la costruzione 
di una comunità politica. 

Resistenza rischia di suonare infatti troppo spesso come parola 
conservatrice, rivolta al passato, incapace di aprirsi al cambiamen-
to, chiusa su sé stessa e ancorata a convinzioni irrigidite, fino a es-
sere sinonimo di «pervicacia nell’errore». Non era però certamente 
questo il senso della Resistenza al fascismo, che guardava al futuro 
anziché al passato, nel nome di un’Italia possibile, nuova e a venire, 
anziché già fatta e vista. Lo possiamo riassumere con un brano da 
quello che è probabilmente il romanzo più bello sulla Resistenza 
italiana, Il partigiano Johnny di Beppe Fenoglio. Nel capitolo 21 
dell’edizione Isella, i partigiani spiegano a un ufficiale fascista la 
differenza fra «noi», i resistenti, e «loro», i fascisti: 

– Bene, voi ora possedete la città. Anzi, voglio andare oltre. Posso imma-
ginare che possediate tutta l’Italia, questa città come l’Italia intera. Bene: che 
farete, ragazzi, dell’Italia? – Una cosa alquanto piccola ma del tutto seria, 

7 Jossa 2006, soprattutto il cap. 2. Tradizione e rivoluzione, pp. 45-76. Sulle logi-
che oppositive che presiedono alla costruzione di un’identità nazionale su base letteraria 
come campo di tensioni anziché di sintesi cfr. anche Quondam 2004 e Di Gesù 2013.
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– rispose Johnny, e Pierre dietro assentiva con la sua inimitabile earnestness. 
L’altro incalzò: – Ma ci sarà ancora un’Italia con voi? – Certamente. Un’altra 
Italia, un’Italia a modo nostro, ma sempre Italia. Per favore, non se ne preoc-
cupi. (II, 21) (Fenoglio 2014, p. 182)8 

La Resistenza guardava al futuro anziché al passato, all’interno 
di un progetto di alternativa all’esistente che potrebbe essere la do-
minante filosofica dell’idea di resistenza come la stiamo esplorando 
qui, tanto che l’editore più recente del romanzo fenogliano come 
parte di un più ampio Libro di Johnny, Gabriele Pedullà, ha propo-
sto di rappresentare la trama del libro con la seguente figura, che 
potremmo estendere a una rappresentazione grafica dell’idea stessa 
di Resistenza (Pedullà 2015): 

Questo sguardo progressivo è ciò che la Resistenza avrebbe por-
tato alla Repubblica dopo la caduta del fascismo. La Costituzione, 
si dice spesso, è figlia della Resistenza; ma è singolare che nella Co-
stituzione il riferimento alla Resistenza non ci sia, contrariamente a 
quanto si pensa sulla base di una vulgata superficiale. Dalla costitu-
zione italiana è infatti sparito quel diritto di resistenza che fu pro-
posto all’assemblea costituzionale dall’On. democristiano Giuseppe 
Dossetti e dall’On. demolaburista Mario Cevolotto, i quali si ispi-
ravano ad altre Carte Costituzionali, in particolare all’art. 21 del 
progetto di Costituzione francese della IV Repubblica del 1946, che 
stabiliva che «Qualora il governo violi la libertà ed i diritti garantiti 
dalla costituzione, la resistenza, sotto ogni forma, è il più sacro dei 

8 Nel film di Guido Chiesa, Il partigiano Johnny del 2000, con sostanziale rispetto 
filologico del testo originale, all’ufficiale fascista che chiede «Che ne sarà dell’Italia se 
vincete voi?», il partigiano risponde «Una cosa piccola, ma seria»; alla successiva do-
manda, «Ci sarà ancora un’Italia con voi?», la risposta è: «Lei non se ne preoccupi» – a 
conferma di una visione della Resistenza intimamente antagonista e decisamente rivolta 
al futuro. Sul ruolo giocato dalla letteratura nel transito dalla Resistenza alla Costituzio-
ne cfr. almeno il contributo più recente: Bascherini - Repetto 2016. 

diritti ed il più imperioso dei doveri» (articolo in seguito espunto 
dopo la bocciatura della Costituzione al referendum popolare)9.

La formulazione dossettiana originaria recitava: «la resistenza in-
dividuale e collettiva agli atti dei pubblici poteri, che violino le libertà 
fondamentali e i diritti garantiti dalla presente costituzione, è dirit-
to e dovere di ogni cittadino». Approvato dalla Sottocommissione 
incaricata di elaborare la prima parte della Costituzione all’interno 
della Commissione dei 75 (cosiddetta dal numero dei componenti), 
la disposizione compariva nel Progetto di Costituzione, al 2° com-
ma dell’art. 50, nella seguente formulazione (che si deve al Comitato 
di redazione, o dei 18): «Quando i pubblici poteri violino le liber-
tà fondamentali ed i diritti garantiti dalla costituzione, la resistenza 
all’oppressione è diritto e dovere del cittadino». La disposizione ven-
ne tuttavia respinta al momento del voto di quello che nel frattempo 
era diventato l’articolo 54, col voto favorevole di comunisti, socialisti 
e autonomisti, e contrario di liberali, repubblicani e democristiani. 
Nella Costituzione italiana, dunque, il diritto di resistenza non è san-
cito esplicitamente e la parola «resistenza» non c’è. 

La cosa è tanto più sorprendente quanto più la resistenza nel do-
poguerra era stata riconosciuta come fonte di diritto anziché pura 
operazione di mantenimento dell’esistente. In Germania, ad esem-
pio, oltre che in Francia, come abbiamo appena visto, il diritto di 
resistenza al potere veniva recepito nelle varie carte costituzionali 
regionali. La Costituzione del Land dell’Assia del 1 dicembre 1946 
all’art. 147 proclamava che «La resistenza contro l’esercizio contra-
rio alla Costituzione del potere costituito è diritto e dovere di cia-
scuno». All’inizio dell’anno successivo, la Costituzione del Land di 
Brandeburgo del 31 gennaio 1947 all’art. 6 riconosceva che «Contro 
le leggi in contrasto con la morale e l’umanità sussiste un diritto di re-
sistenza». Qualche mese dopo, la Costituzione del Land di Brema del 
21 ottobre 1947 all’art. 19 affermava: «Se i diritti dell’uomo stabiliti 
dalla Costituzione sono violati dal potere pubblico in contrasto con 
la Costituzione, la resistenza di ciascuno è diritto e dovere». Infine, la 
Legge Fondamentale della Repubblica Federale di Germania del 23 

9 Per tutta la vicenda cfr. Mazzone 2000. Più in generale sul diritto di resistenza, 
cfr. almeno Buratti 2006; Vitale 2010; Giorgio Giannini, Il diritto di resistenza nella 
Costituzione italiana: www.pacedifesa.org/documenti/Diritto%20di%20Resistenza.pdf 
(accesso effettuato il 28 giugno 2018). 
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maggio 1949, all’art. 20, 4° comma, recepiva le normative regionali 
e dichiarava che: «Tutti i tedeschi hanno diritto alla resistenza contro 
chiunque intraprenda a rimuovere l’ordinamento vigente, se non sia 
possibile alcun altro rimedio».

Bisogna risalire allora, per capire l’anomalia italiana di una Re-
pubblica nata dalla Resistenza, ma senza resistenza nella sua costi-
tuzione, al fatto che la parola «resistenza», in italiano, portava con 
sé elementi troppo rivoluzionari rispetto ai diritti che si volevano 
tutelare. La parola suonava cioè troppo simile a «insurrezione» e 
«insubordinazione» agli orecchi di molti politici (soprattutto quelli 
di parte democristiana, liberale e repubblicana) per poter essere le-
gittimata nel dettato costituzionale.

La conferma sarebbe venuta venticinque anni dopo, nell’aprile 
del 1971, quando un neonato gruppo politico, le Brigate Rosse, de-
cisero d’intitolare la loro rivista «Nuova Resistenza», in quello che 
fu l’ultimo atto legale della loro attività. Una delle anime originarie 
delle BR, quella del cosiddetto «gruppo reggiano», col suo esponente 
di punta in Alberto Franceschini, era partita proprio dalla convin-
zione che i partigiani fossero stati disarmati prima della liberazio-
ne e la resistenza fosse stata tradita: «Agli inizi degli anni Sessanta, 
ha raccontato Franceschini, quando avevo quindici anni, i luoghi di 
socializzazione più importanti dalle mie parti erano le osterie dove 
si incontravano i vecchi partigiani, che poi avevano soltanto qua-
rant’anni, e loro già si vivevano come dei finiti che ti raccontavano 
della Resistenza tradita»10. La rivista durò solo due numeri: legata 
all’atmosfera dell’antifascismo militante a Milano alla fine degli anni 
Sessanta e all’inizio degli anni Settanta e figlia di «Sinistra Proleta-
ria», la rivista si proponeva di promulgare la «strategia della resi-
stenza all’oppressione», equiparando la lotta popolare antiborghese 
all’azione partigiana antifascista. Le potenzialità rivoluzionarie del 
discorso italiano sulla resistenza sono quindi implicite nel suo valore 
di ribellione oltre che di mantenimento, a seconda che la resistenza 
sia rivolta a sovvertire lo status quo determinato da un potere oppri-
mente oppure a conservare lo status quo di fronte alle minacce di un 
potere incalzante. Quasi in appendice, e senza nessi con l’esperienza 

10 La dichiarazione è riportata online nelle varie biografie di Franceschini: cfr., ad 
esempio, Dell’Arti 2013. Sulla storia delle Brigate Rosse rimando comunque al recente 
bel libro di Clementi, Persichetti, Santalena 2017. 

brigatista, una rivista intitolata «Resistenza» è rinata di recente ad 
opera dei CARC (Comitati di Appoggio per la Resistenza – per il 
Comunismo) ed è tuttora attiva11. Nel programma dei CARC, dispo-
nibile sul loro sito, si legge: «Compito attuale dei comunisti è unire la 
resistenza delle masse popolari sotto la direzione della classe operaia 
fino a trasformarla in lotta per il socialismo». L’appropriazione della 
resistenza (soprattutto la Resistenza storica) sul versante antagonista 
stride clamorosamente col resistere istituzionale di Borrelli.

Non è questo il luogo per entrare nel dibattito sulla Resistenza 
storica, la Resistenza antifascista, che ci porterebbe troppo lontano, 
ma mi preme ricordare come fin dal 1966 la Resistenza sia stata 
spostata da un piano storico a un piano simbolico grazie a un in-
tervento di Norberto Bobbio, Resistenza incompiuta, dove si rimar-
cava che si doveva parlare non «di Resistenza esaurita (e neppure 
tradita o fallita), ma di Resistenza incompiuta». Bobbio precisava: 
«Purché s’intenda l’incompiutezza propria di un ideale che non si 
realizza mai interamente, ma ciononostante continua ad alimenta-
re speranze e a suscitare ansie ed energie di rinnovamento» (Bob-
bio 1966). La resistenza diventava una tensione verso un futuro 
migliore, col risultato che la parola risultava ormai effettivamente 
disponibile a tutte le appropriazioni, alla sola condizione, appunto, 
di uno sguardo rivolto al futuro – come nella proposta, oltre qua-
rant’anni dopo, del francese Hessel che abbiamo visto più su. 

Resistenza è infatti diventata categoria metafisica nella riflessio-
ne di un sacerdote che partecipò personalmente alla Resistenza anti-
fascista, David Maria Turoldo, che ha individuato nell’opposizione 
all’oppressione un’idea duratura di resistenza etica e politica:

Il motto con cui noi abbiamo fatto la Resistenza era questo: «Non tradire 
più l’uomo» […]. Resistenza era la scelta dell’umano contro il disumano, 
quale presupposto di ogni ideologia e di ogni etica personale – ciò che valeva, 
e che dovrebbe sempre valere, è da che parte stare; se si è, appunto, dalla par-
te giusta. In certe situazioni storiche, come quelle del fascismo e della guerra, 
io ho sempre stimato «beati coloro che avevano fame e sete di opposizione», 
giudizio che ritengo ancora valido, riscontrando il perdurare di sistemi altret-
tanto disumani. E perciò io mi auguro che la Resistenza come valore possa 
diventare l’anima ispiratrice delle nuove generazioni. (Turoldo 1985) 

11 Si veda la pagina web www.carc.it/category/archivio-di-resistenza/resistenza-2017/ 
(accesso effettuato il 28 giugno 2018). 
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Tra Bobbio, Turoldo e Hessel la parola resistenza (e l’idea di re-
sistenza) sembra caratterizzarsi per un sentimento comune di oppo-
sizione al presente con lo sguardo rivolto al futuro, ma anche così le 
differenze sembrano prevalere sulle somiglianze, se è vero che i punti 
di vista di un azionista, di un cattolico e di un socialista francese sono 
irriducibili a una interpretazione unitaria: solo trasponendola sul pia-
no ideale, insomma, la resistenza poteva evitare la frammentazione 
cui la storia delle idee politiche inevitabilmente la sottoponeva. 

2. Archeologia

Per capire come sia stato possibile che resistenza sia stata una 
parola così ambigua, tra passato e futuro, conservazione e rivo-
luzione, storicità e idealità, bisognerà ora procedere a un secondo 
movimento, che possiamo chiamare archeologico dopo quello ge-
nealogico che abbiamo percorso fin qui. Si tratta di verificare non 
un punto di partenza storico, ma un’originarietà della parola e dei 
suoi usi, che stanno nella sua originalità: bisogna riconoscere, cioè, i 
modi con cui la parola entra nella storia come forza attiva, che può 
modificare il quadro di riferimento e rimettere in circolazione l’in-
terpretazione costruita. Per ragioni di spazio farò due soli esempi: 
uno early modern, legato all’uso spirituale e teologico del concetto 
di resistenza, tra Caterina da Siena (XIV secolo) e Paolo Sarpi (XVII 
secolo); e l’altro risorgimentale, a fare da sfondo alla discussione di 
stampo genealogico appena proposta. 

Resistenza era nel Medioevo soprattutto la ribellione alla volon-
tà di Dio. Resistere significava opporsi a una volontà superiore per 
l’incapacità di riconoscere il divino e abbandonare l’umano. Nel 
XIV secolo Caterina da Siena ammoniva ripetutamente a non far 
resistenza allo Spirito Santo: «non […] far resistenza allo Spirito 
Santo», si legge nel Libro della divina dottrina, volgarmente detto 
Dialogo della Divina Provvidenza (Caterina da Siena 1912, p. 40), 
e «Non far più resistenza allo Spirito Santo che ti chiama», si legge 
nelle Lettere, 15 (Caterina da Siena 1940, p. 260, n. 15), mentre nel 
XVI secolo padre Francesco Panigarola sentenziava in maniera teo-
logicamente più avvertita che «Talora col nostro libero arbitrio fac-
ciamo resistenza al voler di Dio» (Panigarola 1714, p. 307). Questa 

resistenza come ostinazione nell’errore si esaltava nella terzina dan-
tesca sulla missione di San Domenico contro gli albigesi:  

e ne li sterpi eretici percosse
l’impeto suo, più vivamente quivi. 
dove le resistenze eran più grosse. (Dante, Paradiso, XII, 102)

Resistenza sembra dunque concetto totalmente negativo sul pia-
no teologico, che conduce all’esclusione dalla comunità cristiana: 
la resistenza si configura come la limitazione dell’umano di fronte 
al divino, il rifiuto del bene e della grazia, un atteggiamento ereti-
cale che va combattuto e debellato. La resistenza non sarebbe solo 
aggressività passiva, come si direbbe col linguaggio psicanalitico di 
oggi, ma soprattutto tenace, ostinata, pervicace azione di opposi-
zione, che implica l’esercizio peccaminoso della volontà e del libero 
arbitrio. Eppure resistenza è anche, nello stesso torno di tempo, 
opposizione all’autorità oppressiva e repressiva: usavano così la pa-
rola resistentia i francescani spirituali, col loro campione in Angelo 
Clareno, che invitava a «eorum pravitati resistere», riferendosi alla 
malvagità di tutti coloro che cercavano d’impedire la santità subor-
dinandola ai compromessi con la materialità della vita (in partico-
lare, la dirigenza dell’Ordine, considerata corrotta)12.

Alla resistenza al bene si opporrà presto la resistenza di Dio stes-
so al male, come insegnava Savonarola quando predicava per le 
strade di Firenze che: «Dio fa resistenza alli superbi e valli incontro 
e sbatteli per terra» (Savonarola 1930, p. 157). Resistenza, insom-
ma, nel corso della prima età moderna in Italia, non è parola ideolo-
gizzata, ma indica solo un’opposizione tenace e strenua. È sintomo, 
allora, della lotta tra bene e male, in un orizzonte teologico che 
diventa subito anche militare, etico e politico, all’insegna di una 
logica fondata sulla separazione. Con Paolo Sarpi siamo già rivolti 
verso i prodromi del moderno diritto di resistenza:

Se non vi è superiore a chi ricorrere, non ha dato Dio altro rimedio al 
principe che viene offeso, che il far resistenza, opponendosi alla forza con la 
propria forza. (Sarpi 1940, vol. 2, p. 251) 

12 Clareno 1948, 133; ma si vedano, per tutta la questione, Burnham 2008 e Monte-
fusco 2016. Sul dibattito che si aprì nella Società di Studi francescani negli anni Settanta 
del Novecento sulla legittimità o meno dell’applicazione della nozione di resistenza agli 
spirituali si veda almeno Potestà 2007, pp. 380-381.
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A una resistenza se ne oppone subito un’altra: alla resistenza uma-
na al volere divino si oppone la resistenza divina al male umano. 
Resistenza è dunque, già allora, parola bifronte, che esprime tanto un 
istinto di conservazione, la resistenza al cambiamento voluto da Dio, 
quanto un principio di innovazione, la resistenza di chi spinge per il 
cambiamento, fino a identificarsi con la violenza legittima di Dio stes-
so e di chi è da lui sostenuto. Resistenza è dunque termine agonistico, 
che implica sempre un conflitto e un confronto, in modo da aprire un 
campo di tensioni, dentro il quale si dispone l’agire umano. 

Dalla ribellione passiva di chi rifiuta le proposte altrui all’insurre-
zione armata di chi si ritiene vittima della violenza del potere e della 
storia il passo è lungo, ma è proprio ciò che avviene nella storia degli 
usi politici del termine in italiano. Quando Carlo Pisacane, uno dei 
grandi patrioti risorgimentali, esamina la condizione meridionale e 
la ribellione popolare alle proposte di fondazione di uno stato di 
diritto, la resistenza non è più rifiuto, ma contrattacco: 

Cominciate dalla base, e voi troverete scorrerie, uccisioni, agguati, furti, 
grassazioni… Sono la prova evidente dello sprezzo in cui son tenute le leggi, 
le autorità; mostrano l’odio contro lo stato presente delle cose; sono una 
resistenza armata e continua; se lo stato presente cambia, la resistenza cessa. 
(Pisacane 1964, vol. 3, p. 222)

La resistenza è reazione all’egemonia politica e culturale, oppo-
sizione della forza bruta allo stato di ragione e di diritto. È un ri-
bellarsi ormai attivo, quasi contro l’etimologia della parola stessa. 
Di qui veniva, ad esempio, qualche anno dopo, in un intervento alla 
Camera dei Deputati del 1° luglio 1864, la proposta desanctisiana 
di istituzionalizzare politicamente la resistenza, cioè l’opposizione, 
perché non divenisse forza eversiva e rivoluzionaria:

Signori, io desidero nella Camera un partito di resistenza, poiché, quando 
i partiti di resistenza non divengono parlamentari, spesso vengono poi per 
altre vie, le quali tutti potremmo deplorare. (De Sanctis 1960, p. 212)13

Resistenza è insomma parola ambigua, portatrice di una plurali-
tà di significati spesso in conflitto fra loro, segnata da un orizzonte 

13 Il discorso di De Sanctis si trova negli Atti della Camera dei Deputati, Sessione del 
1863-64, 1a tornata del 1° luglio 1864, pp. 5810-5815: 5813 (disponibile online: storia.
camera.it/regno/lavori/leg08/sed658.pdf, accesso effettuato il 28 giugno 2018).

che oggi chiameremmo divisivo. Si tratta cioè di creare alterità, in-
dipendentemente dal segno positivo o negativo, perché la storia è 
caratterizzata da un principio di lotta, che non è sintetizzabile nell’i-
dea di uno sguardo scientifico neutrale. Si tratta, in altri termini, di 
valorizzare l’antagonismo, trasferendolo dal piano sintetico (le due 
facce della stessa medaglia: il due ridotto a uno) a quello del conflit-
to (l’uno diviso in due). Il soggetto, insomma, che vive il conflitto 
nella sua persona, come Caterina da Siena o il principe di cui parla 
Sarpi o il popolo meridionale di cui parla Pisacane, prevale sul siste-
ma, perché porta un elemento vitalistico, con la sua azione, di op-
posizione a ciò che il corso della storia fa apparire come scontato. 

Resistenza è infatti parola che definisce sempre un dopo, per-
ché c’è un prima a cui la resistenza si oppone: questo dopo non è 
una mera occorrenza della cronologia, ma è principio attivo, perché 
punta a scardinare ciò che è ricevuto. Ne deriva, possiamo dire con 
Esposito, «una filosofia non neutrale, e anzi tutt’affatto estranea a 
quel principio di neutralizzazione intorno al quale si andava invece 
costruendo la filosofia politica moderna – una filosofia di parte, non 
soltanto partecipe delle questioni che il suo presente vivente di volta 
in volta proponeva, ma anche partigiana rispetto alle scelte di cam-
po che esso imponeva» (Esposito 2010, p. 48). 

Resistenza è allora parola sintomatica di una modalità culturale 
italiana che si fonda sull’assunzione del conflitto come rifiuto della 
sua neutralizzazione. Potrà significare tanto resistenza alla violenza 
del potere per cambiare le cose (rivoluzionariamente) quanto re-
sistenza al nuovo per evitare il cambiamento (reazionariamente), 
ma sarà sempre un emergere della soggettività contro le direzioni 
della storia. Farò solo un ultimo esempio, tratto dalla mia ricerca 
più consolidata, quella sulle dialettiche culturali nel Rinascimento 
italiano. Alla morte di Pietro Aretino, colui che aveva rivoluzionato 
la scena letteraria contemporanea, che Jacob Burckhardt avrebbe 
insignito del titolo di padre del giornalismo moderno, un letterato 
di provincia molto meno noto di lui scrisse un appunto di riflessione 
critica e storica:

Morì Pietro Aretino in Vinegia il quale con tutto che fosse senza lettere et 
senza dottrina et con ingegno anzi grosso che no et vile cioè era stato barbero, 
et non fosse fornito di niuna virtù, ma sì di molti vitii s’haveva acquistato 
tanto grido appresso gl’ignoranti con certi suoi sonetti et lettere piene di mal 
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dire et di lusinghe con figure di parlare plebee et trapassanti ogni verità che 
s’haveva fatti tributari molti privati gentiluomini et i principi della terra, se-
gno evidente della cattività del nostro secolo, et era visitato non meno che si 
fosse qual si voglia gran poeta. (Castelvetro 2015, pp. 355-356)

Il giudizio è di Ludovico Castelvetro, il grande critico modene-
se che la storiografia di matrice romantica e idealistica ha bollato 
come «pedante». Castelvetro sta in verità proponendo una resisten-
za alla direzione ormai dominante della cultura del tempo, che è 
quella della vittoria di chi si mette in mostra con sorprese e insulti, 
effetti speciali e attacchi personali: nel momento in cui, come ha 
scritto Giancarlo Mazzacurati, «il rapporto intellettuali/potere non 
può più porsi come associazione mitica di sapienza e governo, ma 
passa attraverso l’accesso, l’offerta, il ricatto di un sapere specia-
lizzato», ecco che «finisce la stagione della sapienza come pedago-
gia del potere» e «si afferma invece la stagione dei tecnici ambigui, 
disponibili, accreditati per categorie» (Mazzacurati 1985, p. 254). 
Al tecnicismo di chi contrabbanda per autonomia la capacità di 
offrirsi al miglior offerente, Castelvetro contrappone l’ultima resi-
stenza dell’intellettuale sapiente, la cui autonomia sta piuttosto nel-
la consapevolezza metodologica: resistere voleva dire, anche allora, 
opporsi al male e cercare il meglio. Castelvetro avrebbe perso e Are-
tino vinto, ma la resistenza del primo al secondo lasciava il segno, al 
punto da venire ripresa da tutti coloro che hanno costruito i model-
li intellettuali della modernità dal Settecento in poi. L’intellettuale 
serio, dedito al proprio lavoro paziente e quotidiano, disponibile 
al sacrificio e convinto della sua passione, contrapposto all’appro-
fittatore opportunista si specchia nell’opposizione tra due modelli 
di uomini politici proposta da Norberto Bobbio nell’articolo sulla 
Resistenza incompiuta che ho citato più su: 

l’Italia non è diventata quel paese moralmente migliore che avevamo so-
gnato: la nuova classe politica, salvo qualche rara eccezione, non assomiglia 
in nulla in quella che ci era parsa raffigurata in alcuni protagonisti della guer-
ra di liberazione, austeri, severi con se stessi, devoti al pubblico bene, fedeli ai 
propri ideali, intransigenti, umili e forti insieme; anzi ci appare spesso faziosa, 
meschina, amante più dell’intrigo che della buona causa, egoista, tendenzial-
mente sopraffattrice, corrotta politicamente se non moralmente e corruttrice, 
desiderosa del potere per il potere e peggio del grande potere per il piccolo 
potere. (Bobbio 1966) 

La resistenza non si era realizzata, ma continuava a fornire lo sti-
molo per l’azione politica rivolta al futuro: in un’Italia divisa in due, 
è facile distinguere i buoni e i cattivi. Resistere alla parte faziosa, 
meschina, intrallazzatrice e opportunista, è ciò che accomuna la re-
sistenza di Castelvetro ad Aretino a quella di Bobbio ai nuovi potenti 
della Repubblica, fino a quella di Borrelli a Berlusconi: un mondo 
fatto di partigiani, perché l’obiettivo della resistenza è portare guerra 
anziché pace, mettere disordine nel discorso dominato dall’ordine e 
ritrovare gl’individui in una politica che li riduce a puri numeri. 

Resistenza è allora la permanenza dell’antagonismo, la sua tra-
sformazione in dato strutturale, perché il discorso non si appiat-
tisca su un solo punto di vista e la possibilità della diversità resti 
sempre garantita. Che questo sia un dato costitutivo, originario e 
attuale, della cultura italiana, lo potrebbe confermare un conve-
gno come quello che si è tenuto il 5 e 6 aprile 2018 alla Univer-
sity of Sussex, con relazioni che andavano da Resisting Dante a 
Poetiche di resistenza in Fernanda Pivano, Dacia Maraini e Elena 
Ferrante14. 

Proposta per concludere: antimodernità e resistenza

Antoine Compagnon ha recentemente rilanciato il termine «an-
timoderni» per indicare un’esperienza di resistenza alla modernità 
che è interna alla modernità stessa. Chi furono gli antimoderni? 
Vanno da Joseph de Maistre a Roland Barthes, con i loro eroi in 
François René de Chateaubriand, Charles Baudelaire e Jean Bar-
bey d’Aurevilly, secondo la ricostruzione di Compagnon, ma sono 
soprattutto tutti coloro che hanno opposto la loro resistenza al 
mondo moderno. Così li definisce Compagnon: 

Non tutti i campioni dello status quo, i conservatori e i reazionari di ogni 
sorta, non tutti gli ipocondriaci e i delusi del proprio tempo, gli immobilisti 
e gli oltranzisti, gli accidiosi e i micragnosi, ma i moderni non entusiasti dei 

14 Per il programma del convegno si veda la pagina sul sito della Society for Italian 
Studies: italianstudies.org.uk/wp-content/uploads/2012/09/SIS-Sussex-Conference-pro-
gramme.3.11.2017.pdf (accesso effettuato il 28 giugno 2018). Gli atti del convegno 
sono in corso di stampa a cura degli organizzatori, Ambra Moroncini, Darrow Schecter 
e Fabio Vighi, per l’editore Franco Cesati di Firenze. 
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Tempi moderni, del modernismo o della modernità, o i moderni che furono 
tali loro malgrado, moderni lacerati o anche moderni intempestivi. (Compa-
gnon 2017, p. 7) 

Se la modernità francese, nell’analisi di Compagnon, è segnata 
dal culto dell’antimodernità da parte delle intelligenze più critiche 
e aperte, si potrebbe sostenere che la storia culturale italiana sia 
parallelamente caratterizzata da una lunga durata della resistenza 
come campo della contesa e dell’alterità, cultura del conflitto e della 
differenziazione, supposizione alternativa e prospettiva antagoni-
sta. Opporsi sempre e comunque, si sa, è molto facile; ma resistere 
vuol dire probabilmente qualcosa di profondamente diverso: uno 
stare in bilico, tra conservazione e innovazione, resistenza e ribel-
lione, perché il soggetto non sia schiacciato dalla storia e un’energia 
vitalistica reagisca alla passività culturale. 
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Per un’Italia minore. Caporetto

Luca Salza

E ancora hanno la sfaciatagine di dire: «Padria», che 
sono delenquente, che io, se muoro, quello che l’ultima 
parola che io ce devo dire è: «Sputatece a questa Pa-
dria, perché non hanno coscenza per i combatente della 
querra 15-18» 

(Rabito 2007, p. 63).

La Grande Guerra è, in Italia, dal punto di vista della storia uffi-
ciale, una tappa decisiva della storia dei vincitori: ultima guerra del 
Risorgimento, momento fondamentale nella creazione di un’identi-
tà finalmente italiana, episodio importante anche per l’integrazione 
delle classi subalterne nello Stato. Ne conosciamo le date e i luoghi: 
le città italiane hanno tutte una strada o una piazza che ricorda Vit-
torio Veneto o Trieste e Trento e ognuna di essa ha offerto i suoi 
buoni monumenti a Armando Diaz e, si parva licet, ai suoi pove-
ri soldati caduti. L’Italia inizia a farsi davvero sul Piave. Su quelle 
sponde, con il sangue degli ultimi, l’italiano comincia il suo processo 
per divenire un popolo-nazione. Eppure, se guardiamo alla storia 
dal basso, qualcosa di un non-popolo, di una moltitudine, se non di 
una plebe, italica, sempre deterritorializzata, senza nazione, fatta di 
molteplici lingue, di molteplici culture, di molteplici luoghi, si muove 
ancora nella Grande Guerra, e oltre la sua scansione. Alcuni chiodi 
trapuntati nei mausolei dedicati alla Grande Guerra – chiodi arrug-
giniti, invisibili agli occhi dei più – ricordano che l’italiano, anche 
in quell’occasione terribile, è popolo di rondini, un’umile Italia, per 
riprendere un’espressione di Pasolini e di Carlo Levi, sempre senza 
Stato e senza nazione. Un non-popolo che non vuole la guerra. 

Caporetto? Avete detto Caporetto?
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In questo contributo, nello spazio di qualche pagina, vorrei par-
lare di un’Italia minore, nel senso deleuziano e guattariano (Deleu-
ze - Guattari 1975), a partire dalla Grande Guerra. Non è una que-
stione antiquaria, benché si parli di fatti risalenti a più di cent’anni 
fa. La posta in gioco è precisamente di sostenere l’attualità di Ca-
poretto. Come cent’anni fa, è ancora possibile l’emergenza, assolu-
tamente imprevista, di un non-popolo, di un popolo senza identità, 
di un popolo che non è nazione. L’idea è che l’evento di Caporetto 
è stato cancellato dalla memoria pubblica, dalla commemorazione, 
perché fa, innanzitutto, e sopra ogni cosa, paura l’apparire di un 
popolo/non-popolo. In effetti, a partire dalla fine della guerra, si 
cercano tutti i modi per cancellare il ricordo di Caporetto. Se si 
comprende la logica del fascismo il quale si costruisce nel tentati-
vo proprio di inventare, infine, un’identità nazionale italiana, con i 
suoi miti, abbiamo più difficoltà, invece, a comprendere perché, an-
che nella storia repubblicana, Caporetto resta sommersa. Si tratta 
certamente del «noi difficile» degli italiani. Ma c’è qualcosa di più 
inquietante. Caporetto rappresenterebbe, nelle menti e negli scritti 
di tanti, l’eterna anti-Italia, quella imbelle, corrispondente a certi 
caratteri genetici dell’italica gente. È in tal senso che si può spiegare 
il tentativo di legare in un filo rosso Caporetto con l’otto settembre 
1943. In ambedue i casi, sarebbe questione di una fuga di fronte 
alle responsabilità storiche. E non è un caso, come fa valere Mario 
Isnenghi, che l’accusa di disfattismo – lo spettro di Caporetto – en-
tri in azione ad ogni squillo di trombe e ed ad ogni rullo di tamburi 
– contro un qualunque nemico esterno, Gheddafi, Saddam o Mi-
lošević (Isnenghi 1999, p. 58). Prendendo sul serio il partito della 
guerra, di ieri e di oggi, questo ci permette di puntualizzare che Ca-
poretto non si oppone semplicemente a Vittorio Veneto e al Piave, 
ma resta una sorta di incubo ricorrente per ogni desiderio di guerra, 
di gloria, e anche di identità nazionale compiuta. In altri termini, 
Caporetto fa paura non perché è l’accettazione dell’esistente (come 
l’otto settembre), ma proprio perché è una fuga (dalla guerra, e 
anche dalle responsabilità storiche, cioè, in chiaro, dal destino che 
le classi dirigenti scelgono per il paese). È proprio il fuggire, il di-
sertare, l’abbandonare il campo, che risulta scandaloso, ieri e oggi, 
a Caporetto. Nelle pagine seguenti cercherò di dimostrare che a 
Caporetto si dispiega un «potere destituente». Effettivamente, que-

sto potere non si configura come una «resistenza» (intendendo con 
questo termine un’opposizione politica e storica di tipo dialettico), 
come quella che si è manifestata sulle montagne degli Appenini e 
delle Alpi, dopo il ’43, quando è emerso un popolo, diventato tale 
nel suo insorgere in armi nella Storia e contro la Storia, in ragio-
ne di una scelta condivisa e di varie dichiarazioni. Un popolo che 
si denota anche in quanto tale, nella sua opposizione ad un «ne-
mico». Caporetto è, invece, una «festa», cioè un’interruzione del 
corso normale degli eventi, è un evento. Caporetto è l’insorgere 
di un non-popolo, una fiammata in cui a emergere è piuttosto una 
plebe. Caporetto è una schivata dalla storia, a Caporetto non c’è 
nessuna dichiarazione, nessun capo. Sulla base di queste nozioni e 
questi concetti – plebe, non-popolo, festa, diserzione, nemico – vor-
rei, nelle pagine seguenti, proporre una riflessione intorno alla dif-
ferenza che rappresenta Caporetto rispetto alle categorie classiche 
della politica (la rappresentanza, il riconoscimento, l’opposizione, 
ad esempio), e quindi anche rispetto alla resistenza. Per orientarmi 
in tale riflessione, mi servirò di uno sguardo «geofilosofico» sull’I-
talia, quello che propone Roberto Esposito reinterpretando alcune 
tesi di Deleuze (Esposito 2010, pp. 13-23). Tale sguardo consente 
di cogliere, oltre (o dentro o contro) l’esito dei processi storici, gli 
scarti, le linee di fuga, le interruzioni che minano l’ordine del tem-
po. La filosofia italiana si è costruita in queste pieghe. Per questo 
essa è una geofilosofia: la filosofia italiana non ambisce a ricoprire 
nessun ruolo nazionale, come è accaduto in Francia o in Germania, 
perché l’Italia è una terra che non coincide mai con una nazione. Mi 
sembra particolarmente interessante misurare Caporetto con la ge-
ofilosofia perché a Caporetto viene fuori, dalle viscere della storia, 
una plebe nomade, multipla, senza una identità, soprattutto senza 
identità nazionale, una plebe che rifiuta appunto di farsi popolo. 
La plebe di Caporetto non è tale solo dal punto di vista sociologico 
(benché i fanti rivoltosi siano effettivamente tutti dei contadini e de-
gli oppressi), essa, cioè, non si definisce perché ha una sostanza pro-
pria – storica o sociale – è piuttosto quel «qualcosa» che nel corpo 
sociale sfugge alle relazioni di potere (Foucault 1971). A Caporetto 
viene fuori una plebe, o meglio c’è «della» plebe, perché si produce 
un movimento di distacco, di sottrazione, di rifiuto (esistenziale, 
culturale e politico). Si tratteggia una linea di fuga che sospende 



luca salza

126

per un’italia minore. caporetto

127

le logiche del potere, perturba e mette in questione, anche solo per 
qualche giorno, le reti del comando. 

Fin dal 1915, sulle montagne del Carso, lungo la linea di un fiu-
me, l’Isonzo, le truppe italiane battagliano contro gli austro-ungarici 
con risultati alterni. Pochi metri guadagnati, da una parte o dall’al-
tra, con spallate che non producono nulla di significativo, se non 
migliaia di soldati uccisi o feriti. Ma il 24 ottobre 1917 tutto sarà 
diverso. Gli austro-ungarici, aiutati dai tedeschi, riescono a sfondare 
le linee difensive italiane. È l’inizio della battaglia di Caporetto. Alla 
fine dell’offensiva, avranno conquistato 20.000 chilometri quadrati 
del territorio italiano, praticamente quasi tutto il Friuli, spostando 
in avanti di 150 chilometri la linea del fronte, dall’Isonzo al Piave, 
alle porte di Venezia. Gli italiani, dal canto loro, perdono 11.000 
uomini, contano 29.000 feriti, 300.000 prigionieri e quasi altrettanti 
sbandati, dei soldati, cioè, che fuggono verso le retrovie1. 

Compagnia per compagnia, battaglione per battaglione, reggi-
mento per reggimento la disaggregazione dell’esercito italiano di-
venta un fiume in piena che dalle Alpi discende verso valle, in un 
flusso caotico, che spesso si impantana, dal momento che le strade 
sono troppo strette e anche i civili si aggregano a questo movimento. 
Migliaia di uomini e di donne si spostano. Una delle testimonianze 
più interessanti della ritirata di Caporetto è quella che troviamo nel 
diario di Attilio Frescura, il quale, pur non aderendo all’insubor-
dinazione, guardandola da lontano, come molti ufficiali, ne offre 
uno degli scorci più autentici, con la sua insistenza sul desiderio di 
«fuga» dei soldati davanti a un «incubo»:

È spaventosa la visione caotica dell’esercito in fuga. Qua e là autocarri 
rovesciati, o buttati di traverso, carretti rotolati a valle, con i cavalli o morti 
o vivi, che giacciono con le zampe all’aria e il muso paziente reclinato, atten-
dendo di morire, stupidi e sublimi. Fra i carri, fra gli autocarri che attendono 
da ore senza aver percorso un metro, i soldati si insinuano: fanti, alpini, arti-
glieri senza fine. Passano, passano senza parlare, con una sola fretta: arrivare 
al piano, fuggire l’incubo (Frescura 1919, p. 390).

È proprio questo caos che trasforma la sconfitta militare in una 
«rotta»: Caporetto, nella storia dei vincitori, diventa una sconfitta 

1 Esiste ora una vasta bibliografia su Caporetto: cfr. almeno Monticone 1955; Silve-
stri 1965; Isnenghi 1967; Barbero 2017; Labanca 2017.

morale e politica. D’Annunzio, la voce e la penna dell’interventi-
smo, e poi della bellezza della guerra, parla di una «vergogna au-
tunnale» (D’Annunzio 1919, pp. 242-245)2. 

Il 1917 è un anno difficile per tutti gli eserciti in guerra. Dopo 
tre anni di un conflitto che si immaginava celere nel 1914, e che si 
rivela, invece, lungo e terribile, i soldati sono esausti e vogliono, un 
po’ dappertutto, farla finita con le trincee (Pauwels 2016). Il 1917 è 
l’anno della rivoluzione russa, una rivoluzione che è, prima, demo-
cratico-borghese, poi socialista e proletaria: la rivoluzione russa si 
radicalizza in un senso comunista perché sono i bolscevichi che rece-
piscono e attuano la vera rivendicazione dei soldati e di tutto il po-
polo, contro le manovre dei diplomatici e dei vecchi e nuovi dirigenti 
politici come Kerenskij e Miljukov, per una pace immediata e senza 
condizioni3. L’impatto degli eventi in Russia è certamente notevole 

2 La Grande Guerra è anche una «guerra letteraria», soprattutto in Italia. Fin dall’i-
nizio gli intellettuali giocano un ruolo decisivo nell’intervento e poi nel sostegno (o indot-
trinamento) delle truppe. Non è un caso allora che la plebe illetterata, quando si rivolterà 
contro la guerra, se la prenderà con il poeta della guerra: «Operai e contadini, cioè l’im-
mensa maggioranza della nazione, sapevano ben poco di D’Annunzio, e quel poco non 
piaceva; chi parlava dell’“orribile fetore della pace” non poteva riscuotere l’applauso del-
le plebi combattenti. I soldati che guazzavano nel fango delle trincee pensavano che, tutto 
sommato, quello di D’Annunzio era un bel vivere rispetto alle loro sofferenze; né erano 
così ingordi di gloria da volerne restare soffocati. Di non godere della popolarità dei più 
umili si accorse il poeta, quando il 15 luglio 1917 a Santa Maria la Longa, ammutinatisi 
il 141° e il 142° reggimento della brigata Catanzaro, i soldati tentarono di assalire il 
palazzo del conte di Colloredo, in cui credevano abitasse D’Annunzio, al grido “Abbasso 
la guerra… Morte a D’Annunzio… Vogliamo la pace…”» (Silvestri 1965, pp. 28-29).

3 Il primo decreto della rivoluzione d’Ottobre, il «decreto sulla pace», redatto da 
Lenin, e votato all’unanimità dal Congresso dei Soviet, il 26 ottobre 1917 (l’8 novem-
bre, secondo il calendario gregoriano), all’indomani della presa del Palazzo d’Inverno, 
afferma la necessità per tutti i popoli del mondo di ottenere «una pace immediata senza 
annessioni (cioè senza conquista di terre straniere, senza l’annessione forzata di altri po-
poli) e senza indennità». Questa volontà di mettere subito un termine deciso alla guerra 
si scontra con il non-detto della politica di tutti gli altri Stati impegnati nel conflitto che 
continuano la guerra «per decidere come le nazioni potenti e ricche devono spartirsi 
le nazioni deboli da esse conquistate», come denuncia questo stesso decreto del 1917. 
Nel contesto storico che viviamo, il centenario della rivoluzione d’Ottobre era destinato 
a non produrre nulla di interessante. Fra i vari commenti su quell’evento epocale si è, 
ad esempio, spesso dimenticato di dire che la rivoluzione russa è stata un messaggio di 
salvezza per l’umanità, la fine della catastrofe, mentre tutta la grande civiltà occidentale 
continuava a scannarsi, con macchine e macchinari sempre più micidiali, sui campi di 
battaglia. Come scrive Luigi Cortesi, il comunismo nasce in quella guerra nella lotta con-
tro le violenze nel mondo e per sottrarre l’umanità al suo destino apocalittico (Cortesi 
2010, p. 283).
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sui soldati ammassati nelle trincee degli altri paesi. Mentre i diversi 
governi, quelli più democratici e quelli più autoritari, promettono, da 
tre anni, la fine delle ostilità, i soldati proletari russi hanno trovato un 
modo ben più veloce, e autentico, per fermare la guerra.

Nel 1917, lungo le trincee, nei luoghi di lavoro, nelle strade delle 
città, serpeggia la parola d’ordine: «Fare come in Russia»4. A volte 
divampa, in fiammate improvvise, in alcuni punti del fronte5. Nei 
mesi di maggio e di giugno, ad esempio, in Francia scoppiano i sol-
levamenti delle trincee, contro la guerra, sullo Chemin des Dames, 
fra la Picardia e la Champagne (Offenstadt 2000). Caporetto rien-
trerebbe in questo slancio, in quest’atmosfera che sembra contagiare 
migliaia di soldati in guerra: non ci sono contatti né comunicazioni 
fra le rivolte nei diversi paesi, ma un’aria comune si propaga fra di 
esse (come spesso accade nelle stagioni rivoluzionarie, dal 1848 al 
1968), ispirata da un esempio storico concreto, anche se lontano, e, 
più precisamente, senz’altro, da un’insofferenza sempre più pesante 
per la guerra. Per quanto riguarda l’Italia, anche sul fronte interno la 
situazione è molto complicata. Il Partito Socialista mantiene la sua 
posizione contro la guerra, raro caso in Europa, con la Federazione 
balcanica e ovviamente il POSDR, di un’organizzazione del movi-
mento operaio che non naufraga nell’union sacrée6. E la stessa Chiesa 
difende un punto di vista morale per la pace (è proprio del 1917 il 
celebre appello di Benedetto XV a fermare questa «inutile strage»). 
Un «nemico interno», in Italia, è già materializzato, insomma, fin 
dall’inizio delle ostilità. Al quale si aggiunge, durante il mese di ago-

4 In Francia, la presenza di un contingente russo, dopo l’esplosione della rivoluzione 
in Russia, diventa un vero problema politico per il governo e gli ufficiali. Come gestire 
questa massa di soldati sul proprio territorio, mentre i francesi continuano a combattere? 
I russi non solo non sono più sul campo di battaglia, ma non riconoscono più alcuna 
autorità e vogliono tornare a casa per fare la rivoluzione. Il comando militare francese, 
inquieto di una possibile contagione di queste idee fra i propri soldati – che già sono in 
fermento – decide di chiudere i russi in un campo, a La Courtine. Qui dentro, i soldati 
rigettano l’autorità di qualsiasi ufficiale, gestendo autonomamente ogni attività, e 
continuano le loro rivendicazioni, associandovi talora anche la popolazione locale. Il 
comando militare francese decide di intervenire. Il 16 settembre 1917 soldati francesi 
accerchiano il campo e chiedono ai soldati russi di arrendersi. Di fronte al rifiuto reiterato 
degli ammutinati, il campo viene bombardato per ben due giorni, fino alla resa degli 
ultimi irriducibili. Su questa vicenda si veda Adam 1996.

5 Per una messa a punto dei diversi rifiuti della guerra, si veda Loez 2010. 
6 Sulle posizioni dei socialisti italiani prima, durante e dopo la guerra si rinvia a 

Cortesi 1999.

sto, la classe operaia: a Torino, in particolare, scoppiano delle ma-
nifestazioni e degli scioperi contro il caro-vita e la guerra (Prezioso 
2018). Il governo riesce a riprendere il controllo della strada anche 
perché i soldati non solidarizzano con gli operai. Ma è un segnale al-
larmante, che, non a caso, sarà rievocato quando i fanti diserteranno 
a Caporetto. 

Bisogna tuttavia riconoscere che a Caporetto non si produce, 
concretamente, nessun legame con le rivendicazioni operaie delle 
retrovie (cosa che accade invece in Russia, dove i lavoratori e le 
donne di San Pietroburgo e i soldati al fronte sanno bene di condur-
re una stessa battaglia). E soprattutto, a parte qualche grido contro 
la guerra e gli ufficiali, che sale dalla massa, gli sbandati di Capo-
retto non esprimono nessuna posizione politica chiara. I dirigenti 
socialisti, malgrado le chiacchiere dei nazionalisti, non sviluppano 
nessun tipo di attività di propaganda durante le giornate di Capo-
retto (Melograni 1969). I disertori non hanno strutture, non hanno 
capi, non hanno una voce comune, sembra che non parlino proprio. 
Senza niente, senza dichiarazioni, senza programmi, sembrerebbe 
che i soldati si siano ritirati dalla guerra solo per tornarsene a casa. 
Sembrerebbe, insomma, che a Caporetto, di fronte a questa assenza 
di presa di parola, non sia successo niente.

È un’interpretazione molto in voga oggi. Caporetto sarebbe solo 
un episodio di storia militare. Come se, sogghignava Gramsci già 
all’epoca, nel fatto militare non rientrassero sempre anche delle 
questioni sociali e politiche (Gramsci 1975, p. 740). 

Invece, no: Caporetto non è un fatto solo di storia militare; Ca-
poretto non è nemmeno un evento che rientra facilmente nelle ca-
tegorie della politica che conosciamo nella modernità. Ma, allora, 
come bisogna cercare di avvicinarsi a quanto successo nell’alta valle 
dell’Isonzo tra il mese d’ottobre e novembre del 1917? A Caporetto, 
i contadini delle mille Italie gettano i fucili. Rifiutano l’essere soldati, 
dopo due anni di una guerra tremenda. Ma non è l’inizio di una rivo-
luzione. Caporetto non produce niente di duraturo. Il suo sorgere si 
spegne, senza lasciare, forse, nessuna traccia. Ma, se Caporetto non 
è stata la miccia per una rivoluzione, è possibile concludere che una 
ritirata di siffatte proporzioni non abbia significato niente? 

Anziché continuare a sminuire, dal punto di vista politico, l’e-
vento, attribuendolo ad una semplice, atavica, se non genetica, vo-
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lontà «idiota» degli italiani, a quella loro mania di tornarsene a 
casa durante i momenti difficili, a casa da mamma e papà, occorre, 
precisamente, prima di ogni cosa, forse, pensarlo come un evento 
«puro». Caporetto non è una rivoluzione, ma è un gesto politico 
inteso come puro mezzo, sconnesso da ogni fine, un evento nel 
senso pieno del termine, irriducibile ad una causa e ad uno scopo. I 
soldati vogliono finirla con la guerra, senza altre idee per il futuro. 
Gettano il fucile a terra. Quest’atto, impossibile fino al giorno pri-
ma, semplice, quasi banale, brutale, perché non dettato da nessun 
piano, diventa politico nella misura in cui frena il susseguirsi linea-
re degli eventi della storia. Esce dal tempo ordinato dai governanti. 
È assolutamente intempestivo, e introduce un’altra temporalità. 
Un testimone diretto di quegli eventi, lo scrittore Giovanni Co-
misso, descrive Caporetto come una «festa». In Comisso non c’è 
nessuna considerazione per problemi di ordine politico, militare o 
sociale: della ritirata di Caporetto lui vede, e vive, l’ebbrezza che 
provoca la liberazione dalla guerra. I soldati, senza berretto, senza 
fucile, sono «ardenti negli occhi», «trasfigurati in volto». La loro 
«ansia gioiosa» esplode in sorrisi, voci che vogliono raccontare. È 
una plebe, che nella fine della guerra, esce dal suo mutismo, dalla 
sua tristezza. Si ritaglia appunto lo spazio di una festa. Lo stes-
so narratore vive quei giorni come una vacanza: «Mi prendeva la 
stessa gioia del tempo quando da ragazzo, finite le scuole, partivo 
per la campagna. Ritrovavo difatti una libertà da allora perduta» 
(Isnenghi 1967, pp. 169-180).

Caporetto è una festa nelle pagine di Comisso perché è l’occa-
sione per i soldati e il narratore, che è mobilitato come sottotenente 
telefonista, per aprire una sorta di eterotopia. I luoghi non sono più 
devastati dalla guerra, c’è l’aria bella e spensierata delle vacanze: 
quelle montagne, deserte e spietate, che, fino a ieri, rimbombava-
no di colpi e sputavano il sangue dei soldati uccisi, ora sono cime 
beate, baciate dal sole, con rocce definite e boscaglie compatte. In 
questo spazio altro, altro dall’orrore, c’è il ritorno dell’amore: «bel-
le donne alte e bionde ridevano con giovani artiglieri da montagna e 
questi erano così familiari alla casa da far pensare avessero passata 
la notte in amore con quelle» (Isnenghi 1967, p. 175), c’è di nuovo 
la tavolata con gli amici, per mangiare e bere fino ad inebriarsi, 
come in qualche immagine della pittura fiamminga.

A leggere le pagine di Comisso pare, effettivamente, di trovarsi 
in un quadro di Bruegel. Non mi sembra che conti qui l’attendibilità 
storica. Comisso non vuole mostrare le cose come effettivamente 
sono, egli vuole, piuttosto, sottolineare che Caporetto insinua un al-
tro tempo nella storia. È in questo senso che Caporetto è una festa. 
La festa è, come ha insegnato Furio Jesi, il momento in cui l’evento 
irrompe nella storia e sospende il suo corso (Jesi 2013). È in questo 
senso che la rivolta è sempre una festa, in quanto arresta il tempo 
normale7. Caporetto, come scrive Isnenghi a proposito di Comisso, 
è una vacanza dalla storia proprio in questo senso: Caporetto rap-
presenta un’interruzione del corso normale delle cose. Dei «vinti», 
stanchi di subire, cessano di camminare verso la morte, voltano le 
spalle e lo sguardo altrove, indietro, in un posto altro. 

Lo fanno senza parole, senza manifesti. Caporetto è un evento 
che resiste ad ogni rappresentazione, anche da parte di chi ne è 
stato protagonista. Una massa anonima di uomini, una plebe, venu-
ta dal niente, ferma, anche solo per qualche giorno, la più grande 
macchina di mobilitazione, e di asservimento, messa in campo dai 
poteri nel corso della storia. Questa decisione, questo gesto – ecco 
lo scandalo – non è il frutto di direttive provenienti dall’alto, da 
stati maggiori della rivoluzione. Essa matura, si gonfia, come una 
marea, sulla base di un fenomeno di propagazione orizzontale: i 
soldati gettano il fucile in seguito ad un gigantesco e interminabile 
mormorio che scorre tra le trincee, prima sommesso – parole dette 
a mezza voce, contro l’indifferenza, i soprusi, la strage – che poi si 
evolve in un grande movimento spontaneo, inarrestabile. Tutto un 
mondo, quello della plebe, degli operai e dei contadini, abbandona 
il campo di battaglia, diserta. 

Dove si situa allora la difficoltà di comprendere Caporetto come 
un gesto politico? Il Novecento ci ha insegnato che è politica solo la 

7 «Rivolta» e «rivoluzione» si oppongono proprio perché mettono in gioco due tem-
poralità diverse. Se la rivoluzione vuole imprimere un altro corso alla storia, creandone 
le condizioni, già prima del suo evento, attraverso un certosino lavoro preparatorio, che 
permetterà di iscrivere l’evento nella durata perché già esiste un’avanguardia che sarà 
capace, sulla base di questo lavoro, di guidare gli eventi; la rivolta, invece, si inserisce nel 
corso della storia, anche solo per uno spazio ridotto di tempo, in modo sempre intempe-
stivo, senza un’origine, senza una preparazione, senza uno scopo. La difficoltà di com-
prendere Caporetto è data forse anche dalla difficoltà di comprendere, politicamente, il 
momento della rivolta. Su questi temi si veda Amato 2009. 
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contrapposizione amico/nemico. In tal senso, se non abbiamo dif-
ficoltà a riconoscere come politica la resistenza, nella quale piccoli 
gruppi, autonomi o legati a organizzazioni politiche, partitiche e 
anche statuali, affrontano, spesso con le armi, un potere tiranni-
co, con la diserzione, invece, abbiamo qualche problema in più. 
Nella marea umana che si muove sulle strade di Caporetto, non 
c’è più un nemico. Quella marea, per essere più precisi, si muove 
proprio perché non riconosce più la necessità di combattere contro 
un nemico. I soldati sono «vinti» perché rifiutano di combattere e 
perché, nella loro ritirata, possono essere accompagnati anche da 
soldati che prima appartenevano all’esercito nemico, da altri «vin-
ti». Come se nulla fosse, ridiventano amici, fratelli. Il motivo del-
la «fraternizzazione» caratterizza le insubordinazioni più radicali 
delle masse di soldati durante la Grande Guerra. Oltre l’odio ali-
mentato dai poteri, i soggetti riconfigurano il mondo, abbattono 
le barriere, reinventando un legame fraterno con quelli che, fino 
all’istante prima, erano «nemici». Si tratta di una modalità della 
fraternità che non ha niente a che vedere con la natura, perché è una 
decisione: si decide di creare una comunità con altri uomini (Brossat 
2014). È una decisione che nasce da un’insurrezione di condotta: il 
«No» (all’autorità, alla guerra, al proprio paese) apre il campo ad 
ogni specie di interazioni, di defezioni e di scambi verbali, che sono 
letteralmente impossibili prima della diserzione e che riconducono i 
nemici alla loro condizione comune di umani. Un simile faccia a fac-
cia è impossibile nella Seconda Guerra Mondiale, quando il nemico 
è assoluto. Durante la Seconda Guerra Mondiale, l’impegno nella 
storia si realizza, non a caso, attraverso la resistenza, come pensiero 
strategico, occupazione di un terreno, tentativo di abbattimento del 
potere barbarico e volontà di occuparne il posto. La resistenza è 
una figura dialettica dell’opposizione. Mentre la diserzione pone il 
problema della fuga, della sottrazione ad ogni tipo di identificazio-
ne, della de-soggettivazione. Il disertore non ha progetti, non vuole 
occupare un terreno, non vuole scontrarsi con il potere direttamen-
te, vuole proprio evitarlo, lo scontro, non vuole farsi identificare 
(a partire dall’ordine di mobilitazione), vuole solo scomparire. Po-
tremmo dire che con la resistenza si è nella dialettica classica fra 
potere costituente e potere costituito (dialettica che è stata il cuore 
della politica in Occidente), mentre la diserzione è un «potere desti-

tuente». Esiste la diserzione del singolo individuo, che scappa dalla 
trincea, o non ritorna al fronte dopo un permesso, esiste anche una 
diserzione, come a Caporetto, in cui c’è un’interazione tra molte-
plici singolarità che rifiutano la guerra. Il «potere destituente» è la 
figura di questo noi che non evoca la furia identitaria e la frenesia 
iconoclasta del soggetto politico del Novecento. Il «potere desti-
tuente» sfugge, infatti, ad ogni relazione di potere, rifiuta il potere 
costituito, non in nome della costituzione di un’altra forma politica 
(durevole), ma in quanto tale8. A Caporetto esplode, come in altre 
scintille che bucano e illuminano la notte della storia, un «potere 
destituente»: nel momento in cui si è «mobilitati» si sceglie di an-
darsene altrove, si sfugge, senza contrapporvisi direttamente, alle 
relazioni di potere. Caporetto è l’inizio di un esodo9. 

8 Da oramai dieci anni, con un gruppo di amici, lavoriamo intorno al tema del «po-
tere destituente», come contraccolpo concettuale rispetto a quanto si muove nel mon-
do, contro l’ordine liberale. Molti movimenti, a partire dalla rivolta di Los Angeles del 
1992, passando attraverso le sommosse nelle periferie delle città francesi nell�autunno 
del 2005, fino alle primavere arabe e a Occupy Wall Street, si sono espressi e sviluppati 
in una distanza siderale rispetto ai poteri. (In)sorgono come degli incendi, si propaga-
no, attraverso una rete, invisibile e sempre provvisoria, di relazioni, senza dichiarazio-
ni, senza organizzazioni, senza programmi, senza leader, non chiedono niente, esistono 
semplicemente: essi mettono in discussione il rapporto fra politica e soggettivazione così 
come è stato pensato fino ad oggi, caratterizzandosi per un rapporto del tutto particolare 
con il linguaggio, con la spazialità, con la temporalità. Si tratta della proliferazione di 
mille, centinaia di migliaia di «ecceità», che, rifiutando la logica dell’organizzazione, del 
diventare soggetti, invece di affrontare il potere, per prenderne il posto, lo schivano, lo 
destituiscono. Per tracciare questo lavoro, rinvio ai contributi inseriti in alcune riviste, 
innanzitutto «La Rosa di Nessuno» (cfr. soprattutto il numero 3, 2008, con un’intervista 
a Mario Tronti), e poi la rivista «Outis!» (per la quale si rinvia, più particolarmente; 
al numero 3, 1, 2013, soprattutto alle tesi che scrivemmo, collettivamente, sul potere 
destituente). Ultimamente, più o meno con lo stesso gruppo, abbiamo creato, fra l’Uni-
versità di Lille e l’Università di Messina, «K. Revue transeuropéenne de philosophie et 
arts», nella quale intendiamo approfondire lo studio di queste tematiche. Per una messa 
a punto generale sul potere destituente rinvio a Amato, Salza 2014. In questa sede, per la 
prima volta, cerco di legare il tema della destituzione con quello, storico, della diserzione 
durante la Grande Guerra, in particolare a Caporetto. In un’altra prospettiva, più teori-
ca, recentemente, a coronamento del suo progetto sulla «sacertà», Giorgio Agamben ha 
sviluppato una riflessione sul «destituente». Si veda Agamben 2014, pp. 333-351. Nella 
scia di Agamben sul «destituente» si vedano anche: Comité invisible 2014; Tarì 2017.

9 Commentando le pagine che Riccardo Bacchelli consacra a Caporetto, Isnenghi 
scrive: «Questo concetto di Caporetto come “esodo” in ebbrezza, “meno di militi che di 
pazienti”, mi pare possa presentarsi, almeno a livello e nelle forme d’una psicologia so-
ciale, come uno dei più idonei a penetrare e comprendere i fatti, gli uomini di Caporetto» 
(Isnenghi 1967, p. 84).
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Nella parola «diserzione», nel suo senso etimologico, c’è la 
parola «deserto»: dal latino «desertare», derivato da «desertus», 
participio passato di «deserere», «abbandonare». Nel gesto della 
diserzione, non c’è nessuna forma di opposizione dialettica contro 
i poteri e le autorità, c’è l’allontanamento da essi. Ed è comunque 
un gesto estremo della «guerra civile», della «stasis», almeno nel 
significato che Giorgio Agamben attribuisce a questa espressione. 
Se Nicole Loraux situa la «stasis» nella famiglia, Agamben invita a 
pensare la «stasis» sul limite, sulla soglia: la «stasis»

costituisce una zona di indifferenza tra lo spazio impolitico della famiglia 
e quello politico della città. Trasgredendo questa soglia, l’oikos si politicizza 
e, inversamente, la polis si «economizza», cioè si riduce a oikos. Ciò significa 
che, nel sistema della politica greca, la guerra civile funziona come una soglia 
di politicizzazione o di depoliticizzazione, attraverso la quale la casa si eccede 
in città e la città si depoliticizza in famiglia (Agamben 2015, p. 24).

 
Agamben dimostra che la guerra civile, intesa in questi termi-

ni, costituisce una parte fondamentale di tutta la storia del sistema 
politico occidentale che, secondo me, rivela una dimensione parti-
colarmente feconda quando si pensa alla Grande Guerra. È precisa-
mente nel contesto della «mobilitazione totale» che la «guerra» può 
trasformarsi in «guerra civile». Quando il polemos investe tutta la 
società, quando esso non concerne più solo i soldati di mestiere, 
non appaiono unicamente dei nemici reali (l’esercito che viene d’ol-
tre confine), ma anche tutta una serie di nemici bizzarri, che sono 
spesso degli spettri: sono tutti quelli che, all’interno stesso di un 
paese, si de-mobilizzano, che cercano di schivare la mobilitazione, 
quelli che la contrastano, tutti quelli che, in un modo o in un altro, 
la possono fare inceppare. Sono pericolosi perché non c’è una «mo-
bilitazione totale» se non c’è una massa che consente (un «gregge», 
come direbbe Jean Giono). Gli ufficiali dell’esercito e le polizie degli 
stati impegnati nella guerra, mentre rivolgono i loro sforzi contro il 
nemico esterno, secondo lo schema classico del polemos, sono pre-
occupati anche (soprattutto) da quanto si muove dentro il proprio 
paese, da tutti questi personaggi strani che errano al fronte, nelle 
strade della città, senza accettare le parole d’ordine dei diversi pote-
ri. Lo straniero, il contadino, il cosmopolita, l’anarchico, la donna, 
il militante socialista rivoluzionario, l’omosessuale, il transgender, 

l’artista, l’innamorato, il pazzo sono alcune delle figure del «nemi-
co interno». Sono delle silhouette che si pongono ai margini dello 
sforzo bellico, fra le loro scelte personali e le imposizioni della città: 
esse si mantengono, più precisamente, sulla soglia della comuni-
tà. Diventano nemiche perché sostengono una posizione assurda: 
sono dentro la città, come un amico, ma sono fuori perché sono, 
oggettivamente, nemiche. Occupano, cioè, la stessa posizione inde-
terminata della «stasis», sulla frontiera, anzi, per essere più precisi, 
sono quelli che attraversano continuamente, nei due sensi, il limite. 
Dove va il disertore? Verso la linea nemica, verso l’altro sesso, in 
un paese neutro, nelle retrovie di una città, nelle foreste. È sempre 
fra due mondi: quello che gli si vuole imporre e un altro verso cui 
tende. Ed erra in questo spazio. Si tratta di una questione di dive-
nire (divenire-prigioniero, divenire-donna, divenire-straniero, dive-
nire-fuggiasco, divenire-animale), un divenire-altro mai compiuto, 
mentre i ruoli e le funzioni devono essere assolutamente rispettati, e 
per sempre, in nome della città. 

È questa indeterminatezza che fa paura, il continuo passaggio 
fra le linee che tali figure compiono, fra il dentro e il fuori. Un per-
sonaggio concettuale di tale passaggio potrebbe essere Antigone, 
che non a caso ritorna nelle trincee della Grande Guerra (Hasen-
clever 2013). Il passaggio continuo fra le linee, l’indeterminatez-
za, fanno paura soprattutto quando si cristallizzano in momenti 
collettivi, come a Caporetto. Anche a Caporetto non è facile dire 
dove vanno i soldati. Quello che è certo è che valicano il limite della 
«zona di guerra». Perché sono contro la guerra o perché vogliono 
riabbracciare i loro amori? Caporetto è interessante proprio perché 
i soldati si mantengono su questa soglia. Non vanno verso quello 
che gli richiede la polis e non rientrano totalmente nell’oikos. 

La grandezza del romanzo di Hemingway sulla Prima Guerra Mon-
diale risiede, forse, proprio in questa indecisione, sottolineata fin dal ti-
tolo. Farewall to Arms, dove le arms, in inglese, non sono solo le nostre 
«armi», ma anche le «braccia», dell’amata. Il protagonista, Frederic 
Henry, è fra i due mondi, la guerra e l’amore. Quando si mette in mar-
cia con gli altri soldati in fuga da Caporetto non sappiamo bene perché 
abbandoni la guerra. Se cerca di fermare la macchina infernale o se 
vuole piuttosto solo ritrovare la donna amata. In realtà, però, è la stessa 
cosa: la diserzione è il momento in cui gli affetti personali si politiciz-
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zano e la politica si «economizza». Per tornare da Catherine, Henry si 
getta nel fiume onde evitare di essere arrestato dai carabinieri, che, nelle 
loro retate sul nuovo confine della zona di guerra, stanno ricostruendo 
l’esercito italiano in vista di Vittorio Veneto (come nota argutamente 
narratore), ma l’amore per questa donna è, esso stesso, un gesto politi-
co, perché gli permette di firmare la pace, una «pace separata»10. 

Caporetto è il risultato di una «pace separata» siglata da migliaia 
di persone nello stesso tempo. Ad emergere nella notte della guerra, 
non sono più, però, solo quelli che già prima della guerra parlavano, 
scrivevano, dicevano, come i protagonisti del romanzo di Heming-
way o come, in un altro luogo, gli uomini-contro di Lussu che sono 
spesso ufficiali, colti, laureati o studenti, provenienti comunque da 
un mondo borghese e che, dunque, sanno padroneggiare la lingua, gli 
strumenti retorici, conoscono la tradizione letteraria, anche il genere 
legato alla guerra. Lussu fa, ad esempio, espliciti richiami ad Ariosto 
e Hemingway si riferisce, con consapevolezza critica, addirittura alla 
letteratura e alle testimonianze che sono state prodotte a partire dalla 
guerra del 14-18. La loro posizione contro la guerra è onorevole. Ma 
essa sgorga con naturalezza (non con facilità, ci vuole un coraggio 
inaudito per dire «No» in alcuni frangenti storici, soprattutto quando 
si è soli) dalla loro cultura e dalla loro posizione sociale. A Caporetto, 
tuttavia, le «lucciole» che illuminano la notte sono contadini, spesso 
analfabeti, il cui rifiuto della guerra non passa, non può passare facil-
mente, attraverso la parola. Il gesto di Caporetto, non dichiarativo, è 
il gesto di una plebe, che resta muta, o meglio, che articola un suono 
inarticolato per orecchie dure e monolingue.

10 Che l’amore sia esso stesso un evento politico è confermato dalla conclusione, 
tragica, del romanzo, nella quale il narratore/protagonista si rende conto che non è 
scappato da niente: «Questa è la fine della trappola […]. Non si scampa mai da niente! 
Altro che scampare» (Hemingway 1965, p. 277). L’amore rappresenta, da sempre, 
diciamo dall’amore di Achille per Briseide o di Orlando e gli altri cavalieri per Angelica, 
il contrario della guerra, e diventa letteralmente impossibile nel contesto della guerra 
moderna, che non solo non lascia nessuno spazio all’oikos, ma che si definisce in quanto 
catastrofe, distruzione assoluta. La guerra moderna, come capisce Henry, non fa nascere 
niente. Addio alle armi è il romanzo dell’inevitabilità (e della giustezza) di una diserzione 
in una guerra di questo tipo, ma è anche il romanzo dell’impossibilità di una diserzione in 
una guerra di questo tipo. Dalla guerra e dalla «mobilitazione totale» non si esce: questo 
è l’insegnamento del Novecento. La diserzione è un imperativo impossibile. Diremmo 
che il disertore lotta per uscire da un mondo, pur sapendo di esserne prigioniero per 
sempre. Tutto si gioca nell’occasione della lotta, allora. 

Per concludere, vorrei soffermarmi un poco, sicuramente troppo 
rapidamente, su questa questione. È una questione che rinvia an-
che all’attualità di Caporetto. Wu Ming 1 ha perfettamente ragione 
quando scrive che «diserzione e disobbedienza non sono “acqua 
passata sotto i ponti”, ma domande poste al presente, a chi vuole la 
guerra oggi» (Wu Ming 1 2015a, p. 185). Caporetto, ed altri episodi 
del genere, sono «fantasmi della diserzione» (Wu Ming 1 2015b)11 
nel nostro tempo perché la loro potenza esplosiva può manifestarsi 
di nuovo, sempre, contro la guerra e la violenza. In effetti, dall’e-
poca delle proteste mondiali contro la guerra in Vietnam al mo-
vimento dei «refuznik» dell’esercito israeliano e più recentemente 
all’atto antipatriottico di Bradley Manning, la «talpa» di Wikileaks, 
divenuto, fra l’altro, donna, i governanti sono tormentati da tutto 
quello che insorge in maniera intempestiva e si allontana dai loro 
comandi, dal loro volere, dalla loro suprema decisione, la guerra. 

Caporetto è un’«immagine dialettica» che porta ancora nel pre-
sente qualcosa che sembrava perso del passato, qualcosa di inaudito 
e inimmaginabile. Riconduce nel cuore del nostro tempo la scena 
di un’umanità «senza parte», gli ultimi degli ultimi, che prende le 
distanze dall’orrore, che ferma, anche solo per qualche giorno, la 
macchina della guerra. È in questo senso che Caporetto è capace di 
«accendere nel passato la favilla della speranza» (Benjamin 1995, p. 
78). Con Benjamin, infatti, crediamo che non c’è lotta per l’avvenire 
senza memoria del passato, senza, cioè, la redenzione delle vittime 
della storia. Redimere Caporetto, tuttavia, non vuol dire parlare 
solo di guerra. Caporetto è molto di più che una delle grandi pagine 
della storia internazionale del pacifismo. 

Sotto la storia monumentale, la storia dei vincitori, c’è la vita della 
«polvere che lotta», degli uomini e delle donne sconfitti, dei senza 
nome. È la storia dei sommersi. È la storia dei vinti di Caporetto. È la 
storia di una plebe che rifiuta la guerra che vuole fargli fare la sua pa-
tria, perché, in quanto plebe, essa non ha appartenenze, non si sente, 
non è italiana. È in questo senso che a Caporetto si riscopre qualcosa 

11 È in questo modo che lo stesso Wu Ming 1, nei suoi reportage, pubblicati prima del 
libro su «Internazionale», definisce la diserzione. Il carattere di quegli eventi è spettrale 
anche perché non si esaurisce e tormenta ancora il sonno di chi vuole fare la guerra e vuo-
le coinvolgere nel suo progetto i soggetti (o anche, prendendo un’altra prospettiva, quella 
granda guera spiega anche la situazione del Nordest in Italia oggi e la stessa situazione 
politica e sociale del Paese intero): si veda Wu Ming 1, 2015b.
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del passato. Riemerge un non-popolo, riemergono degli apatridi, dei 
paria nel senso pieno della parola. La vergogna di Caporetto, la ver-
gogna che si esprime nel «No» alla guerra, agli occhi dei D’Annunzio 
di ieri e di oggi, è proprio il riemergere di questo popolo. Decenni di 
Cuore, mesi di propaganda patriottica ad alta intensità, non hanno 
fatto gli italiani. Più grave ancora: questi pezzenti, invece di subire 
in silenzio, si sono deliberatamente defilati dal destino che era stato 
scritto per loro. Destino di bravi italiani, destino di morte. Hanno 
scelto un altro divenire. La vita. L’amore. Hanno scelto di restare fe-
deli all’idea di fratellanza universale tra i poveri e gli sfruttati del mon-
do. Scelgono di restare un popolo minore, senza appartenenze, senza 
stato. Scelgono di restare felloni, come scrive D’Annunzio, o piuttosto 
«prenazionali» secondo la giusta espressione di Marcel Van der Lin-
den (1988). Caporetto è il nome che cristallizza questa scelta.

L’italiano è un popolo minore, che, nel 1917, non è legato ancora 
pienamente alla nazione, né allo Stato, né ad un’identità qualsiasi. 
Questa condizione minore, da una parte, si riferisce ad un’immagine 
del passato, ad una massa di diseredati e di contadini abbarbicati al 
ricordo di un albero di ulivo o di una casa col nespolo. Ma, d’altra 
parte, questi stessi poveri, nel 1917, dopo decenni di vagabondaggio 
sui mari e per terre straniere, hanno già trasferito il loro «particula-
re» (il loro paesello, la famiglia) in un divenire mondiale. Gli «italia-
ni», dopo almeno quarant’anni di emigrazioni, sono già ben oltre il 
loro orticello, proiettati pienamente in quella che chiameremo solo 
dopo globalizzazione. Voglio dire che l’essere «prenazionali» degli 
«italiani» è già diventata una chance per stare in un mondo unificato 
economicamente, è già un essere «postnazionali». Proprio a partire 
dal fenomeno migratorio, Gramsci parla del carattere «cosmopoli-
ta» del popolo italiano:

Il popolo italiano è quel popolo che «nazionalmente» è più interessato a 
una moderna forma di cosmopolitismo. Non solo l’operaio, ma il contadino 
e specialmente il contadino meridionale. Collaborare a ricostruire il mondo 
economicamente in modo unitario è nella tradizione del popolo italiano e 
della storia italiana, non per dominarlo egemonicamente e appropriarsi il 
frutto del lavoro altrui, ma per esistere e svilupparsi appunto come popolo 
italiano: si può dimostrare che Cesare è all’origine di questa tradizione. [...] 
La «missione» del popolo italiano è nella ripresa del cosmopolitismo romano 
e medioevale, ma nella sua forma più moderna e avanzata (Gramsci 1975, 
pp. 1988-1989).

Il popolo italiano, secondo Gramsci, è un popolo-mondo. Le mi-
grazioni aggiornano la scelta imperiale fatta da Cesare. Oggi, è pos-
sibile tracciare, dal basso, e non più dall’alto, non più con rapine e 
guerre, un nuovo disegno di comunità universale. Sono i migranti 
italiani in giro per il mondo gli architetti di questo disegno. Nella pro-
spettiva di Gramsci, i migranti italiani divengono un modello, una fi-
gura universale possibile della coscienza minoritaria: sono loro, cioè, 
che permettono di pensare un divenire minoritario di tutti. 

In questo processo, o, se si vuole, in questo tentativo di istituire 
una «tradizione» (degli «oppressi»), Caporetto è un momento im-
portante perché quel rifiuto della guerra è anche l’affermazione, o la 
ri-affermazione, di un popolo che non si vuole italiano (che quindi 
rifiuta la guerra fatta in nome del’Italia) e che, a partire dalle sue 
mille terre, tende a divenire mondo, un popolo-mondo.

Curzio Malaparte, un eroe di guerra, poi fascista, è uno dei più fini 
interpreti dell’evento Caporetto proprio perché lo vede come una rivol-
ta, «un’interruzione momentanea del rapporto disciplinare, ebbra pun-
tata fuori del mondo disperato della rassegnazione» (Isnenghi 1967, p. 
94). Non è forse corretto parlare di Malaparte dopo Gramsci (che non 
apprezzava lo scrittore toscano), ma Malaparte, a Caporetto, tra le al-
tre cose, scorge quel carattere «cosmopolita» del popolo italiano, di cui 
parla Gramsci a proposito delle migrazioni. In effetti, per lo scrittore 
toscano, Caporetto è anche l’emergenza (o piuttosto la ri-emergenza) 
di un popolo minore che tende a farsi universale (dal basso):

Il nostro popolo è uno fra i meno patriottici del mondo. 
L’idea nazionale italiana non ha avuto ancora, per sfortuna, il tempo di 

formarsi. Questa mancanza di patriottismo pone l’Italia alla testa della nuova 
civiltà che sta germinando nel mondo; la quale è internazionalista e sorpassa 
la concezione di patria. L’Italia e la Russia sono all’avanguardia della civiltà 
di domani: l’avere saltato uno stadio dell’evoluzione dei popoli, quello pa-
triottico, le rende più elastiche e più permeabili alla mentalità dell’«interna-
zionale», – era questo il giudizio che davan di noi molti stranieri, e non tutti 
socialisti, nel 1919 (Malaparte 1997, p. 59).

Caporetto è una rivolta che si lega a questa tradizione «paria» 
del non-popolo italiano. Durante quelle giornate, la plebe, il «popo-
lo di fanti, un umilissimo popolo di disperati», riscopre, nel gettare 
a terra i fucili, la sua storia. A Caporetto ritorna in vita, malgrado 
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anni di propaganda nazionalista, un’immagine del passato. L’im-
magine di un popolo di vinti, luridi e sudici, strappati e pidocchio-
si, che, hanno il coraggio di abbandonare le trincee, la guerra, i 
comandi, lo Stato, la patria. Hanno, cioè, il coraggio di ritrovare 
sé stessi, il loro essere nomadi, senza identità, senza territorio. E di 
non sparare più contro gente come loro al di là del «no man’s land», 
altri ultimi, non più «stranieri». 

Studiando la lingua di questa plebe, di questi ultimi, Leo Spit-
zer arriva alle stesse conclusioni. Colui che diventerà uno dei più 
importanti filologi della storia lavora durante la guerra nel servizio 
della censura del Ministero della Guerra austro-ungarico. Deve con-
trollare le lettere dei prigionieri di guerra di lingua italiana. Spitzer 
capisce subito l’importanza del materiale che si trova sotto le mani 
per tracciare una cartografia delle lingue italiane e delle mentalità 
dell’epoca. Conserva il materiale e lo pubblica all’uscita della guer-
ra. Spitzer nota, ad esempio, i tentativi dei soldati e delle loro fa-
miglie di usare una lingua comune italiana per comunicare, proprio 
come fanno i cittadini «dabbene» (il «dialetto» sorge all’improvviso 
per cercare di nascondere dei ragionamenti, le critiche alle gerar-
chie, o anche per il discorso amoroso). Quando affronta l’argomen-
to dei rifiuti della guerra, Spitzer cita, tra l’altro, la lettera di un 
disertore italiano che, prima di esser fatto prigioniero, molto prima 
della guerra, viveva negli Stati Uniti, a Pittsburgh. Nell’economia 
del discorso che sto tentando di fare, è una lettera eccezionale: essa 
conferma che la situazione della plebe, all’epoca dei nostri fatti, 
non è «prenazionale», ma forse già «postnazionale». Il popolo delle 
trincee, almeno quello delle trincee italiane (per ragioni diverse, si 
potrebbe dire la stessa cosa di quello che era nelle trincee di fronte) 
è in una dimensione mondiale, ben oltre i confini nazionali. E si ri-
bella contro la guerra non perché vuole tornare a casa, ma in nome 
di questa sua condizione minore, senza patria, senza identità. Nella 
sua lettera il disertore (italiano o statunitense? o austro-ungarico 
forse?), smonta precisamente la nozione di patria:

Nel momento mi trovo priggioniere però, non lo sono, scusa che vi spieco 
mi capite per conto della Patria che non ci posso tornare più. Non ci penso 
per niente, perché la Patria è da per tutto. Pensanto al momento in cui mi tro-
vo, per mè non esistono Patrie. La guerra si chiama guerra e chi non scappa 
lo sotterra (Spitzer 2016, p. 271).

Una parola plebea, che emerge, per deflagrare, nel cuore delle 
tenebre, come quella di Vincenzo Rabito, citato all’inizio in esergo 
(Rabito 2007). L’italiano non è padroneggiato, il dialetto mostra 
la sua vitalità, ibridato forse con qualche spunto della lingua del 
nuovo paese, l’oralità non è stata ancora vinta dalla cultura. Eppure 
il discorso è chiaro. La diserzione, che in genere, non viene rivendi-
cata, qui è chiaramente espressa perché questo ex soldato è già in 
cammino, in una diaspora mondiale: in un primo momento oltre i 
mari, poi, ora, in un secondo momento oltre i fili spinati del «no 
man’s land». È il suo essere migrante che lo spinge a disertare, a ri-
fiutare, con la patria, la guerra. Del resto, dove torna dopo la guer-
ra? Dov’è la sua casa? È ben oltre l’oikos del mondo greco, perché 
la sua casa è ovunque e in questo caso anche la soglia si situa in ogni 
luogo. Diremmo che la condizione migrante è proprio l’estensione 
senza limiti di questa soglia. 

Un altro disertore, in un’altra lettera catalogata da Spitzer, pro-
clama con gioia alla sua famiglia: «Ich pin Uberlaufer». Il suo mera-
viglioso tedesco esprime un concetto decisivo perché «Überläufer» 
(disertore) è colui che «corre oltre, va aldilà». 

Non si tratta tanto, a mio avviso, di ricercare un altrove. Nella 
«mobilitazione totale» non c’è fuori. Quello che conta è la corsa, 
o il cammino ininterrotto, che porta il disertore oltre il suo vecchio 
mondo, oltre la sua comunità, oltre la sua famiglia, anche oltre la 
sua lingua. È così che il suo gesto di sottrazione, la diserzione, apre 
verso un futuro che ancora non c’è. Prefigura un mondo unito, sen-
za guerra, una comunità universale (e diversa). Non è un ritorno al 
passato, al campanile del suo villaggio. 

Il fascismo nasce per nascondere la vergogna di Caporetto e im-
pedire questo divenire (è una continuazione della guerra). Ma la 
stessa Repubblica, nata dalla Resistenza, e forse anche dal Piave, 
gli stessi partiti politici del movimento operaio, avranno qualche 
problema nel gestire questa eredità: quanti disertori sono stati riabi-
litati? Quante strade sono intestate a Caporetto? In quante sezioni 
del Partito Comunista o del Partito Socialista si ricordavano i fatti 
dell’ottobre-novembre 1917? Eppure, i governi e i partiti dell’Euro-
pa occidentale si dicono tutti pacifisti, umanisti, proclamano all’u-
nisono «mai più guerra». In realtà, il disertore, gli ammutinamenti 
rappresentano il limite oltre il quale si scopre la vacuità di quelle 
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parole. Guerra è sempre. Il «nemico» è costantemente e continua-
mente alle porte. La diserzione resta, giustamente, un tradimento. 
Traditore è chi si ribella perché non vuole un «nemico». Anche nello 
stato più democratico del mondo non c’è posto per il disertore.

Oggi, in effetti, abbiamo altri nemici alle porte, costruiti ad arte, 
come quelli di cent’anni fa. Molti, in Italia, non esitano a sovrap-
porre le due epoche. Oggi, come ieri, dovremmo difenderci. Lo stra-
niero non deve passare. Fra un respingimento di migranti e l’altro, 
fra due ronde, nuovi pellegrinaggi si organizzano al sacrario di Re-
dipuglia. Tra le ossa dei poveri soldati caduti, i nuovi interventisti 
(ogni epoca ha i poeti che si merita) ci invitano a trovare l’ispirazio-
ne per innalzare altre barriere, iniziare una nuova guerra. 

Se la nuova guerra contro i migranti venuti dall’Africa non fosse 
l’ordine del discorso dominante (non solo in Italia), lasceremmo per-
dere. Invece, forse, occorre proprio accettare la sfida. Sì, è possibile 
un cortocircuito fra quel passato e il nostro presente. Se ieri, «con 
un urlìo osceno di gioia (ah! l’oscenità di una folla rivoluzionaria)» 
(Malaparte 1997, p. 85), i fanti «senza fucile», con una lingua altra, 
con questo «osceno» grido plebeo, hanno abbandonato la guerra e 
lasciato passare il «nemico», oggi, noi, di fronte a questi altri nuovi 
«nemici», possiamo costruire ponti, aprire porti, case, scuole. In quel 
passato scegliamo noi la nostra tradizione per l’oggi: viva Caporetto!
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Modernità godibile

Daniele Balicco 

Gli italiani hanno fatto una scoperta che è la scoperta 
definitiva degli esseri umani: hanno scoperto che esiste 
soltanto una vita. 

Gabriel García Márquez (1987)1

1. 

Il 14 settembre del 2012, le tre pagine centrali dei due quotidiani 
più venduti in Italia («Corriere della Sera» e «Repubblica») furono 
comprate da Gabriele Centazzo, designer e presidente della Valcu-
cine Spa, per pubblicare un singolare manifesto politico, intitolato: 
Per un nuovo rinascimento italiano. La Valcucine Spa è un’azienda 
con sede a Pordenone. Specializzata nella progettazione di cucine 
di design di alta gamma, fa parte di quel sistema diffuso di picco-
le e medie imprese (PMI), organizzato in distretti industriali, che 
costituisce la base produttiva del Made in Italy. Il sottotitolo del 
manifesto pubblicato da Centazzo recita: creatività, bellezza, ricerca 
e internazionalizzazione possono risollevare le sorti dell’economia 
e della cultura2. 

Ma per quale ragione il presidente di una piccola azienda di cuci-
ne decide di parlare alla nazione, pubblicando un ambizioso mani-
festo politico di tre pagine? La prima ragione è semplice. Nel 2012 
l’Italia si trovava ancora nel bel mezzo della tempesta finanziaria 
del debito privato, scoppiata negli Stati Uniti nel 2008 e rimbalzata 

1 Márquez 2014. 
2 Centazzo 2012. 
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sul sistema bancario europeo nel 2009. Nel passaggio da una spon-
da all’altra dell’Atlantico, la crisi però fu prima travestita da crisi 
del debito pubblico3 e poi da crisi morale dei paesi indebitati: i co-
siddetti PIGS. Di fronte ad un paventato pericolo di fallimento dello 
Stato, il 16 novembre 2011, Mario Monti fu chiamato a guidare un 
governo tecnico di salvezza nazionale. Poco importa ora capire se 
l’immagine di un paese sull’orlo del baratro fosse reale o piuttosto 
effetto di una precisa manipolazione politica. Quello che importa 
capire è che l’Italia, nonostante fosse stabilmente la seconda poten-
za manifatturiera europea e la sesta del mondo4, per mesi fu conti-
nuamente rappresentata e percepita come un paese in macerie. 

Per un nuovo rinascimento italiano è una risposta a questo gene-
rale clima catastrofico. Gabriele Centazzo si rivolge solennemente 
alla nazione intera (nel manifesto ci si appella perfino al Presidente 
della Repubblica) perché ha paura che l’Italia fallisca. Nel suo ma-
nifesto, che è ricco di proposte intelligenti e di buon senso, il pro-
blema principale è individuato nell’organizzazione dello Stato, che 
va trasformata radicalmente e portata all’altezza della tradizione 
millenaria di cui l’Italia sarebbe erede. Tradizione, già. Ma quale? 

Quello che è interessante notare è che Gabriele Centazzo si sente 
personalmente investito di questa responsabilità politica in quanto 
designer e in quanto presidente di una azienda di cucine di alta gam-
ma. In altre parole, in quanto attore protagonista di quella «comu-
nità immaginata»5 d’esportazione che è il Made in Italy. Non a caso 
il suo manifesto si richiama, fin dal titolo, al Rinascimento: è que-
sto, infatti, il simbolo più potente dell’identità italiana e della sua 
contraddizione profonda. Che è quella di una tradizione culturale 
che non riesce ad identificarsi con la storia moderna del suo Stato. 

2. 

Facciamo ora un salto di 64 anni. Nell’autunno del 1948, alla 
Casa Italiana della Columbia University di New York, il suo ex di-

3 Bagnai 2012; Bellofiore 2012; Cohen 2012; De Cecco 2013; Giacché 2012; Marsh 
2011. 

4 Fortis - Carminati 2014.
5 Anderson 1983, tr. it. 1996. 

rettore, Giuseppe Prezzolini, tiene un ciclo di lezioni intitolato: The 
legacy of Italy6. Di nuovo ci troviamo dopo una catastrofe, ma que-
sta volta reale: l’Italia è appena uscita dalla Seconda guerra mondia-
le ed è letteralmente in macerie. Prezzolini da anni ormai vive negli 
Usa ed ha imparato ad osservare il proprio Paese da lontano. Per 
lui, che è sempre stato un esagitato interventista (fondatore della 
«Voce», nel 1918 è fra gli arditi nella battaglia del Monte Grappa e 
del Piave), la catastrofe della seconda guerra mondiale è solo un’ul-
teriore conferma del fallimento del progetto risorgimentale. Fra na-
zione italiana e civiltà italiana si è aperto ormai un abisso. Per ripar-
tire bisogna ritornare – ancora una volta – al Rinascimento. Da quel 
mondo, da quei secoli, da quelle città deriverebbe, infatti, la strana 
identità culturale dell’Italia che è un paese incapace di pensarsi in 
forma nazionale, non solo perché il progetto risorgimentale di cre-
are una nazione italiana moderna è andato storto, ma anche perché 
il Rinascimento con la sua cultura tecnico/umanistica precede tanto 
l’invenzione moderna della divisione del sapere, quanto l’organiz-
zazione del potere in forma statuale. Una tradizione, dunque, nello 
stesso tempo locale e universale; ma non nazionale.

Nell’arco di tempo che separa questo ciclo di lezioni di Giuseppe 
Prezzolini dal manifesto di Gabriele Centazzo, l’Italia si è trasfor-
mata radicalmente. Eppure, il conflitto di fondo che struttura la 
sua identità nazionale (e che oppone, sicuramente con una sem-
plificazione impropria, ma che è sedimentata nel senso comune, 
Rinascimento a Risorgimento7) non solo non si è risolto, ma si è 
addirittura acuito. Nel secondo dopoguerra, il progetto risorgimen-
tale è stato fatto proprio solo dal Partito Comunista che si è sempre 
autorappresentato come l’unico vero continuatore di questa tradi-
zione nazionale. Mentre è nel boom economico degli anni Sessanta, 
e soprattutto nel successo internazionale del Made in Italy, che va 
invece cercata la riattivazione del mito del Rinascimento8, come età 
di cui l’elegantissima manifattura italiana sarebbe legittima erede. 

E se il progetto comunista di completare il Risorgimento si ina-
bisserà, dopo il varo della Costituzione, nelle sabbie mobili della 

6 Prezzolini 1948, tr. it. 1958.
7 Bollati 1972.
8 Belfanti 2016.
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guerra fredda mondiale, il graduale rilancio della tradizione rina-
scimentale nel mercato avrà invece un tale successo da riconfigura-
re l’immagine stessa dell’Italia all’estero e poi, di rimbalzo, anche 
all’interno dei confini nazionali. In qualche modo, la domanda cre-
scente di beni italiani – nell’immediato dopoguerra soprattutto ad 
opera di compratori altoborghesi statunitensi – avrà sul medio pe-
riodo lo stesso effetto che ebbe, alla fine del XVI secolo, l’istituzio-
nalizzazione del Grand Tour laico da parte di Elisabetta I: la crea-
zione di un’Italia ideale. Questa volta però non come una semplice, 
per quanto impressionante, somma aritmetica di rovine, di bellezza 
naturale e di opere d’arte del passato da contemplare; ma come una 
qualità generica comune incorporata in alcuni oggetti di consumo. 
La differenza è decisiva. È la progettazione e la lavorazione di un 
abito, di un mobile, di una macchina, di un cibo ad essere ora per-
cepite come emanazione diretta di una tradizione; ma è vero anche 
il contrario: perché è soprattutto la richiesta di questi oggetti, e il 
loro godimento quotidiano, che permette di vivere come se questa 
tradizione continuasse nel presente9. 

3. 

La creazione di un’Italia ideale, immaginaria, ma incarnata in 
un’esperienza sensibile. È questa, in fondo, la matrice che accomu-
na due fenomeni storici, per molti altri aspetti assai diversi, come il 
Grand Tour e il Made in Italy. Pensarli insieme può essere interes-
sante perché permette di isolare una qualità specifica – altrimenti 
poco visibile – della nostra identità culturale. Si è detto che, a diffe-
renza di altre tradizioni europee, la nostra cultura si identifica a fati-
ca con la storia moderna del suo Stato10. Per moltissime ragioni che 
qui non è possibile discutere. Almeno un fattore però va considerato 
perché sta all’origine del nostro modo specifico di essere moderni. 
L’Italia come idea di nazione è sicuramente un’invenzione umanisti-
ca11 e, nello stesso tempo, un’invenzione straniera12. Quest’ultimo 

9 Carnevali 2012; Coccia 2014. 
10 Sui problemi istituzionali della nostra forma Stato, si veda: Cassese 2014.
11 Bollati 2014. 
12 De Seta 2014.

aspetto, in particolare, ha giocato – e continua a giocare – un ruo-
lo suppletivo. Perché forzatamente riconduce ad unità – non senza 
proiezioni o deformazioni distorcenti – un territorio oltremodo dif-
ferenziato e policentrico. Quello che in fondo sto cercando di soste-
nere è che l’Italia, come entità ideale, ha avuto, e continua ad avere, 
una vita indipendente dalla storia moderna del suo farsi Stato. Una 
vita indipendente ben al di là dei suoi confini territoriali. Anche 
perché agita da un terzo soggetto che non può essere sottovalutato 
e che complica ulteriormente il nostro modo di essere moderni. Mi 
riferisco al ruolo che la diaspora italiana ha giocato come soggetto 
attivo di questa costruzione simbolica parallela13. 

Può essere interessante a questo punto porsi una serie di doman-
de. Che tipo di contiguità si può stabilire fra l’enigmatica realtà 
simbolica che chiamiamo Italia – e che si presenta nel mondo so-
prattutto in una forma godibilmente fisica, materiale e sensibile – e 
la storia moderna del suo Stato? In che modo queste due realtà si 
influenzano tuttora reciprocamente? E soprattutto: non è forse arri-
vato il momento di riconoscere nella sovrapposizione di questi quat-
tro elementi (Italia ideale umanistica, Italia immaginaria straniera, 
diaspora mondiale e storia dello Stato) il nostro modo specifico di 
essere moderni, piuttosto che continuare a pensarsi esclusivamente 
come un frutto tardivo e mal riuscito di un unico modello di moder-
nità europea a dominante franco-anglosassone?

4. 

Studiare il rapporto fra l’Italia contemporanea e il Made in Italy può 
essere un buon punto di partenza per testare l’insieme di questi proble-
mi. Per almeno due ragioni. Vediamo la prima. Da almeno tre decenni, 
il nostro Paese è sprofondato in una crisi radicale che potremmo quasi 
definire, usando la terminologia di Ernesto De Martino, come una vera 
e propria «crisi della presenza». Una crisi cioè che non colpisce solo 
alcuni aspetti della nostra società (l’economia, il governo dello Stato, la 
cultura, l’istruzione di massa, l’ambiente, il riconoscimento internazio-
nale), ma le forme elementari che regolano il senso di appartenenza di 
una popolazione ad un territorio; e alla sua storia. 

13 Bevilacqua - De Clementi - Franzina 2009; Fiore 2017.
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Il sintomo più evidente di questa onnipresente autoaggressione 
simbolica è riscontrabile in un doppio movimento conoscitivo, sem-
pre più comune nella rappresentazione che giornali, media, cine-
ma, letteratura e pamphlet vari danno del nostro paese. Da un lato, 
una feroce attitudine auto-demolitoria, al limite dell’auto-razzismo; 
dall’altro, un’esterofilia sempre più cieca. Se questo tipo di descri-
zione è anche solo parzialmente verosimile, risulta evidente che 
fra differenziate percezioni internazionali dell’Italia, immagine au-
to-percepita e realtà sociale ed economica effettiva si aprono ampi 
spazi di non coincidenza e di contestazione, che sarebbe quanto mai 
utile approfondire14. Studiare il Made in Italy può servire proprio 
a ristabilire un principio di realtà storico. Di fronte alla monotona 
celebrazione di uno sconfortante cupio dissolvi, andrebbe ricordato 
quanto meno che l’Italia è la seconda potenza manifatturiera d’Eu-
ropa, la sesta del mondo. E qualcosa vorrà pur dire. 

La seconda ragione riguarda invece il Made in Italy come crea-
zione di un’Italia ideale, ma incarnata in un’esperienza sensibile. In 
questi ultimi quarant’anni, infatti, l’immagine internazionale dell’I-
talia si è progressivamente condensata in alcuni settori produttivi 
d’esportazione (moda, design, cibo, cinema) per poi ricomporsi in 
una totalità nuova. Una totalità che a sua volta proietta, ma ora con 
un movimento contrario, dal contesto globale verso l’Italia, un’i-
dentità simbolica distintiva, che solo parzialmente coincide con la 
storia nazionale del Paese. È ormai abbastanza evidente, infatti, che 
la forza simbolica della cultura italiana contemporanea non è più 
solo legata all’immenso patrimonio artistico o alla bellezza naturale 
del nostro Paese, quanto al modo con cui questo stratificato depo-
sito simbolico è stato fatto interagire con uno stile di vita moderno 
e desiderabile. Se l’ipotesi è plausibile, di che tipo di modernità può 
essere mai espressione questa nuova Italia immaginaria, globalmen-
te incarnata in un sistema di oggetti di consumo e di rappresenta-
zioni estetiche di massa? 

La tesi che vorrei sostenere è radicale. Negli ultimi quarant’anni, 
l’Italia del Made in Italy è riuscita ad imporre con forza, nel mer-
cato internazionale, un’immagine di Sé come modernità godibile. 
Un’immagine che è nello stesso tempo agita e subita, per un verso 

14 Fra i pochi esempi di saggistica opposti a questa forma enigmatica di autoaggres-
sione, si veda: Giunta 2013.

risposta ad una domanda del mercato internazionale (all’inizio, so-
prattutto statunitense), per un altro capacità autonoma di usare ste-
reotipi, o eredità culturali soverchianti, a proprio vantaggio. Que-
sta paradossale modernità imperfetta, che si autorappresenta come 
neo-artigianale, elegante ed edonista; che punta tutte le sue carte 
sui piaceri della vita, sull’intelligenza del corpo, sull’essere umano 
come misura senziente e proporzione armonica; che non si oppone 
al passato, ma semmai lo continua perfezionandolo; insomma, que-
sta paradossale modernità antimoderna è riuscita negli ultimi de-
cenni non solo a resistere alla colonizzazione anglo-americana e al 
suo stile di vita, ma ad affermarsi quasi come una sorta di contro-e-
gemonia culturale15. Nella competizione capitalistica mondiale, il 
nostro Paese è riuscito infatti ad esprimere, quasi naturaliter, perché 
senza alcuna reale pianificazione, un’idea di modernità alternati-
va, tanto alla standardizzazione consumistica statunitense, quanto 
all’idea di modernità come severa razionalizzazione e governo della 
vita di massa, propria delle due precedenti potenze coloniali: l’In-
ghilterra e la Francia.

5. 

Nello studio del Made in Italy potremo dunque trovare alcuni 
indizi sulla forma distintiva che ha assunto, nel mercato mondiale, il 
nostro modo di essere moderni. Nello stesso tempo, però, potremo 
anche trovare alcune ragioni inattese del suo oggettivo disconosci-
mento all’interno dei confini nazionali. Ci sono pochi dubbi, infatti, 
che questa modernissima e seducente duplicazione simbolica dell’Ita-
lia radicalmente confligga con l’auto-percezione che buona parte del-
la nostra cultura, soprattutto umanistica, ha della propria modernità 
come fallimento istituzionale e catastrofe antropologica. Auto-perce-
zione che ha ragioni storiche, politiche, sociali di lungo periodo; e ben 
motivate16. Ma che riesce ormai con grandi difficoltà a decifrare la 
totalità culturale del nostro paese; a riconoscerne, oltre ai disastri, la 

15 Per un primo confronto fra distribuzione statunitense e nuova contro-egemonia 
italiana, si veda: De Grazia 2005, tr. it. 2006, pp. 448-517.

16 Per una ricostruzione storica dell’Italia contemporanea orientata sul concetto di 
modernità mancata, si veda: Crainz 2005; 2013a; 2013b. 
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potenza simbolica, e quindi a capire attraverso quali passaggi storici, 
spesso caotici od impropri, quanto a noi oggi appare solo come un 
modello nazionale di modernità mancata si sia trasformato, in pochi 
decenni, in un modello internazionale di modernità godibile. 

Per iniziare a mettere a fuoco l’intensità di questa distorsione, basta 
riportare alcuni dati. Se consultiamo, per esempio, l’Indice dell’Export 
dei principali distretti industriali italiani curato da Marco Fortis e Mo-
nica Carminati per la Fondazione Edison17, nonostante sei anni di pe-
sante crisi economica l’Italia resta la seconda potenza manifatturiera 
d’Europa, la sesta del mondo. Sono dati decisamente sorprendenti, 
soprattutto perché smontano l’auto-rappresentazione dell’Italia con-
temporanea a cui siamo abituati, vale a dire come un paese in pieno 
declino economico e culturale18. Come ogni altra ricerca statistica, 
l’interpretazione dei dati aggregati è, naturalmente, discutibile. Tutta-
via, è interessante partire da questa lettura, proprio per mostrare come 
esistano ampi spazi di non coincidenza fra auto-percezione e realtà.19

Nella maggior parte della letteratura scientifica20, il Made in 
Italy viene identificato come produzione di «quattro A»: alimen-
tazione, abbigliamento, arredamento ed automazione. Dei quattro, 

17 Fortis, Carminati 2012.
18 Questo non significa che l’Italia contemporanea non abbia gravi problemi econo-

mici, ben inteso; problemi di crescita anzitutto, per altro, per lo più derivanti dallo sman-
tellamento della grande industria italiana ad inizio anni ’90 (su questo si veda l’ormai 
classico: Gallino 2006; ciononostante, il quadro economico generale, per lo meno per 
come è descritto dagli studi della Fondazione Edison, non solo non è drammatico, ma 
racconta un paese tutt’altro che stagnante e in piena trasformazione. Il problema semmai 
riguarda la crisi della domanda interna (drammaticamente acuitasi durante il governo 
Monti) e l’assenza di una politica industriale capace di invertirne il crollo; su questo vedi: 
Gallino 2012; Bellofiore 2012; De Cecco 2013. 

19 Siamo ben consapevoli del fatto che dietro il successo del brand Made in Italy 
ci siano molte luci, così come molte ombre; basterebbe leggere anche solo il reportage 
di Giuseppe Ciulla, Ciulla 2011, per rendersi conto dell’enorme responsabilità europea 
(in primis tedesca e francese e poi italiana) nell’aver creato, con l’annessione dei paesi 
dell’Europa dell’Est, una colonia interna di sfruttamento selvaggio per le varie economie 
forti del continente, Made in Italy compreso. Le ombre, insomma, non appartengono 
solo alle produzioni nostrane, ma andrebbero studiate in parallelo all’interno del sem-
pre più folle meccanismo di competizione infra-europeo e internazionale. Sullo scenario 
politico economico europeo, all’interno del quale va studiato il Made in Italy, si veda 
anzitutto: Graziani 2000.

20 Per una prima introduzione generale al Made in Italy come cultura industriale 
e costruzione simbolica, si vedano: Malossi 1999; Bucci - Codeluppi - Ferraresi 2007; 
Razzano 2011; Balicco 2016. 

l’ultimo termine è quello meno noto (pochi sanno che la meccani-
ca high-tech è una nelle punte di diamante del nostro sistema pro-
duttivo); mentre moda, design e agroalimentare sono sicuramente i 
settori più importanti, quanto meno per la configurazione simboli-
ca di questa sorta di «comunità immaginata» da esportazione che 
il Made in Italy ha progressivamente costruito. Come è evidente, 
la produzione italiana contemporanea è riuscita ad esprimere una 
contro-egemonia culturale colonizzando anzitutto le forme elemen-
tari della vita quotidiana: mangiare, vestirsi, abitare. 

E così, quasi paradossalmente, mentre il Politecnico di Milano 
vuole bandire la nostra lingua dall’insegnamento universitario, l’i-
taliano è diventato, in questo ultimo decennio una delle lingue più 
studiate al mondo21, e moltissime parole italiane hanno sostituito 
termini inglesi o francesi nel linguaggio internazionale del cibo, del-
la moda e del design.

E se negli anni Ottanta il marchio della modernità raggiunta era-
no le catene di fast-food americani che aprivano filiali nelle piazze 
principali delle nostre città, oggi dopo la ristrutturazione della Sta-
zione Centrale di Milano il ristorante MacDonald’s si è ritrovato 
nascosto nell’ammezzato mentre lo spazio di ristorazione principale 
al livello dei binari è un grande e raffinato buffet che offre cibo a 
chilometro zero, «acqua del sindaco» e prodotti alimentari di origi-
ne controllata: un risultato che mostra la ricaduta a livello di massa 
dei princìpi del movimento Slow Food. 

6. 
 
Se il primo passo per provare a descrivere una possibile genealo-

gia del Made in Italy è la ricognizione della sua realtà produttiva22, 
il secondo è quello di analizzarne la stratificata storia simbolica. 
Come si è visto, l’idea di modernità che il Made in Italy esporta in 
tutto il mondo entra prepotentemente in conflitto con la percezione 
che la cultura umanistica italiana, più tradizionale, ha del nostro 
paese e della sua modernità. Per quale ragione? La prima, e forse 

21 Secondo i dati diffusi dal Ministero degli Affari Esteri, l’italiano oscilla tra il quar-
to e il quinto posto tra le seconde lingue più studiate. 

22 Per una prima introduzione si veda: Garibaldo 2016.
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più immediata, riguarda la forma istituzionale imperfetta del nostro 
Stato e il suo malfunzionamento23. Tuttavia le radici dell’egemo-
nia di un’interpretazione unilaterale della nostra modernità come 
«sviluppo senza progresso»24 vanno ricercate altrove; probabilmen-
te nella sconfitta politica dei grandi movimenti di contestazione di 
massa del ventennio ’60-’70. L’interprete più noto di questa lettura 
è Pier Paolo Pasolini, la cui fortuna postuma, a partire soprattutto 
dagli anni Ottanta, ne è insieme contro-prova e meccanismo di per-
suasione permanente. 

E tuttavia, questa sorta di modernità inemendabile, di cui il no-
stro Paese sarebbe espressione e insieme vittima, è riuscita a tra-
sformare l’Italia, a partire proprio dagli anni Ottanta, nella quinta 
potenza economica del pianeta. Da una parte, dunque, si stabilizza 
nel senso comune una rappresentazione oltremodo critica delle ca-
pacità di governo e di sviluppo del Paese; dall’altra diventa sempre 
più forte il nostro posizionamento all’interno del mercato interna-
zionale. Se ai dati oggettivi legati al PIL si somma il fatto che quella 
associata al successo dei prodotti venduti in questi anni è una certa 
immagine dell’Italia – e stiamo ovviamente già parlando di Made in 
Italy, che tutt’ora resta, dopo Coca-Cola e Visa, il terzo brand più 
noto al mondo25 – ci troviamo di fronte a quella che in psicanalisi, 
con un termine tecnico, si chiamerebbe scissione. 

Studiare il «Made in Italy» significa dunque iniziare a confron-
tarsi con un’idea di modernità italiana alternativa a quella domi-
nante, soprattutto all’interno degli studi umanistici più tradizionali. 
Come abbiamo ormai già più volte ripetuto, la nostra tesi di fondo 
sostiene che, proprio in questi ultimi quarant’anni, l’Italia, nono-
stante enormi problemi politici e sociali al suo interno, sia stato un 
paese capace di esprimere una sorta di contro-egemonia culturale 
all’interno del mercato internazionale dominato dagli Stati Uniti 
d’America; e il suo punto di forza è stata la difesa un’idea di moder-
nità come godibilità del presente. La forza simbolica di questa con-

23 Sui problemi istituzionali della nostra forma Stato, si veda: Cassese 1998; 2011. 
24 Pier Paolo Pasolini, Il genocidio [1974], in Pasolini 1999, p. 514.
25 Secondo un’indagine della KPMG Italia pubblicata nel 2011, Made in Italy è il 

terzo brand più ricercato al mondo sul motore di ricerca google: KPMG Advisory, Going 
Global. Internazionalizzazione ed evoluzione dei modelli di business. Un’opportunità per 
le aziende italiane, p. 29, disponibile all’indirizzo https://www.kpmg.com/IT/it/IssuesAn-
dInsights/ArticlesPublications/Documents/Going-Global.pdf.

tro-egemonia è per altro dimostrata dal fatto che il brand Made in 
Italy ha progressivamente perso la propria connotazione d’origine, 
per conquistare un significato generico: nel mercato internazionale 
il Made in Italy, più che un marchio di provenienza geografica è 
diventato un marchio di garanzia simbolica, vale a dire un sinonimo 
di prodotti belli e di alta qualità, destinati ad un mercato di massa, 
ma non standardizzato. 

7.

Ma per quale ragione, proprio a partire dalla seconda metà degli 
anni Settanta e poi soprattutto negli anni Ottanta, la cultura italiana 
è riuscita ad esportare quest’idea di modernità godibile, alternativa 
tanto alla standardizzazione americana, quanto agli austeri model-
li anglo-francesi di modernità come razionalizzazione? Forse una 
risposta possibile la possiamo trovare generalizzando con cautela 
un’ipotesi del teorico americano Fredric Jameson secondo cui «la 
produzione di una forma estetica o narrativa dev’essere vista come 
un atto in sé ideologico, la cui funzione è di inventare soluzioni im-
maginarie o formali a contraddizioni sociali insolubili»26. Teniamo-
la per ora solo come un’ipotesi di lettura: è possibile leggere la forza 
simbolica con cui il Made in Italy si è imposto a livello internaziona-
le come una soluzione estetica all’insolubile contraddizione sociale 
degli anni Sessanta e Settanta italiani? Il piacevole «nazionalismo 
soft»27 condensato nei prodotti Made in Italy può essere letto come 
compensazione simbolica della tragica sconfitta politica del «lungo 
’68 italiano» e della sua idea di modernità? Non è forse arrivato 
il momento di scardinare l’interpretazione teorica più tradizionale 
che semplicemente oppone alla politicizzazione di massa degli anni 
Sessanta e Settanta i terribili anni Ottanta come anni di catastrofe 
antropologica, di riflusso nel privato, anni di semplice gestazione 
del ventennio berlusconiano? 

Se si riuscirà a tenere insieme un’analisi capace di approfondire 
un’interpretazione estetica della creazione di forme quanto un’ana-

26 Jameson 1981, p. 86.
27 Peppino Ortoleva, La comunicazione del Made in Italy, in Tonino Paris (a cura di), 

Made in Italy. Il design degli italiani, Designpress, Roma 2005, p. 47.
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lisi economica e sociale della produzione industriale, si potrà for-
se tratteggiare un profilo della nostra modernità meno distruttivo, 
riconoscendo continuità e sovrapposizioni, laddove è prevalso più 
che un’attitudine conoscitiva, un vero e proprio meccanismo di di-
fesa culturale. Comprensibile, se vissuto a ridosso di quegli anni; 
ma non più assecondabile se osservato in una prospettiva di com-
prensione storica. 
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Made in Italy storiografico. Esiti culturali di una sconfitta 
politica

Alessandro Casellato

Non è forse arrivato il momento di scardinare l’inter-
pretazione teorica più tradizionale che semplicemente 
oppone alla politicizzazione di massa degli anni Ses-
santa e Settanta i terribili anni Ottanta come anni di 
catastrofe antropologica, di riflusso nel privato, anni di 
semplice gestazione del ventennio berlusconiano? 

(Balicco 2014, p. 11)

Il numero monografico di «Allegoria» sul Made in Italy, curato 
da Daniele Balicco, contiene un invito esplicito a ripensare gli ulti-
mi quarant’anni di storia italiana, in particolare il passaggio tra i 
Settanta e gli Ottanta, e indica una strada, provando ad applicare al 
campo storiografico il vivace dibattito sull’Italian Thought. Penso 
sia una sfida che meriti di essere raccolta.

Fino a tempi recenti, la storiografia italiana si è divisa intorno a 
due opposte interpretazioni degli anni Ottanta: per alcuni, essi sono 
stati l’ultimo momento in cui l’Italia si è sentita ricca e moderna, pri-
ma che Tangentopoli e ciò che ne seguì vi ponessero fine (Gervasoni 
2010); per altri, furono l’esito obbligato di un paese che aveva man-
cato l’appuntamento con le riforme negli anni Sessanta e Settanta e 
per questo si avviava verso la grande slavina del 1992-94 (Crainz 
2003). Opposti nel giudizio etico-politico, i due punti di vista con-
dividevano tuttavia una stessa visione del decennio come fase finale 
di un ciclo storico che si era aperto con la Liberazione e che sarebbe 
giunto a compimento con la crisi della prima Repubblica.

Due segnali in controtendenza rispetto a questa lettura sono ve-
nuti negli ultimi anni, maturati entrambi all’indomani della gran-
de crisi economica del 2008, un evento spartiacque di dimensioni 
mondiali che sta provocando un ripensamento delle periodizzazioni 
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e delle categorie storiografiche. Il primo è arrivato dal collettivo di 
«Zapruder» – rivista di storia della conflittualità sociale – che nel 
2010 ha dedicato un numero monografico a movimenti, culture e 
attivismo negli anni Ottanta (De Sario 2010a). Nell’editoriale, il 
curatore Beppe De Sario ne definiva gli obiettivi: riscattare il decen-
nio dall’immagine del semplice «riflusso» rispetto alla «stagione dei 
movimenti» che lo aveva preceduto; ridefinire i confini della politi-
ca, includendovi le nuove forme di soggettivazione che connotano le 
esperienze dei punk e di altri movimenti giovanili, quelle femministe 
e omossessuali, o quelle identitarie, neoetniche e postcoloniali che 
si costituiscono all’interno delle metropoli; collocare il caso italiano 
nel contesto europeo, rintracciando i molti fili che cominciano a in-
fittirsi nel corso del decennio e che porteranno, in quello successivo, 
alla presa di coscienza della «globalizzazione» in atto e alla ricerca 
di risposte ad essa adeguate (De Sario 2010b).

Un secondo contributo al ripensamento del decennio Ottanta è 
stato dato da uno storico accademico, Alberto De Bernardi, che nel 
2014 ha scritto un libro di sintesi – Un paese in bilico. L’Italia de-
gli ultimi trent’anni (De Bernardi 2014) – nel quale ha proposto una 
nuova periodizzazione della storia repubblicana, individuando due 
cicli: quello dei «trent’anni gloriosi», che coincide con il compromes-
so fordista e la fase espansiva della repubblica dei partiti; e quello che 
si apre all’indomani della crisi degli anni Settanta, con l’affermarsi 
delle politiche neoliberiste, l’erosione dei sistemi di welfare e l’inde-
bolimento degli stessi partiti di massa. In questa interpretazione, gli 
anni Ottanta non sono «degli anni “a perdere” di un paese in decli-
no», ma il punto di inizio di una nuova epoca storica che avrebbe 
caratterizzato il trentennio successivo, fino appunto alla nuova crisi, 
apertasi nel 2008, che segna una nuova e profonda discontinuità1.

Individuare nella fine degli anni Settanta la soglia che conduce 
verso il nostro presente non è che il primo passo che Balicco invita 
a fare. Ma ancora più stimolante, per la storiografia, è confrontarsi 
con l’ipotesi interpretativa forte contenuta nel saggio introduttivo 
del numero di «Allegoria» dedicato al Made in Italy. Che muove da 
una domanda: come mai l’autorappresentazione dell’Italia contem-

1 Gli esiti elettorali del 2013 – amplificati nel 2018 – hanno reso manifesta la fine 
di un ciclo, stimolando nuove sintesi di storia dell’Italia repubblicana: Craveri 2016; 
Giovagnoli 2016; Soddu 2017.

poranea che va per la maggiore tra gli intellettuali italiani è quella 
di un paese in pieno declino economico e culturale, proprio men-
tre l’Italia è riuscita, soprattutto in questi ultimi quattro decenni, 
a imporre con forza, all’esterno, attraverso il brand Made in Italy, 
un’immagine di sé come modernità godibile? 

La tesi di fondo è che proprio dalla fine dei Settanta, l’Italia, no-
nostante enormi problemi politici e sociali al suo interno, sia stato 
un paese capace di esprimere una sorta di contro-egemonia cultu-
rale nel mercato internazionale dominato dagli Stati Uniti d’Ame-
rica; una contro-egemonia culturale che si è espressa innanzi tutto 
colonizzando le forme elementari della vita quotidiana: mangiare, 
vestirsi, abitare, cioè tre delle «quattro A» che riassumono i punti di 
forza dell’export italiano: Alimentazione, Abbigliamento, Arreda-
mento. Cui si aggiunge l’Automazione: cioè la meccanica high-tech, 
che rappresenta l’ultima evoluzione della tradizione artigianale e 
operaia italiana. In tutti questi campi, il marchio Made in Italy è 
diventato un sinonimo di prodotti belli e di alta qualità, destinati 
a un mercato di massa, ma non standardizzato. Esso rappresenta 
un’alternativa all’«americanizzazione del quotidiano» con cui per 
alcuni anni le scienze sociali avevano interpretato il passaggio alla 
modernità (Gundle 1986; De Grazia 2006). Scrive Balicco: 

Per quale ragione, proprio a partire dalla seconda metà degli anni Settanta 
e poi soprattutto negli anni Ottanta, la cultura italiana è riuscita ad esportare 
quest’idea di modernità godibile, alternativa tanto alla standardizzazione ame-
ricana, quanto agli austeri modelli anglo-francesi di modernità come raziona-
lizzazione? Forse una risposta possibile la possiamo trovare generalizzando con 
cautela un’ipotesi del teorico americano Fredric Jameson: «la produzione di 
una forma estetica o narrativa dev’essere vista come un atto in sé ideologico, la 
cui funzione è di inventare “soluzioni” immaginarie o formali a contraddizioni 
sociali insolubili». [...] Il piacevole «nazionalismo soft» condensato nei prodot-
ti Made in Italy può essere letto come compensazione simbolica della tragica 
sconfitta politica del «lungo ’68 italiano»? (Balicco 2014, pp. 10-11) 

La citazione di Jameson è forse troppo bella per essere vera2. Cre-
do sia l’intuizione che ha dato origine alla ricerca e all’interpretazione 
che sottendono il numero di «Allegoria», anche se non mi sembra che 

2 Bella a maggior ragione perché fu formulata nel 1981, cioè proprio sulla soglia del 
periodo di cui ci stiamo occupando.
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poi i saggi raccolti si confrontino appieno o diano risposta a questa 
sfida. Ma penso che sarebbe assai produttivo, per degli storici, la-
vorarci con gli strumenti empirici che sono caratteristici del nostro 
modo di procedere, e quindi studiare casi specifici per verificare se e 
come questo sia davvero accaduto, dando corpo alla suggestione che 
sembra capace di spiegare un passaggio di fase nella storia italiana.

Con questo spirito ho provato a rileggere un capitolo della storia 
culturale italiana che attiene al campo della storiografia. Ho riper-
corso le vicende che hanno portato alla nascita della microstoria e 
della storia orale in Italia alla luce dell’ipotesi di lavoro contenuta in 
questo numero di «Allegoria» e tenendo presente l’ampio dibattito 
in corso sull’Italian Theory, cioè sul riconoscimento internazionale 
del «pensiero italiano» che si è avuto negli ultimi due decenni in 
campo filosofico, e la genealogia che individua uno snodo decisivo 
nella stagione e nella fucina dell’operaismo (Esposito 2010; Gentili 
2012; Gentili-Stimilli 2015). 

Come è noto, microstoria e storia orale sono tra i più conosciuti 
esiti della storiografia italiana nel mondo e i loro interpreti più cele-
bri – Carlo Ginzburg e Giovanni Levi, Luisa Passerini e Alessandro 
Portelli – sono delle vere Clio star a livello internazionale. Li po-
tremmo definire come i prodotti di eccellenza di un Made in Italy 
storiografico.

A me pare che microstoria e storia orale condividano l’idea di una 
dimensione artigianale del mestiere di storico: small data, rifiuto della 
standardizzazione, cura dei dettagli. Entrambe, poi, attribuiscono un 
valore rilevante alla scrittura, alle forme dell’esposizione (che tenga 
conto della ricerca come processo, non come semplice presentazione 
dei risultati), alle modalità di organizzazione del testo (con richiami 
alle tecniche di costruzione cinematografica, alle arti figurative, alle 
performance e alle forme specifiche di trasmissione dell’oralità). 

Rappresentano per molti aspetti una risposta alla sconfitta po-
litica del «lungo ’68 italiano». Nascono da uno scacco cognitivo 
e politico insieme: l’insoddisfazione verso le spiegazioni correnti, 
l’esigenza di affrancarsi dalla storia etico-politica, la necessità di 
capire la società com’è e con come dovrebbe essere (Salvati 2008). 

Entrambe si vengono definendo – cioè si danno un nome e si for-
malizzano come insieme di pratiche, luoghi e reti di relazioni – alla fine 
degli anni Settanta, ma hanno radici lunghe e molteplici, in gran parte 

condivise (Casellato 2014). Potremmo dire con le parole di Jameson 
che entrambe queste pratiche di ricerca hanno tentato, a partire da 
quella sconfitta e dalla crisi culturale che ne è seguita, di «inventare 
soluzioni immaginarie o formali a contraddizioni sociali insolubili».

È stato scritto che «la microstoria è forse l’esperienza storiogra-
fica italiana che ha avuto l’eco maggiore nella storiografia interna-
zionale di fine Novecento, almeno a giudicare da come è entrata 
nella discussione tra gli storici, in Italia e, forse, soprattutto nel re-
sto del mondo» (Raggio 2013). Essa nasce come reazione ai grandi 
sistemi di analisi e interpretazione disponibili in quegli anni: quello 
marxista, quello struttural-funzionalista e quello seriale-quantita-
tivo delle «Annales» (Fazio 2004, p. 284), e conduce alla ricerca 
di «un paradigma imperniato sulla conoscenza dell’individuale che 
non rinunci a una descrizione formale e a una conoscenza scientifica 
anche dell’individuale» (Levi 1991, tr. it. 1993, p. 129).

Alcuni anni fa, in occasione di un omaggio accademico a Gio-
vanni Levi, Maurizio Gribaudi ha rivelato – in maniera allora per 
me sorprendente – le radici «sepolte» della microstoria, che sarebbe 
nata, secondo Gribaudi, come «atto militante e presa di posizione 
politica» sui modelli e sugli strumenti interpretativi della sinistra 
(Gribaudi 2011, pp. 10-11). A metà degli anni Settanta, nel gruppo 
che avrebbe dato vita a quello dei «microstorici» c’erano state lun-
ghe discussioni sulla cultura popolare come diverso modo di leggere 
una medesima realtà e come contenitore di biforcazioni possibili 
della storia rimaste inespresse (era appena uscito Il formaggio e i 
vermi di Carlo Ginzburg, dedicato a esplorare la cultura e la cosmo-
gonia di un mugnaio del Cinquecento, attraverso il suo incontro 
tragico con l’Inquisizione: Ginzburg 1976). Il dibattito storiografico 
era legato a quello politico, che «poneva esplicitamente il problema 
di sovvertire centralità e gerarchie di spazi e di esperienze sociali» 
(Gribaudi 2011, p. 15). In altre parole, le spiegazioni di una certa 
lettura marxista dalla società, dell’economia, dell’evoluzione storica 
non reggevano più: e su questo tema, dentro la sinistra si era aperta 
una discussione teorica e politica molto aspra. Questo il ricordo di 
Maurizio Gribaudi, con le sue parole testuali: 

Si aprivano contatti, si discuteva con comitati di quartiere o di villaggio, 
con organismi sindacali e gruppuscoli politici. Spesso si partiva in serata per 
discutere con un gruppo di storia orale di Milano, Aosta o Asti. Poi si andava 
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alla riunione di un gruppo di quartiere ad Alessandria, Genova o Mantova. 
Vere e proprie spedizioni che avevano lo stesso sapore e la stessa intensità 
dei volantinaggi davanti alle fabbriche che avevamo conosciuto nel corso dei 
primi anni Settanta. (Ibid.)

I primi libri della collana «Microstoria», che comincia da Einaudi 
nel 1981 sotto la direzione di Ginzburg e Levi, risentono ancora di 
questo contatto con domande e circuiti militanti. Il quarto volume, 
uscito nel 1982, è una strana intervista tra due dirigenti del Partito di 
Unità Proletaria: il vecchio antifascista (Vittorio Foa) fa domande al 
giovane sessantottino (Pietro Marcenaro) che nel 1977 aveva deciso 
di dare una sterzata alla propria vita e andare a lavorare in una picco-
la fabbrica di Torino; è una scelta che Marcenaro presenta come det-
tata insieme da fedeltà e da curiosità, come continuazione – in forma 
nuova – «di una milizia politica e di una ricerca» (Marcenaro 1982, 
p. 6) e che Foa paragona a quella di «un antropologo partecipante» 
(Marcenaro-Foa 1982, p. 96). Con il procedere degli anni Ottanta, 
tra i microstorici la vocazione militante del decennio precedente di-
venta propensione a sperimentare nuove metodologie di analisi, mu-
tuate anche da ambiti e discipline differenti dalla storiografia. 

Torino fu un’incubatrice. Tra il 1975 e il 1980 la città della Fiat 
vive una rapidissima riconversione politica: dalla vittoria del Pci alle 
amministrative nel 1975 alla Marcia dei Quarantamila nel 1980. I 
quartieri operai ne sono investiti. Si comincia a studiare la sconfitta 
operaia di fronte al fascismo per comprendere la sconfitta che si sta 
consumando nel presente. La ricerca su Cultura operaia e vita quo-
tidiana in borgo San Paolo a Torino tra le due guerre è un apripista 
(Cultura operaia 1978)3: mette insieme un gruppo di lavoro, coordi-
nato da Giovanni Levi, sostenuto dall’amministrazione comunale di 
sinistra eletta nel 1975; il progetto è pensato per coinvolgere il quar-
tiere, le scuole, le organizzazioni politiche e sindacali di base e diven-
tare poi una mostra aperta alla cittadinanza: vuole essere «un lavoro 
di discussione, di raccolta e di riflessione che allarghi il più possibile, 
al di là degli addetti ai lavori, il numero dei produttori di storia». 
Gli esiti della ricerca sono pubblicati nel 1978, ma il cantiere rimane 
aperto e produrrà vari esiti, più o meno diretti. Vi lavorano Luisa Pas-

3 Il saggio introduttivo al catalogo della mostra è scritto a più mani; le citazioni che 
seguono sono tratte dai paragrafi che una nota attribuisce a Giovanni Levi.

serini, Maurizio Gribaudi, Anna Bravo e molti altri storici destinati a 
una luminosa carriera e – cosa per noi più importante – protagonisti 
di un rinnovamento della storiografia nei due decenni successivi.

Contemporaneamente, un altro gruppo di ricerca, che si è co-
stituito come redazione torinese di «Primo Maggio» – la rivista di 
storiografia militante fondata da Sergio Bologna, Bruno Cartosio e 
Primo Moroni – muove dal presente con le stesse domande di chi 
stava indagando il passato (che cos’è, oggi, la classe operaia?) e fini-
sce per incontrare gli stessi problemi e tentare le stesse vie d’uscita: 
per capire meglio bisogna cercare non la lotta ma la vita quotidiana, 
ascoltare non le avanguardie ma l’operaio medio, guardare non tan-
to dentro la fabbrica ma a ciò che sta fuori. 

Nel 1978, durante i 55 giorni del rapimento Moro, Brunello Man-
telli e Marco Revelli si mettono fuori dai cancelli della Fiat. Con un 
registratore. Raccolgono un migliaio di interviste a operai. L’inchiesta 
nasce nella redazione torinese di «Primo Maggio». La domanda di 
partenza è: come documentare la soggettività operaia in una fase di 
risacca e disgregazione delle identità collettive? Ritornando ai cancel-
li della fabbrica – rispondono da Torino – cioè nella terra di nessuno 
dove gli operai di solito corrono per entrare e per uscire, negli spazi 
dove dieci anni prima si era realizzato l’incontro tra studenti e operai 
e che ora sono ingombri di bancarelle e venditori ambulanti. Tornare 
ai cancelli della Fiat non più con volantini da distribuire ma con il 
desiderio di ascoltare. Non cercando l’attivista o il delegato sinda-
cale, ma i più che aspettano in disparte e di solito non parlano mai. 
Sospendendo il giudizio, anche di fronte ad affermazioni fastidiose. 
Un anno dopo le pubblicano, con una prefazione di Guido Quazza e 
una postfazione dove discutono di metodo e di contenuto (Mantelli - 
Revelli 1979). Il metodo è quello dell’inchiesta fatta con le fonti orali, 
in una situazione estrema: non lunghe interviste in profondità, ma 
schegge di oralità rubate a persone in transito, per lo più anonime, 
che non hanno il tempo né la voglia di raccontarsi, ma spesso solo di 
urlare, o di bisbigliare, talvolta di recitare di fronte a un microfono. 
Tanto i due giovani curatori che l’autorevole prefatore avvertono che 
si tratta di fonti strane, scivolose, da maneggiare con cautela. 

Parlerò di «Primo Maggio» per parlare della genesi della sto-
ria orale «all’italiana», ovvero di come questa pratica di ricerca si 
viene trasformando nel corso degli anni Settanta all’interno di una 
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tradizione di storia militante per arrivare a proporsi nel decennio 
successivo come – appunto – prodotto storiografico d’esportazione, 
o Made in Italy storiografico. 

La rivista «Primo Maggio» era nata nel 1973, ideata da Sergio 
Bologna, storico del movimento operaio ed esponente dell’«ope-
raismo italiano». Tuttavia, come ha scritto Santo Peli, a differenza 
di «Classe Operaia» o «Quaderni rossi», «Primo Maggio» nasce 
quando sono già visibili le tappe di una complessiva bruciante crisi:

la stagione espansiva della centralità operaia, di una sua egemonia cultu-
rale e politica, è ormai, almeno in parte, alle spalle; da cui la scelta di costruire 
una storiografia operaia «militante» ritenuta strumento indispensabile per af-
finare categorie interpretative che si sono rivelate inadeguate a comprendere 
le ragioni di debolezza del progetto di centralità operaia non meno che a rove-
sciare l’impianto della storiografia tradizionale. (Peli 2010, p. 144)

La rivista uscirà con 28 numeri: si spegnerà nel 1989 dopo un’e-
sistenza piuttosto travagliata, ma non breve per una rivista di que-
sto tipo4.

«Primo Maggio» prende dalla tradizione operaista l’impianto 
teorico, la curiosità analitica per il funzionamento dell’economia 
capitalistica e per le trasformazioni della composizione di classe. 
Il presente – cioè proprio la sconfitta politica che si consuma negli 
anni Settanta – suggerisce nuove piste di ricerca agli storici. Si co-
mincia a vedere, anche nel passato, la classe come un campo di rela-
zioni mutevoli tra individui disparati; la si studia non solo quando 
lotta o agisce collettivamente, ma anche nelle fasi in cui è silenziosa. 

I primi numeri trattano della storia del sindacalismo rivoluzio-
nario degli Industrial Workers of the World, dei rapporti tra mo-
neta e sistema capitalistico (nel momento in cui esplode la crisi del 
1973), della rivoluzione della logistica (camionisti, portuali, fac-
chini, ferrovieri) e dei movimenti sociali disseminati sul territorio 
(disoccupati, lotte per la casa, la piccola impresa, la trasformazione 
degli operai Fiat). 

Con l’entrata in redazione di Cesare Bermani, nel 1975, la rivista 
comincia a dedicare un’attenzione costante alle «testimonianze ora-
li di parte proletaria e al loro uso in quanto fonti funzionali a una 

4 Una reunion del gruppo si è avuta da poco, in un numero speciale di «Primo Mag-
gio» uscito nel marzo 2018 («Primo Maggio» 2018).

storia della e per la classe» (Bermani 1975)5. La storia orale – calco 
dall’inglese oral history – ancora non esiste in Italia, ma esiste una 
pratica consolidata di utilizzo delle testimonianze orali come fonti 
per lo studio della soggettività in prospettiva storica, affinata a par-
tire dagli anni Cinquanta in ambienti extra-accademici in funzione 
di un intervento politico e sociale da intellettuali militanti come Da-
nilo Dolci, Gianni Bosio, Danilo Montaldi e Nuto Revelli: Bermani 
viene da questa tradizione. 

Nel 1979-80 si apre una cesura: la sconfitta assume il volto della 
repressione. Uno dei fondatori di «Primo Maggio», Giancarlo Buon-
fino si toglie la vita, in un clima plumbeo in cui i suicidi, i crolli, gli 
abbandoni non sono pochi. Sergio Bologna lascia la direzione della 
rivista e perde il posto di assistente ordinario alla cattedra di Dottrina 
dello Stato nella facoltà di Scienze politiche a Padova, dove era «pro-
fessore incaricato stabilizzato» di Storia del movimento operaio; si 
trasferisce in Francia e poi in Germania (Ruffino 2016-2017, pp. 127-
132). In un intervento coevo, che compare all’interno di una sorta di 
autobiografia di gruppo degli storici militanti che si stanno riconver-
tendo in storici sociali, Bologna fa un bilancio personale e collettivo:

In sintesi, noi avevamo pensato di far storia militante dentro un movi-
mento che stava crescendo e oggi invece facciamo, riscopriamo, la storia so-
ciale, in un deserto politico, in una situazione in cui ti sembra veramente di 
parlare con te stesso, una specie di soliloquio più che un rapporto nuovo che 
si riesce a stabilire con il mondo. E questo credo che sia il grosso problema 
di oggi, dove non si tratta tanto di fare la storia dei vinti, ma la storia di una 
sconfitta. Non è un gioco di parole, sono due diversi approcci al problema. 
Storia di una sconfitta significa di un ciclo che ha i suoi punti di caduta, ma 
è un ciclo che va nella direzione della storia, cioè che contiene dei futuribili. 
(Bologna 1981, pp. 16-17)6

Andrebbe fatta una ricerca analitica e sistematica su questi circuiti 
di «fuoriuscitismo» o esilio autoimposto spesso in chiave preventiva, e 
sugli effetti che ebbero anche a livello di elaborazione teorica. Giovan-
ni Contini, per esempio, viene da Potere Operaio; se ne allontana nel 
1974, mentre una parte del gruppo si avvia alla lotta armata (Contini 

5 Cfr. La libera ricerca 2013 e Bermani 2010.
6 Sergio Bologna, Per una «società degli storici militanti», in Dieci interventi sulla sto-

ria sociale, Torino, Rosenberg & Sellier 1981 (Atti del seminario, Torino, gennaio 1980).
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2005); lavora con Stefano Merli a temi di storia operaia e sindacale, 
scopre la storia orale, intervista gli operai della Galileo e quelli della 
Fiat; nel 1981 va a Cambridge e quando torna a Firenze, nel 1984, 
non intervista più operai delle grandi fabbriche ma minatori, mezza-
dri e artigiani, studia i distretti produttivi e le comunità locali della To-
scana7. Diventerà uno dei pionieri nell’uso delle fonti orali audiovisive 
e uno dei massimi interpreti della storia orale «all’italiana». 

Questi sono anche gli anni in cui il dibattito sulle fonti orali 
si inserisce in un circuito sovranazionale, all’interno del quale la 
«scuola» italiana – rappresentata all’estero in questi anni soprat-
tutto da Luisa Passerini e Alessandro Portelli – viene riconosciuta 
come una delle più originali e ricche, anche di una propria specifica 
tradizione8. 

Ma che cos’è questa storia orale «all’italiana»?
Rispetto all’approccio empiristico e positivista dell’oral history 

anglosassone (attenta soprattutto a vagliare il contenuto delle testi-
monianze e la loro attendibilità) e a quello fordista-taylorista dell’o-
ral history statunitense (dedita a grandi progetti di raccolta e archi-
viazione massiva di fonti orali, con divisione del lavoro tra raccolta, 
trascrizione e interpretazione), la storia orale italiana si distingue 
per il lavoro interpretativo in profondità condotto anche su singole 
interviste, per l’attenzione ai temi della soggettività e della memoria, 
e quindi anche alla forma, alle distorsioni e ai silenzi presenti nelle 
testimonianze9. 

Questo passaggio segna una svolta anche rispetto alla tradizio-
ne italiana di uso militante delle fonti orali intese come documenti 
di una contro-storia «dal basso». Nel 1984, facendo un bilancio 
per i dieci anni di «Primo Maggio», Portelli scrive che «il limite 
principale che mi sentirei di indicare nel discorso della rivista sulla 

7 Dal curriculum vitae di Giovanni Contini Bonacossi presente nel sito web ww2.
gazzettaamministrativa.it (consultato il 12 maggio 2018). Un percorso analogo, dalla 
militanza rivoluzionaria alla storiografia, fu compiuto lungo gli anni Settanta da Duccio 
Bigazzi (Zanisi 2017, p. 17). 

8 Bonomo 2013, p. 66; Passerini 1988; Casellato 2007.
9 Anche la sociologia partecipa a questo rinnovamento metodologico, soprattutto 

grazie ai contributi di Pietro Crespi e di Franco Ferrarotti, che recuperano e sistematiz-
zano una tradizione di uso in chiave qualitativa delle «storie di vita» che veniva dalla 
Scuola di Chicago e, in Italia, da Danilo Dolci e soprattutto da Danilo Montaldi (Crespi 
1974; 1979; Ferrarotti, 1981).

storia orale sta forse nell’aver puntato soprattutto sull’attendibilità 
documentaria della storia orale, tagliando in parte fuori strumen-
ti di analisi più ricchi e complessi che si sono venuti elaborando, 
soprattutto in Italia, negli ultimi anni» (Dibattito 1984, p. 61). Il 
riferimento implicito è ancora alla memoria che – sostiene Portel-
li – risulta più interessante proprio laddove si discosta dalla verità 
effettuale, in quanto permette di accedere a livelli di realtà altrimen-
ti inattingibili con altre fonti, ovvero di comprendere come i fatti 
siano stati vissuti, percepiti, immaginati, rielaborati e tramandati 
impastandosi con la storia successiva. Il libro Biografia di una città, 
che Portelli pubblicherà nel 1985 (proprio all’interno della collana 
«Microstorie» diretta da Carlo Ginzburg e Giovanni Levi) è una 
dimostrazione dell’efficacia di questo modo di intendere l’apporto 
delle fonti orali alla conoscenza del passato (Portelli 1985).

Luisa Passerini segue un percorso analogo10. Prende le distanze 
da un uso «positivistico» delle testimonianze orali; ne difende e va-
lorizza soprattutto le dimensioni della soggettività e della memo-
ria, in un dialogo serrato con l’antropologia e con la psicoanalisi. 
Il suo libro su Torino operaia e fascismo (1984) si apre allo studio 
dell’immaginario, dei simboli e delle ambivalenze contenute nei 
racconti di sé degli operai torinesi. A metà del decennio Passerini 
comincia una ricerca sulla generazione del ’68, che diventa an-
che una introspezione. Ne ricaverà – tra l’altro – un libro struttu-
ralmente complesso, programmaticamente intersoggettivo, in cui 
l’autrice è parte della storia che racconta, il discorso storiografico 
si alterna con quello diaristico e la verità dei fatti si fa sempre più 

10 Anche lei, come Portelli, proviene dalla provincia (da Asti, mentre Portelli da Ter-
ni) e fin dagli anni delle scuole superiori, a metà dei Sessanta, è socializzata in una di-
mensione internazionale, negli USA. Vive il 1968 e 1969 presso le università di Dar es 
Salaam, Tanzania, e Lusaka, Zambia, svolgendo ricerche sulla storia dei movimenti di li-
berazione africani e collaborando con alcuni di essi come il Frelimo (Frente de Libertaçao 
de Moçambique). Negli anni Settanta lavora nella Facoltà di Magistero dell’università 
di Torino (preside Guido Quazza): partecipa alla ricerca su Cultura operaia e vita quoti-
diana in Borgo San Paolo, poi alla ricerca comparata sui lavoratori dell’auto a Coventry 
e a Torino; tra il 1984 e il 1988 fa parte di un gruppo di ricerca sulla violenza politica 
nell’Italia degli anni Settanta e dirige il seminario su Identità femminile e violenza poli-
tica presso le Carceri Nuove di Torino. Traggo queste informazioni dal curriculum vitae 
di Luisa Passerini pubblicato nel sito web della Scuola di dottorato in Studi umanistici 
dell’Università di Torino: www.dott-studiumanistici.unito.it (consultato il 12 maggio 
2018), e da Passerini 2008.
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sottile fino a risultare quasi inafferrabile, come in un testo lettera-
rio (Passerini 1988). 

È Passerini a introdurre in Italia il termine storia orale, nel 1978, 
quando traduce e pubblica una selezione di saggi di oral history 
anglosassone (Passerini 1978)11. È invece Portelli a scrivere il mani-
festo teorico della storia orale all’italiana, l’anno seguente, su «Pri-
mo Maggio». Il breve saggio Sulla diversità della storia orale è una 
difesa nei confronti di quanti – storici tradizionali – proclamano 
l’inattendibilità delle testimonianze orali (Portelli 1979)12. Invece, 
argomenta Portelli, le fonti orali sono preziose e anzi imprescindi-
bili non perché dicono la «verità vera» ma perché aprono alla com-
prensione del vissuto, dell’immaginario, della memoria. E laddove 
c’è una memoria sbagliata, una credenza collettiva, una leggenda 
condivisa, un distorsione del ricordo, lì c’è un tesoro per l’analista 
storico, e non un semplice errore da correggere o cassare.

Eccoci al punto. Se dovessi immaginare un’applicazione alla sto-
riografia della citazione di Jameson da cui siamo partiti («Inventare 
soluzioni immaginarie o formali a contraddizioni sociali insolubi-
li») penserei a questo saggio seminale di Alessandro Portelli, che ro-
vescia come in una mossa di judo la debolezza della storia orale nel 
suo punto di forza. Così come penso al gesto analogo che fece Carlo 
Ginzburg con Il formaggio e i vermi: ridurre la scala di osservazione 
fino a mettere in primo piano la vita di un mugnaio del Cinquecen-
to, voleva dire rovesciare gerarchie e sovvertire egemonie, «trasfor-
mare in un libro quella che, per un altro studioso, avrebbe potuto 
essere una semplice nota a piè di pagina»(Ginzburg 2006, p. 255).

Vorrei concludere questo excursus sul passaggio storiografico 
agli anni Ottanta con due osservazioni. 

La prima è che i percorsi qui tratteggiati non riguardano solo del-
le élite ristrette, cioè i vertici della storiografia italiana. Sono stati, 
invece, un fenomeno sociale molto largo che ha coinvolto migliaia 
di intellettuali nella transizione dagli anni Settanta agli Ottanta. La 
generazione che si forma nelle università dopo il ’68 è quella del baby 

11 Tre anni dopo, Passerini promuove la rivista «Fonti orali. Studi e ricerche» (1981-
1985), prima forma di coordinamento tra chi lavorava con le fonti orali in Italia.

12 Nel 1981 Portelli introduce in Italia il dibattito inglese sulla cultural history, tra-
ducendo nella rivista del Circolo Gianni Bosio di Roma, «I Giorni Cantati», il saggio di 
Stuart Hall Per la critica del concetto di «popolare» (Hall 1981, tr. it. 1981). Cfr. Fanelli 
2017, p. 27).

boom e della scuola media unica, e ha una composizione sociale di-
versa, più ampia rispetto al passato: comprende giovani di estrazione 
operaia o contadina, talvolta provenienti da ambienti non urbani, 
che nelle rispettive famiglie e comunità sono i primi ad aver accesso 
alla formazione superiore. Questa novità di ordine sociale coincide 
con un momento storico peculiare, che li fa incontrare con l’attivi-
smo politico, con reti di relazione che mettono in contatto e rime-
scolano ambiti fino ad allora ben distinti, se non separati. Quando 
tornano «a casa», questi giovani intellettuali diffusi sono diversi da 
come erano partiti; investono nei loro ambienti di origine il capitale 
culturale e relazionale accumulato, spesso mossi da un’aspirazione 
a restituire alla comunità le opportunità che essi hanno avuto. Alla 
fine degli anni Settanta, venuta meno la grande narrazione della rivo-
luzione prossima ventura, molti di loro trovano nella ricerca storica 
una compensazione, o una strada per proseguire con altri mezzi un 
percorso che era stato avviato all’insegna della militanza. Nelle loro 
mani, microstoria e storia orale diventano strumenti con cui operare 
nel locale, senza perdere l’ambizione a sperimentare, a sovvertire ge-
rarchie culturali, a cercare nel passato le spiegazioni del presente, e 
magari anche le ragioni della propria sconfitta13. 

Su questa base, negli anni Ottanta nascono centinaia di musei am-
bientali, archeologici o etnografici, centri di documentazione, rivi-
ste di storia locale, circoli, gruppi di azione, radio locali, biblioteche 
comunali: la provincia italiana si rivela un formicaio vivacissimo di 
elaborazione culturale, in cui il localismo convive con punte avanzate 
di innovazione. Un esempio tra i più felici, nel campo della storiogra-
fia, è quello realizzato a Rovereto attorno alla rivista «Materiali di 
lavoro», dove a partire dalle esperienze dei corsi delle «150 ore» un 
pugno di giovani del posto, formati (e radicalizzati) nelle università di 
Padova, Milano e Firenze negli anni Settanta, quando tornano a casa 
scoprono le «scritture popolari» e ne fanno una nuova fonte per la 
storia, sviluppando una metodologia di analisi che ha reso Rovereto 
un centro di ricerca riconosciuto a livello europeo (Isnenghi 1992). 

13 «I localisti sono talora dei fondatori e talaltra degli attardati», dice Pietro Clemente 
in un numero di «Lares» dedicato agli outsiders dell’antropologia italiana: «I localisti 
innovatori si legano a mondi nuovi, connettono il paese e visioni più larghe di esso». E 
fa gli esempi di Giuseppe Morandi, Francesco Guccini, Gianni Bosio e Danilo Montaldi: 
«localisti fondatori di discorsività» (D’Aureli 2016).
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Ma gli esempi si potrebbero moltiplicare e seguire analiticamente, 
quasi comune per comune, almeno nelle regioni che conosco meglio, 
come quelle del Nordest italiano, dove negli anni Ottanta e Novanta 
la storia locale ha preso la forma di un vero e proprio «movimento» 
che ha caratterizzato il paesaggio culturale di queste regioni proprio 
negli anni in cui esse vivevano il proprio exploit industriale14. 

La seconda osservazione riguarda la periodizzazione, ovvero il 
tema con cui questo saggio si è aperto. Abbiamo verificato che l’ipo-
tesi che individua nel passaggio agli anni Ottanta una fase creativa 
esce confermata se l’applichiamo al campo storiografico, tanto ai 
suoi vertici che alla sua base: una sconfitta politica ha sprigionato 
delle risorse che si sono espresse in ambito culturale, aprendo un 
ciclo sia a livello teorico – nuove metodologie, nuove fonti, nuove 
domande – sia pratico – inteso come storia applicata a contesti lo-
cali. E oggi? È molto difficile rispondere, ma mi pare che anche da 
questa particolare angolatura sia possibile cogliere alcuni segnali 
che dicono che forse un nuovo ciclo si è aperto. 

Microstoria e storia orale sono sempre state oggetto di critiche 
accademiche, molto violente nel momento del loro esordio e mai 
del tutto placate. Oggi però sono investite da sfide di tipo nuovo, 
volte non a restaurare lo status quo ante della storiografia, ma a 
incalzarla su terreni che hanno a che fare con problematiche e an-
che tecnologie che prima non c’erano. Per esempio, la microstoria 
è stata attaccata frontalmente dall’History manifesto di David Ar-
mitage e Jo Guldi perché ritenuta responsabile di un minimalismo 
storiografico che non consente di dare risposte alle grandi domande 
del nostro tempo, condannando così gli storici e la loro disciplina 
all’irrilevanza nella discussione pubblica (Armitage - Guldi 2014, 
tr. it. 2016). Ma già nel 2011, una «microstorica» di seconda gene-
razione, Francesca Trivellato, si era chiesta se la microstoria (all’)
italiana potesse avere un futuro nell’epoca della global history, cioè 
di fronte alla richiesta di osservare fenomeni che si dispiegano su 
larga scala e in tempi lunghi (Trivellato 2011a; 2011b)15.

14 Se ne trovano molte tracce nella rivista «Venetica», fondata e diretta da Mario 
Isnenghi dal 1984 a oggi, animata per i primi quindici anni da Emilio Franzina e Livio 
Vanzetto. Vedi l’antologia Pasini - Sbordone - Zazzara 2014.

15 La rivista «Quaderni storici» ha dedicato due forum al tema Microstoria e storia 
globale, nei nn. 150 del 2015 e 155 del 2017.

Un’altra delle questioni sul tappeto è la capacità di utilizzare i big 
data, cioè archivi di tipo nuovo che consentono di studiare i processi 
storici nella lunga durata, e necessitano di competenze e strumenti 
d’analisi diversi da quelli legati alla pratica degli archivi e dei do-
cumenti tradizionali. Alla metafora del microscopio, che servirebbe 
allo storico per cogliere nel dettaglio dinamiche profonde altrimenti 
invisibili, si contrappone oggi l’invito a utilizzare il computer come 
macroscopio per comprendere i cambiamenti sociali e culturali (Ben-
nato 2015). La questione tocca anche la storia orale, che in Italia è 
stata strettamente legata a una dimensione locale della ricerca e a un 
rapporto personale e qualitativo con la fonte, e che ora viene incal-
zata e almeno in parte trasformata dalle opportunità offerte dalle 
tecnologie di registrazione digitale, trascrizione automatica, analisi 
computazionale e archiviazione in rete (Boyd - Larson 2014)16. Per 
il Made in Italy storiografico, così come per quello manifatturiero 
come ci viene illustrato dagli analisti dei distretti industriali in uscita 
dall’ultima crisi, ciò significa «iniziare oggi a pensare e agire in modo 
glo-cale, intrecciando conoscenze codificate (mobili, astratte, digitali 
e globali) e conoscenze generative (legate agli uomini e ai contesti 
concreti, ai saperi locali e pratici)» (Rullani 2017, p. 32)17.

Siamo partiti dagli esiti di una sconfitta politica, che si manifesta 
in Italia alla fine degli anni Settanta e si conclude a livello mondiale 
alla fine degli Ottanta. Sono passati trent’anni da questo trauma 
che ha reso improvvisamente il mondo più opaco, meno leggibile, 
meno prevedibile: secondo gli psicoanalisti, trent’anni sono il lasso 
di tempo necessario affinché l’esperienza traumatica possa essere 
raccontata (Levi 2018). Ed è bene che questo racconto avvenga. Ma 
trent’anni sono anche il tempo di una generazione. Ciò significa che 
in corrispondenza con la crisi del 2008 si è affacciata all’età adulta 
una generazione che non ha introiettato una sconfitta, che è libera 
dalle sue ipoteche, che ha domande diverse da quella che l’ha prece-
duta, e che troverà la propria strada, sia storiografica sia politica18.

16 Si può vedere una convincente applicazione dell’analisi linguistica computazionale 
alla storia orale in Socrate 2018.

17 Corsivo miei.
18 È la generazione dei nostri studenti (Casellato 2018).
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«Du côté de chez critique»: tra Cesare Segre e lo spatial turn 

Monica Cristina Storini

1. Una «crisi anomala» 

Che esista, nell’ambito degli studi umanistici italiani, un pro-
fondo e persistente stallo metodologico lo si sa almeno dal 1993, 
quando con acribia e grande senso di responsabilità, Cesare Segre 
constatava l’esistenza di una «crisi anomala» all’interno della criti-
ca letteraria, specificando subito dopo che l’esegesi interpretativa, 
di cui si affermava il malessere, era quella «di stampo strutturalisti-
co-semiologico», teoria della quale il critico coglie immediatamente 
il carattere precipuo della ricezione in Italia:

In Italia […] i rappresentanti della corrente strutturalistico-semiologica 
hanno tenuto conto dei raggiungimenti della cultura precedente, e soprattut-
to hanno tutelato i legami con la storia […]. C’è di più: i critici italiani non 
hanno esaltato i nuovi metodi come scoperte rivoluzionarie ed esclusive, ma 
li hanno semplicemente considerati strumenti utili per approfondire la descri-
zione e la comprensione dei testi letterari […]. 

Altro carattere costitutivo della nuova critica italiana è il fatto che si sia 
sviluppata nelle università, perciò fruendo del tesoro di esperienze raccolto 
dalla precedente tradizione di studi. (Segre 1993, pp. 4-5)

Come è noto, a quell’altezza cronologica, Segre notava che la 
crisi della critica ricadeva, inevitabilmente, nel contesto di una crisi 
più generalizzata, che colpiva nel nostro paese le ideologie, i sistemi 
di valori, le categorie del sapere e della conoscenza, finanche, direm-
mo oggi, i paradigmi di realtà della società intera: non più spinte 
politiche, come quelle susseguenti il Sessantotto; non più l’euforia 
di una certa prassi editoriale, arricchita dal fervore della saggistica 
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e dalla nascita di riviste intese come vere e proprie portavoce del-
lo strutturalismo e della semiotica; non più fede nel prestigio della 
cultura e, all’interno di essa, della letteratura, cui la critica è inevita-
bilmente legata, e, conseguentemente, del letterato che quella lette-
ratura produce e interpreta; non più una scuola secondaria e univer-
sitaria volta a promuovere la riflessione, ma finalizzata alla «ricerca 
di risultati pratici immediati» (Segre 1993, p. 6). Così, se all’estero 
si erano inseguiti via via, con brevi, ma intensi furori – è sempre 
Segre a parlare –, l’estetica della ricezione, il decostruzionismo, la 
neoermeneutica, la critica reader-oriented, in Italia tali proposte era-
no state sì discusse, analizzate, esaminate e persino, parzialmente, 
praticate, ma senza subentrare completamente agli orientamenti teo-
rici precedenti1. E il dato era facilmente comprensibile, perché, come 
nota l’autore, nessuna di tali teorie accettava il primato del testo o 
era interessata all’analisi testuale (linguistica, stilistica, ecc.), elemen-
ti imprescindibili della critica letteraria precedente.

Successivamente Segre passa in rassegna le teorie appena cita-
te, elencando le cinque obiezioni che, secondo lui, possono essere 
opposte all’ermeneutica contemporanea nel suo complesso: 1) l’es-
sere venuta meno al compito principale del critico che è quello di 
analizzare, interpretare e valutare il testo, e non di descriverlo; 2) 
l’incoraggiare la disaffezione per il passato e la memoria, mettendo 
in dubbio l’intelligenza del testo, sempre passibile di una compren-
sione parziale o distorta; 3) l’aver enfatizzato la figura e il ruolo del 
lettore, a discapito del resto del circuito della comunicazione, in 
particolar modo del ruolo di difesa comunicativa esercitato dall’au-
tore; 4) l’aver enfatizzato il problema della distanza storica rispetto 
al testo, elemento che tuttavia – secondo Segre – resta ampiamente 
superabile con «un atteggiamento di tipo cognitivo» (Segre 1993, 
p. 12), e cioè con l’impegno a comprendere; 5) l’aver enfatizzato la 
mutazione apportata dal tempo ai significati del testo, a favore dei 
significati dell’oggi, senza prevedere la ricostruzione in partenza dei 
sensi originari, cioè di quelli propri del sistema di codici legati al 
contesto culturale di produzione dell’opera e dell’autore.

1 Per correttezza informativa va detto che Segre attribuisce parte della crisi anche alla 
resistenza operata da una certa «politica accademica», contraria all’istituzione di specifiche 
cattedre di teoria e alla sperimentazione, contestualmente favorevole alla tradizione e alla 
disincentivazione della «produzione critica teoricamente impegnata» (Segre 1993, p. 7).

A farne le spese è, naturalmente e comprensibilmente, in prima 
istanza, il decostruttivismo, una critica che rivendica la sua qualità 
di atto creativo, di narrazione su, qualità che conduce, in definitiva, 
secondo l’autore, a un ridondante e inane meta-meta-meta discorso, 
condannato con rapida ferocia: «Se vogliamo, siamo liberi di fare 
del testo il trampolino per altri voli fantastici: basta riconoscere che 
in questo caso non facciamo critica» (Segre 1993, ibid.).

Unica cura praticabile è per Segre quella rappresentata dalla fi-
lologia, la sola in grado di continuare a mettere in luce le zone 
oscure del testo, ricorrendo a tutti gli elementi utili del contesto, 
secondo una posizione che respinge sul fondo anche l’ermeneutica, 
colpevole di limitarsi esclusivamente all’interpretazione del testo 
“secondo verità”.

Proprio perché posizionato all’interno di uno spazio teorico e 
simbolico in cui linguistica, filologia e importanza interpretativa 
delle conoscenze extratestuali rappresentano le coordinate fon-
damentali, Segre può sottolineare come queste ultime divengano 
essenziali alla ricostruzione del senso, soprattutto nei casi di non 
comunicazione letteraria da parte dell’autore (reticenza, ambigui-
tà, impossibilità a dire, ecc.). Si tratta tuttavia di una situazione 
limitata e ben circoscrivibile. Nella necessità e nell’evidenza che l’o-
pera letteraria viva in una dialettica costante fra testo ed extratesto, 
relazione attraverso la quale essa raggiunge la pienezza di significa-
to, l’integrità di quest’ultimo permane nondimeno irraggiungibile, 
poiché, come felicemente afferma Segre, esiste un’«esuberanza dei 
contenuti da comunicare, e la lotta per l’espressione è lo sforzo di 
racchiudere quanto più contenuto possibile nei significati», riuscen-
do tuttavia a produrre soltanto un «alone che circonda il testo e ne 
fa palpitare, a tratti, la luce. Tale la parte più affascinante e sfuggen-
te dell’extratesto» (Segre 1993, p. 17).

L’extratestualità è dunque contenuta nell’insieme di quelli che 
potremmo definire “i materiali preparatori”, utili al critico, ma 
certamente non coincidenti con ciò che costituisce la meta finale 
dell’attività critica stessa. E anche se non può non comprendere le 
ragioni che possono aver spinto le tendenze teoriche più attuali ad 
assegnare un ruolo fondamentale ai lettori – se non altro perché 
l’autore stesso ne tiene debitamente conto nella costruzione dell’o-



monica cristina storini

182

tra cesare segre e lo spatial turn

183

pera e del suo senso2 –, Segre ribadisce la necessità di un’estetica 
che torni ad interrogarsi sulla natura dell’opera letteraria e sulle 
modalità attraverso le quali agisce sul proprio pubblico, unitamente 
all’individuazione dei mezzi specifici finalizzati a mettere a fuoco 
correttamente tale questione: forse proprio per ciò, dice ancora Se-
gre, la teoria della ricezione ha sentito la necessità di trasformarsi in 
estetica della ricezione3.

Definiti i punti saldi del discorso – la priorità del testo letterario, 
la valutazione come attività specifica della critica, la centralità del 
metodo filologico, la natura linguistica e comunicativa dell’opera 
letteraria –, Segre conclude il saggio introduttivo con la constata-
zione finale che la crisi sussiste non perché si sono avanzate nuove 
ipotesi e prospettive – cosa che potrebbe essere al contrario segno 
di vitalità –, ma perché «si sono fatti rari o deboli i tentativi di so-
luzione, e si fatica a formulare nuovi piani di lavoro» (Segre 1993, 
p. 19), tradendo la speranza che fosse ancora possibile, in un tempo 
a venire, più o meno lontano, individuare un sistema aprioristico e 
onnicomprensivo. Tale fiducia sembra sbiadire qualche anno dopo, 
quando “ritornando alla critica”, Segre definisce la nuova silloge 
che viene pubblicando frutto del «discorso saggistico di un teorico 
della letteratura», sprovvisto di qualsiasi «teorizzazione esplicita», 
esito dell’ormai inevitabile messa «tra parentesi» di ogni aspira-
zione a trovare un modello generale della letteratura, così come di 
qualsiasi «bisogno illuministico di considerare globalmente l’atti-
vità letteraria», «sinché non si sia almeno superata quest’epoca di 
trasformazioni straordinarie la cui direzione non è ancora chiara» 
(Segre 2001, pp. VIII-IX).

2. Ermeneutica, interpretazione, intertestualità

L’insistenza sulla disamina dei testi di Cesare Segre, fin qui con-
dotta, può forse apparire eccessiva. Essa mira, tuttavia, a porre in 

2 «Non dobbiamo nemmeno dimenticare che la stesura di un testo è anche un’azione 
pragmatica: essa si propone, oltre che vantaggi immediati (guadagno, fama, ecc.), anche 
effetti nelle convinzioni e nelle azioni dei lettori. Il senso, o almeno una parte del senso di 
un’opera, coincide con la sua natura di atto linguistico» (Segre 1993, p. 18).

3 Si vedano sull’argomento almeno Holland 1968, tr. it. 1986; Iser 1976, tr. it. 1987; 
Jauss 1967, tr. it. 1969; 1972, tr. it. 1985; 1977, tr. it. 1989; 1977-82, tr. it. 1987-88.

evidenza, alcune caratteristiche che mi sembrano tipiche – e direi, 
persistenti – all’interno del dibattito teorico italiano e che si posso-
no brevemente riassumere in alcuni pochi punti essenziali: 1) l’en-
fasi sulla filologia come unico strumento atto a produrre l’interpre-
tazione e a riconoscere il valore dell’opera letteraria; 2) la tendenza 
all’assimilazione o alla ricusazione di modelli altri, non riconduci-
bili a metodi specifici; 3) l’assegnazione di un ruolo del tutto su-
bordinato e marginale all’extratesto e all’extratestualità; infine 4), 
scegliendo per sé stesso il ruolo di saggista prima che – o piuttosto 
che – quello di teorico, quantunque vi sia costretto da quelle che 
considera le derive contemporanee, Segre sembra rassegnarsi all’o-
stinata resistenza degli ambienti intellettuali nei confronti dell’a-
strattismo e della teoria complessivamente intesa.

Si tratta di un atteggiamento che caratterizza larga parte del pa-
norama italiano e che viaggia fortemente congiunto alla tendenza a 
considerare gli apporti teorici esclusivamente come «strumenti utili 
per approfondire la descrizione e la comprensione dei testi letterari» 
(Segre 2001, p. 3), preservando strenuamente una visione – umani-
stica, filosofica, estetica, se si vuole – del fare letterario saldamente 
posizionata in una centralità superiore e onnipotente, che, in fondo, 
il sistema struttural-semiotico non è riuscito a intaccare, risucchiato 
all’interno di ben noti e consolidati saperi disciplinari, come quel-
lo filologico, appunto. Ciò ha contribuito a tenere una parte dello 
sguardo saldamente fissato sulla natura linguistica del testo – Saus-
sure docet –, e un’altra parte su un’extratestualità, peraltro in larga 
parte coincidente con la ricostruzione storico-culturale, finalizzata 
piuttosto alla comprensione della prospettiva comunicativa del te-
sto, contesto necessario, quanto secondario, rispetto all’operazione 
fondamentale della valutazione.

Tale percorso non conduce perciò, nel pensiero di Segre, all’ac-
coglienza dei portati della nuova ermeneutica, quella che, superato 
e accantonato il problema iniziale e determinante dell’interpretazio-
ne letterale, considera «assiomatica l’incomprensibilità del testo, cui 
andrebbe sostituito il “discorso sul testo”, di cui si dilettano» deco-
struzionismo, new philology e critica reader oriented. Si tratta di una 
filosofia «(ispirata sostanzialmente da Heidegger) […] dell’alterità e 
del silenzio» (tutte le citazioni: Segre 2001, p. 84), alterità che rap-
presenta un ostacolo da sempre presente nell’attività del critico, in 
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lotta costante contro le barriere del tempo, dello spazio e della diver-
sità culturale, e che non si supera certamente attraverso lo «stonato 
concerto» prodotto dall’ingenuo lettore, a sua volta traducibile in un 
altro discorso e un altro ancora, «all’infinito» (Segre 2001, p. 86).

È chiaro che al critico sfugge un elemento al contrario centrale di 
tali sguardi critici, vale a dire la conservazione, piuttosto che la riso-
luzione, dell’alterità e della differenza. Segre si pone ancora in una 
prospettiva volta a valorizzare continuità e uguaglianza, a ridurre le 
diversità, o cercando ciò che è simile a sé, o assimilando – attraverso 
lo studio e la comprensione – gli elementi estranei, in una sorta di 
incorporamento conoscitivo. Mi sembra che in tale posizione ideo-
logica e concettuale egli si trovi in buona compagnia.

Lo dimostra, fra l’altro, il perdurare di una fede tuttora incrolla-
bile nell’analisi di tipo intertestuale. Ho avuto modo di evidenziare 
in altre circostanze come la riflessione italiana a tal proposito riveli 
una sua fisionomia ben precisa che, se da una parte, risale indietro 
verso la migliore tradizione di lettura e interpretazione dell’opera 
letteraria, dall’altra riconosce nel metodo filologico una pratica di 
necessità strettamente connessa a ogni meditazione teorica su forme 
e tassonomie (Storini 1995 e 2015). Sui concetti di allusività, me-
morabilità e aemulatio si è venuta così formando una visione che 
pone al centro del fare letterario soprattutto la memoria dei poeti 
e degli scrittori, una memoria non statica, ma dinamica, che muta 
nell’arco della vita e spesso torna a guardare al già fatto, che agi-
sce attraverso una costante e sottile pratica di appropriazione – in 
cui si esaurirebbe, in definitiva, l’intertestualità vera e propria – e 
della quale il critico, in grado di misurare la distanza del testo di 
arrivo dal testo di origine, saprà parimenti tracciare una classifi-
cazione esauriente e precisa, ovvero rubricare le varie forme che 
l’intertestualità può assumere. Insomma: va bene l’esercizio volto 
all’individuazione delle tipologie intertestuali in potenza, ma il va-
lore principale della nozione teorica sta nella sua capacità di affi-
nare lo sguardo nell’atto dell’interpretazione, così da raggiungere 
livelli di complessità sempre più profondi. Restio, in sostanza, alle 
elucubrazioni eccessivamente astratte, prodotte per amore di sche-
matizzazioni e di pretese oggettività scientifiche, il dibattito italiano 
sull’intertestualità ha scelto una strada in parte nota e familiare, nel 
tentativo di superare gli «incidenti di percorso», vale a dire gli osta-

coli determinati dalla perdita di quei rimandi intertestuali necessari 
a rendere pienamente la significazione del testo (Mortara Garavelli 
1985, p. 65). E così in Italia la ricerca sull’intertestualità è diventata 
principalmente riconsiderazione del problema delle fonti da parte di 
quel lettore esperto che è il critico, al fine di potenziare l’interpreta-
zione e la valutazione dell’opera letteraria, tema, ancora una volta, 
particolarmente caro alla ricerca di natura filologica e ben distante 
da eccessi teorici di ogni tipo.

Si sottolinea, infatti, come nella sintesi testuale d’arrivo, vecchio e 
nuovo testo costruiscano il senso a partire dalla tipologia di relazione 
che essi instaurano reciprocamente: è tale tipologia, costituita dall’au-
tore, che il lettore è chiamato a individuare e a ricostruire nei suoi livelli 
semantici profondi. E contemporaneamente, proprio perché rappresen-
ta una scelta intenzionale precisa di porre in essere un rapporto pecu-
liare fra testi, ogni tipo di intertestualità attua un passaggio dalla forma 
alla sostanza del contenuto, che quella forma veicola, e richiede sempre 
e necessariamente un atto interpretativo. Anzi, come ricorda Jacomuzzi 
a proposito di uno specifico caso di intertestualità – quello della citazio-
ne –, il riconoscimento dell’atto intertestuale «è posto dall’autore come 
condizione di interpretabilità del testo e come criterio, ora secondario 
e accessorio ora primario e decisivo, di interpretazione» (Jacomuzzi 
2005, p. 5). È dunque condizione della sua interpretabilità.

Potremmo dire che in ciò consiste una delle acquisizioni ineludi-
bili del dibattito italiano sull’intertestualità: è teoria del testo che si 
gioca e trova senso sia sul piano della creazione testuale che su quello 
dell’interpretazione, contemporaneamente e reciprocamente. Ne con-
segue – trattandosi in definitiva di un movimento che va dal partico-
lare al generale, da una specifica forma all’insieme – che l’esegesi del 
testo d’arrivo e il potenziamento della conoscenza relativa all’autore 
che lo ha prodotto è obiettivo primario rispetto all’inserimento del 
procedimento individuato in una specifica serie di tipologie, per fina-
lità teoriche. Teoria e pratica sono, in sostanza, non solo strettamente 
interconnesse e difficilmente scindibili, ma sicuramente incluse in una 
prospettiva che tende gerarchicamente a subordinare la prima alla 
seconda, nel tentativo di preservare una romantica vicinanza all’iden-
tità testuale e un’illuministica fede nell’oggettività della storia4.

4 Importanti, da tale punto di vista e con altri esiti interpretativi della questione, le 
precisazioni presenti in Asor Rosa 2014.
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È l’estremizzazione di tale processo, in un certo senso, che por-
terà Segre, una decina di anni più tardi, in piena crisi della critica, a 
individuare un’ulteriore specifica forma di intertestualità che deriva 
non tanto da un legame diretto fra testi (come nel caso della fonte, 
della citazione, del plagio, dell’imitazione, ecc.), quanto piuttosto da 
una sorta di «comunanza antropologica» fra culture e che scaturisce 
dall’appartenenza condivisa alla condizione umana. Ancora una vol-
ta non si tratta tuttavia della possibilità di cogliere e rivelare affinità 
contenutistiche, ma di constatare l’esistenza di specifici «motivi for-
mali», «procedimenti narrativi che collegano narrazioni anche ete-
rogenee non in base a quanto raccontano, ma in base ad espedienti 
narrativi comuni», motivi vicini per i quali non è possibile ipotizzare 
alcuna comunanza di origine, individuabili esclusivamente grazie ad 
una ricerca degli «archetipi, o segmenti di archetipi, che istituiscono 
a posteriori rassomiglianze in vicende non relazionabili» (Segre 1993, 
p. 209), dato che le differenze «tra gli uomini in tutto il pianeta sono 
meno decisive che le rassomiglianze» (Segre 2001, p. 194).

Torniamo così alla constatazione di partenza: pur intuendo la 
centralità dell’atto di lettura – quand’anche esercitato da quella sor-
ta di lettore speciale e specialistico che è il critico/filologo –, senza 
il quale i procedimenti intertestuali stessi non esisterebbero, per-
ché permarrebbero disconosciuti e misconosciuti; pur dichiarando 
l’esistenza dell’alterità, dato sempre presente all’accorto studioso, 
che fa i conti in ogni istante con la distanza storica e culturale del 
passato, non si realizza alcun cedimento a teorie che indulgano alla 
marginalizzazione delle uguaglianze e dell’«assioma della priorità 
del testo» – assioma «non rinnegabile per quanto riguarda la valu-
tazione artistica» (Segre 2001, p. 261) –, in favore di una differenza 
che istituisca nella relazione fra soggetti diversi – ciascuno serbante 
la propria specifica identità culturale – lo spazio simbolico all’in-
terno del quale si esercita la ricezione e l’interpretazione testuale, 
spazio pertanto sempre incerto, mai definitivamente circoscritto e 
universalmente condiviso. Al contrario, è proprio nell’assunzione 
di tale specifico posizionamento che si gioca, oggi, secondo me, la 
possibilità di tornare a fare della letteratura, della letterarietà e del 
letterato – critico o teorico che sia – un veicolo di elaborazione, 
diffusione e formazione culturale, ineludibile e ineliminabile, anche 
all’interno delle società complesse.

3. Nebulose, corpi e spazi

Attraverserò perciò alcuni momenti del dibattito teorico dell’ul-
timo decennio non per illustrare le posizioni più significative del 
dibattito stesso – finalità che non è rilevante né compatibile con il 
contesto in cui si colloca il presente contributo –, ma per cogliere 
alcuni spunti, anche di matrice diversa e diversificata, che possono a 
mio parere costituire una base di partenza al fine di tornare a inter-
rogarsi su e/o a formulare una pratica interpretativa trasmissibile al 
dibattito e all’uso a venire. Farò mia, innanzi tutto, la constatazione 
con la quale Alberto Casadei apre le proprie osservazioni sulle ten-
denze attuali della critica:

Negli anni Ottanta e Novanta del Novecento la critica e la teoria lettera-
ria sono andate incontro a uno strano destino, che almeno in parte si confer-
ma anche nel primo quindicennio del Duemila. Da un lato esse hanno perso 
progressivamente incisività nel dibattito culturale, nonché spazi editoriali, a 
favore di più generici «studi culturali» che ne hanno minato la specificità, in 
particolare quella legata all’assolutezza del testo (la «letterarietà»). Dall’altro 
hanno trovato nuovo credito presso discipline da tempo considerate ben di-
stinte, perché basate su metodi o statuti più scientifici e ora invece riportate a 
una comune funzione narrativa. (Casadei 2015, pp. 145-146)

Storiografia, filosofia, biologia, antropologia, economia, giuri-
sprudenza, scienze dure e scienze cognitive, successivamente alla 
crisi dei grandi sistemi interpretativi, favorita dalla dissoluzione 
postmoderna, ricorrono oggi alla letteratura e alla sua interpreta-
zione per scoprire «connessioni inedite», perché

l’uso della letteratura permetterebbe ricostruzioni più articolate, con la pos-
sibilità di seguire fili diversi e di adottare forme narrative o persino poetico-me-
taforiche tali da suggerire una complessità di significati, eventualmente da in-
terpretare pure con gli strumenti della critica letteraria. (Casadei 2015, p. 146)

Da una parte dunque la letteratura viene risucchiata all’interno di 
più ampi «studi culturali»; dall’altra si evidenziano sempre più fre-
quentemente gli aspetti letterari presenti all’interno di saperi altri e 
l’utilità di ricorrere a metodologie letterarie e a forme narrative per 
produrre conoscenza. Ciò parimenti significa che si è attuato un defi-
nitivo superamento del concetto astratto di un sapere, elaborato attra-
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verso specifiche categorie teoriche, induttive o deduttive, a favore del-
la rivalutazione del processo gnoseologico come esito della sua stessa 
comunicazione e trasmissione: tutta la conoscenza, non è conoscenza 
in quanto tale, ma discorso di soggetti sulla conoscenza medesima e, 
quindi, meccanismo atto a far proprie anche specifiche forme di di-
scorso, di cui la narrazione è sicuramente e antropologicamente la più 
connaturata e connaturale dell’essere umano. O, in altre parole: se ogni 
conoscenza è in realtà discorso sulla conoscenza e se la narrazione è la 
forma principale – forse unica – del discorso umano, allora ciò che noi 
chiamiamo conoscenza è in realtà narrazione della conoscenza stessa.

È però necessario chiedersi anche qualcosa d’altro: se la costruzio-
ne letteraria – e segnatamente la narrazione – non sono più appan-
naggio esclusivo della letteratura e della critica letteraria, in che modo 
queste ultime debbono essere considerate o riconsiderate? Ovverosia, 
poiché – come è evidente per chi scrive – risulta impossibile pensare 
e/o concepire una loro cancellazione, in che modo possiamo decli-
narne nuovamente lo statuto e i metodi? Comincerei con l’osservare 
che anche i tentativi di superamento, o di parziale accettazione della 
débâcle postmoderna, presentano alcuni portati ormai ineludibili.

Innanzi tutto dobbiamo imparare a lavorare con i concetti di varietà 
dei soggetti/oggetti e di labilità dei confini anche simbolici, abbando-
nando la convinzione che tali elementi siano di per sé portatori di dise-
guaglianza e parzialità, negativamente intese. In tale senso un interes-
sante esperimento è stato quello operato tra gli anni Novanta e il 2008 
dal collettivo Wu Ming. Molti elementi di tale esperienza mi sembra 
vadano verso un’accoglienza inevitabile di alcuni dati posti in evidenza 
dal postmoderno (la costatazione della crisi della Storia e del soggetto 
unico, l’irreversibilità di un processo innescato dagli attentati dell’11 
settembre 2001, l’emergenza massiccia della tecnologia informatica e 
della rete, la contaminazione e l’ibridazione, per citarne solo alcuni), 
ma anche verso il rifiuto di permanere immobili nella convinzione che, 
poiché nulla di nuovo può darsi, l’unica cosa da fare sia «scaldarsi al 
sole tiepido del già creato. Di conseguenza: orgia di citazioni, strizza-
te d’occhio, parodie, pastiche, remake, revival ironici, trash, distacco, 
postmodernismi da quattro soldi» (Wu Ming 2009, p. 7).

Un primo elemento significativo è che la discussione di cui il 
Memorandum dà conto è nata prima di tutto nella rete e in essa si 
è alimentata ed è cresciuta, generando una «“disintermediazione” 

del dibattito: la critica ufficiale e il cronismo culturale “accreditato” 
appaiono non soltanto scavalcati, ma del tutto ignorati» (Wu Ming 
2009, p. X), colpo non secondario all’intangibilità dei luoghi acca-
demici come spazi esclusivi di elaborazione intellettuale, soprattut-
to in materia di teoria e di teoria della letteratura.

Secondariamente, la pratica – la scrittura creativa, cioè –, di cui 
si vuol dar conto, preesiste allo sguardo teorico, uno «sguardo d’in-
sieme» su opere di matrice, forma ed esiti diversi, ma accomunate 
«da un “respiro” epico unito a una “tonalità emotiva” accorata e 
partecipe, e raccontano in allegoria le conseguenze della fine del bi-
polarismo Usa-Urss (a livello planetario) e della Prima Repubblica 
(a livello nazionale)» (Wu Ming 2009, p. VIII). È la costituzione 
del corpus testuale, già attraversato da una pratica di lettura che ne 
percepisce il tono comune e la similarità contenutistica, a spingere 
verso la ricerca dell’eventuale esistenza anche di elementi formali 
condivisi, sottoponendo l’insieme a un’ottica non riduzionistica, at-
teggiamento che ricorda quell’insofferenza per gli astrattismi teori-
ci, propria del contesto italiano, già più volte menzionata.

Si afferma poi l’indeterminatezza “generica” come coordina-
ta principale della nebulosa testuale che compone il New Italian 
Epic (NIE), insieme di «oggetti narrativi non identificati» (UNO), 
prodotto di una generazione che condivide «segmenti di poetiche, 
brandelli di mappe mentali e un desiderio feroce che ogni volta li ri-
porta agli archivi, o per strada, o dove archivi e strade coincidono» 
(Wu Ming 2009, p. 11); che congiunge il poliziesco tradizionale, il 
thriller, la crime novel e la spy story con altro (romanzo storico e 
picaresco, epopea storica, epica antica e cavalleresca), all’interno di 
«libri che sono indifferentemente narrativa, saggistica e altro: prosa 
poetica che è giornalismo che è memoriale che è romanzo» (Wu 
Ming 2009, p. 12). Ma – avverte Wu Ming 1 – sarebbe riduttivo 
continuare a definire tale operazione con vecchie terminologie, per-
ché anche se il «New Italian Epic è sorto dopo il lavoro sui “gene-
ri”, è nato dalla loro forzatura, […] non vale a descriverlo il vecchio 
termine di contaminazione»: «Oggi c’è uno scarto, si è andati oltre, 
la maggior parte degli autori non si pone neppure più il problema 
[…]. Intendo dire che utilizzano tutto quanto pensano sia giusto e 
serio utilizzare» (Wu Ming 2009, pp. 22-23)5.

5 Sugli aspetti linguistici presupposti mi piace rinviare a Montefusco 2016.
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Meno importante ci sembra ora insistere sull’individuazione del 
tono epico di tali prodotti, del forte senso di responsabilità che li 
permea; o entrare nello specifico degli elementi costruttivi che li ca-
ratterizzano. Più significativa ci appare la prospettiva dalla quale la 
pratica critica si pone. Intanto include nella letteratura un «campo 
elettrostatico di opere» (Wu Ming 2009, p. 12) dall’identità non com-
pletamente definibile e costantemente in transizione da una tipologia 
all’altra (da un genere letterario all’altro, ma anche da quest’ultimo 
ad altre forme di scrittura, non necessariamente letteraria) –, poiché 
prodotto di soggetti anch’essi portatori di saperi parziali e mobili (fat-
ti di segmenti, brandelli e pronti a collegare gli archivi – cioè la docu-
mentazione e le fonti più accreditare – alla strada – cioè al vissuto –, 
alle mappe, al desiderio). Tale dato rende qualsiasi materiale adatto a 
costituire materia e forma della scrittura, purché risponda all’intento 
etico dell’azione scrittoria medesima, e pone il critico nella condizio-
ne necessaria di accettare la pluralità e l’alterità come sostanza del let-
terario. Il movimento dai testi alla critica – e da quest’ultima di nuovo 
ai testi – è continuo e delinea un’esegesi nomadica, che spartisce con 
il soggetto produttore le stesse qualità che si vogliono ascrivere alla 
generazione di autori facenti parte della nebulosa. E ciò dipende – ci 
sentiamo di dire – non soltanto dal fatto che autori e lettori (di cui 
il critico è inevitabilmente parte) condividono l’appartenenza ad una 
comune fase storico-culturale, ma anche dal dato che essi costrui-
scono le proprie reciproche narrazioni a partire dal luogo simbolico 
che tale appartenenza definisce. Lo percepiamo proprio laddove si 
celebra la fusione di etica e stile nell’adozione di uno «sguardo obli-
quo», «dai margini», «postazione meno prevedibile» e «eccentrica» 
da cui raccontare, un vero e proprio «azzardo del punto di vista»: 
«L’adozione di punti di vista “inusitati”, se motivata e non ridotta a 
mero giochino, è una presa di posizione etica ineludibile. Noi siamo 
intossicati dall’adozione di punti di vista “normali”, prescritti, messi 
a fuoco per noi dall’ideologia dei dominanti. È imperativo depurarsi, 
cercare di vedere il mondo in altri modi, sorprendendo noi stessi» 
(Wu Ming 2009, p. 81). Ed è proprio quel noi, immediatamente col-
legato al concetto di dominio e di normalità, unitamente al bisogno 
tassativo dell’alterità di mondi altri, a tradire lo spazio comune della 
rifondazione. Non sorprende dunque che la lettura responsabile – 
del critico che interpreta e valuta in modo differente una letteratura 

differente – così come la scrittura responsabile tornino a incontrarsi 
laddove si individua il quid specifico del New Italian Epic, nell’itine-
rario che conduce ai sensi dell’opera:

L’allegoria profonda è una potenzialità insita nell’opera […]. La potenzia-
lità ha innumerevoli modi di divenire «atto» (atto interpretativo da parte del 
lettore), perché in potenza innumerevoli sono i lettori. Questi passaggi dalla 
potenza all’atto dipendono da come l’opera «ri-impasta» il mitologema e le 
connessioni archetipiche, intercettando e dando voce a pulsioni profonde, 
tópoi che ricorrono nella vicenda umana […]. «Allegoritmo» è una suggestio-
ne […] è un percorso, sequenza di passi che portano nell’allegoria profonda 
[…] nella valle delle connessioni archetipiche, tocchiamo il mitologema (o i 
mitologemi) su cui poggia l’opera, studiamo come l’autore lo abbia riplasma-
to e «ricaricato», ne ammiriamo i riverberi allegorici sull’oggi.

Ogni testo ha uno o più allegoritmi, filza d’istruzioni da seguire lascamen-
te, improvvisando, dall’orlo-superficie del testo fino al mitologema e ritorno.

Al lettore trovarli. (Wu Ming 2009, p. 99)

Non si prospettano dunque al critico rassicuranti strade di ac-
cesso per un lettore dell’oggi che dovrebbe – proprio grazie alla 
vicinanza temporale – avere via facile alla rimozione degli ostacoli 
posti in essere dal testo; ma al contrario si proclama la necessità 
di adottare un comportamento «lasco», vale a dire fiacco, molle, 
pigro, rilassato6: un movimento parziale, incompleto, non perfetta-
mente aderente alla fissità di regole e norme.

Si tratta di una dichiarazione di intenti che mi sembra adombra-
re una differente qualità della relazione fra soggetti richiesta dalla 
pratica di lettura e di interpretazione del testo. Altrimenti detto, 
tutto ciò può anche essere declinato come il riconoscimento nella 
scrittura dell’esito di un percorso di identità attuato da un soggetto, 
investendo il proprio vissuto – emotivo, relazionale, storico, comu-
nitario, ecc. – e producendo la narrazione parziale di uno sguardo 
connotato, che richiede a sua volta – per essere compreso e nuova-
mente percorso – l’azione di un soggetto che faccia proprie analo-
ghe qualità. Ma tutto ciò è auspicabile soltanto per la letteratura 
prodotta in quegli anni, o per quella che lo sarà negli anni a venire, 
oppure può conservare qualità di prassi anche quando ci si volga al 
passato e alle letterature che esso ha prodotto? 

6 Cfr. Vocabolario Treccani, ad vocem (www.treccani.it/vocabolario/lasco/; ultima 
consultazione 14 luglio 2018).
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Ho già avuto modo di dire che senza dubbio molti appaiono i 
punti di contatto tra il contenuto del Memorandum e le riflessioni 
dei Women’s and Gender Studies, come la fiducia nel potere di uno 
sguardo – obliquo, periferico, eccentrico, posizionato – di ridare 
senso al linguaggio, accogliendo il codice dell’altro, e l’intelligente 
sensibilità verso riflessioni davvero nuove, che contribuiscano alla 
destrutturazione del canone (Storini 2010). Ed è proprio esploran-
do quest’ultimo ambito che, per rispondere a tale quesito, andrò 
ora a cercare altre utili suggestioni7.

Preferenza per la pratica, piuttosto che per la teoria, ma nel con-
tempo rispetto per l’alterità e le differenze, permeano l’ambito criti-
co e teorico dei Women’s and Gender Studies, profondamente lega-
to al contesto postmoderno, post-strutturalista, post-marxista, anzi 
di esso almeno in parte largamente debitore, soprattutto per quanto 
attiene al livello di formazione delle teoriche e delle pensatrici che 
possono essere a esso ascritte. 

Mentre poneva in discussione l’oggettività, la neutralità e l’u-
niversalità del discorso scritto e letterario, denunciando le forme 
con cui le donne sono marcate nelle grammatiche delle lingue, la 
misoginia delle immagini che le rappresentano e la parzialità occul-
ta delle procedure valutative che le escludono dai canoni letterari8, 
l’attraversamento della letteratura attuato dall’esperienza di inter-
pretazione delle donne ha dichiarato anche la necessità di collocare 
al centro dell’analisi dei processi di significazione le differenti mo-
dalità con cui uomini e donne percepiscono e pensano il reale. La 
sessuazione del linguaggio – compreso quello letterario – ha sposta-
to così l’attenzione dal segno, dal suo funzionamento in relazione 
ad altri segni, dal meccanismo costruttivo e dalle regole del gioco 
inverate dal testo, alla matrice generativa della semiosi (letteraria)9.

E se ciò ha determinato una feroce – e a volte plateale – critica 
al fallologocentrismo della cultura occidentale, ha però comporta-
to anche un’istanza di (e prodotto una) maggiore conoscenza di 

7 Per ragioni pratiche e per le finalità che mi propongo, mi riferirò alla critica lette-
raria femminista come a un insieme unico, pur essendo consapevole di quanto complesse 
e variegate siano state e continuino a essere le riflessioni e le analisi prodotte dai saperi e 
dalle culture delle donne, in Italia e nel mondo. Per le questioni che affronto cfr. almeno 
Baccolini et al. 1997 e Demaria 2003.

8 Cfr. Crispino 2003.
9 Per un panorama d’insieme si veda Marino - Nunziante Cesaro 1993.

ciò che forma e di ciò che avrebbe potuto formare la letteratura di 
primo grado, dei criteri con cui è stata creata, analizzata e vagliata, 
della materialità, per così dire, operativa di produzione e consumo 
della letteratura stessa, dei modi con cui agisce – estromettendo e 
inglobando – il canone. Unita all’analisi delle modalità con cui altre 
forme di egemonia vengono comprese ed espresse nelle opere d’arte, 
la decifrazione del codice con cui viene resa la dialettica sessuale ha 
immediatamente rovesciato le gerarchie tradizionalmente conside-
rate proprie del processo di simbolizzazione/significazione interno 
al linguaggio letterario, imponendosi, nel contempo, per priorità e 
trasversalità. 

Da ciò in fondo deriva il rifiuto di ogni riduzione dell’autore – 
auspicata dal post-strutturalismo – a favore del lettore: oggetto di 
teoria/desideri/paure/rappresentazioni maschili, le donne non pote-
vano in alcun modo rinunciare alla soggettività appena conquistata, 
ai concetti di firma, identità, voce, che tanto fastidio davano alla 
crisi postmoderna del cosiddetto «pensiero forte» occidentale. E 
soprattutto non poteva rinunciarvi una prassi analitica che via via 
scopriva come i soggetti che hanno scritto e scrivono, come quelli 
che hanno letto e leggono e come alcuni dei testi che sono stati 
prodotti e vengono prodotti, non si iscrivono in un modello univer-
sale, a meno della perdita completa della loro identità; che, in altre 
parole, misurava la portata e la consistenza della/e differenza/e fra 
i diversi soggetti e i diversi oggetti (letterari). Pertanto alle afferma-
zioni relative alla morte dell’autore, al persistere di un concetto di 
soggetto unico, neutro, universale la critica femminista reagisce ela-
borando l’immagine di un soggetto fluido, multiplo e differenziato, 
dotato di corpo, luogo in cui si incarnano le differenze di genere10, 
e che si muove, agisce e pensa all’interno di un mondo di soggetti 
a loro volta multipli e differenziati11. La conseguenza prima di tale 
assunto consiste nella possibilità di pensare un sapere alla base del 
quale si possa collocare un soggetto e una soggettività caratterizzati 
da precarietà e contraddittorietà, senza che tale operazione infici il 
valore scientifico e il rigore della conoscenza e della prassi che da 
essi scaturisce.

10 Per una definizione di genere e differenza di genere, cfr. Piccone Stella - Saraceno 1996.
11 Si diviene così soggetti eccentrici, secondo la figurazione proposta da De Lauretis 

1999.
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Se, dunque, l’esperienza teorizzata da Wu Ming ha messo in 
luce la necessità, prima di identificare una qualsivoglia teoria, di 
definire il corpus d’analisi e le sue specificità – processo che portato 
alle estreme conseguenze e generalizzato non vuole in fondo dire 
altro se non che è giunto il momento di chiederci cosa siano oggi 
la letteratura e l’opera letteraria, conseguentemente al fatto che i 
confini fra testo ed extratesto, nonché le forme della trasmissione, 
si sono profondamente modificati (inglobando materiali eteroge-
nei e strumenti informatici dall’enorme potenziale) –, le riflessio-
ni provenienti dalle culture e dai saperi delle donne sono risalite 
dall’oggetto al soggetto che produce e che legge12, per affermare la 
necessità di indagare quelle peculiarità identitarie che sono matri-
ce dell’alterità, lo specifico posizionamento13 dei differenti sogget-
ti. Il concetto che il termine esprime, facendo propria la categoria 
di genere, sottolinea come il fatto di tenere presenti le differenze 
significhi sostanzialmente esplicitare, e nel contempo basare, le 
proprie esperienze conoscitive e di produzione di senso sul con-
tingente che caratterizza il soggetto originario; significa assumere 
il – vale a dire essere consapevoli del – luogo da cui si parla, ri-
conoscendolo come punto prospettico che può configurarsi come 
luogo di potere e, dunque, sempre passibile di divenire spazio da 
cui si definiscono e si impongono gli universali, i canoni, le regole 
e i modelli e, conseguentemente, le marginalità, le «anormalità», 
gli scarti, le devianze dalle norme14. Per ovviare a tale rischio, è 
necessaria un’operazione continua di configurazione o di ri-confi-
gurazione dei saperi, di ridefinizione del proprio posizionamento. 
Così si produce un sapere situato15, atto conoscitivo che vede le 
differenze partendo innanzi tutto dalla propria differenza, decli-
nandola, presentandosi come parziale e non universale e facendo 
di tale parzialità il punto da cui guardare alle altre.

12 Spetta a Kate Millett, come riconosciuto già da Jonathan Culler, il merito di aver 
spostato l’attenzione del pensiero e dell’analisi femminista verso l’atto e la pratica della 
lettura (Culler 1982).

13 Cfr. Rich 1987, tr. it. 1996.
14 Vorrei segnalare, a questo proposito, l’importanza delle riflessioni provenienti dai 

Postcolonial Studies, che sugli incroci e “intersezioni” dei concetti appena citati hanno lavo-
rato e lavorano profondamente. Gli esiti più interessanti in Italia mi paiono quelli raggiunti 
dalla ricerca di Caterina Romeo, di cui si possono vedere Romeo 2012a, 2012b e 2018.

15 Vedi almeno Haraway 1991, tr. it. 1995.

Dal sapere situato nei corpi, in quel punto di vista limitato, non 
interessato a cercare né a coincidere con il mito di una divinità che 
vede ogni cosa da nessun luogo – perché li domina tutti –, scaturisce 
la possibilità di una visione infinitamente mobile, capace di attuare il 
paradosso – tale solo in virtù di una duale contrapposizione apriori-
stica fra parzialità e universalità – consistente nella convinzione che 
esclusivamente adottando una prospettiva parziale si può ottenere una 
visione oggettiva. Tale operazione si esplica all’interno di un insieme, 
di uno spazio che non si occupa singolarmente o individualmente, ma 
unitamente ad altri soggetti. È dunque il prodotto di un atto collettivo, 
luogo di parzialità e differenze che si illuminano reciprocamente, ren-
dendosi visibili e rendendo visibili altre potenzialità e differenze, prima 
insospettate e insospettabili. Diviene così un territorio fatto di relazioni 
interne e di rapporti di potere, traducibile in una mappa, o meglio, in 
una cartografia, che ne è, insieme, immagine e atto interpretativo: la 
cartografia rappresenta, infatti, una dimensione descrittiva dei cambia-
menti in corso in un determinato momento storico16.

Concepire l’atto interpretativo come costruzione di una car-
tografia significa presupporlo come momento di delineazione di 
un’immagine relazionale del testo, della soggettività che l’ha pro-
dotto, di quella che l’ha letto e lo sta leggendo, all’interno della 
quale si collocano anche gli altri atti interpretativi. Si tratta di un 
movimento continuo di distanziamento e di avvicinamento dal/al 
testo e dal/al soggetto che l’ha prodotto/letto – un movimento lasco, 
appunto –, in un’alterità che non è mai totale, in una similarità che 
non è mai compiuta, continuamente affermazione e negazione del 
già dato o del dato per scontato.

Proprio alla luce dell’assunzione di una prospettiva parziale legata 
a un luogo, a una posizione e a una collocazione – geografica, antro-
pologica, culturale, storica ecc. – specifiche, si possono allora legare 
anche le molte – forse ultimamente troppe – indicazioni che proven-
gono dalla rinnovata attenzione allo spazio. Ho dichiarato altrove17 
che cosa, a mio parere, lo spatial turn può portare alla riflessione 
propria degli studi umanistici, senza che ciò significhi esclusivamente 
un ritorno al catalogo di luoghi o all’analisi delle descrizioni, degli 
scenari e delle ambientazioni nella scrittura letteraria.

16 Cfr. anche quanto dice a tal proposito Braidotti 2003.
17 Cfr. Storini 2016.
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Qui mi corre l’obbligo, ancora una volta, di sottolineare che, 
se è vero, come è vero, che il materiale letterario rappresenta uno 
straordinario collettore di figurazioni prodotte da determinati sog-
getti – forma del sentimento di appartenenza dei soggetti stessi –, 
ogni futura ricerca non potrà non avvantaggiarsi della messa in 
rilievo delle costanti di rappresentazione spaziale; del rapporto fra 
scenari diversi; delle identità che vi agiscono; del ruolo dello spazio 
rispetto alle finalità narrative dei testi; della presenza di simboli, 
stereotipi e figurazioni specifiche degli spazi e, non da ultimo, della 
“qualità emotiva” dello sguardo che produce la narrazione, qua-
lunque essa sia. Non era stato lo stesso Segre, all’altezza di Notizie 
dalla crisi – e aggiungerei, in epoche ancora non troppo sospette –, 
a rilevare l’importanza che l’interconnessione fra corpo e posizione 
da esso occupata nello spazio – reale e/o simbolico –, riveste nel-
la nostra vita e, quindi, anche nei discorsi che produciamo (Segre 
1993, p. 241 e sgg.)? Credo che continuando a lavorare proprio su 
ciò che a tal proposito hanno prodotto l’insieme di quelle teorie 
che potremmo genericamente contenere sotto l’etichetta di Cul-
tural Studies, ci saranno per la letteratura e la critica letteraria 
ancora molte e fruttuose strade da percorrere.
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