
di TOMMASO PINCIO

Il più grande romanzo di fan-
tascienza, nell’opinione di Philip
K. Dick, è il libro dei libri, la Bib-
bia, e molto di biblico ha, per mo-
le e ispirazione, l’Esegesi, la sua
opera definitiva o almeno testa-
mentaria: ottomila fogli di appun-
ti più o meno compiuti, scritti un
po’ a mano e un po’ a macchina.
Un guazzabuglio nel quale convi-
vono filosofia e esoterismo, deliri
onirici e romanzeschi, pubblicato
per la prima volta negli Stati Uniti
a decenni di distanza dalla morte
del suo autore (e tradotto ora da
Maurizio Nati, per Fanucci, pp.
1312, e 50,00). Questa sorta di
«diario notturno» – come lo ha de-
finito Jonathan Lethem, curatore
dell’immenso corpus insieme a
Pamela Jackson – tenne impegna-
to Dick dal 1974, anno in cui ebbe
visioni trascendenti che lo turbaro-
no profondamente: può essere
considerato alla stregua di un te-
sto sacro e, nella sua sconsiderata
ambizione di ridefinire la verità
del mondo, la bibbia ideale della
fantascienza.

Uno stretto legame unisce infat-
ti questo genere letterario alla reli-
gione, forse perfino più stretto del
legame decisamente appariscente
che lo vuole discendere dai lumi
della ragione. Il nocciolo di molti
classici, dal Ciclo delle Fondazio-
ni, alla saga diDune, a quella cine-
matografica di Guerre stellari,
emana una tensione mistica più o
meno volutama sempremolto for-

te, tanto che parlare di fantareli-
gione sarebbe forse più aderente
ai contenuti effettivi. Era dunque
nell’ordine delle cose, se non
esemplare, che dalla fantascienza
nascesse una religione vera e pro-
pria, la famigerata Chiesa di Scien-
tology cui Lawrence Wright ha de-
dicato un’ampia e illuminante in-
dagine giornalistica.

Il titolo originale del libro,
Going Clear, è anche quello di un
discusso documentario di Alex Gi-
bney fatalmente centrato sugli
aspetti sensazionalisti di una rea-
lizzazione deviata del sogno ame-
ricano, vale a dire le discusse vi-
cende che hanno consentito a
un’impresa miliardaria di cresce-
re sulle bizzarre fantasie di un ex
scrittore di fantascienza.

Del resto, non cedere al sensa-
zionalismo nell’indagare un mon-
do come quello di Scientology è ai
limiti dell’impossibile, poiché si-

gnifica entrare nella mente e nella
torbida vita di un uomo, il suo fon-
datore, che ha investito gran parte
della sua esistenza a falsificare la
propria biografia.

È dunque a dir poco esilarante
che la Chiesa di Scientology abbia
lanciato strali, sostenendo che
Going Clear non è un documenta-
rio bensì pura fiction perché tratto
da un libro basato su rivelazioni
mendaci di apostati, contenente
«oltre 200 errori e travisamenti dei
fatti». In realtà, La prigione della fe-
de (Adelphi, traduzione di Milena
Zemira Ciccimarra, pp. 529,
e28,00) risponde allamigliore tradi-
zione del giornalismo anglosasso-
ne: Wright si attiene strettamente
ai fatti, astenedosi da qualunque
giudizio. È una strategia di avvici-
namento all’oggetto della indagine
che ricorda quello del precedente
libro dedicato all’attacco dell’11
settembre, Le altissime torri, grazie
al quale Wright vinse il Pulitzer per
la saggistica del 2007.

Tracciare un ritratto complessi-
vo delle persone coinvolte, evitan-
doqualunque ricostruzione specu-
lativa e lasciar parlare i fatti affin-
ché le persone rivelino la propria
natura: in questo consistono, in so-
stanza, il metodo e il fine del libro.
Nel caso di Scientology, malgrado
le nebbia fittissime, un fatto è paci-
fico: il suo fondatore era mosso da
brame di ricchezza. «Mi piacereb-
be fondare una religione. È così
che si fanno i soldi» disse in più di
una circostanza, rivelando dunque
una natura ben diversa da quella
di Philip K. Dick, che non soltanto
visse in condizioni molto precarie
ma vide inDio opportunità esclusi-
vamente filosofiche. Esistono ov-
viamente altri elementi del caratte-
re di Ron Hubbard che possiamo

dare per assodati e che emergono
con chiarezza dal libro di Wright.
Per esempio, è vero che la sua voca-
zione religiosa era del tutto stru-
mentale ma, per giunta, Hubbard
tutto aveva fuorché i tratti del san-
to. Era un despota per natura, un
imbroglione seriale, un poligamo
violento che rapì una delle figlie
per poi dire alla madre che l’aveva
tagliata a pezzettini e gettata in un
fiume. Nella richiesta di divorzio,
la seconda delle sue tre consorti di-
chiarò di essere stata picchiata,
strangolata, sottoposta a torture si-
stematiche e sedicenti espertimen-
ti scientifici. Hubbard era insom-
ma un sibarita che adorava abusa-
re delle donne, ed era convinto che
ad affollare le prigioni e i manico-
mi degli Stati Uniti fossero imanca-
ti aborti di madri inibite.

Altro fatto accertato è il numero
dei titoli fornito dal Guiness dei
primati nell’edizione del 2006: i
suoi 1804 ne fanno l’autore con
più libri pubblicati al mondo. La
stessa Chiesa di Scientology stima
che, tra il 1936 e il 1936, come
scrittore di narrativa, abbia tenuto
un ritmo di centomila parole al
mese. Tale era la sua velocità che
mise a punto una tecnica molto si-
mile a quella usata in seguito da
Jack Kerouac per scrivere Sulla
strada: battere amacchina su roto-
li di carta da macellaio. «Quando
un racconto era finito, strappava
il foglio con una riga a T e lo spedi-
va all’editore».

Tanta prolificità obbligò Ron
Hubbard all’adozione di vari
pseudonimi. Ne collezionò una
ventina, la gran parte dei quali in
perfetta sintonia con il genere di
letteratura che produceva: Mr.
Spectator, Legionnaire 148, Joe
Blitz, Winchester Remington

Colt. Quanto a ciò di cui scriveva,
praticò un po’ tutti i generi pulp
popolari al tempo della Grande
Depressione, ma è nella fanta-
scienza che sfogò meglio la sua in-
continenza di scrittore.

A questo proposito è interessan-
te notare che, come altri autori del-
la cosiddetta epoca d’ora della fan-
tascienza, quella dominata da
John W. Campbell, direttore della
mitica Astounding Stories, Hub-
bard era molto influenzato dal
pensiero di un filosofo polacco na-
turalizzato statunitense, Alfred
Korzybski, ideatore della semanti-
ca generale: per lui le parole non
sono le cose che descrivono, alme-
no non più di quanto una mappa
non è il territorio che rappresenta.
Questa separazione del linguag-
gio dalle cose nominate, unita
all’impossibilità umana di fare tut-
tavia a meno delle parole, sarebbe
– secondo Korzybski Korzybski –
la vera fonte dei disturbi psichici e
anche di altri problemi e malattie,
incluse le carie dentali, che an-
drebbero perciò curate con un
adeguato training semantico.

Tracce di questa audace teoria
riafforano in Dianetics, conosciu-
to tra gli scientologi come il Libro
Uno o anche la summa di «cin-
quantamila anni di pensatori»
qualora si preferisca l’immodesta
definizione del suo autore. Più
concretamente, è un manuale di
autoaiuto, il cui metodo dovrebbe
produrre «quel tipo di stabilità e
sanità mentale che gli uomini so-
gnano da secoli». Malgrado il me-
todo sembrasse rivendicare una
qualche scientificità, Hubbard
concesse all’amico Campbell lo
scoop di una anticipazione sulla
sua rivista, dunque inmezzo a sto-
rie di navi spaziali, scienziati pazzi

e donnine insidiate da mostri ex-
traterrestri. Il che ha indubbia-
mente una sua coerenza, sebbene
assurda, considerato che secondo
la chiesa che ebbe origine da quel
libro tutto sarebbe iniziato nella
ConferedazioneGalattica settanta-
cinque milioni di anni or sono,
quando un desposta di nome Xe-
nu spedì sulla Terra i thetan.

Infine, naturalmente, Hollywo-
od: la chiesa fu fondata a Los Ange-
les nel 1954, sia perché la città of-
friva da sempre asilo alle fedi più
strampalate, sia perché il mondo
del grande schermo era una vec-
chia ossessione di Hubbard. Più
di una volta aveva provato a en-
trarvi come sceneggiatore, propo-
nendo romanzi e racconti con esi-
ti miserevoli. «Non ho abbastanza
fascino» si lamentava.

Una volta dotatosi di una chiesa
tutta sua poté tornarvi in altre ve-
sti, quelle del guru spirituale, e
non è certamente un caso che la
fama abbia finito col rappresenta-
re per Scientology quel che per un
cristiano è la grazia. Nella rivista
ufficiale della chiesa si incitano i
fedeli a fare proseliti tra le celebri-
tà dello spettacolo. Veniva anche
fornita una lista di candidati idea-
li: Marlene Dietrich, Walt Disney,
John Ford. Come un simile feno-
meno vanti ancora oggi credenti
di spicco quali TomCruise e si ten-
ga a galla nonostante gli scandali,
le palesi assurdità, i lati oscurissi-
mi e finanche la morte del suo
messia, lo spiegano l’illuminazio-
ne di partenza, il miliardo di dolla-
ri in attività liquide, i centodieci et-
tari di proprietà sparsi per il mon-
do, l’eredità lasciata da Hubbard
in diritti di autore. In una sola pa-
rola, i soldi. Con buona pace della
fantascienza e delle bibbie.
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di GIORGIO MARIANI

Adispetto di una fortuna criti-
ca altalenante, Jack London resta
uno degli scrittori statunitensi più
letti al mondo, soprattutto grazie a
romanzi di avventura come Zanna
Bianca, Il richiamo della foresta, o
Il lupo di mare, spesso catalogati
come «letteratura per ragazzi» (de-
stino peraltro a lungo condiviso
con capolavori della letteratura
americana comeL’ultimodeimohi-
cani, Moby-Dick, Le avventure di
Huckleberry Finn) ma che si inseri-
scono a pieno titolo in quell’impor-
tante stagione letteraria che va sot-
to il nome di «età del naturalismo»
e che (per semplificare) si distac-
cherebbedal realismo che la prece-
de per l’importanza assegnata alle
forze, naturali e sociali, arbitre dei
destini umani.

London è certamente uno dei
protagonisti del naturalismoameri-
cano,manegli Stati Uniti ha soffer-
to del confronto con scrittori a lui
contemporanei – Theodore Drei-
ser, Frank Norris, Stephen Crane –
tradizionalmente considerati in
possesso di mezzi artistici superio-
ri. A partire dal 2010, però, gli esti-
matori di London hanno un argo-
mento in più per apprezzarne non
solo i meriti artistici, ma il ruolo di
precursore in quella che oggi chia-
miamo «cultura visuale». Una sele-
zione delle ben dodicimila foto
scattate da London – perlopiù con
una Kodak 3A, lamacchina del for-
mato cartolina – oggi conservate
presso gli archivi della California
State Parks Collection e della Hun-
tington Library venne infatti pub-
blicata nel 2010, a cura di Jeanne
Campbell Reesman, Sara S. Hod-
son e Philip Adam, nel volume
Jack London, Photographer (Uni-
versity of Georgia Press): sebbene
per la prima volta si trovasse a di-
sposizione la prova di quanto fosse
importante l’arte della fotografia
per London, non si trattò di una
«scoperta» straordinaria; che lo
scrittore fosse un fotografo, autodi-
datta e tuttavia assai capace, era
noto, infatti, perlomeno dal 1903.

La prima edizione del Popolo
dell’abbisso, il reportage sulle scon-
volgenti condizioni di vita dei mi-
serrimi abitanti dell’East End londi-
nese, comprendeva oltre cento
scatti che contribuivano non poco
al senso complessivo del testo; e
anche La crociera dello Snark, del
1911, includeva foto scattate da
London durante il viaggio che dal-
la California lo aveva portato sino
ai Mari del Sud. Ora, un bel volu-
me titolato Le strade dell’uomo Fo-
tografie, diari e reportage (Contra-
sto, pp. 195, e 19,90), ottimamente
curato da Alessia Tagliaventi, con
testi di London tradotti da Maria
Baiocchi e Anna Tagliavini, e
un’appassionata introduzione di
Davide Speranza, offre una versio-
ne italiana del Jack London, Photo-
grapher, per quanto priva dei saggi
critici dell’originale e delle due se-
zioni dedicate alla rivoluzionemes-
sicana del 1914 e al viaggio verso
Capo Horn a bordo del Dirigo.

Le quattro sezioni comprendo-
no immagini dell’East End londine-
se, della guerra russo-giapponese
del 1904 (seguita dallo scrittore co-
me reporter per il «San Francisco
Examiner»), quelle del terrificante
terremoto di San Francisco del
1906 (cui Londondedicò un artico-
lo sul «Collier’s magazine»), e infi-

ne foto dalla crociera dello Snark,
inmaggioranza ritratti di nativi del-
le isole dei Mari del Sud. Ogni se-
zione, inoltre, propone estratti dal-
le opere di London, facendo così
proficuamente dialogare testi e im-
magini.

Al di là del loro non trascurabile
valore documentario, le foto di
London hanno diversi meriti: in-
nanzi tutto si configurano – come
ci ricorda Speranza nell’introduzio-
ne, riprendendo la definizione del-
lo stesso London – alla stregua di
intensi «documenti umani» che
correggono significativamente
l’ideadi unLondon ipnotizzato dal-
la figura nietzscheana della «bestia
bionda». Se la fotografia del tem-
po, fosse di «denuncia sociale» op-
pure al servizio delle nascenti disci-
pline etnografiche, sembrava co-
munque esaltare la distanza tra
l’osservatore e l’osservato, spetta-
colarizzandoo esotizzando il pove-
ro o il selvaggio; al contrario, gli
scatti di Londonmettono l’accento
su una umanità condivisa. Che il
soggetto sia una «serva dell’East
End», i rifugiati coreani vittime del-
la guerra, oppure unnativo di Gua-
dalcanal, le foto di London non ne
scalfiscono la dignità, che resta pal-
pabile pur nella sofferenza che
spesso attanaglia questi esseri uma-
ni. Persino nelle foto della devasta-
zione di San Francisco, come nota
la curatrice del volume, «London
non cede alla sottile seduzione del
fascino delle rovine, e si impegna
piuttosto a comporre "uno stato

delle cose", esercitando suquei luo-
ghi uno sguardo frontale e diretto».
Aggiungereiun’ulterioreosservazio-
ne, particolarmente pertinente alle
foto scattate da London in Manciu-
ria e nei mari del Sud, ma forse an-
cheaquelledell’East End. Piùome-
no a quegli anni risalgonomolte fo-
to degli «ultimi» indiani d’America
incostumi tradizionali: troppo spes-
so vi appaiono sì fieri ma distanti.
Rispetto a quei volti stoici, congelati
dai fotografi in unpassato irrecupe-
rabile, i coreani e i polinesiani, eper-
sino molti east enders si distinguo-
noper un tratto forse non sufficien-
temente sottolineato: sorridono, o
quantomenoaccennanoaunsorri-
so (si veda la foto della serva
dell’East End, o quella bellissima di
unamadredi Samoacol suobambi-
no, o le immagini degli anziani dei
villaggi coreani). E sono soprattutto
i loro sorrisi a stabilire un contatto
con chi ha inmano lamacchina fo-
tografica, a creare un’intimità che,
quali che fossero le idee di London
in materia di «razze» umane (su
questo argomento è assolutamen-
te da leggere Jack London’s Racial
Lives di Jeanne Campbell) rompo-
no inmodonetto tanto con la tradi-
zione della fotografia etnografica
come classificazione di «tipi» uma-
ni, quanto con il suo appiattimen-
to a strumento del nascente turi-
smo di massa.

Splendida, sotto ogni puntodi vi-
sta, è la foto che ritrae quattro nati-
vi di Nuku Hiva con al centro un
grammofonoazionato da unodi lo-
ro: se London insiste nel testo sulla
devastazione che il colonialismo
ha portato nell’isola, qui ci dispen-
sa un commento ironico sul rap-
porto tra i «primitivi» e lamoderni-
tà intese come tutt’altro che incom-
patibili. Molte tra le foto di London
sono attentamente «costruite», ma
la tesi che lo scrittore sia tra i pio-
nieri delphotojournalismnovecen-
tesco è vera solo in parte. Già nel-
Popolo degli abbissi, comehaosser-
vatoOwenClayton inuna recensio-
ne apparsa nel 2011 su «Early Popu-
lar Visual Culture», molte foto so-
no «messe in scena»: non solo quel-
la delle due ragazze ubriache che si
picchiano, con le mani che invece
di tirare i capelli sono poggiate sul-
le rispettive teste, ma certamente
quella che ritrae un poliziotto che
illumina la faccia di un vagabondo
sdraiato a dormire, guarda caso,
contounmurodove ha sede il setti-
manale «Truth» (Verità).

Un recensore dell’epoca ipotiz-
zò che il vagabondo fosse London
stesso, e a guardar bene la foto non
mi sentirei di escluderlo. Il fatto
che gli scatti siano spesso meno
«realistici» e più «sperimentali» di
quanto è stato sin qui riconosciuto
nulla toglie alla loro importanza e
al loro valore; è vero semmai il con-
trario. Pur contribuendo senz’altro
alla nascita e al consolidamento di
una fotografia realista come stru-
mento del giornalismo moderno,
London intuisce al tempo stesso
l’importanza che la retorica delle
immagini andrà assumendo nella
cultura visuale del suo e del nostro
tempo. E anche questo è un impor-
tante merito del Jack London foto-
grafo e narratore.

GERENZA

di CATERINA RICCIARDI

Quando Lila entra in una chiesa
della cittadina di Gilead, in Iowa, per
ripararsi dalla pioggia, il vecchio pa-
store, John Ames, interrompe l’ome-
lia, la guarda e, come riconoscendo il
compimento di un disegno misterio-
so, benedice il nome del Signore. Do-
po qualche tempo egli sposa quella
donna giovane venuta dal nulla e da
lei avrà un figlio. Questa è in breve la
storia raccontata daMarilynneRobin-
son in Gilead (2004), premio Pulitzer
per la narrativa, consistente di una let-
tera-testamento che, a pochi anni di
distanza dal matrimonio, il reveren-
do, ormai giunto sulla soglia della
morte, decide di destinare al figlio, af-
finché nella vita sia guidato alla com-
prensione e all’osservanza dei valori
della fede cristiana. Tuttavia, quasi
nulla ci viene detto di Lila, della quale
si occulta persino il nome.

Nel ruolo di moglie e madre, taci-
turna ma apparentemente integrata
nella comunità, essa riaffiora a spraz-
zi in Casa, il secondo romanzo di
quella che nel 2008 si va costituendo
come una trilogia sulla fede: e sulle
opere che la fede può concretamente
assumersi di compiere. Fanno da
sfondo gli Stati Uniti degli anni cin-
quanta (annimolto simili ai nostri, di-
chiara Robinson in un’intervista), agi-
tati in sordina da tensioni culturali
(segregazionismo, matrimonio inter-
raziale, crisi della famiglia, accettazio-
ne dell’altro: l’afroamericano, il dise-
redato), che sembrano sollecitare
nuove risposte da un Cristianesimo
(e da un Dio) da sempre chiamato a
fianco della visionaria missione ame-
ricana a sostegno della dignità
dell’uomo. (Lo ricorda anche Obama
in una recente conversazione conRo-
binson, quando le chiede del rappor-
to tra religione e democrazia).

Nella sua riflessione su un Cristia-
nesimo meno fondamentalista, Ro-
binsonprocede per exempla tipologi-
ci, alla maniera dei Puritani delle ori-
gini della nazione. Se inGilead ilmoti-
vo centrale pare essere quello della
tarda paternità di Abramo (la fede nel
padre Dio di contro alla crisi del pa-
dre o della legge), in Casa ella pone il
problema della salvezza di Jack Bou-
ghton, il figlio reprobo di un collega
di JohnAmes, tornato a casa dopo an-
ni di autoesilio, per ottenere – da «fi-
gliol prodigo» – il perdono che il pa-
dre, arroccato sui sistemi di una rigi-
da etica veterotestamentaria, non riu-
scirà a concedere.

Cos’è per un ministro della Chiesa
protestante l’amore paterno di contro
all’inviolabilità del giudizio di un Dio
severo? È possibile la redenzione di
un’anima perduta? Come accettare il
principio della predestinata santità o
perversione dell’uomo? E come prov-
vedere a chi resta escluso? Robinson
scuote i cardini del Calvinismo orto-
dosso. Sulla scortadi una rilettura revi-

sionista di Calvino (una novità corag-
giosa in America), in questo suo pro-
getto dottrinale ella si cimenta con le
sfide poste oggi – in tempi di crisi e di
movimenti di popoli – dalla e alla con-
duzionedi unavita cristiana in rappor-
to alle implicazioni teologiche relative
alla salvezza dell’uomo, la grazia, il ri-
conoscimento dello straniero, l’amore
(l’agape necessaria al consorzio uma-
no) e l’amore di Dio verso le sue crea-
ture, tutte le sue creature, inclusi i re-
ietti, o la misteriosa Lila e Jack Bou-
ghton, l’unico che inGileadne sussur-
ra una sola volta il nome.

Forse per dar corpo al muto enig-
ma che ella rappresenta nei due pre-
cedenti romanzi e investirla di signifi-
cato didascalico, Robinson ha pensa-
to di dedicarle Lila (traduzione di Eva

Kampmann, Einaudi «Supercoralli»,
pp. 273, e 20,00), un’aggiunta alla sa-
ga, in cui si racconta la stessa storia di
Gilead dal punto di vista non di John
Amesma di lei, la donna che divente-
rà sua moglie.

Chi è Lila? Una peccatrice, un’op-
portunista, una vagabondache ricono-
sce solo la strada come sua vera casa?
Sembra di sì. Ma ciò che essa rappre-
senta – ed è in effetti nella sua funzio-
ne dottrinale – viene svelato sin dalle
prime pagine del romanzo, e per via
analogica, tramite un’ardita parabola
trattadaEzechiele sulla cadutadiGeru-
salemme e il suo ritorno nel regno
messianico per volontà della miseri-
cordiadivina (16, 3-6). La retoricaacce-
sa del passo è ampia abbastanza per
includere altre, e più umili, figure di

‘caduta’, o di esilio, di abbandono e
sofferenza. La stessa Lila vi trova una
versioneconvincentedellapropria sto-
ria: «Quantoalla tuanascita –diceEze-
chiele –, il giornochenascesti l’ombeli-
co non ti fu tagliato, non fosti lavata
conacquapernettarti, non fosti sfrega-
ta con sale, né fosti fasciata. Nessuno
ebbe sguardi di pietà per te, per farti
una sola di queste cose, avendo com-
passione di te, ma fosti gettata
nell’aperta campagna, il giornochena-
scesti, per il disprezzo che si aveva di
te. E io ti passai accanto, vidi che ti di-
battevi nel tuo sangue, e ti dissi: ‘Vivi,
tu che sei nel tuo sangue’».

Il passo, che riecheggia
contrappuntisticamente nel corso di
tutto il romanzo, dischiude ilmiracolo
di una vita salvata. La bambina che

poi si chiamerà Lila viene raccolta
sull’usciodi unacasadaDoll, unadon-
nadal volto sfigurato, che la lava, lanu-
tre, la veste (la «fascia»), la sottrae alla
morte, impara ad amarla e se ne pren-
de curadurante gli anni di erranza sul-
le strade polverose dei braccianti sen-
za lavoro della Grande Depressione.
Fino a quando, rimasta sola, Lila ap-
proda in un bordello di St. Louis, e
poi, infine, negli anni cinquanta, giun-
ge per caso a Gilead.

A Gilead, dice la Bibbia, c’è un bal-
samo che risana le ferite. Non sarà
dunqueper scarso interessamento di-
vino che quest’anima perduta entri
in quella chiesa, dove la sua storia è
destinata a ricominciare dall’inizio,
proprio quando, nel giorno della Pen-
tecoste, il reverendo Ames, che sta
predicando, tace e la guarda come
per dire in silenzio «Vivi». L’accoglie-
rà, la laverà con il battesimo, le offrirà
lavoro e amicizia, le procurerà degli
abiti, dunque la vestirà, secondo un
gesto che nell’esegesi biblica ha il si-
gnificato di «prendere come sposa».
La parabola si traduce in vita vissuta,
e l’unione matrimoniale che in Gi-
lead appariva inspiegabile – e tacita-
mente sconveniente agli occhi della
comunità – trova in Lila la sua ragio-
ne teologica.

Ma la vicendahaancheuna suapre-
cisa consistenza storica, e Robinson si
prende cura di questo obiettivo con
un’attenzione fin troppo dettagliata.
Al punto dapoter dire cheunabambi-
na «gettata via» nella campagna (una
bocca in meno da sfamare) è un’im-
magine assai rispecchiante la tragedia
della Depressione, ricostruita in flash-
back dalla protagonista con un reali-
smo che supera il pathos di Steinbeck
in Furore, anche nelle implicazioni
simboliche – notoriamente bibliche –
che a essa si sono attribuite. Resta viva
la domanda: perché Dio permette la
sofferenza? Difficile per il reverendo
trovare le risposte al mistero del dise-
gno divino. Può consolare – in segno
diobbediente rassegnazione– il suoci-
tare un Calvino addolcito: «le persone
devono soffrire per saper riconoscere
la grazia quando arriva».

L’amore, ha sostenuto Robinson
in un’intervista, è una manifestazio-
ne della «grazia». È così per John
Ames. Quanto a Lila, attraverso la
memoria catartica della sofferenza,
ella impara lentamente a riconosce-
re le diverse forme di amore e a tra-
sformare la sua relazione con l’anzia-
no reverendo in una ‘storia d’amore’
tutta umana, spoglia di ogni allego-
ria, e senza «lettera scarlatta». Una
trasformazione che nel suo compier-
si si accompagna a immagini di po-
tenza poetica e simbolica. Epifanie
fugaci, folgorazioni improvvise: uno
stormo di lucciole che si accende nel-
la notte, un pesce che guizza duran-
te la cerimonia del battesimo in riva
al fiume, il volo dei pellicani bianchi
nell’autunno che si spegne.

LONDON

di STEFANO GALLERANI

Scritto in un mese e pubblicato per la
prima volta nel 1903 da un allora ventisettenne
Jack London, Il richiamo della foresta è
indubbiamente uno dei grandi libri della
letteratura universale: in Rebels and Ancestors,
del 1953 (da noi, Ribelli e antenati, per il
Saggiatore, 1963), fondamentale saggio sulle
origini del romanzo americano dal 1890 al 1915,
il critico Maxwell Geismar sottolinea «l’acume
dell’intuizione di London (a prescindere da
qualsiasi sistema psicologico) nella sua analisi
degli istinti animali che costituiscono sia la
prima che l’ultima reazione biologica alla cieca
ferocia dell’esistenza». Protagonista assoluto di
questa storia ambientata nello Yukon ai tempi
della Gold Rush (la «corsa all’oro» cui London
parteciò, nel 1897, assieme al cognato, il
Capitano Shepard), è infatti Buck, un cane forte
e robusto, figlio di un San Bernardo e di un
Collie scozzese, che, venduto ai cercatori d’oro
del Klondike, viene salvato da John Thornton
prima di unirsi ad un branco di lupi
divenendone il capo. Il successo di The Call of
the Wild (così in originale) fu tale al momento
della sua apparizione (le diecimila copie della

prima tiratura andarono vendute
immediatamente) che lo scrittore si mise subito
all’opera per doppiarlo con un secondo
romanzo (Zanna bianca) che avrebbe dovuto
invertire il processo evolutivo del primo (e
dunque illustrare il processo di civilizzazione di
un cane selvatico). Nel corso del tempo, il
Richiamo è stato tradotto in 47 lingue diverse e
solo in italiano vanta, tra adattamenti ed
edizioni integrali, quasi quaranta versioni, dalla
prima, di Gian Dàuli, del 1924, all’ultima,
appena licenziata da Bompiani e curata dallo
scrittore Michele Mari – Il richiamo della foresta
(pp. 138, e 10,00). Con l’occasione, Mari torna
su Jack London e il suo Buck dopo essersene già
occupato ne I demoni e la pasta sfoglia (Quiritta
2004, poi Cavallo di ferro 2010). Riprendendo
quasi integralmente il contenuto di uno dei due
saggi ivi contenuti e dedicati all’autore di
Martin Eden, sulla soglia del testo Mari spiega
innanzitutto la sua scelta di tenere fede al titolo
così come canonizzato meno di un secolo fa da
Gian Dàuli: di fronte alla intraducibilità letterale
del sostantivo wild, «benché inadeguata», scrive
nella prefazione, «la metafora della foresta non
è però del tutto arbitraria. È vero che la
locuzione ‘call of the forest’ non compare mai

nel testo: tuttavia nell’ultimo capitolo leggiamo
che quel richiamo giungeva a Buck ‘from the
forest’, e che egli lo seguiva ‘into the forest’. La
foresta è dunque il contesto, il cui senso
profondo sono coloro che emettono quel
richiamo: i lupi». Andando oltre, ovvero nel
corpo del romanzo, colpisce da subito l’efficacia
del risultato ottenuto dal traduttore rendendo
omaggio al coraggio londoniano «di
rappresentare la tautologica naturalezza
dell’animale dall’interno, da quello che il suo
intuito gli suggerisce poter essere un plausibile
interno»; risultato tanto più notevole in quanto
la lingua di Mari restituisce, di quella di
London, l’immediatezza non scevra di
sfumature che conduce il lettore, man mano
che questi si addentra nella wilderness del
Klondike (sorta di verità geografica opposta alla
menzognera California), a uno stranianate,
progressivo processo di identificazione
(«spiazzamento», lo definisce Mari) che ha
l’ulteriore merito – forse il maggiore – di
replicare la sincera sovrapposizione tra lo stesso
London e Buck: «il cane che si era chiamato
Jack» e che «doveva essere un cane
meraviglioso, ed è potuto esserlo perché Jack
London era uno scrittore meraviglioso».

di VIOLA PAPETTI

Il vento shakesperiano che già
soffia in anticipo sul 23 aprile 2016,
data fatidica in cui scatterà il
quattrocentesimo anno dalla morte
del Bardo, ci prepara un turbine di
convegni, nuove edizioni (ahimé
quanto necessarie!), traduzioni,
rappresentazioni, riscritture
drammatiche. Sono quattrocento anni
che Shakespeare tiene spietatamente
alto e fermo lo specchio davanti alle
nostre brutte facce, e non c’è vizio che
non abbia previsto, né pena e
calamità che non abbiamo sofferto,
né dolcezza di lieto fine che qualche
volta generosamente concede, più per
amore del botteghino che altro. Ormai
a corto di idee, dopo lo Shakespeare
nostro contemporaneo di Ian Kott, lo
Shakespeare inventore del nuovo
umanesimo secondo Harold Bloom e
molti altri, non resta che tornare al
passato, all’idea domestica ma geniale
di Charles Lamb e sua sorella Mary,
ossia di riscrivere la sua opera in

prosa, tanti nuovissimi Tales from
Shakespeare i brevi, incantevoli
racconti dei Lamb. L’industria
culturale non vuole poetiche parafrasi
dalla scena alla pagina, ma romanzi
dall’intricato intreccio, poi rovesciabili
in interminabili fiction televisive a
opera di esperti sceneggiatori. Lo
«Shakespeare riscritto da grandi
autori» è un progetto della Hogarth
Press rediviva che ha messo al lavoro
Margaret Atwood (La tempesta), Tracy
Chevalier (Otello), Howard Jacobson
(Il mercante di Venezia), Jeannette
Winterson (Il racconto di inverno) e
diversi altri. Winterson, lei stessa una
trovatella, una Perdita, creatura nata
nell’inverno dell’abbandono, ha
riscritto la commedia romanzesca in
cui ha ritrovato la storia del suo stesso
destino, e l’ha intitolata The Gap of
Time, prontamente pubblicata Rizzoli,
Lo spazio del tempo (tradotto da
Chiara Spallino Rocca, pp. 315, e 10,
50). L’impresa è rischiosa: si tratta di
tradurre lo splendido artefatto
tridimensionale di Shakespeare,

proiettato simultaneamente nella
profondità della scena e del senso, in
una prosa unidimensionale,
denotativa, appesantita dalla
dilatazione del tempo, il doppio
tempo della scena e della storia – circa
due ore quello dello spettacolo e
vent’anni quello della storia – passare
quindi al tempo lineare della prosa,
che sarà ovviamente molto lungo,
imbottito di microstorie che
fioriscono nelle sconnessioni
temporali della commedia, nelle
fessure del plot. C’è poi l’esigenza di
rendere attuale quella favola in realtà
senza tempo. E il mito della figlia
ritrovata è invaso da oggetti di
modernariato: auto d’epoca,
videogiochi, interni degni della casa
dei Sopranos, locations e pittoresche
usanze americane – almeno quelle
garantite dal cinema e dalla
televisione. I personaggi, quasi tutti,
cambiano nome, professione, parlata,
abitudini nell’esasperata urgenza di
dimostrare quanto facilmente si
adattino alla volgarità moderna, al

nostro immaginario intasato dal già
visto, dal già inteso. Proprio nelle
ultime pagine, Winterson non può
fare a meno di appropriarsi del
giudizio di Harold Bloom «"Nulla"»» è
la parola chiave del testo». Leontes,
ossia Leo, ricco imprenditore
truffaldino, si crede cornificato dalla
tenera moglie Ermione, ossia MiMi,
una cantate molto somigliante alla
Piaf, ed esplode in un feroce
soliloquio di insolita violenza in
Shakespeare. Leontes è un Otello
accecato da quella parola «nothing»,
che ripete otto volte in nove versi, in
un crescendo rabbioso. Ma qui non si
tratta di un nulla filosofico, di
un’alleanza tra misoginia e
nichilismo, come scrive Bloom. Per
l’ossessionato Leontes i «nothings»
investono ogni cosa esistente; ma in
questo contesto elisabettiano il
«nothing» è il termine osceno per
indicare la vulva, l’organo sessuale
della donna, lo zero, il niente rispetto
alla concretezza della controparte
maschile.
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della foresta»
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d’inverno»
di Shakespeare

Documenti umani
prima che le immagini
scoprissero la retorica

In copertina di «Alias-D»:
una scena
da John Carpenter,
«Village of the Damned»,
1995

«Il giorno che nascesti non fosti lavata e fasciata,
ma gettata in aperta campagna...» Lila la peccatrice?,
l’opportunista? la vagabonda? Si compie una trilogia
«della fede» che ribalta gli anni cinquanta sull’oggi

In alto, Jack London nel 1916; al centro
una sua foto con ubriache, Londra 1902

Marilynne Robinson in Iowa nel 2008,
fotografia di Jean-Luc Bertini

Una selezione
delle dodicimila
foto scattate
da Jack London,
estranee
sia alle fotografia
etnografica
che al nascente
turismo di massa

Romanzo che scuote
l’America protestante
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di GIORGIO MARIANI

Adispetto di una fortuna criti-
ca altalenante, Jack London resta
uno degli scrittori statunitensi più
letti al mondo, soprattutto grazie a
romanzi di avventura come Zanna
Bianca, Il richiamo della foresta, o
Il lupo di mare, spesso catalogati
come «letteratura per ragazzi» (de-
stino peraltro a lungo condiviso
con capolavori della letteratura
americana comeL’ultimodeimohi-
cani, Moby-Dick, Le avventure di
Huckleberry Finn) ma che si inseri-
scono a pieno titolo in quell’impor-
tante stagione letteraria che va sot-
to il nome di «età del naturalismo»
e che (per semplificare) si distac-
cherebbedal realismo che la prece-
de per l’importanza assegnata alle
forze, naturali e sociali, arbitre dei
destini umani.

London è certamente uno dei
protagonisti del naturalismoameri-
cano,manegli Stati Uniti ha soffer-
to del confronto con scrittori a lui
contemporanei – Theodore Drei-
ser, Frank Norris, Stephen Crane –
tradizionalmente considerati in
possesso di mezzi artistici superio-
ri. A partire dal 2010, però, gli esti-
matori di London hanno un argo-
mento in più per apprezzarne non
solo i meriti artistici, ma il ruolo di
precursore in quella che oggi chia-
miamo «cultura visuale». Una sele-
zione delle ben dodicimila foto
scattate da London – perlopiù con
una Kodak 3A, lamacchina del for-
mato cartolina – oggi conservate
presso gli archivi della California
State Parks Collection e della Hun-
tington Library venne infatti pub-
blicata nel 2010, a cura di Jeanne
Campbell Reesman, Sara S. Hod-
son e Philip Adam, nel volume
Jack London, Photographer (Uni-
versity of Georgia Press): sebbene
per la prima volta si trovasse a di-
sposizione la prova di quanto fosse
importante l’arte della fotografia
per London, non si trattò di una
«scoperta» straordinaria; che lo
scrittore fosse un fotografo, autodi-
datta e tuttavia assai capace, era
noto, infatti, perlomeno dal 1903.

La prima edizione del Popolo
dell’abbisso, il reportage sulle scon-
volgenti condizioni di vita dei mi-
serrimi abitanti dell’East End londi-
nese, comprendeva oltre cento
scatti che contribuivano non poco
al senso complessivo del testo; e
anche La crociera dello Snark, del
1911, includeva foto scattate da
London durante il viaggio che dal-
la California lo aveva portato sino
ai Mari del Sud. Ora, un bel volu-
me titolato Le strade dell’uomo Fo-
tografie, diari e reportage (Contra-
sto, pp. 195, e 19,90), ottimamente
curato da Alessia Tagliaventi, con
testi di London tradotti da Maria
Baiocchi e Anna Tagliavini, e
un’appassionata introduzione di
Davide Speranza, offre una versio-
ne italiana del Jack London, Photo-
grapher, per quanto priva dei saggi
critici dell’originale e delle due se-
zioni dedicate alla rivoluzionemes-
sicana del 1914 e al viaggio verso
Capo Horn a bordo del Dirigo.

Le quattro sezioni comprendo-
no immagini dell’East End londine-
se, della guerra russo-giapponese
del 1904 (seguita dallo scrittore co-
me reporter per il «San Francisco
Examiner»), quelle del terrificante
terremoto di San Francisco del
1906 (cui Londondedicò un artico-
lo sul «Collier’s magazine»), e infi-

ne foto dalla crociera dello Snark,
inmaggioranza ritratti di nativi del-
le isole dei Mari del Sud. Ogni se-
zione, inoltre, propone estratti dal-
le opere di London, facendo così
proficuamente dialogare testi e im-
magini.

Al di là del loro non trascurabile
valore documentario, le foto di
London hanno diversi meriti: in-
nanzi tutto si configurano – come
ci ricorda Speranza nell’introduzio-
ne, riprendendo la definizione del-
lo stesso London – alla stregua di
intensi «documenti umani» che
correggono significativamente
l’ideadi unLondon ipnotizzato dal-
la figura nietzscheana della «bestia
bionda». Se la fotografia del tem-
po, fosse di «denuncia sociale» op-
pure al servizio delle nascenti disci-
pline etnografiche, sembrava co-
munque esaltare la distanza tra
l’osservatore e l’osservato, spetta-
colarizzandoo esotizzando il pove-
ro o il selvaggio; al contrario, gli
scatti di Londonmettono l’accento
su una umanità condivisa. Che il
soggetto sia una «serva dell’East
End», i rifugiati coreani vittime del-
la guerra, oppure unnativo di Gua-
dalcanal, le foto di London non ne
scalfiscono la dignità, che resta pal-
pabile pur nella sofferenza che
spesso attanaglia questi esseri uma-
ni. Persino nelle foto della devasta-
zione di San Francisco, come nota
la curatrice del volume, «London
non cede alla sottile seduzione del
fascino delle rovine, e si impegna
piuttosto a comporre "uno stato

delle cose", esercitando suquei luo-
ghi uno sguardo frontale e diretto».
Aggiungereiun’ulterioreosservazio-
ne, particolarmente pertinente alle
foto scattate da London in Manciu-
ria e nei mari del Sud, ma forse an-
cheaquelledell’East End. Piùome-
no a quegli anni risalgonomolte fo-
to degli «ultimi» indiani d’America
incostumi tradizionali: troppo spes-
so vi appaiono sì fieri ma distanti.
Rispetto a quei volti stoici, congelati
dai fotografi in unpassato irrecupe-
rabile, i coreani e i polinesiani, eper-
sino molti east enders si distinguo-
noper un tratto forse non sufficien-
temente sottolineato: sorridono, o
quantomenoaccennanoaunsorri-
so (si veda la foto della serva
dell’East End, o quella bellissima di
unamadredi Samoacol suobambi-
no, o le immagini degli anziani dei
villaggi coreani). E sono soprattutto
i loro sorrisi a stabilire un contatto
con chi ha inmano lamacchina fo-
tografica, a creare un’intimità che,
quali che fossero le idee di London
in materia di «razze» umane (su
questo argomento è assolutamen-
te da leggere Jack London’s Racial
Lives di Jeanne Campbell) rompo-
no inmodonetto tanto con la tradi-
zione della fotografia etnografica
come classificazione di «tipi» uma-
ni, quanto con il suo appiattimen-
to a strumento del nascente turi-
smo di massa.

Splendida, sotto ogni puntodi vi-
sta, è la foto che ritrae quattro nati-
vi di Nuku Hiva con al centro un
grammofonoazionato da unodi lo-
ro: se London insiste nel testo sulla
devastazione che il colonialismo
ha portato nell’isola, qui ci dispen-
sa un commento ironico sul rap-
porto tra i «primitivi» e lamoderni-
tà intese come tutt’altro che incom-
patibili. Molte tra le foto di London
sono attentamente «costruite», ma
la tesi che lo scrittore sia tra i pio-
nieri delphotojournalismnovecen-
tesco è vera solo in parte. Già nel-
Popolo degli abbissi, comehaosser-
vatoOwenClayton inuna recensio-
ne apparsa nel 2011 su «Early Popu-
lar Visual Culture», molte foto so-
no «messe in scena»: non solo quel-
la delle due ragazze ubriache che si
picchiano, con le mani che invece
di tirare i capelli sono poggiate sul-
le rispettive teste, ma certamente
quella che ritrae un poliziotto che
illumina la faccia di un vagabondo
sdraiato a dormire, guarda caso,
contounmurodove ha sede il setti-
manale «Truth» (Verità).

Un recensore dell’epoca ipotiz-
zò che il vagabondo fosse London
stesso, e a guardar bene la foto non
mi sentirei di escluderlo. Il fatto
che gli scatti siano spesso meno
«realistici» e più «sperimentali» di
quanto è stato sin qui riconosciuto
nulla toglie alla loro importanza e
al loro valore; è vero semmai il con-
trario. Pur contribuendo senz’altro
alla nascita e al consolidamento di
una fotografia realista come stru-
mento del giornalismo moderno,
London intuisce al tempo stesso
l’importanza che la retorica delle
immagini andrà assumendo nella
cultura visuale del suo e del nostro
tempo. E anche questo è un impor-
tante merito del Jack London foto-
grafo e narratore.

GERENZA

di CATERINA RICCIARDI

Quando Lila entra in una chiesa
della cittadina di Gilead, in Iowa, per
ripararsi dalla pioggia, il vecchio pa-
store, John Ames, interrompe l’ome-
lia, la guarda e, come riconoscendo il
compimento di un disegno misterio-
so, benedice il nome del Signore. Do-
po qualche tempo egli sposa quella
donna giovane venuta dal nulla e da
lei avrà un figlio. Questa è in breve la
storia raccontata daMarilynneRobin-
son in Gilead (2004), premio Pulitzer
per la narrativa, consistente di una let-
tera-testamento che, a pochi anni di
distanza dal matrimonio, il reveren-
do, ormai giunto sulla soglia della
morte, decide di destinare al figlio, af-
finché nella vita sia guidato alla com-
prensione e all’osservanza dei valori
della fede cristiana. Tuttavia, quasi
nulla ci viene detto di Lila, della quale
si occulta persino il nome.

Nel ruolo di moglie e madre, taci-
turna ma apparentemente integrata
nella comunità, essa riaffiora a spraz-
zi in Casa, il secondo romanzo di
quella che nel 2008 si va costituendo
come una trilogia sulla fede: e sulle
opere che la fede può concretamente
assumersi di compiere. Fanno da
sfondo gli Stati Uniti degli anni cin-
quanta (annimolto simili ai nostri, di-
chiara Robinson in un’intervista), agi-
tati in sordina da tensioni culturali
(segregazionismo, matrimonio inter-
raziale, crisi della famiglia, accettazio-
ne dell’altro: l’afroamericano, il dise-
redato), che sembrano sollecitare
nuove risposte da un Cristianesimo
(e da un Dio) da sempre chiamato a
fianco della visionaria missione ame-
ricana a sostegno della dignità
dell’uomo. (Lo ricorda anche Obama
in una recente conversazione conRo-
binson, quando le chiede del rappor-
to tra religione e democrazia).

Nella sua riflessione su un Cristia-
nesimo meno fondamentalista, Ro-
binsonprocede per exempla tipologi-
ci, alla maniera dei Puritani delle ori-
gini della nazione. Se inGilead ilmoti-
vo centrale pare essere quello della
tarda paternità di Abramo (la fede nel
padre Dio di contro alla crisi del pa-
dre o della legge), in Casa ella pone il
problema della salvezza di Jack Bou-
ghton, il figlio reprobo di un collega
di JohnAmes, tornato a casa dopo an-
ni di autoesilio, per ottenere – da «fi-
gliol prodigo» – il perdono che il pa-
dre, arroccato sui sistemi di una rigi-
da etica veterotestamentaria, non riu-
scirà a concedere.

Cos’è per un ministro della Chiesa
protestante l’amore paterno di contro
all’inviolabilità del giudizio di un Dio
severo? È possibile la redenzione di
un’anima perduta? Come accettare il
principio della predestinata santità o
perversione dell’uomo? E come prov-
vedere a chi resta escluso? Robinson
scuote i cardini del Calvinismo orto-
dosso. Sulla scortadi una rilettura revi-

sionista di Calvino (una novità corag-
giosa in America), in questo suo pro-
getto dottrinale ella si cimenta con le
sfide poste oggi – in tempi di crisi e di
movimenti di popoli – dalla e alla con-
duzionedi unavita cristiana in rappor-
to alle implicazioni teologiche relative
alla salvezza dell’uomo, la grazia, il ri-
conoscimento dello straniero, l’amore
(l’agape necessaria al consorzio uma-
no) e l’amore di Dio verso le sue crea-
ture, tutte le sue creature, inclusi i re-
ietti, o la misteriosa Lila e Jack Bou-
ghton, l’unico che inGileadne sussur-
ra una sola volta il nome.

Forse per dar corpo al muto enig-
ma che ella rappresenta nei due pre-
cedenti romanzi e investirla di signifi-
cato didascalico, Robinson ha pensa-
to di dedicarle Lila (traduzione di Eva

Kampmann, Einaudi «Supercoralli»,
pp. 273, e 20,00), un’aggiunta alla sa-
ga, in cui si racconta la stessa storia di
Gilead dal punto di vista non di John
Amesma di lei, la donna che divente-
rà sua moglie.

Chi è Lila? Una peccatrice, un’op-
portunista, una vagabondache ricono-
sce solo la strada come sua vera casa?
Sembra di sì. Ma ciò che essa rappre-
senta – ed è in effetti nella sua funzio-
ne dottrinale – viene svelato sin dalle
prime pagine del romanzo, e per via
analogica, tramite un’ardita parabola
trattadaEzechiele sulla cadutadiGeru-
salemme e il suo ritorno nel regno
messianico per volontà della miseri-
cordiadivina (16, 3-6). La retoricaacce-
sa del passo è ampia abbastanza per
includere altre, e più umili, figure di

‘caduta’, o di esilio, di abbandono e
sofferenza. La stessa Lila vi trova una
versioneconvincentedellapropria sto-
ria: «Quantoalla tuanascita –diceEze-
chiele –, il giornochenascesti l’ombeli-
co non ti fu tagliato, non fosti lavata
conacquapernettarti, non fosti sfrega-
ta con sale, né fosti fasciata. Nessuno
ebbe sguardi di pietà per te, per farti
una sola di queste cose, avendo com-
passione di te, ma fosti gettata
nell’aperta campagna, il giornochena-
scesti, per il disprezzo che si aveva di
te. E io ti passai accanto, vidi che ti di-
battevi nel tuo sangue, e ti dissi: ‘Vivi,
tu che sei nel tuo sangue’».

Il passo, che riecheggia
contrappuntisticamente nel corso di
tutto il romanzo, dischiude ilmiracolo
di una vita salvata. La bambina che

poi si chiamerà Lila viene raccolta
sull’usciodi unacasadaDoll, unadon-
nadal volto sfigurato, che la lava, lanu-
tre, la veste (la «fascia»), la sottrae alla
morte, impara ad amarla e se ne pren-
de curadurante gli anni di erranza sul-
le strade polverose dei braccianti sen-
za lavoro della Grande Depressione.
Fino a quando, rimasta sola, Lila ap-
proda in un bordello di St. Louis, e
poi, infine, negli anni cinquanta, giun-
ge per caso a Gilead.

A Gilead, dice la Bibbia, c’è un bal-
samo che risana le ferite. Non sarà
dunqueper scarso interessamento di-
vino che quest’anima perduta entri
in quella chiesa, dove la sua storia è
destinata a ricominciare dall’inizio,
proprio quando, nel giorno della Pen-
tecoste, il reverendo Ames, che sta
predicando, tace e la guarda come
per dire in silenzio «Vivi». L’accoglie-
rà, la laverà con il battesimo, le offrirà
lavoro e amicizia, le procurerà degli
abiti, dunque la vestirà, secondo un
gesto che nell’esegesi biblica ha il si-
gnificato di «prendere come sposa».
La parabola si traduce in vita vissuta,
e l’unione matrimoniale che in Gi-
lead appariva inspiegabile – e tacita-
mente sconveniente agli occhi della
comunità – trova in Lila la sua ragio-
ne teologica.

Ma la vicendahaancheuna suapre-
cisa consistenza storica, e Robinson si
prende cura di questo obiettivo con
un’attenzione fin troppo dettagliata.
Al punto dapoter dire cheunabambi-
na «gettata via» nella campagna (una
bocca in meno da sfamare) è un’im-
magine assai rispecchiante la tragedia
della Depressione, ricostruita in flash-
back dalla protagonista con un reali-
smo che supera il pathos di Steinbeck
in Furore, anche nelle implicazioni
simboliche – notoriamente bibliche –
che a essa si sono attribuite. Resta viva
la domanda: perché Dio permette la
sofferenza? Difficile per il reverendo
trovare le risposte al mistero del dise-
gno divino. Può consolare – in segno
diobbediente rassegnazione– il suoci-
tare un Calvino addolcito: «le persone
devono soffrire per saper riconoscere
la grazia quando arriva».

L’amore, ha sostenuto Robinson
in un’intervista, è una manifestazio-
ne della «grazia». È così per John
Ames. Quanto a Lila, attraverso la
memoria catartica della sofferenza,
ella impara lentamente a riconosce-
re le diverse forme di amore e a tra-
sformare la sua relazione con l’anzia-
no reverendo in una ‘storia d’amore’
tutta umana, spoglia di ogni allego-
ria, e senza «lettera scarlatta». Una
trasformazione che nel suo compier-
si si accompagna a immagini di po-
tenza poetica e simbolica. Epifanie
fugaci, folgorazioni improvvise: uno
stormo di lucciole che si accende nel-
la notte, un pesce che guizza duran-
te la cerimonia del battesimo in riva
al fiume, il volo dei pellicani bianchi
nell’autunno che si spegne.

LONDON

di STEFANO GALLERANI

Scritto in un mese e pubblicato per la
prima volta nel 1903 da un allora ventisettenne
Jack London, Il richiamo della foresta è
indubbiamente uno dei grandi libri della
letteratura universale: in Rebels and Ancestors,
del 1953 (da noi, Ribelli e antenati, per il
Saggiatore, 1963), fondamentale saggio sulle
origini del romanzo americano dal 1890 al 1915,
il critico Maxwell Geismar sottolinea «l’acume
dell’intuizione di London (a prescindere da
qualsiasi sistema psicologico) nella sua analisi
degli istinti animali che costituiscono sia la
prima che l’ultima reazione biologica alla cieca
ferocia dell’esistenza». Protagonista assoluto di
questa storia ambientata nello Yukon ai tempi
della Gold Rush (la «corsa all’oro» cui London
parteciò, nel 1897, assieme al cognato, il
Capitano Shepard), è infatti Buck, un cane forte
e robusto, figlio di un San Bernardo e di un
Collie scozzese, che, venduto ai cercatori d’oro
del Klondike, viene salvato da John Thornton
prima di unirsi ad un branco di lupi
divenendone il capo. Il successo di The Call of
the Wild (così in originale) fu tale al momento
della sua apparizione (le diecimila copie della

prima tiratura andarono vendute
immediatamente) che lo scrittore si mise subito
all’opera per doppiarlo con un secondo
romanzo (Zanna bianca) che avrebbe dovuto
invertire il processo evolutivo del primo (e
dunque illustrare il processo di civilizzazione di
un cane selvatico). Nel corso del tempo, il
Richiamo è stato tradotto in 47 lingue diverse e
solo in italiano vanta, tra adattamenti ed
edizioni integrali, quasi quaranta versioni, dalla
prima, di Gian Dàuli, del 1924, all’ultima,
appena licenziata da Bompiani e curata dallo
scrittore Michele Mari – Il richiamo della foresta
(pp. 138, e 10,00). Con l’occasione, Mari torna
su Jack London e il suo Buck dopo essersene già
occupato ne I demoni e la pasta sfoglia (Quiritta
2004, poi Cavallo di ferro 2010). Riprendendo
quasi integralmente il contenuto di uno dei due
saggi ivi contenuti e dedicati all’autore di
Martin Eden, sulla soglia del testo Mari spiega
innanzitutto la sua scelta di tenere fede al titolo
così come canonizzato meno di un secolo fa da
Gian Dàuli: di fronte alla intraducibilità letterale
del sostantivo wild, «benché inadeguata», scrive
nella prefazione, «la metafora della foresta non
è però del tutto arbitraria. È vero che la
locuzione ‘call of the forest’ non compare mai

nel testo: tuttavia nell’ultimo capitolo leggiamo
che quel richiamo giungeva a Buck ‘from the
forest’, e che egli lo seguiva ‘into the forest’. La
foresta è dunque il contesto, il cui senso
profondo sono coloro che emettono quel
richiamo: i lupi». Andando oltre, ovvero nel
corpo del romanzo, colpisce da subito l’efficacia
del risultato ottenuto dal traduttore rendendo
omaggio al coraggio londoniano «di
rappresentare la tautologica naturalezza
dell’animale dall’interno, da quello che il suo
intuito gli suggerisce poter essere un plausibile
interno»; risultato tanto più notevole in quanto
la lingua di Mari restituisce, di quella di
London, l’immediatezza non scevra di
sfumature che conduce il lettore, man mano
che questi si addentra nella wilderness del
Klondike (sorta di verità geografica opposta alla
menzognera California), a uno stranianate,
progressivo processo di identificazione
(«spiazzamento», lo definisce Mari) che ha
l’ulteriore merito – forse il maggiore – di
replicare la sincera sovrapposizione tra lo stesso
London e Buck: «il cane che si era chiamato
Jack» e che «doveva essere un cane
meraviglioso, ed è potuto esserlo perché Jack
London era uno scrittore meraviglioso».

di VIOLA PAPETTI

Il vento shakesperiano che già
soffia in anticipo sul 23 aprile 2016,
data fatidica in cui scatterà il
quattrocentesimo anno dalla morte
del Bardo, ci prepara un turbine di
convegni, nuove edizioni (ahimé
quanto necessarie!), traduzioni,
rappresentazioni, riscritture
drammatiche. Sono quattrocento anni
che Shakespeare tiene spietatamente
alto e fermo lo specchio davanti alle
nostre brutte facce, e non c’è vizio che
non abbia previsto, né pena e
calamità che non abbiamo sofferto,
né dolcezza di lieto fine che qualche
volta generosamente concede, più per
amore del botteghino che altro. Ormai
a corto di idee, dopo lo Shakespeare
nostro contemporaneo di Ian Kott, lo
Shakespeare inventore del nuovo
umanesimo secondo Harold Bloom e
molti altri, non resta che tornare al
passato, all’idea domestica ma geniale
di Charles Lamb e sua sorella Mary,
ossia di riscrivere la sua opera in

prosa, tanti nuovissimi Tales from
Shakespeare i brevi, incantevoli
racconti dei Lamb. L’industria
culturale non vuole poetiche parafrasi
dalla scena alla pagina, ma romanzi
dall’intricato intreccio, poi rovesciabili
in interminabili fiction televisive a
opera di esperti sceneggiatori. Lo
«Shakespeare riscritto da grandi
autori» è un progetto della Hogarth
Press rediviva che ha messo al lavoro
Margaret Atwood (La tempesta), Tracy
Chevalier (Otello), Howard Jacobson
(Il mercante di Venezia), Jeannette
Winterson (Il racconto di inverno) e
diversi altri. Winterson, lei stessa una
trovatella, una Perdita, creatura nata
nell’inverno dell’abbandono, ha
riscritto la commedia romanzesca in
cui ha ritrovato la storia del suo stesso
destino, e l’ha intitolata The Gap of
Time, prontamente pubblicata Rizzoli,
Lo spazio del tempo (tradotto da
Chiara Spallino Rocca, pp. 315, e 10,
50). L’impresa è rischiosa: si tratta di
tradurre lo splendido artefatto
tridimensionale di Shakespeare,

proiettato simultaneamente nella
profondità della scena e del senso, in
una prosa unidimensionale,
denotativa, appesantita dalla
dilatazione del tempo, il doppio
tempo della scena e della storia – circa
due ore quello dello spettacolo e
vent’anni quello della storia – passare
quindi al tempo lineare della prosa,
che sarà ovviamente molto lungo,
imbottito di microstorie che
fioriscono nelle sconnessioni
temporali della commedia, nelle
fessure del plot. C’è poi l’esigenza di
rendere attuale quella favola in realtà
senza tempo. E il mito della figlia
ritrovata è invaso da oggetti di
modernariato: auto d’epoca,
videogiochi, interni degni della casa
dei Sopranos, locations e pittoresche
usanze americane – almeno quelle
garantite dal cinema e dalla
televisione. I personaggi, quasi tutti,
cambiano nome, professione, parlata,
abitudini nell’esasperata urgenza di
dimostrare quanto facilmente si
adattino alla volgarità moderna, al

nostro immaginario intasato dal già
visto, dal già inteso. Proprio nelle
ultime pagine, Winterson non può
fare a meno di appropriarsi del
giudizio di Harold Bloom «"Nulla"»» è
la parola chiave del testo». Leontes,
ossia Leo, ricco imprenditore
truffaldino, si crede cornificato dalla
tenera moglie Ermione, ossia MiMi,
una cantate molto somigliante alla
Piaf, ed esplode in un feroce
soliloquio di insolita violenza in
Shakespeare. Leontes è un Otello
accecato da quella parola «nothing»,
che ripete otto volte in nove versi, in
un crescendo rabbioso. Ma qui non si
tratta di un nulla filosofico, di
un’alleanza tra misoginia e
nichilismo, come scrive Bloom. Per
l’ossessionato Leontes i «nothings»
investono ogni cosa esistente; ma in
questo contesto elisabettiano il
«nothing» è il termine osceno per
indicare la vulva, l’organo sessuale
della donna, lo zero, il niente rispetto
alla concretezza della controparte
maschile.

ROBINSON
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Jack London
e «Il richiamo
della foresta»
versione Mari,
sfumature
antropomorfe
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«Lo spazio
del tempo»,
cover version
del «Racconto
d’inverno»
di Shakespeare

Documenti umani
prima che le immagini
scoprissero la retorica

In copertina di «Alias-D»:
una scena
da John Carpenter,
«Village of the Damned»,
1995

«Il giorno che nascesti non fosti lavata e fasciata,
ma gettata in aperta campagna...» Lila la peccatrice?,
l’opportunista? la vagabonda? Si compie una trilogia
«della fede» che ribalta gli anni cinquanta sull’oggi

In alto, Jack London nel 1916; al centro
una sua foto con ubriache, Londra 1902

Marilynne Robinson in Iowa nel 2008,
fotografia di Jean-Luc Bertini

Una selezione
delle dodicimila
foto scattate
da Jack London,
estranee
sia alle fotografia
etnografica
che al nascente
turismo di massa

Romanzo che scuote
l’America protestante
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di ANNA RUCHAT

Quando nell’aprile del 1938,
dietro suggerimentodel comuneami-
co Walter Benjamin, Gershom Scho-
lem e Theodor Wiesengrund Adorno
s’incontrano per la prima volta a
New York, è con franca diffidenza
che si guardarono l’un l’altro: così, al-
meno, racconta JürgenHabermas re-
censendo sulla «Zeit» il ricchissimo
carteggio tra i due, uscito da poco in
Germania a cura di Asaf Agermann:
Briefwechsel (Corrispondenza),
(Suhrkamp, pp. 560, e 41,10): «Ador-
no, che aveva conosciuto Benjamin
negli anni venti tramite sua moglie
Gretel, non era privo di una certa ge-
losia nei confronti di Scholem, più
vecchio di lui e soprattutto amico più
intimo e di più lunga data di Benja-
min. Scholem invece, che non vede-
va di buon occhio «la dipendenza
economicadi Benjamindal ricco Isti-
tuto di Scienze sociali di New York,
non voleva saperne di "quella gen-
te"», che definiva «la setta».

Quando lo scambio epistolare eb-
be inizio, nell’aprile del 1939, era tra-
scorso un anno esatto da quel primo
incontro e Adorno aveva appena ri-
cevuto in dono da Scholem la sua
traduzione tedesca dello Zohar, uno
dei libri più importanti della mistica
ebraica; i due studiosi si trovavano ri-
spettivamente in esilio, l’uno a New
York, l’altro a Gerusalemme, anche

se Scholem era emigrato in Palesti-
na già dal 1923, dove rimase fino alla
morte, evitando di mettere piede in
Germania, fino al 1956.

Assai diffidenti, dunque, l’uno nei
confronti dell’altro, l’esponente del-
la scuola di Francoforte e il grande
studioso dimistica ebraica, il teorico
marxista e il sionista convinto, ilma-
terialista e il credente, si scambiaro-
no solo tre lettere prima dell’appello
cheAdorno rivolse a Scholem, nel lu-
glio del 1940, perché intervenisse
con una raccomandazione capace
di far ottenere a Benjamin un affida-
vit per gli Stati Uniti. Ma l’8 ottobre
1940 Adorno scrisse: «Walter Benja-
min si è tolto la vita. Aveva ottenuto
aMarsiglia il visto americano e la do-
miciliazione presso l’Istituto, era tut-

to aposto».Quando Scholem ricevet-
te la lettera di Adorno (che impiegò
quattro settimane ad arrivare in Isra-
ele) aveva appena saputo da Han-
nah Stern (in seguito Arendt) «la ter-
ribile notizia».

Negli anni immediatamente suc-
cessivi, lo scambio epistolare andò
avanti a fatica: c’era la guerra, le lette-
re arrivavano (quando arrivavano)
con enorme ritardo. Inunprimomo-
mento fu Adorno a prendere l’inizia-
tiva: poiché voleva allestire un inven-
tario degli scritti di Benjamin, e com-
memorare l’amico attraverso l’Istitu-
to di scienze sociali, chiedeva consi-
glio a Scholem. Cosa pubblicare su-
bito? E cosa in seconda battuta? Lo
scritto del 1915 su Hölderlin, propo-
se Scholem senza esitazioni, oppure

una lettera su Kafka che Benjamin
gli aveva scritto, testi che possedeva
in originale e che avrebbe potuto tra-
scrivere; ma dal settembre del 1942
le lettere di Scholem – che contene-
vano appunto testi di Benjamin tra-
scritti, liste di suoi manoscritti e al-
tromateriale prezioso, rimasero sen-
za risposta.

Fino al 1949Adorno tacqueostina-
tamente,ma poi fu lui a riprendere il
dialogo: «Innumerevoli volte sono
stato sul punto di scriverle e ogni vol-
ta mi sono bloccato. È probabile che
questa reazione vada in granparte ri-
condotta allo shock per la morte di
Benjamin: in questi anni, i miei rap-
porti con le poche persone a lui vici-
ne erano come paralizzati». Chiese
dunque aiuto a Scholemper la realiz-

zazione di un’edizione delle opere
di Benjamin, ciò che avrebbe costi-
tuito l’argomento principale di tut-
te le lettere successive, fino all’apri-
le del 1955, quando finalmente
Suhrkamp accettò di pubblicare
una scelta delle opere di Benjamin
in due volumi così come l’aveva
concepita Adorno. Poco più avanti
si sarebbe concretizzato il progetto
delle lettere di Benjamin che Ador-
no e Scholem curarono insieme e
che sarebbero uscite nel 1967.

Ma anche altri personaggi vagano
per il carteggio, figure cardine del
Novecento che suscitano negli scri-
venti simpatia, ricordi, ma pure sen-
timenti di ostilità o rivalità: Martin
Buber e Siegfried Kracauer, Ernst
Bloch eHannahArendt, nei confron-
ti della quale i rapporti eranopartico-
larmente problematici. In un primo
tempo, fu Adorno a mostrare mag-
giore insofferenza, mentre Scholem
dichiarava per la filosofa la sua sti-
ma e simpatia. Ma l’uscita, nel 1963,
della Banalità del male provocò l’in-
dignazione di Scholem, che mandò
a Adorno la replica di Hannah Aren-
dt alle sue critiche. «Mille grazie per
la lettera del primo novembre e la
corrispondenza con la signora Aren-
dt – rispose Adorno. Tutto ciò mi ha
confermato nell’antica antipatia che
provo nei confronti di questa signo-
ra fin dalla giovinezza; per la sua smi-
surata ambizione e per la sprovvedu-
tezza intellettuale».

Lo scambio epistolare tra Scho-
lemeAdorno si fece più fitto emeno
formale (anche se si diedero sempre
del Lei) quando il progetto di pubbli-
cazione delle lettere di Benjamin fa-
vorì un maggiore avvicinamento
dell’uno agli interessi dell’altro. No-
nostante la sua scarsa curiosità per
la musica, che era al centro del lavo-
ro di Adorno, Scholem si sforzò
quanto meno di leggere in chiave fi-
losofica i testi che l’altro gli manda-
va, e quando Adorno gli dedicò il
suo saggio sulMosè eAronnedi Scho-
enberg, Scholem gli scrisse: «Spero
un giorno di poter sentire da qual-
che parte questoMosè e Aronne, così
da farmene un’idea»; ma poi spostò
subito l’obiettivo su uno dei fuochi
del loro scambio intellettuale: «Le
sue osservazioni su quest’opera e
sullamusica sacra nel nostro tempo,
sono notevoli (…) Perché in effetti
non è facile prevedere in quali for-
me si esprimerà nel nostro mondo
la tradizione del sacro».

Fin da subito interessato agli studi
di Scholem sulla mistica ebraica,

Adorno vi leggeva non solo una via di
accessoalpensierodello stessoBenja-
min ma anche una chiave per com-
prendere quali sarebbero state le sor-
ti del sacro dopo l’illuminismo, se e
come esso avrebbe potuto migrare
nel profano. «Ci sarebbe moltissimo
dadire» scrisseAdorno già nella lette-
ra del ‘49, quando riprese i contatti
conScholem«inparticolare sul suo li-
bro (Le grandi correnti della mistica
ebraica) a proposito del quale non le
homai scritto ma che ho letto e rilet-
to (…)Mi ha colpito soprattutto il ca-
pitolo sulla cabbala lurianica, i cui
concetti fondamentali mi sembrano
estremamenteproduttivi.Quante co-
se avrei da chiederle, soprattutto in
relazione agli orizzonti speculativi
della sua teologia e al modo in cui
hanno influito su Benjamin».

Dal sodalizio intellettuale tra i due
studiosi, consolidatosi nella condivi-
sa intenzione di far conoscere e ri-
mettere in circolazione l’opera e le
idee dell’amico comune, nacque
dunque un dialogo rispettoso e viva-
ce, fatto di stima reciproca e solida-
rietà sincera: lo dimostra, tra l’altro,
il pacato ma fermo sostegno che
Scholem assicurò a Adorno nel mo-
mento in cui, era il 1968, venne attac-
catoproprio per le edizioni delle ope-
re e delle lettere e accusato di mani-
polazione del lascito di Benjamin.

Un dialogo rispettoso e vivace fat-
to di stima reciproca e solidarietà
percore questo carteggio, non soltan-
to intellettuale, tra due studiosi che
non sembravano fatti per incontrar-
si e che approdarono, invece, a una
valorosa amicizia. E, forse, il punto
di convergenza tra i due, ovvero la ri-
sposta alla questione centrale del sa-
cro e della sua sopravvivenza in epo-
ca moderna, è stretta nella citazione
da Aby Warburg, che il curatore ha
scelto come sottotitolo di questo
splendido carteggio: «Il buon Dio
abita nel dettaglio». Scholem la cita
più volte nelle lettere, ma per en-
trambi i corrispondenti il sacro rive-
ste una funzione eterodossa e antii-
deologica. «Semi permette di riassu-
mere in un’unica frase lamia opinio-
ne» scrisse Scholem dopo aver letto
la Dialettica negativa di Adorno,
«questa è la frase: non ho mai letto
una difesa più onesta e trattenuta
dellametafisica».Ma la lettera così si
conclude: «Non si potrebbe essere
più eretici nei confronti delmateriali-
smo storico, e proprio il momento
eretico della Sua filosofia materiali-
sta, sarà probabilmente ciò che ri-
marrà nella mente del lettore».

di LUCIO CORTELLA

Undiario filosofico durato ol-
tre quarant’anni, dal 1930 fino ai
primi anni settanta, migliaia di pa-
ginedove considerazioni sull’attua-
lità politica e sociale si intrecciano
con riflessioni filosofiche sulla sto-
ria dell’essere, sull’essenza della
tecnica o sull’attesa dell’«ultimo
dio»: i «Quaderni Neri» di Heideg-
ger (così chiamati da lui stesso per
il colore della tela cerata con cui so-
no rilegati) custodiscono tutto que-
sto e molto di più, perché ci offro-
no un contatto diretto, ravvicinato,
quasi dall’interno, con i pensieri di
uno dei più grandi (ma anche più
controversi) filosofi del Novecento.

Complessivamente, i quaderni
sono trentaquattro e verranno rac-
colti in nove volumi a conclusione
delle Opere complete, pubblicate
dall’editore Vittorio Klostermann
di Francoforte. In Germania sono
già usciti i primi quattro, quelli che
coprono l’arco temporale che va
dal 1931 al 1948, mentre da noi
Bompiani ha appena tradotto il pri-
modi questi nove volumi (il nume-
ro 94 della Gesamtausgabe) (Qua-
derni neri 1931/1938 a cura di Pe-
ter Trawny, traduzione di Alessan-
dra Iadicco, pp. 701, e 28,00) che
contiene i primi cinque quaderni e
si riferisce a un periodo particolar-
mente significativo per l’evoluzio-
ne del rapporto di Heidegger con
la politica del suo tempo. Sono gli
anni, infatti, della adesione al nazi-
smo, dell’assunzione del rettorato
all’Università di Friburgo, datata
1933, cui seguiranno le dimissioni
dopo appena un anno, e un pro-
gressivo ma mai definitivo distac-
co dal nazionalsocialismo.

Non c’è, in questi primi quader-
ni, alcun esplicito riferimento alla
«questione ebraica», che invece fa-
rà irruzione (una rumorosa irruzio-
ne) nei quaderni degli anni quaran-
ta: il lettore italiano dovrà perciò at-
tendere la traduzione dei prossimi
volumi per comprendere nei detta-
gli la natura dell’antisemitismohei-
deggeriano. Qui, invece, nei qua-
derni degli anni trenta, quella che
balza in primo piano è una vecchia
questione, molto dibattuta e fonte
di innumerevoli controversie: l’ade-
sione heideggeriana al nazismo.

Sono molti gli studiosi che, in
passato, hanno sostenuto l’estra-
neità di questa decisione politica al-
la natura della filosofia heideggeria-
na e il nesso, più verosimile, con va-
lutazioni di ordine contingente: la
crisi della Repubblica di Weimar, il
nazionalismodi un vecchio conser-
vatore, o addirittura l’incapacità di
comprendere ciò che era inscritto
nel qui e ora della storia, in sinto-
nia con la famosa battuta di Han-
nah Arendt secondo la quale i filo-
sofi nonavrebberomai capito gran-
ché di politica; ma, oggi, proprio

un simile atteggiamento assoluto-
rio sembra far torto al pensiero del
filosofo. In questi quaderni – co-
me, del resto, nelle poche conside-
razioni sul nazismo apparse negli
scritti di Heidegger pubblicati in vi-
ta – il nazionalsocialismo viene pre-
sentato come un evento ontologi-
co, intimamente legato alla «storia
dell’essere». Heidegger vi ricono-
sce la possibilità epocale di produr-
re una «trasformazione dell’esser-
ci», cioè un mutamento nella rela-
zione fondamentale tra l’uomo e il
suo mondo: trasformazione realiz-
zabile proprio grazie alle capacità
del nazionalsocialismo di restare
«nella lotta» e di «potersi imporre e
non semplicemente diffondere».

Com’ènoto, ladiagnosi heidegge-
rianadella storia dell’Occidente rac-
conta un percorso in cui progressi-
vamente si realizza la dimenticanza
dell’essere a favore dell’ente, un
oblio che accomuna la metafisica
greca, il cristianesimo e lamoderni-
tà. L’affermazione della tecnica nel

mondo moderno sarebbe l’ultimo
episodiodi questa storia, in cui l’uo-
mopensadi poter controllare ema-
nipolare la totalità dell’esistente.
Nei quaderni degli anni trenta, pro-
prio una simile diagnosi viene con-
fermatae rafforzata: la «tiranniadel-
la tecnica» e dell’«organizzazione»,
la civiltà della «macchinazione» e
del «calcolo», sembrano condurre
la nostra storia all’abisso finale, al
totale «sradicamento», alla «distru-
zione del villaggio», a un mondo in
cui la cultura viene degradata a
«mezzo di intrattenimento e di di-
vertimento del popolo», a «una fac-
cenda di commercio».

Sebbene conaccenti diversi, que-
sta stessadiagnosi ricorrenegli scrit-
ti di molti intellettuali, non solo del
tempo;ma per Heidegger, la condi-
zione della modernità rimane sot-
tratta aqualunque intervento «uma-
no» di cambiamento, perché ha a
che fare con la «storia dell’essere»,
cioè con un evento oggettivo su cui
noi non abbiamo alcun potere.

Al tempo in cui scrive iDiari ora
tradotti, questa storia gli sembra
entrata nel momento decisivo, in
quella «lotta» dalla quale l’ente
può uscire «aperto» o «sottomes-
so», «onorato o scartato». Il nazio-
nalsocialismo gli sembra offrire
questa opportunità: vi vede con-
vergere, da un lato, il destino di
grandezza dell’«esserci tedesco» e,
dall’altro, l’opposizione ai tratti
fondamentali della modernità e
dellametafisica. Contro lo sradica-
mento e la macchinazione, contro
lo «spirito della borghesia» e le
sue prediche per «ciò che è vero,
buono e bello», Heidegger guarda
con favore alla «grandezza» del
«principio barbarico» del nazi-
smo. E benché «un mondo spiri-
tuale» non possa di sicuro sorgere
«su ordinazione», tuttavia – scrive
– «non dobbiamo lasciarci sfuggi-
re l’occasione di collaborare alla
sua venuta, contribuendo a creare
il passaggio».

Una profonda coerenza lega

dunque queste considerazioni alla
struttura di fondo del pensiero hei-
deggeriano, alla sua idea della no-
stra subordinazione alla storia
dell’essere, rispetto al quale possia-
mo solo stare in ascolto, e in cui
l’ascoltare è al tempo stesso un «ob-
bedire». Del resto, fin dai tempi di
Essere e tempo Heidegger aveva
mostrato la sua radicale sfiducia
nei confronti delle relazioni inter-
soggettive e sociali, ritenute fonte
di assoggettamento invece che di
emancipazione, così come la «sfe-
ra pubblica» veniva considerata
produttrice di livellamento e
deresponsabilizzazione invece che
di maturazione.

Certo, Essere e tempo, rispetto al-
le opere successive alla «svolta» de-
gli anni trenta, valorizzava il lato
pratico e libero dell’esserci, il suo
carattere progettuale, la sua capaci-
tà di disporsi verso un’esistenza au-
tentica. Ma la «prassi» di Essere e
tempo era una prassi tutta indivi-
duale, chiusa nella «decisione» esi-

stenziale, strutturalmente sottratta
a qualunque progetto di trasforma-
zione storica e sociale.

Con gli anni trenta, quella re-
sponsabilità esistenziale, che in Es-
sere e tempo ancora veniva ricono-
sciuta all’esserci, è abbandonata
come un residuo di soggettivismo,
sostituita dal protagonismo solita-
rio della storia dell’essere. Non
più la «decisione» ma il «destino»
diventa adesso il punto di vista pri-
vilegiato a cui lo stesso esserci de-
ve piegarsi. Come la Tecnica è mo-
mento estremo di quella storia de-
stinale, così il nazionalsocialismo
appare a Heidegger la risposta
adeguata all’altezza di quella sfi-
da, un vero e proprio contromovi-
mento inscritto nella storia dell’es-
sere. Non dunque una risposta
soggettivistica e volontaristica ma
un evento oggettivo che non pos-
siamo che assecondare. I caratteri
fondamentali di quel movimento
sono infatti «il condurre (Führen)
e il seguire»: esattamente gli atteg-
giamenti che ci è possibile tenere
nei confronti del nostro destino.
Così, l’accettazione del rettorato,
nell’aprile del 1933, significò per
Heidegger una assunzione di re-
sponsabilità nei confronti della
storia, l’opportunità di trovare
«nuovo coraggio per il destino».

Ma dopo un anno non poté che
constatare la disfatta: «Io sono alla
fine di un anno fallito», scrisse nei
Quaderni. Il nazionalsocialismo
non si era rivelato per come era ap-
parso ai suoi desideri: non «spiri-
tuale» come lo avrebbe voluto, ben-
sì «volgare», di un «biologismogros-
solano». Non fu che una battuta
d’arrestoprovvisoria: si trattava, co-
munque, di «preparare ciò che è in
arrivo».Heidegger non avrebbe ab-
bandonato mai l’idea di un desti-
no intrinseco al popolo tedesco, né
la sfiducia nelle capacità della de-
mocrazia di dare una risposta al
problema della tecnica. Non a ca-
so, secondo le sue volontà, i Qua-
derni Neri sarebbero dovuti uscire
solo dopo la pubblicazione di tutta
la sua opera, quando la storia
dell’essere avrebbe forse potuto of-
frire l’opportunità di vedere realiz-
zato quel nuovo inizio intravisto
negli anni trenta.

DA SUHRKAMP LA CORRISPONDENZA TRA I DUE FILOSOFI

di MASSIMILIANO DE VILLA

«Il padre siede alla scrivania, guarda
in basso il fiume»: si apre così, con un
concentrato d’atmosfera, la rievocazione
delicata di Botho Strauss che, alla soglia
dei settant’anni, torna all’origine. Origine
è, infatti, il titolo dell’ultimo romanzo, da
poco apparso in traduzione italiana
(traduzione di Agnese Grieco, Il
Saggiatore, pp. 86, e 19,00). Novanta
pagine in retrospettiva, incorniciate dalla
nudità dell’oggi, con la dissoluzione della
casa natale e il trasferimento della
vecchia madre in un ricovero per anziani.

Muovendo da questo presente sfiorito,
Strauss torna alla casella di partenza e
delinea i contorni della propria origine a
Bad Ems, la famosa stazione termale che
aveva incrociato la grande storia
fornendo il casus belli della guerra
franco-prussiana. Più in piccolo e più da
vicino, lo stesso luogo è teatro d’infanzia
e di giovinezza. Un mondo intatto,
distillato dal ricordo dell’autore in una
sequenza di lampi che, nella loro brevità,
disegnano una topografia sentimentale.
Vediamo così, nei riquadri che si
susseguono, il ragazzo Botho precipitarsi
in strada a giocare con gli amici,

riprodurre scene western con Diana, la
bimba figlia di gelatai italiani. Vediamo la
madre – presenza rada ma ben stagliata –
preparare l’occorrente per la passeggiata
al fiume del figlio. Vediamo soprattutto il
padre: classe 1890, farmacista, invalido di
guerra, pubblicista frustrato nelle
aspettative, borghese in cerca di riscatto e
aristocratico dello spirito, Eduard Strauss
è il centro totemico della composizione
romanzesca. I più ampi tratti del testo
sono dedicati all’evocazione di
quest’uomo inattuale, del suo passato,
del suo arco professionale, del suo modo
di stare al mondo. Uomo di stile e di
buone maniere, fedele al Kaiser,
«spregiatore del popolo», ostinato
custode di un’idea antimodernista
formata sulle pagine del primo Thomas
Mann e di Ortega y Gasset, il padre è, tra
tutte le figure, quella più a fuoco: la
disciplina lavorativa, le liturgie
quotidiane, i vestiti, le mani, la morte. I
ricordi risalgono alla coscienza per
barlumi, in un processo di avvicinamento
che riduce la distanza tra le due
generazioni e richiama in vita chi ne è
uscito: «così ora sono io il suo sentiero»,
formula Strauss, «attraverso di me lui

viene da questa parte, torna indietro». Su
Botho Strauss, la critica non ha mai
parlato a una voce: il suo tradizionalismo,
la visione staccata ed elitaria, il
fondamentalismo estetico sono stati
guardati con noncuranza e riserva oppure
investiti dalla lode. Oltre i giudizi alterni –
questo è certo – Strauss può essere
contato tra gli autori più rappresentativi
nella Germania federale degli anni
settanta e ottanta, la sua scrittura di prosa
e di drammi una voce riconoscibile anche
dopo l’unificazione. Tra tutte le opere,
Origine è sicuramente la più privata, la
più intima, forse la più commossa,
portata al lettore in una scrittura
ondivaga eppure sorvegliata, nitida e
tumultuosa insieme. Una scrittura che
assottiglia il contenuto e lo addossa alla
vita di chi scrive, raccontata nei luoghi del
suo sorgere perché «perde la sua
grandezza ciò che non sono gli occhi
dell’origine a vedere». Nella propria
storia, o in quella di ognuno, percorsa a
ritroso verso l’inizio, riposano – sembra
dire Strauss – l’essenziale e il vero. «Dove
siete diretti?», era la domanda posta ai
viandanti nell’Enrico di Ofterdingen di
Novalis. «Sempre verso casa», la risposta.

Con la barbarie,
dove porta il destino

di STEFANO PETRUCCIANI

In un denso volumetto dal titolo Che
cos’è la giustizia? Quodlibet pubblica, a
cura di Paolo Di Lucia e Lorenzo Passerini
(pp. 240, e18,00) tre inediti di Hans Kelsen
di grande interesse: due lezioni sulla teoria
pura del diritto, tenute a Berkeley nel 1949,
una conferenza su Politica, etica, diritto e
religione del 1962 e la farewell lecture
(lezione di congedo) sulla giustizia tenuta
sempre a Berkeley nel 1952, quando il
giurista praghese, che si era rifugiato negli
Stati Uniti nel 1940, lasciò settantenne il
suo insegnamento universitario. Nei tre
testi si ritrovano, nella forma di
un’esposizione piana e dialogica, alcuni dei
temi principali della teoria kelseniana: la
concezione formalista e positivista del
diritto e la critica di quelle tesi
giusnaturalistiche, da Kelsen avversate in
sommo grado, che vorrebbero stabilire una
connessione tra il diritto e la prospettiva
della giustizia che invece, secondo colui
che fu il massimo giurista del Novecento,
dalla dottrina pura del diritto deve restare
completamente fuori. Parte integrante della
riflessione di Kelsen è perciò una critica
assolutamente intransigente dell’idea di

giustizia; proprio quella idea che, a partire
dagli anni settanta, il filosofo americano
John Rawls, con la sua fortunatissima
Teoria della giustizia, riportò al centro del
dibattito teorico-politico. Per Kelsen,
invece, la giustizia è «un ideale irrazionale».
E non deve stupire, quindi, che proprio alla
critica di questo concetto (caratteristico
della filosofia occidentale a partire da
Platone, o meglio addirittura da
Anassimandro) Kelsen abbia dedicato la
sua ultima lezione e altri importanti saggi
(da ricordare soprattutto quello del 1960 sul
Problema della giustizia, dove i temi della
lezione del 1952 sono svolti in modo più
ampio). I punti forti dell’attacco kelseniano
all’idea di giustizia (e alle pretese di coloro
che vorrebbero che il diritto vi facesse in
qualche modo riferimento) sono
fondamentalmente due. Secondo il primo,
la giustizia non si lascia definire in modo
univoco; mentre il secondo dice che, come
ogni altro valore passibile di essere fatto
proprio dagli uomini o dagli aggregati
sociali, la giustizia può essere certamente
oggetto di una scelta, magari anche
appassionata, ma non di una
argomentazione o dimostrazione razionale.
La pluralità inconciliabile e la vanità dei

concetti di giustizia, sostiene Kelsen, è sotto
gli occhi di tutti. Alcune definizioni di essa
sono palesemente tautologiche, come
quella classica secondo la quale la giustizia
consiste nel «dare a ciascuno il suo»:
un’affermazione vuota, perché presuppone
che si sappia in che cosa consista il «suo»
che deve essere reso a ogni individuo. Ci
sono poi definizioni molto più interessanti,
come ad esempio quella dell’utilitarismo
secondo il quale la giustizia consiste
nell’adoperarsi per la maggiore felicità
possibile del maggior numero di persone.
Ma – obietta Kelsen – cosa vuol dire felicità?
Le leggi possono solo mirare alla felicità
pubblica, cioè in pratica ad assicurare a
tutti gli individui un certo numero di beni.
Ma quali sono i beni che hanno valore?
Quali i bisogni che meritano di essere
soddisfatti? Con quale gerarchia? Per
stabilirlo bisogna risalire a opzioni valoriali
fondamentali. Ma queste sono
necessariamente diverse e in conflitto: i
socialisti, per esempio, pensano che si
debba garantire a ciascuno la sicurezza
economica; i liberali privilegiano le libertà
individuali. E tra questi valori ultimi –
secondo Kelsen – non c’è modo di decidere
con argomenti razionali. La ragione,

weberianamente, può aiutarci a scegliere i
mezzi appropriati per conseguire un certo
fine, ma non ci dice niente cirica quali
siano i fini che meritano di essere
perseguiti. Nell’orizzonte del relativismo
dei valori, la ricerca di un’idea di giustizia
alla quale ispirare gli ordinamenti sociali e
giuridici si rivela perciò priva di senso.
Nonostante il suo formidabile rigore logico,
però, l’argomentazione di Kelsen non è
affatto inattaccabile come sembra. Anzi,
può essere contestata in entrambi i suoi
aspetti. La eterogeneità delle concezioni
della giustizia, sulla quale insiste molto,
riguarda gli aspetti contenutistici del
concetto, che in effetti sono molto variabili.
Ma ciò non vuol dire che le diverse
concezioni della giustizia non abbiano un
certo nucleo comune, che si potrebbe
individuare nell’idea di trattare gli individui
in modo imparziale, senza discriminazioni
ingiustificate. Per esempio: utilitaristi e
kantiani la pensano in modo diversissimo,
ma questo punto lo condividono; così
come lo condivide la massima «tratta gli
altri come vorresti essere trattato tu», che
peraltro si ritrova in molte culture
differenti. Quanto al relativismo dei valori,
anch’esso porta con sé un bel grappolo di

problemi irrisolti. La tesi di Kelsen è che il
relativismo non è immorale o antimorale
perché da esso consegue il valore della
tolleranza, costitutivo per la scienza (che
per progredire esige la discussione aperta di
tutte le opinioni) e che fa tutt’uno con la
pratica politica della democrazia, dove si
richiede il libero confronto delle idee e non
si ammette intolleranza e dispotismo. Ma il
ragionamento non funziona perché, se la
premessa è il relativismo, allora si può
scegliere tanto la tolleranza quanto il suo
contrario, e non c’è motivo di preferire la
prima. In realtà, il percorso del
ragionamento di Kelsen andrebbe, su
questo punto, rovesciato: nel momento in
cui si fa ricerca scientifica o si esprime un
punto di vista teorico (o si tiene una lezione
sulla giustizia come fa Kelsen) si è già da
sempre accettato il valore della tolleranza e
del confronto critico delle idee. Ma ciò vuol
dire che il relativismo dei valori, che poteva
sembrare insuperabile, ce lo siamo già
lasciato alle spalle, lo abbiamo già escluso
dando vita a pratiche che implicano valori.
Ne consegue che possiamo serenamente
ricominciare a discutere di giustizia, e
magari anche di giustizia sociale, senza
cadere sotto l’interdetto di Kelsen.

HANS KELSEN

«Che cos’è
la giustizia?»
Un ideale
irrazionale.
Ma l’attacco
è contestabile

SCHOLEM/ADORNO

BOTHO STRAUSS  «L’ORIGINE», DAL SAGGIATORE

Infanzia kaiseriana
nel segno del padre

Dibattito a due voci
sulle sorti del sacro
dopo l’Illuminismo

IL PRIMO DI NOVE VOLUMI DEI «QUADERNI NERI», TRADOTTO DA BOMPIANI

Berlino 20 aprile 1939 in uno scatto
di Hugo Jaeger, fotografo ufficiale
di Hitler dal 1936 al 1945

HEIDEGGER
Avviato nel 1939, il carteggio tra lo studioso di mistica

ebraica e l’autore della «Dialettica negativa» ebbe come
argomento ricorrente la cura delle opere di Benjamin;
ma vi compaiono anche Buber, Kracauer, Bloch, Arendt

Hans Hartung, «T. 1947-12»; in foto,
Theodor Adorno (sopra) e Gershom Scholem (sotto)

Nel nazismo l’autore
di «Essere e tempo»
vide convergere
il destino
di grandezza
del popolo tedesco
e l’opposizione
ai tratti esecrati
della modernità
e della metafisica
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di ANNA RUCHAT

Quando nell’aprile del 1938,
dietro suggerimentodel comuneami-
co Walter Benjamin, Gershom Scho-
lem e Theodor Wiesengrund Adorno
s’incontrano per la prima volta a
New York, è con franca diffidenza
che si guardarono l’un l’altro: così, al-
meno, racconta JürgenHabermas re-
censendo sulla «Zeit» il ricchissimo
carteggio tra i due, uscito da poco in
Germania a cura di Asaf Agermann:
Briefwechsel (Corrispondenza),
(Suhrkamp, pp. 560, e 41,10): «Ador-
no, che aveva conosciuto Benjamin
negli anni venti tramite sua moglie
Gretel, non era privo di una certa ge-
losia nei confronti di Scholem, più
vecchio di lui e soprattutto amico più
intimo e di più lunga data di Benja-
min. Scholem invece, che non vede-
va di buon occhio «la dipendenza
economicadi Benjamindal ricco Isti-
tuto di Scienze sociali di New York,
non voleva saperne di "quella gen-
te"», che definiva «la setta».

Quando lo scambio epistolare eb-
be inizio, nell’aprile del 1939, era tra-
scorso un anno esatto da quel primo
incontro e Adorno aveva appena ri-
cevuto in dono da Scholem la sua
traduzione tedesca dello Zohar, uno
dei libri più importanti della mistica
ebraica; i due studiosi si trovavano ri-
spettivamente in esilio, l’uno a New
York, l’altro a Gerusalemme, anche

se Scholem era emigrato in Palesti-
na già dal 1923, dove rimase fino alla
morte, evitando di mettere piede in
Germania, fino al 1956.

Assai diffidenti, dunque, l’uno nei
confronti dell’altro, l’esponente del-
la scuola di Francoforte e il grande
studioso dimistica ebraica, il teorico
marxista e il sionista convinto, ilma-
terialista e il credente, si scambiaro-
no solo tre lettere prima dell’appello
cheAdorno rivolse a Scholem, nel lu-
glio del 1940, perché intervenisse
con una raccomandazione capace
di far ottenere a Benjamin un affida-
vit per gli Stati Uniti. Ma l’8 ottobre
1940 Adorno scrisse: «Walter Benja-
min si è tolto la vita. Aveva ottenuto
aMarsiglia il visto americano e la do-
miciliazione presso l’Istituto, era tut-

to aposto».Quando Scholem ricevet-
te la lettera di Adorno (che impiegò
quattro settimane ad arrivare in Isra-
ele) aveva appena saputo da Han-
nah Stern (in seguito Arendt) «la ter-
ribile notizia».

Negli anni immediatamente suc-
cessivi, lo scambio epistolare andò
avanti a fatica: c’era la guerra, le lette-
re arrivavano (quando arrivavano)
con enorme ritardo. Inunprimomo-
mento fu Adorno a prendere l’inizia-
tiva: poiché voleva allestire un inven-
tario degli scritti di Benjamin, e com-
memorare l’amico attraverso l’Istitu-
to di scienze sociali, chiedeva consi-
glio a Scholem. Cosa pubblicare su-
bito? E cosa in seconda battuta? Lo
scritto del 1915 su Hölderlin, propo-
se Scholem senza esitazioni, oppure

una lettera su Kafka che Benjamin
gli aveva scritto, testi che possedeva
in originale e che avrebbe potuto tra-
scrivere; ma dal settembre del 1942
le lettere di Scholem – che contene-
vano appunto testi di Benjamin tra-
scritti, liste di suoi manoscritti e al-
tromateriale prezioso, rimasero sen-
za risposta.

Fino al 1949Adorno tacqueostina-
tamente,ma poi fu lui a riprendere il
dialogo: «Innumerevoli volte sono
stato sul punto di scriverle e ogni vol-
ta mi sono bloccato. È probabile che
questa reazione vada in granparte ri-
condotta allo shock per la morte di
Benjamin: in questi anni, i miei rap-
porti con le poche persone a lui vici-
ne erano come paralizzati». Chiese
dunque aiuto a Scholemper la realiz-

zazione di un’edizione delle opere
di Benjamin, ciò che avrebbe costi-
tuito l’argomento principale di tut-
te le lettere successive, fino all’apri-
le del 1955, quando finalmente
Suhrkamp accettò di pubblicare
una scelta delle opere di Benjamin
in due volumi così come l’aveva
concepita Adorno. Poco più avanti
si sarebbe concretizzato il progetto
delle lettere di Benjamin che Ador-
no e Scholem curarono insieme e
che sarebbero uscite nel 1967.

Ma anche altri personaggi vagano
per il carteggio, figure cardine del
Novecento che suscitano negli scri-
venti simpatia, ricordi, ma pure sen-
timenti di ostilità o rivalità: Martin
Buber e Siegfried Kracauer, Ernst
Bloch eHannahArendt, nei confron-
ti della quale i rapporti eranopartico-
larmente problematici. In un primo
tempo, fu Adorno a mostrare mag-
giore insofferenza, mentre Scholem
dichiarava per la filosofa la sua sti-
ma e simpatia. Ma l’uscita, nel 1963,
della Banalità del male provocò l’in-
dignazione di Scholem, che mandò
a Adorno la replica di Hannah Aren-
dt alle sue critiche. «Mille grazie per
la lettera del primo novembre e la
corrispondenza con la signora Aren-
dt – rispose Adorno. Tutto ciò mi ha
confermato nell’antica antipatia che
provo nei confronti di questa signo-
ra fin dalla giovinezza; per la sua smi-
surata ambizione e per la sprovvedu-
tezza intellettuale».

Lo scambio epistolare tra Scho-
lemeAdorno si fece più fitto emeno
formale (anche se si diedero sempre
del Lei) quando il progetto di pubbli-
cazione delle lettere di Benjamin fa-
vorì un maggiore avvicinamento
dell’uno agli interessi dell’altro. No-
nostante la sua scarsa curiosità per
la musica, che era al centro del lavo-
ro di Adorno, Scholem si sforzò
quanto meno di leggere in chiave fi-
losofica i testi che l’altro gli manda-
va, e quando Adorno gli dedicò il
suo saggio sulMosè eAronnedi Scho-
enberg, Scholem gli scrisse: «Spero
un giorno di poter sentire da qual-
che parte questoMosè e Aronne, così
da farmene un’idea»; ma poi spostò
subito l’obiettivo su uno dei fuochi
del loro scambio intellettuale: «Le
sue osservazioni su quest’opera e
sullamusica sacra nel nostro tempo,
sono notevoli (…) Perché in effetti
non è facile prevedere in quali for-
me si esprimerà nel nostro mondo
la tradizione del sacro».

Fin da subito interessato agli studi
di Scholem sulla mistica ebraica,

Adorno vi leggeva non solo una via di
accessoalpensierodello stessoBenja-
min ma anche una chiave per com-
prendere quali sarebbero state le sor-
ti del sacro dopo l’illuminismo, se e
come esso avrebbe potuto migrare
nel profano. «Ci sarebbe moltissimo
dadire» scrisseAdorno già nella lette-
ra del ‘49, quando riprese i contatti
conScholem«inparticolare sul suo li-
bro (Le grandi correnti della mistica
ebraica) a proposito del quale non le
homai scritto ma che ho letto e rilet-
to (…)Mi ha colpito soprattutto il ca-
pitolo sulla cabbala lurianica, i cui
concetti fondamentali mi sembrano
estremamenteproduttivi.Quante co-
se avrei da chiederle, soprattutto in
relazione agli orizzonti speculativi
della sua teologia e al modo in cui
hanno influito su Benjamin».

Dal sodalizio intellettuale tra i due
studiosi, consolidatosi nella condivi-
sa intenzione di far conoscere e ri-
mettere in circolazione l’opera e le
idee dell’amico comune, nacque
dunque un dialogo rispettoso e viva-
ce, fatto di stima reciproca e solida-
rietà sincera: lo dimostra, tra l’altro,
il pacato ma fermo sostegno che
Scholem assicurò a Adorno nel mo-
mento in cui, era il 1968, venne attac-
catoproprio per le edizioni delle ope-
re e delle lettere e accusato di mani-
polazione del lascito di Benjamin.

Un dialogo rispettoso e vivace fat-
to di stima reciproca e solidarietà
percore questo carteggio, non soltan-
to intellettuale, tra due studiosi che
non sembravano fatti per incontrar-
si e che approdarono, invece, a una
valorosa amicizia. E, forse, il punto
di convergenza tra i due, ovvero la ri-
sposta alla questione centrale del sa-
cro e della sua sopravvivenza in epo-
ca moderna, è stretta nella citazione
da Aby Warburg, che il curatore ha
scelto come sottotitolo di questo
splendido carteggio: «Il buon Dio
abita nel dettaglio». Scholem la cita
più volte nelle lettere, ma per en-
trambi i corrispondenti il sacro rive-
ste una funzione eterodossa e antii-
deologica. «Semi permette di riassu-
mere in un’unica frase lamia opinio-
ne» scrisse Scholem dopo aver letto
la Dialettica negativa di Adorno,
«questa è la frase: non ho mai letto
una difesa più onesta e trattenuta
dellametafisica».Ma la lettera così si
conclude: «Non si potrebbe essere
più eretici nei confronti delmateriali-
smo storico, e proprio il momento
eretico della Sua filosofia materiali-
sta, sarà probabilmente ciò che ri-
marrà nella mente del lettore».

di LUCIO CORTELLA

Undiario filosofico durato ol-
tre quarant’anni, dal 1930 fino ai
primi anni settanta, migliaia di pa-
ginedove considerazioni sull’attua-
lità politica e sociale si intrecciano
con riflessioni filosofiche sulla sto-
ria dell’essere, sull’essenza della
tecnica o sull’attesa dell’«ultimo
dio»: i «Quaderni Neri» di Heideg-
ger (così chiamati da lui stesso per
il colore della tela cerata con cui so-
no rilegati) custodiscono tutto que-
sto e molto di più, perché ci offro-
no un contatto diretto, ravvicinato,
quasi dall’interno, con i pensieri di
uno dei più grandi (ma anche più
controversi) filosofi del Novecento.

Complessivamente, i quaderni
sono trentaquattro e verranno rac-
colti in nove volumi a conclusione
delle Opere complete, pubblicate
dall’editore Vittorio Klostermann
di Francoforte. In Germania sono
già usciti i primi quattro, quelli che
coprono l’arco temporale che va
dal 1931 al 1948, mentre da noi
Bompiani ha appena tradotto il pri-
modi questi nove volumi (il nume-
ro 94 della Gesamtausgabe) (Qua-
derni neri 1931/1938 a cura di Pe-
ter Trawny, traduzione di Alessan-
dra Iadicco, pp. 701, e 28,00) che
contiene i primi cinque quaderni e
si riferisce a un periodo particolar-
mente significativo per l’evoluzio-
ne del rapporto di Heidegger con
la politica del suo tempo. Sono gli
anni, infatti, della adesione al nazi-
smo, dell’assunzione del rettorato
all’Università di Friburgo, datata
1933, cui seguiranno le dimissioni
dopo appena un anno, e un pro-
gressivo ma mai definitivo distac-
co dal nazionalsocialismo.

Non c’è, in questi primi quader-
ni, alcun esplicito riferimento alla
«questione ebraica», che invece fa-
rà irruzione (una rumorosa irruzio-
ne) nei quaderni degli anni quaran-
ta: il lettore italiano dovrà perciò at-
tendere la traduzione dei prossimi
volumi per comprendere nei detta-
gli la natura dell’antisemitismohei-
deggeriano. Qui, invece, nei qua-
derni degli anni trenta, quella che
balza in primo piano è una vecchia
questione, molto dibattuta e fonte
di innumerevoli controversie: l’ade-
sione heideggeriana al nazismo.

Sono molti gli studiosi che, in
passato, hanno sostenuto l’estra-
neità di questa decisione politica al-
la natura della filosofia heideggeria-
na e il nesso, più verosimile, con va-
lutazioni di ordine contingente: la
crisi della Repubblica di Weimar, il
nazionalismodi un vecchio conser-
vatore, o addirittura l’incapacità di
comprendere ciò che era inscritto
nel qui e ora della storia, in sinto-
nia con la famosa battuta di Han-
nah Arendt secondo la quale i filo-
sofi nonavrebberomai capito gran-
ché di politica; ma, oggi, proprio

un simile atteggiamento assoluto-
rio sembra far torto al pensiero del
filosofo. In questi quaderni – co-
me, del resto, nelle poche conside-
razioni sul nazismo apparse negli
scritti di Heidegger pubblicati in vi-
ta – il nazionalsocialismo viene pre-
sentato come un evento ontologi-
co, intimamente legato alla «storia
dell’essere». Heidegger vi ricono-
sce la possibilità epocale di produr-
re una «trasformazione dell’esser-
ci», cioè un mutamento nella rela-
zione fondamentale tra l’uomo e il
suo mondo: trasformazione realiz-
zabile proprio grazie alle capacità
del nazionalsocialismo di restare
«nella lotta» e di «potersi imporre e
non semplicemente diffondere».

Com’ènoto, ladiagnosi heidegge-
rianadella storia dell’Occidente rac-
conta un percorso in cui progressi-
vamente si realizza la dimenticanza
dell’essere a favore dell’ente, un
oblio che accomuna la metafisica
greca, il cristianesimo e lamoderni-
tà. L’affermazione della tecnica nel

mondo moderno sarebbe l’ultimo
episodiodi questa storia, in cui l’uo-
mopensadi poter controllare ema-
nipolare la totalità dell’esistente.
Nei quaderni degli anni trenta, pro-
prio una simile diagnosi viene con-
fermatae rafforzata: la «tiranniadel-
la tecnica» e dell’«organizzazione»,
la civiltà della «macchinazione» e
del «calcolo», sembrano condurre
la nostra storia all’abisso finale, al
totale «sradicamento», alla «distru-
zione del villaggio», a un mondo in
cui la cultura viene degradata a
«mezzo di intrattenimento e di di-
vertimento del popolo», a «una fac-
cenda di commercio».

Sebbene conaccenti diversi, que-
sta stessadiagnosi ricorrenegli scrit-
ti di molti intellettuali, non solo del
tempo;ma per Heidegger, la condi-
zione della modernità rimane sot-
tratta aqualunque intervento «uma-
no» di cambiamento, perché ha a
che fare con la «storia dell’essere»,
cioè con un evento oggettivo su cui
noi non abbiamo alcun potere.

Al tempo in cui scrive iDiari ora
tradotti, questa storia gli sembra
entrata nel momento decisivo, in
quella «lotta» dalla quale l’ente
può uscire «aperto» o «sottomes-
so», «onorato o scartato». Il nazio-
nalsocialismo gli sembra offrire
questa opportunità: vi vede con-
vergere, da un lato, il destino di
grandezza dell’«esserci tedesco» e,
dall’altro, l’opposizione ai tratti
fondamentali della modernità e
dellametafisica. Contro lo sradica-
mento e la macchinazione, contro
lo «spirito della borghesia» e le
sue prediche per «ciò che è vero,
buono e bello», Heidegger guarda
con favore alla «grandezza» del
«principio barbarico» del nazi-
smo. E benché «un mondo spiri-
tuale» non possa di sicuro sorgere
«su ordinazione», tuttavia – scrive
– «non dobbiamo lasciarci sfuggi-
re l’occasione di collaborare alla
sua venuta, contribuendo a creare
il passaggio».

Una profonda coerenza lega

dunque queste considerazioni alla
struttura di fondo del pensiero hei-
deggeriano, alla sua idea della no-
stra subordinazione alla storia
dell’essere, rispetto al quale possia-
mo solo stare in ascolto, e in cui
l’ascoltare è al tempo stesso un «ob-
bedire». Del resto, fin dai tempi di
Essere e tempo Heidegger aveva
mostrato la sua radicale sfiducia
nei confronti delle relazioni inter-
soggettive e sociali, ritenute fonte
di assoggettamento invece che di
emancipazione, così come la «sfe-
ra pubblica» veniva considerata
produttrice di livellamento e
deresponsabilizzazione invece che
di maturazione.

Certo, Essere e tempo, rispetto al-
le opere successive alla «svolta» de-
gli anni trenta, valorizzava il lato
pratico e libero dell’esserci, il suo
carattere progettuale, la sua capaci-
tà di disporsi verso un’esistenza au-
tentica. Ma la «prassi» di Essere e
tempo era una prassi tutta indivi-
duale, chiusa nella «decisione» esi-

stenziale, strutturalmente sottratta
a qualunque progetto di trasforma-
zione storica e sociale.

Con gli anni trenta, quella re-
sponsabilità esistenziale, che in Es-
sere e tempo ancora veniva ricono-
sciuta all’esserci, è abbandonata
come un residuo di soggettivismo,
sostituita dal protagonismo solita-
rio della storia dell’essere. Non
più la «decisione» ma il «destino»
diventa adesso il punto di vista pri-
vilegiato a cui lo stesso esserci de-
ve piegarsi. Come la Tecnica è mo-
mento estremo di quella storia de-
stinale, così il nazionalsocialismo
appare a Heidegger la risposta
adeguata all’altezza di quella sfi-
da, un vero e proprio contromovi-
mento inscritto nella storia dell’es-
sere. Non dunque una risposta
soggettivistica e volontaristica ma
un evento oggettivo che non pos-
siamo che assecondare. I caratteri
fondamentali di quel movimento
sono infatti «il condurre (Führen)
e il seguire»: esattamente gli atteg-
giamenti che ci è possibile tenere
nei confronti del nostro destino.
Così, l’accettazione del rettorato,
nell’aprile del 1933, significò per
Heidegger una assunzione di re-
sponsabilità nei confronti della
storia, l’opportunità di trovare
«nuovo coraggio per il destino».

Ma dopo un anno non poté che
constatare la disfatta: «Io sono alla
fine di un anno fallito», scrisse nei
Quaderni. Il nazionalsocialismo
non si era rivelato per come era ap-
parso ai suoi desideri: non «spiri-
tuale» come lo avrebbe voluto, ben-
sì «volgare», di un «biologismogros-
solano». Non fu che una battuta
d’arrestoprovvisoria: si trattava, co-
munque, di «preparare ciò che è in
arrivo».Heidegger non avrebbe ab-
bandonato mai l’idea di un desti-
no intrinseco al popolo tedesco, né
la sfiducia nelle capacità della de-
mocrazia di dare una risposta al
problema della tecnica. Non a ca-
so, secondo le sue volontà, i Qua-
derni Neri sarebbero dovuti uscire
solo dopo la pubblicazione di tutta
la sua opera, quando la storia
dell’essere avrebbe forse potuto of-
frire l’opportunità di vedere realiz-
zato quel nuovo inizio intravisto
negli anni trenta.

DA SUHRKAMP LA CORRISPONDENZA TRA I DUE FILOSOFI

di MASSIMILIANO DE VILLA

«Il padre siede alla scrivania, guarda
in basso il fiume»: si apre così, con un
concentrato d’atmosfera, la rievocazione
delicata di Botho Strauss che, alla soglia
dei settant’anni, torna all’origine. Origine
è, infatti, il titolo dell’ultimo romanzo, da
poco apparso in traduzione italiana
(traduzione di Agnese Grieco, Il
Saggiatore, pp. 86, e 19,00). Novanta
pagine in retrospettiva, incorniciate dalla
nudità dell’oggi, con la dissoluzione della
casa natale e il trasferimento della
vecchia madre in un ricovero per anziani.

Muovendo da questo presente sfiorito,
Strauss torna alla casella di partenza e
delinea i contorni della propria origine a
Bad Ems, la famosa stazione termale che
aveva incrociato la grande storia
fornendo il casus belli della guerra
franco-prussiana. Più in piccolo e più da
vicino, lo stesso luogo è teatro d’infanzia
e di giovinezza. Un mondo intatto,
distillato dal ricordo dell’autore in una
sequenza di lampi che, nella loro brevità,
disegnano una topografia sentimentale.
Vediamo così, nei riquadri che si
susseguono, il ragazzo Botho precipitarsi
in strada a giocare con gli amici,

riprodurre scene western con Diana, la
bimba figlia di gelatai italiani. Vediamo la
madre – presenza rada ma ben stagliata –
preparare l’occorrente per la passeggiata
al fiume del figlio. Vediamo soprattutto il
padre: classe 1890, farmacista, invalido di
guerra, pubblicista frustrato nelle
aspettative, borghese in cerca di riscatto e
aristocratico dello spirito, Eduard Strauss
è il centro totemico della composizione
romanzesca. I più ampi tratti del testo
sono dedicati all’evocazione di
quest’uomo inattuale, del suo passato,
del suo arco professionale, del suo modo
di stare al mondo. Uomo di stile e di
buone maniere, fedele al Kaiser,
«spregiatore del popolo», ostinato
custode di un’idea antimodernista
formata sulle pagine del primo Thomas
Mann e di Ortega y Gasset, il padre è, tra
tutte le figure, quella più a fuoco: la
disciplina lavorativa, le liturgie
quotidiane, i vestiti, le mani, la morte. I
ricordi risalgono alla coscienza per
barlumi, in un processo di avvicinamento
che riduce la distanza tra le due
generazioni e richiama in vita chi ne è
uscito: «così ora sono io il suo sentiero»,
formula Strauss, «attraverso di me lui

viene da questa parte, torna indietro». Su
Botho Strauss, la critica non ha mai
parlato a una voce: il suo tradizionalismo,
la visione staccata ed elitaria, il
fondamentalismo estetico sono stati
guardati con noncuranza e riserva oppure
investiti dalla lode. Oltre i giudizi alterni –
questo è certo – Strauss può essere
contato tra gli autori più rappresentativi
nella Germania federale degli anni
settanta e ottanta, la sua scrittura di prosa
e di drammi una voce riconoscibile anche
dopo l’unificazione. Tra tutte le opere,
Origine è sicuramente la più privata, la
più intima, forse la più commossa,
portata al lettore in una scrittura
ondivaga eppure sorvegliata, nitida e
tumultuosa insieme. Una scrittura che
assottiglia il contenuto e lo addossa alla
vita di chi scrive, raccontata nei luoghi del
suo sorgere perché «perde la sua
grandezza ciò che non sono gli occhi
dell’origine a vedere». Nella propria
storia, o in quella di ognuno, percorsa a
ritroso verso l’inizio, riposano – sembra
dire Strauss – l’essenziale e il vero. «Dove
siete diretti?», era la domanda posta ai
viandanti nell’Enrico di Ofterdingen di
Novalis. «Sempre verso casa», la risposta.

Con la barbarie,
dove porta il destino

di STEFANO PETRUCCIANI

In un denso volumetto dal titolo Che
cos’è la giustizia? Quodlibet pubblica, a
cura di Paolo Di Lucia e Lorenzo Passerini
(pp. 240, e18,00) tre inediti di Hans Kelsen
di grande interesse: due lezioni sulla teoria
pura del diritto, tenute a Berkeley nel 1949,
una conferenza su Politica, etica, diritto e
religione del 1962 e la farewell lecture
(lezione di congedo) sulla giustizia tenuta
sempre a Berkeley nel 1952, quando il
giurista praghese, che si era rifugiato negli
Stati Uniti nel 1940, lasciò settantenne il
suo insegnamento universitario. Nei tre
testi si ritrovano, nella forma di
un’esposizione piana e dialogica, alcuni dei
temi principali della teoria kelseniana: la
concezione formalista e positivista del
diritto e la critica di quelle tesi
giusnaturalistiche, da Kelsen avversate in
sommo grado, che vorrebbero stabilire una
connessione tra il diritto e la prospettiva
della giustizia che invece, secondo colui
che fu il massimo giurista del Novecento,
dalla dottrina pura del diritto deve restare
completamente fuori. Parte integrante della
riflessione di Kelsen è perciò una critica
assolutamente intransigente dell’idea di

giustizia; proprio quella idea che, a partire
dagli anni settanta, il filosofo americano
John Rawls, con la sua fortunatissima
Teoria della giustizia, riportò al centro del
dibattito teorico-politico. Per Kelsen,
invece, la giustizia è «un ideale irrazionale».
E non deve stupire, quindi, che proprio alla
critica di questo concetto (caratteristico
della filosofia occidentale a partire da
Platone, o meglio addirittura da
Anassimandro) Kelsen abbia dedicato la
sua ultima lezione e altri importanti saggi
(da ricordare soprattutto quello del 1960 sul
Problema della giustizia, dove i temi della
lezione del 1952 sono svolti in modo più
ampio). I punti forti dell’attacco kelseniano
all’idea di giustizia (e alle pretese di coloro
che vorrebbero che il diritto vi facesse in
qualche modo riferimento) sono
fondamentalmente due. Secondo il primo,
la giustizia non si lascia definire in modo
univoco; mentre il secondo dice che, come
ogni altro valore passibile di essere fatto
proprio dagli uomini o dagli aggregati
sociali, la giustizia può essere certamente
oggetto di una scelta, magari anche
appassionata, ma non di una
argomentazione o dimostrazione razionale.
La pluralità inconciliabile e la vanità dei

concetti di giustizia, sostiene Kelsen, è sotto
gli occhi di tutti. Alcune definizioni di essa
sono palesemente tautologiche, come
quella classica secondo la quale la giustizia
consiste nel «dare a ciascuno il suo»:
un’affermazione vuota, perché presuppone
che si sappia in che cosa consista il «suo»
che deve essere reso a ogni individuo. Ci
sono poi definizioni molto più interessanti,
come ad esempio quella dell’utilitarismo
secondo il quale la giustizia consiste
nell’adoperarsi per la maggiore felicità
possibile del maggior numero di persone.
Ma – obietta Kelsen – cosa vuol dire felicità?
Le leggi possono solo mirare alla felicità
pubblica, cioè in pratica ad assicurare a
tutti gli individui un certo numero di beni.
Ma quali sono i beni che hanno valore?
Quali i bisogni che meritano di essere
soddisfatti? Con quale gerarchia? Per
stabilirlo bisogna risalire a opzioni valoriali
fondamentali. Ma queste sono
necessariamente diverse e in conflitto: i
socialisti, per esempio, pensano che si
debba garantire a ciascuno la sicurezza
economica; i liberali privilegiano le libertà
individuali. E tra questi valori ultimi –
secondo Kelsen – non c’è modo di decidere
con argomenti razionali. La ragione,

weberianamente, può aiutarci a scegliere i
mezzi appropriati per conseguire un certo
fine, ma non ci dice niente cirica quali
siano i fini che meritano di essere
perseguiti. Nell’orizzonte del relativismo
dei valori, la ricerca di un’idea di giustizia
alla quale ispirare gli ordinamenti sociali e
giuridici si rivela perciò priva di senso.
Nonostante il suo formidabile rigore logico,
però, l’argomentazione di Kelsen non è
affatto inattaccabile come sembra. Anzi,
può essere contestata in entrambi i suoi
aspetti. La eterogeneità delle concezioni
della giustizia, sulla quale insiste molto,
riguarda gli aspetti contenutistici del
concetto, che in effetti sono molto variabili.
Ma ciò non vuol dire che le diverse
concezioni della giustizia non abbiano un
certo nucleo comune, che si potrebbe
individuare nell’idea di trattare gli individui
in modo imparziale, senza discriminazioni
ingiustificate. Per esempio: utilitaristi e
kantiani la pensano in modo diversissimo,
ma questo punto lo condividono; così
come lo condivide la massima «tratta gli
altri come vorresti essere trattato tu», che
peraltro si ritrova in molte culture
differenti. Quanto al relativismo dei valori,
anch’esso porta con sé un bel grappolo di

problemi irrisolti. La tesi di Kelsen è che il
relativismo non è immorale o antimorale
perché da esso consegue il valore della
tolleranza, costitutivo per la scienza (che
per progredire esige la discussione aperta di
tutte le opinioni) e che fa tutt’uno con la
pratica politica della democrazia, dove si
richiede il libero confronto delle idee e non
si ammette intolleranza e dispotismo. Ma il
ragionamento non funziona perché, se la
premessa è il relativismo, allora si può
scegliere tanto la tolleranza quanto il suo
contrario, e non c’è motivo di preferire la
prima. In realtà, il percorso del
ragionamento di Kelsen andrebbe, su
questo punto, rovesciato: nel momento in
cui si fa ricerca scientifica o si esprime un
punto di vista teorico (o si tiene una lezione
sulla giustizia come fa Kelsen) si è già da
sempre accettato il valore della tolleranza e
del confronto critico delle idee. Ma ciò vuol
dire che il relativismo dei valori, che poteva
sembrare insuperabile, ce lo siamo già
lasciato alle spalle, lo abbiamo già escluso
dando vita a pratiche che implicano valori.
Ne consegue che possiamo serenamente
ricominciare a discutere di giustizia, e
magari anche di giustizia sociale, senza
cadere sotto l’interdetto di Kelsen.

HANS KELSEN

«Che cos’è
la giustizia?»
Un ideale
irrazionale.
Ma l’attacco
è contestabile

SCHOLEM/ADORNO

BOTHO STRAUSS  «L’ORIGINE», DAL SAGGIATORE

Infanzia kaiseriana
nel segno del padre

Dibattito a due voci
sulle sorti del sacro
dopo l’Illuminismo

IL PRIMO DI NOVE VOLUMI DEI «QUADERNI NERI», TRADOTTO DA BOMPIANI

Berlino 20 aprile 1939 in uno scatto
di Hugo Jaeger, fotografo ufficiale
di Hitler dal 1936 al 1945

HEIDEGGER
Avviato nel 1939, il carteggio tra lo studioso di mistica

ebraica e l’autore della «Dialettica negativa» ebbe come
argomento ricorrente la cura delle opere di Benjamin;
ma vi compaiono anche Buber, Kracauer, Bloch, Arendt

Hans Hartung, «T. 1947-12»; in foto,
Theodor Adorno (sopra) e Gershom Scholem (sotto)

Nel nazismo l’autore
di «Essere e tempo»
vide convergere
il destino
di grandezza
del popolo tedesco
e l’opposizione
ai tratti esecrati
della modernità
e della metafisica
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di ENZO DI MAURO

Nonostante e anzi a dispetto delle in-
numerevoli ritinteggiature postume e po-
sticce approntate dalla gran parte della
pubblicistica italiana (le rumorose ««regi-
ne del “tua culpa”»», secondo la felicissi-
ma definizione di Fabrizio De André) allo
scopo di deformarne e dannarne per sem-
pre la memoria, il decennio degli anni set-
tanta persiste ad apparire come l’ultimo
animato da grandi passioni e nei fatti (os-
sia nei risultati) come quello le cui radici
hanno raggiunto nel corso del tempo pro-
fondità e consistenze non proprio facil-
mente estirpabili. La vitalità prodigiosa
che si espresse in ogni ambito – dalle nuo-
ve forme dell’agire politico al teatro di spe-
rimentazione – non risparmiò la poesia, e
qui basterà rammentare i soli titoli dei libri
che più segnarono quella stagione di esor-
di e di battesimi, chiusa simbolicamente
tra la rassegna underground del Beat 72 e
i tempestosi giorni di Castelporziano, e
storicizzata e testimoniata da almeno due
antologie, Il pubblico della poesia (1975, a
cura di Franco Cordelli e Alfonso Berardi-
nelli) e Poesia degli anni settanta (1979, a
cura di Antonio Porta e con prefazione di
Enzo Siciliano): Invettive e licenze (1971) e
Morte segreta (1976) di Dario Bellezza,
What’s Hecuba to him or be to Hecuba
(1976) di Nanni Cagnone, Il disperso
(1976) di Maurizio Cucchi, Somiglianze
(1976) di Milo De Angelis, Il guanto del si-
cario (1976) di Tomaso Kemeny, Visas
(1976) di Vittorio Reta, Cosa bella cosa
(1977) di Angelo Lumelli e Ricreazione
(1979, e non dimenticando Area di rigore
del 1974) di Valentino Zeichen.

A questi libri, che furonodecisivi nel deli-
neare e nel nutrire un clima, va senza al-
cun dubbio aggiunto L’ultimo aprile bian-
co di Giuseppe Conte (classe 1945, Porto
Maurizio, Imperia), prova certo più signifi-
cativa del precedente Il processo di comuni-
cazione secondo Sade (1975). La raccolta di
versi, datata 1979, poi confluita in L’Ocea-
no e il Ragazzo (1983), ora apre Poesie

1983-2015 (Oscar Mondadori, pp. 385, e
22, 00), volume accompagnato da una fra-
terna e non convenzionale introduzione
di Giorgio Ficara e da una nota bio-biblio-
grafica a cura di Giulia Ricca. Esso com-
prende Le stagioni (1988), Dialogo del poe-
ta e del messaggero (1992), Canti d’Oriente
e d’Occidente (1997) e Ferite e rifioriture
(2006), oltre a un piccolo gruppo di testi
inediti – insomma, quarant’anni di lavoro,
di esperienze, di viaggi, di incontri, di visio-
ni, di vagabondaggi, di inaugurali scoperte
e di riscoperte, di dediche, di invocazioni e
(appunto) di dialoghi.

A riattraversare per intero l’opera di que-
sto poeta antimoderno e antinovecente-
sco, libro dopo libro, poesia dopo poesia,
si comprendonomeglio le ragioni del fasci-
no che essa ha esercitato e continua a eser-
citare su molti lettori e in specie su alcuni
(non pochi) poeti, di quasi coeve o di più
fresche generazioni. La forza oggettiva di
questa poesia, in primo luogo, risiede
nell’essere fortemente e apertamente ad al-
ta temperatura ideologica in un’epoca nel-
la quale si preferisce fingere, in maniera
spesso stolta o vacua (e comunque, in en-
trambi i casi, ipocrita), di non esserlo.
Che non vi siano più battaglie da combat-
tere, idee forti per cui valga la pena di
schierarsi e barricate da difendere, ecco,
la poesia di Conte lo nega in modo deci-
so, addirittura furente e infuocato. Lo ne-
ga, per intanto, mediante un indiscutibile
movimento di restaurazione comunicati-
va, mostrandosi i suoi miti e le sue divini-
tà come chiamati in causa alla lettera,
scrostati come sono di mediazioni e so-
prattutto di sostanza simbolica. Essi, gli
dèi di Conte, non sono metafore quanto
semmai metonimie della vita stessa, una
vita che si vuole e si vede in rivolta, selvag-
gia, libera, avventurosa, nomade, anarchi-
ca, escrescenza luminosa e numinosa del-
la natura e delle forze paniche.

Conte accoglie a braccia aperte quella
che chiama la ««potenza del mito»», e che
siano miti etruschi, aztechi, greci, celtici o
pellerossa poco importa, in una sfrenata

sarabanda del più estremo sincretismo.
Da qui, come egli scrive nella nota all’edi-
zione del 2002 di L’Oceano e il Ragazzo, la
poesia come ««energia spirituale»», come
««incantamento»». ««Mi ribellavo»», ricor-
dapoi, ««a un’Europa isterilita, sbiadita, av-
velenata, a una cultura analitica (sociologi-
smo, freudismo, strutturalismo, semioti-
ca) che strozzava ogni slancio creativo e
rendeva impossibili nuovi scenari di can-
to». Ma, visto che la poetica dello scrittore
ligure coincide coraggiosamente con la
sua ideologia, non è illecito chiedersi se es-
sa sia di «destra» o di «sinistra». Mentre
scrivo questo articolomi soccorre un’inter-
vista rilasciata da Conte a Paolo Di Stefano

(«La Lettura» del Corriere della sera), nella
quale egli afferma che forse il suo amore
««per la tradizione e per il mito potrebbe
farmi sembrare di destra, ma io ami i miti
irlandesi comequelli degli indiani d’Ameri-
ca. Non credo nei valori della destra tradi-
zione, Dio Patria e Famiglia»». Immagino
che Conte pensi, quando la rifiuta, all’Ita-
lietta piccolo-borghese delle vecchie zie o
di Giovannino Guareschi, un mondo che
non esiste più, un’archeologia sentimenta-
le e trascurabile. E difatti la genealogia da
cui origina la poesia di Conte è ben altra.
Ci sono Whitman e D. H. Lawrence (««Lo
sai che in odio a tutti i canoni / del Nove-
cento, a tutti i suoi must / darei tutto
Joyce, Kafka, Proust / per una pagina di
Lawrence»»). Ci sono Spengler, Jünger,
Eliade, Guénon, Evola, Hillman. E c’è Alce
Nero parla che, pubblicato negli anni set-
tanta da Rusconi, fu un must della cultura
di destra, contribuendo a nutrirne ulterior-
mente e non senza ragioni il già acceso an-
tiamericanismo. D’altronde, nell’intervi-
sta, Conte tocca il punto cruciale: ««I miei
valori sono il senso del Sacro, laMadre Ter-
ra e la Persona»». Nell’opera di questo poe-
ta di pagana irruenza una maiuscola tira
l’altra – ed è su tale dato che occorre fer-
marsi a riflettere per cercare di trovare una
risposta alla domanda e innanzitutto per
meglio capire le ragioni dell’indubbio fasci-
no di cui prima si diceva. L’antagonismo
di Giuseppe Conte, pare di intuire, abita
una precisa e ben nota trincea.

di MASSIMO RAFFAELI

Una scrittrice che forse non
conosceva e certamente non gli
somigliava, Marguerite Yourcenar, aveva
scritto in un saggio di trent’anni prima,
Il Tempo, grande scultore: «Dal giorno in
cui una statua è stata terminata,
comincia, in un certo senso, la sua vita».
Yourcenar calcolava, nella sua
stratigrafia sentimentale travestita da
archeologia, un differenziale, cioè
qualcosa tra una calamità chimica e un
sottile morbo della percezione. In senso
perfettamente contrario operava il
maestro che in quel 1984 dava alla luce,
dopo decenni di incubazione e
impedimenti, C’era una volta in
America, il film che ne totalizzava il
percorso nei modi dell’epica dispiegata.
La prima e l’ultima sequenza, nel teatro
d’ombre cinesi, il fermo-immagine in
clausola con Bob De Niro che sorride
ambiguamente alla somma delle
immagini trascorse, testimoniavano del
fatto che Sergio Leone era lui uno
scultore del tempo, un demiurgo
metafisico, capace non soltanto di
filmare gli elementi basali della vita
(amore, amicizia, tenerezza, violenza,
fedeltà, tradimento) ma di portarli nel
montaggio a un punto di stilizzazione
estrema, tale che essi arrivassero allo
spettatore come la realtà, quella realtà, e

nel frattempo come un sogno o
un’utopia. Del resto è stato detto tante
volte che il film è un esempio (tra gli
ultimi, forse l’ultimo nella sua
compiutezza) di un cinema che sappia
attingere la ferma tridimensionalità
dell’epica e, insieme, sconfinare nella
più erratica fluidità dell’immaginazione.
Non che mancassero studi specifici o
opere d’insieme (su tutte la
monumentale monografia di
Christopher Frayling, Sergio Leone.
Danzando con la morte, Il Castoro 2002),
oggi torna ed è tuttora degno di
attenzione un volume che uscì in
contemporanea con il film, a firma di
Diego Gabutti, C’era una volta in America
Un’avventura al saloon con Sergio Leone
(Le Milieu, pp. 220, e 15,90). È una presa
diretta dal set, un diario di incontri
intermittenti, e vale specialmente per la
testimonianze a viva voce di Leone, in
un auto-commento ininterrotto che va
dagli anni della sua formazione (alla
scuola del padre, il regista pioniere
Roberto Roberti, come a quella di
Vittorio De Sica), agli esordi, fra la troupe
periferica di Ben Hur e la regia di un
peplum specialissimo quale Il colosso di
Rodi, per approdare finalmente alla
produzione matura e d’autore, la
Trilogia del dollaro cui segue quella che
potrebbe definirsi la Trilogia della
frontiera, conclusasi proprio con C’era

una volta in America. Memorie,
dichiarazioni di poetica, riflessioni
sull’arte cinematografica vi si
susseguono secondo una cronologia
semplicemente autobiografica, dette alla
spiccia, persino alla buona ma sempre
alla maniera penetrante che era tipica
del maestro romano, un uomo laconico,
imbronciato, malinconico se tenuto
distante dal luogo elettivo che spaziava
fra il set e la moviola. Di particolare
interesse, nel volume, è ciò che Leone
dichiara circa il retroterra letterario del
film, non tanto sul completo fallimento
della sceneggiatura all’inizio affidata a
Norman Mailer («Mailer si barricò nella
stanza di un albergo romano con
qualche bottiglia di whisky, la macchina
da scrivere e dieci scatole di sigari
cubani. Passava i fogli della
sceneggiatura sotto la porta a un
fattorino sempre di guardia (…) Mailer è
in gamba, forse leggermente pazzo, però
molto bravo. Sono un suo ammiratore
fin dalla sua giovinezza. Solo che non sa
scrivere per il cinema») quanto sul
rapporto con il testo di partenza, The
hoods, scritto a Sing Sing da un piccolo
gangster ebreo del Lower East Side, da
molto tempo in stato di quiescenza, un
certo Harri Gray in arte Noodles. Costui
vive ancora a New York ma si nega,
sfugge, infine cede alle insistenze di
Leone e, dopo averlo incontrato come si
trattasse di un appuntamento tra
malavitosi, finisce col cedergli i diritti
cinematografici del giallo che in realtà è
un memoriale autobiografico appena
risistemato: Gray morirà prima di poter
vedere il film. Proprio qui si evidenzia
un paradosso che in effetti è il sigillo
dell’arte di Leone. Scrivendo il suo libro
(nella versione italiana di Longanesi il
titolo è divenuto Mano armata) Grey
non va d’acchito a fatti di una vita dopo
tutto molto avventurosa, fra gli anni
ruggenti e il proibizionismo, come
invece ci si aspetterebbe, ma introietta

in automatico stereotipi e cascami dei
romanzi polizieschi e dei pulp che ha
letto in prigione unitamente a una
memoria cinematografica che lo induce
a proiettarsi di continuo in Edward G.
Robinson e nei figuranti di b-movies di
cui già si compiaceva negli anni del
Lower. Dichiara, al riguardo, il regista:
«Quel che scriveva era un vero e proprio
inno a Hollywood. La sua vita, nei
sottoscala d’America, dove nessuno s’era
accorto di lui, dove si viveva con fatica e
si crepava facilmente, era la copia
carbone dei vecchi copioni
cinematografici. Voleva ristabilire la
verità, ma la sua era una verità e mezza».
Leone, del romanzo di partenza,
mantiene il décor, riprodotto con
maniaca precisione, e però destruttura
Mano armata riducendo il libro ai suoi
dati nucleari. Di Noodles, di Max, della
donna contesa, della gang giovanile,
pedine di una vicenda che si vuole
avventurosa, rimangono in copione
appena le sagome, dei contorni stilizzati.
È viceversa l’occhio di Leone a lievitarne
i profili e a intrecciarne di continuo le
parabole dentro una strategia che
muove da un ben altro esempio, se è
vero che nel film a un certo punto
l’adolescente Noodles è sorpreso per un
attimo (l’immagine mette a fuoco il
frontespizio) mentre legge nel gabinetto
del condominio Martin Eden di Jack
London, il romanzo del sogno
americano irredento, l’epopea
impossibile di un self made man. Ma la
metafora della parabola, come appunto
in Martin Eden e in qualunque romanzo
dell’apprendistato che si voglia tale, di
per sé necessita di una ascesa, di un
bilico e nel qual caso di una caduta
rovinosa. Tuttavia C’era una volta in
America è il Bildungsroman di Noodles
e/o del corrispettivo Max ma non è
soltanto questo, così come non può dirsi
in esclusiva un giallo o una gangster
story o un affresco d’epoca o, se proprio

vogliamo, una grande storia d’amore e
morte. Questi sono dei percorsi interni,
sono note della scala diatonica ma non
sono ancora il film e, tanto meno, la
risoluzione della sua struttura. Che, al
contrario, sta nel moto
intellettuale/affettivo/oculare di chi lo
sta girando e, in contemporanea, di chi
lo sta guardando. Quel moto non può
dirsi esattamente circolare in quanto
non è vero che il prima e il dopo, l’inizio
e la fine, si equivalgano ma può dirsi un
moto eternamente elicoidale. Il sorriso
terminale di Noodles (la sua ambigua
fissità da Gioconda fumata) non è più il
sorriso inaugurale di chi si sta inoltrando
nella storia che peraltro ha già vissuto.
Perché il cerchio in questo caso è un
possente giro di vite, qualcosa che
ritorna ma sempre in un punto più alto
o più basso, mai lo stesso. Perché, se
non si limita a ormeggiare London,
tanto meno Leone intende rievocare
Proust o una poetica della memoria.
Che cosa sta fissando Noodles? Che cosa
sta davvero accettando ovvero
smaltendo in un oblìo, nel momento
esiziale del film? È il peso enorme della
realtà, l’epica della totalità dispiegata, la
vita (tutta la vita) che a un uomo càpita
di attraversare. La sua musa è il tempo
oramai, nient’altro che il tempo, il
grande scultore.

di GRAZIELLA PULCE

Anno 2039. Sul pianeta regnano il
disordine e il disfacimento. Tutto è già ac-
caduto e i pochi sopravvissuti se ne stan-
no rintanati in tuguri ridotti alla primor-
dialità e del tutto immemori del passato.
Questo lo scenario del romanzo Le cose
semplici di Luca Doninelli (Bompiani,
pp. 838, e 23,00), uno scenario che com-
prende Milano, Firenze, Roma, Parigi,
NewYork, ridotte inmacerie su cui domi-
nano bande feroci. I personaggi di mag-
gior rilievo sono Dodò (il protagonista),
Chantal (‘Cha’, sua moglie e genio preco-
cissimo della matematica), Steve (il loro
figlio), Belinda Kellerman (una top mo-
del che impazzisce) e suo figlio Mark. Sa-
rà lui a ereditare e organizzare i quader-
ni, scritti in tempi diversi e relativi a mo-
menti e a storie diverse e autonome. Lui
che nell’appendice fornirà una sinossi a
chiarimento dell’intrecciata vicenda.

Dunque, anche qui «naturalmente un
manoscritto», affollato da un gran nume-
ro di personaggi, dei quali abbiamo ben
tratteggiati caratteri e peripezie, con fre-
quenti excursus e flashback che costringo-
no chi legge ad allontanarsi temporanea-
mentedal presente edalla storia principa-
le. Numerose, infatti, le storie secondarie
ediminore interesseper il cuoredella que-
stione che occupano centinaia di pagine
madisorientano e fannoogni volta perde-
re di vista la rotta. Solo nella parte finale si
comprende quanto sia funzionale che il
lettore si perda nei rivoli delle narrazioni
secondarie e coneserciziodi pazienza sap-
pia procedere fino alla conclusione del
percorso. In Cattedrali (2011) l’autore era
stato esplicito: in una grande città esiste
sempre un punto nel quale la pluralità
che compone la città si raccoglie e prende
la parola per raccontare una storia capace
di comprendere i particolari, anche mini-
mi: quel punto viene definito cattedrale.
Nella società degradata e imbarbarita del
2039, sono cattedrali tutti quei luoghi nei
quali il pensiero si trasforma in azione co-
struttrice: ospedali, università, opifici, luo-
ghi che raccontano una storia che guarda
alpassatoper costruire il futuro.ConLe co-
se sempliciDoninelli porta a piena espres-
sione un discorso profetico, cristiano
quanto illuministico, ed erige a sua volta
un edificio, un romanzo-cattedrale che è
ancheunmonito sulla necessità di coltiva-
re lamemoriadell’essere edel fare per po-
ter ritrovare i saperi su cui rifondare una
regolata comunità.

Il primo quaderno è dedicato alla pre-
sentazione dell’orrore cui è ridotta la città
di Milano, la cui desolazione trova culmi-
nenella cattedraledivenutadepositodi ca-
daveri in putrefazione, allegoria evidente
della corruzione in cui è immersa la città.
Poi c’è – un passo indietro – l’innamora-
mento del protagonista per la francese
Chantal, giovanissima e già illustre mate-
matica. La catastrofe che si abbatte sul
mondo ‘civilizzato’ li divide e li tiene lonta-
ni per un ventennio. Lei torna in Europa
per ritrovarlo,ma ormai la scienza dei nu-
meri è alle spalle, e Cha è una madre che
ha messo in atto un progetto salvifico,
l’unico che può far arretrare l’orrore
dell’ignoranza e della barbarie: ha fondato
un’università dove si insegna e si mette in
pratica ciòche si sa fare edove si reimpara-
no i saperi che avevano fatto del mondo
selvatico e ferino un luogo abitabile e civi-
le. Solo in quel luogo strutturato, obbe-
diente alla quieta e tenace figura di questa
donna, si dà nuovamente la possibilità di
convivenza e di pacifica coabitazione tra
gli individui, ed èovviamentequello il luo-
go nel quale il cielo torna a brillare e la via
Lattea riprendea illuminare la terra e l’oce-
ano. E ciò non accade solo per via del ces-
sato inquinamento luminoso, quantoper-
ché in quel riaffiorare della luce che scen-
de dall’alto si attua quel ritorno alle stelle,
perdute con l’avanzare del disastro (ap-
punto, dis-astro), di dantesca memoria.

Il complesso della narrazione si confi-
gura come un prossimo venturo medioe-
vo (DissipatioH.G.diMorselli è evocata in
chiaro), anzi un vero ritorno all’età della
pietra: l’umanità deve darsi di nuovo delle
regole e tornare a imparare le tecnichepiù
utili alla sopravvivenza. L’università fonda-
ta da Chantal è una specie di monastero
benedettino che applica non l’ora et labo-
rama il duplice precetto di imparare a co-
noscere e a costruire con le proprie mani.
Ma questa è in primo luogo una storia
dantesca, formulata dapprimanel registro
stilnovistico e poi sviluppata come come-

dìa, generata dunque dal più cupo senti-
mento della desolazione e della corruzio-
ne, e protratta via via fino al compimento
della salvezza, appunto la contemplazio-
ne di quel cielo stellato che segna l’effetti-
va rinascita. «Per rinascere – aveva scritto
Doninelli in Salviamo Firenze - è necessa-
rio andare fino in fondo alla propria mor-
te». Chantal, come la Beatrice dantesca,
passa dal ruolo di ispiratrice dell’amore a
quello di donna-madre, che rigenera la fi-
ducia nell’umanità smarrita e incerta.

Il romanzo è impiantato su una solida e
complessa struttura cheparte dauno scac-
co e da un’invettiva. Il narratore è molto
chiaro nell’attribuire la responsabilità del-
la fine della civiltà alle stesse città: «anzi-
ché essere conquistate da questo o
quell’invasore, esse cominciaronoaperde-
re interesse, imbarbarendosi al proprio in-
terno, spopolandosi e diventando sempre
più povere». Ma il primo apparire dell’an-
nientamento è indicatonella condotta cri-
minale di «quelli che detenevano il vero
potere sul mondo», i quali hanno usato il
mondo «come teatro di un gioco molto
privato», l’informazione come strumento
di guerra, il sospetto come arma di distru-
zionedelnemico.Quantoal poteredella fi-
nanza e delle banche vengono ricordati
bond e subprime, che scioltisi come neve
al sole avevano avviato alla rovina unami-
riade di incauti investitori. Il disastro sem-
plicemente è stato creato dai «cretini che
governano» e il disfacimento è il risultato
di un processo di distruzione consapevole
orchestrato da bande di delinquenti che
operanoper i propri vantaggi personali. In
sostanza il romanzo rappresenta una evi-
dente requisitoria di natura civile e politi-
ca. Qualcosa di analogo, ma ben più am-
pio ed elaborato, alla testimonianza con-
dotta dallo stesso autore nei confronti di
Firenze, in Salviamo Firenze, del 2012, nel
quale peraltro già compariva l’elemento
decisivo della matematica. È la passione
matematica per la grandezza e la compiu-
tezza del Finito a spingere Brunelleschi
all’edificazione della celebre cupola. An-
che nel romanzo La polvere di Allah, del
2007, Doninelli scriveva: «L’universo stes-
so èunamirabile edificazione, e il linguag-
gio di Dio è vagamente rispecchiato da
quello della matematica, che è infinita-
mentepiù sottile degli altri linguaggi uma-
ni». E dunque fare qui della donna amata
un raro talento matematico, che a quindi-
ci anni insegna all’università, ha un valore
simbolicononequivocabile. Lamatemati-
ca è il linguaggio più alto, quello più vici-
no a Dio, ma non è sufficiente perché Dio
– gli rimproveraDodò – hamesso inmoto
l’universoepoi l’ha abbandonato a se stes-
so. Pertanto il fatto cheChantal, famosa in
tutto il mondo per i suoi teoremi, abban-
doni la matematica e si dedichi agli esseri
umani perché li sa bisognosi della sua pa-
zienza e della sua tenacia è segno che qui
la donna èportatrice di valori femminili in
definitiva superiori a quelli espressi dalla
stessa divinità. Perché Chantal non si di-
sinteressa delle umane creature, ma si
muove e si adopera in ognimodoper por-
tarle in salvo impedendocosì che ladistru-
zione sia totale. Se la matematica è fuori
dal tempo, la donna sceglie di entrare nel
tempo umano e nel dolore che ne segna
il ritmo. E l’università da lei fondata, il
luogo del desiderio di sapere, è il centro
propulsore di nuova vita su un pianeta
che si era ridotto all’abiezione, di fatto
una cattedrale, dedicata a una umanissi-
ma notre-dame, scesa dall’intemporalità
dei numeri per farsi carico del destino di
figli suoi e non suoi.

DIEGO GABUTTI  «C’ERA UNA VOLTA IN AMERICA...»

Leone, il demiurgo
della stilizzazione

Potenza del mito
tra le ribellioni
degli anni settanta

Ritorno alle stelle
dal Disfacimento

Cristiano apocalittico
e illuminista:
in un mondo
imbarbarito del 2039,
Luca Doninelli
fa sorgere, secondo
il modello dantesco,
lo spirito di luce
della conoscenza,
che sola può salvare

«LE COSE SEMPLICI» DELLO SCRITTORE LOMBARDO, DA BOMPIANI

CONTE DONINELLI
Giovanni Frangi, dalla serie «La règle du jeu»,
esposta al Teatro India di Roma nel 2010

di MASSIMO NATALE

I frammenti di un’educazione
intellettuale ricchissima. Questo in-
contra il lettore sfogliando il numero
35-36 della rivista «istmi» dedicato a
Giovanni Giudici ovvero le fondamen-
ta dell’opera (pp. 507, e 30,00), a cura
di Carlo Londero. Il volume chiude
una sorta di trilogia – avviata con la
pubblicazione dell’Agenda 1960
(2009) e di Prove di vita in versi (’12)
– portando così a compimento un
denso lavoro di trascrizione e di pri-
ma sistemazione degli «scartafacci»
di Giudici, dei suoi appunti, abbozzi
di scrittura e tracce di lettura. Un ve-
ro e proprio zibaldone, in cui si affa-
stellano i materiali più diversi, divisi
in poco più di una dozzina di taccui-
ni, a coprire un raggio di anni che va
dal ’49 al ’61. Il tutto affidato a una
équipe di giovani studiosi (Teresa
Franco, Linn Settimi, Marta Gas, Ste-
fania Siddu, ClaudiaMurru e Stefano
Marangoni, oltre al già citato Londe-
ro) che si è spartita il lavoro, affian-
cando alla trascrizione di ciascun tac-
cuino un prezioso cappello introdut-
tivo e un apparato di note, sotto la ge-
nerale supervisione di un lettore doc
della poesia di Giudici come Rodolfo
Zucco (alle cui cure si deve ilMeridia-
no del poeta spezzino, uscito nel
2000). L’insieme risulterà indispensa-
bile, d’ora in poi, a chi voglia osserva-
re la parabola di Giudici al microsco-
pio o, al contrario, in campo lungo.
Basti guardare, quanto al primo
aspetto, alle numerose pagine che ri-
mandano alla prima incubazione di
un verso, o di un intero brano, non
senza che, qua e là, appaia qualche
trouvailledecisiva anche nel determi-
nare una diversa datazione, mettia-
mo, per l’inizio di un certo testo o di
una certa esperienza di scrittura. Ec-
co per esempio Giudici citare a me-
moria qualche verso del Puškin più
suo – quello dell’Evgenij Onegin, nel-
la versione di Ettore Lo Gatto – e ap-
puntarlo all’altezza dell’agosto 1956,
permettendoci così di riconoscere
l’inizio del suo amoreper il poeta rus-
so con un anticipo di circa vent’anni
sul concreto esercizio della (sua, e
splendida) traduzione. Oppure, per
tornare al poeta in proprio, vedi cer-
te annotazioni che contribuiscono a
fissare al ’58 l’avvio dell’elaborazione
de L’educazione cattolica; o l’atten-
zione, iterata, al ritmo e persino alla
quantità delle sillabe all’atto della
scrittura in versi (una pratica su cui
ha probabilmente influito anche la
passione delGiudici studente univer-
sitario per la poesia – e la metrica –
greca, sotto il magistero di Gennaro
Perrotta, a Roma: un aspetto ben in-
dagato daCaterina Paoli in un saggio
sul Giudici traduttore di Eschilo, che
sigilla il volume). Ma anche la trama
della cultura di Giudici finisce col
rendersi qui ancora più trasparente.
In risalto, fra il resto, il suo sguardo
interessato al côté anglosassone
(Pound, ma poi soprattutto Eliot, del
quale non sfugge l’asserto secondo
cui ogni poeta si costruisce una pro-
pria tradizione: e vedi allora l’inaspet-
tato «contatto di motivi fra Leopardi
e Eliot», in un rapido appunto
dell’aprile ’49); o la costante interro-
gazione su due poli centrali del suo
pensiero, ovvero quello cristiano (ri-
corre spesso il nome di San Paolo, o
si potrebbe ricordare di nuovo l’Eliot
di The Idea of a Christian Society) e
quello marxista, fra lo stesso Marx
dei Manoscritti economico-filosofici
e Lucáks. In filigrana, gli incontri rea-
li, testimoniati talora dagli indirizzi
registrati nei taccuini (quello londine-
se scritto di proprio pugno da Au-
den...). E poi gli incontri coi luoghi,
come Londra, cui approda nel ’57. O
ancora, nello stesso anno, una Parigi
osservata con un occhio già velato di
malinconia: «Grande passeggiata a
piedi . Dal Boulevard St. Michel passo
lungo la Senna fino al ponte Carrousel.
Il cielo è sereno, l’aria fredda e tesa. Ho
comunque una impressione di spazio
e di grande respiro, di una dolcezza
che accoglie».

RIVISTE «ISTMI»

Scartafacci
e taccuini
di Giudici,
con sorprese

Enzo Cucchi, «A terra d’uomo», 1980

LE POESIE DI GIUSEPPE CONTE NEGLI OSCAR MONDADORI

Rileggere insieme
le raccolte del poeta
ligure, in tutta
la loro erranza
anarchica e selvaggia,
porta a riconsiderare
lo statuto della cultura
di destra all’interno
dell’antagonismo
di una fiorente stagione
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di ENZO DI MAURO

Nonostante e anzi a dispetto delle in-
numerevoli ritinteggiature postume e po-
sticce approntate dalla gran parte della
pubblicistica italiana (le rumorose ««regi-
ne del “tua culpa”»», secondo la felicissi-
ma definizione di Fabrizio De André) allo
scopo di deformarne e dannarne per sem-
pre la memoria, il decennio degli anni set-
tanta persiste ad apparire come l’ultimo
animato da grandi passioni e nei fatti (os-
sia nei risultati) come quello le cui radici
hanno raggiunto nel corso del tempo pro-
fondità e consistenze non proprio facil-
mente estirpabili. La vitalità prodigiosa
che si espresse in ogni ambito – dalle nuo-
ve forme dell’agire politico al teatro di spe-
rimentazione – non risparmiò la poesia, e
qui basterà rammentare i soli titoli dei libri
che più segnarono quella stagione di esor-
di e di battesimi, chiusa simbolicamente
tra la rassegna underground del Beat 72 e
i tempestosi giorni di Castelporziano, e
storicizzata e testimoniata da almeno due
antologie, Il pubblico della poesia (1975, a
cura di Franco Cordelli e Alfonso Berardi-
nelli) e Poesia degli anni settanta (1979, a
cura di Antonio Porta e con prefazione di
Enzo Siciliano): Invettive e licenze (1971) e
Morte segreta (1976) di Dario Bellezza,
What’s Hecuba to him or be to Hecuba
(1976) di Nanni Cagnone, Il disperso
(1976) di Maurizio Cucchi, Somiglianze
(1976) di Milo De Angelis, Il guanto del si-
cario (1976) di Tomaso Kemeny, Visas
(1976) di Vittorio Reta, Cosa bella cosa
(1977) di Angelo Lumelli e Ricreazione
(1979, e non dimenticando Area di rigore
del 1974) di Valentino Zeichen.

A questi libri, che furonodecisivi nel deli-
neare e nel nutrire un clima, va senza al-
cun dubbio aggiunto L’ultimo aprile bian-
co di Giuseppe Conte (classe 1945, Porto
Maurizio, Imperia), prova certo più signifi-
cativa del precedente Il processo di comuni-
cazione secondo Sade (1975). La raccolta di
versi, datata 1979, poi confluita in L’Ocea-
no e il Ragazzo (1983), ora apre Poesie

1983-2015 (Oscar Mondadori, pp. 385, e
22, 00), volume accompagnato da una fra-
terna e non convenzionale introduzione
di Giorgio Ficara e da una nota bio-biblio-
grafica a cura di Giulia Ricca. Esso com-
prende Le stagioni (1988), Dialogo del poe-
ta e del messaggero (1992), Canti d’Oriente
e d’Occidente (1997) e Ferite e rifioriture
(2006), oltre a un piccolo gruppo di testi
inediti – insomma, quarant’anni di lavoro,
di esperienze, di viaggi, di incontri, di visio-
ni, di vagabondaggi, di inaugurali scoperte
e di riscoperte, di dediche, di invocazioni e
(appunto) di dialoghi.

A riattraversare per intero l’opera di que-
sto poeta antimoderno e antinovecente-
sco, libro dopo libro, poesia dopo poesia,
si comprendonomeglio le ragioni del fasci-
no che essa ha esercitato e continua a eser-
citare su molti lettori e in specie su alcuni
(non pochi) poeti, di quasi coeve o di più
fresche generazioni. La forza oggettiva di
questa poesia, in primo luogo, risiede
nell’essere fortemente e apertamente ad al-
ta temperatura ideologica in un’epoca nel-
la quale si preferisce fingere, in maniera
spesso stolta o vacua (e comunque, in en-
trambi i casi, ipocrita), di non esserlo.
Che non vi siano più battaglie da combat-
tere, idee forti per cui valga la pena di
schierarsi e barricate da difendere, ecco,
la poesia di Conte lo nega in modo deci-
so, addirittura furente e infuocato. Lo ne-
ga, per intanto, mediante un indiscutibile
movimento di restaurazione comunicati-
va, mostrandosi i suoi miti e le sue divini-
tà come chiamati in causa alla lettera,
scrostati come sono di mediazioni e so-
prattutto di sostanza simbolica. Essi, gli
dèi di Conte, non sono metafore quanto
semmai metonimie della vita stessa, una
vita che si vuole e si vede in rivolta, selvag-
gia, libera, avventurosa, nomade, anarchi-
ca, escrescenza luminosa e numinosa del-
la natura e delle forze paniche.

Conte accoglie a braccia aperte quella
che chiama la ««potenza del mito»», e che
siano miti etruschi, aztechi, greci, celtici o
pellerossa poco importa, in una sfrenata

sarabanda del più estremo sincretismo.
Da qui, come egli scrive nella nota all’edi-
zione del 2002 di L’Oceano e il Ragazzo, la
poesia come ««energia spirituale»», come
««incantamento»». ««Mi ribellavo»», ricor-
dapoi, ««a un’Europa isterilita, sbiadita, av-
velenata, a una cultura analitica (sociologi-
smo, freudismo, strutturalismo, semioti-
ca) che strozzava ogni slancio creativo e
rendeva impossibili nuovi scenari di can-
to». Ma, visto che la poetica dello scrittore
ligure coincide coraggiosamente con la
sua ideologia, non è illecito chiedersi se es-
sa sia di «destra» o di «sinistra». Mentre
scrivo questo articolomi soccorre un’inter-
vista rilasciata da Conte a Paolo Di Stefano

(«La Lettura» del Corriere della sera), nella
quale egli afferma che forse il suo amore
««per la tradizione e per il mito potrebbe
farmi sembrare di destra, ma io ami i miti
irlandesi comequelli degli indiani d’Ameri-
ca. Non credo nei valori della destra tradi-
zione, Dio Patria e Famiglia»». Immagino
che Conte pensi, quando la rifiuta, all’Ita-
lietta piccolo-borghese delle vecchie zie o
di Giovannino Guareschi, un mondo che
non esiste più, un’archeologia sentimenta-
le e trascurabile. E difatti la genealogia da
cui origina la poesia di Conte è ben altra.
Ci sono Whitman e D. H. Lawrence (««Lo
sai che in odio a tutti i canoni / del Nove-
cento, a tutti i suoi must / darei tutto
Joyce, Kafka, Proust / per una pagina di
Lawrence»»). Ci sono Spengler, Jünger,
Eliade, Guénon, Evola, Hillman. E c’è Alce
Nero parla che, pubblicato negli anni set-
tanta da Rusconi, fu un must della cultura
di destra, contribuendo a nutrirne ulterior-
mente e non senza ragioni il già acceso an-
tiamericanismo. D’altronde, nell’intervi-
sta, Conte tocca il punto cruciale: ««I miei
valori sono il senso del Sacro, laMadre Ter-
ra e la Persona»». Nell’opera di questo poe-
ta di pagana irruenza una maiuscola tira
l’altra – ed è su tale dato che occorre fer-
marsi a riflettere per cercare di trovare una
risposta alla domanda e innanzitutto per
meglio capire le ragioni dell’indubbio fasci-
no di cui prima si diceva. L’antagonismo
di Giuseppe Conte, pare di intuire, abita
una precisa e ben nota trincea.

di MASSIMO RAFFAELI

Una scrittrice che forse non
conosceva e certamente non gli
somigliava, Marguerite Yourcenar, aveva
scritto in un saggio di trent’anni prima,
Il Tempo, grande scultore: «Dal giorno in
cui una statua è stata terminata,
comincia, in un certo senso, la sua vita».
Yourcenar calcolava, nella sua
stratigrafia sentimentale travestita da
archeologia, un differenziale, cioè
qualcosa tra una calamità chimica e un
sottile morbo della percezione. In senso
perfettamente contrario operava il
maestro che in quel 1984 dava alla luce,
dopo decenni di incubazione e
impedimenti, C’era una volta in
America, il film che ne totalizzava il
percorso nei modi dell’epica dispiegata.
La prima e l’ultima sequenza, nel teatro
d’ombre cinesi, il fermo-immagine in
clausola con Bob De Niro che sorride
ambiguamente alla somma delle
immagini trascorse, testimoniavano del
fatto che Sergio Leone era lui uno
scultore del tempo, un demiurgo
metafisico, capace non soltanto di
filmare gli elementi basali della vita
(amore, amicizia, tenerezza, violenza,
fedeltà, tradimento) ma di portarli nel
montaggio a un punto di stilizzazione
estrema, tale che essi arrivassero allo
spettatore come la realtà, quella realtà, e

nel frattempo come un sogno o
un’utopia. Del resto è stato detto tante
volte che il film è un esempio (tra gli
ultimi, forse l’ultimo nella sua
compiutezza) di un cinema che sappia
attingere la ferma tridimensionalità
dell’epica e, insieme, sconfinare nella
più erratica fluidità dell’immaginazione.
Non che mancassero studi specifici o
opere d’insieme (su tutte la
monumentale monografia di
Christopher Frayling, Sergio Leone.
Danzando con la morte, Il Castoro 2002),
oggi torna ed è tuttora degno di
attenzione un volume che uscì in
contemporanea con il film, a firma di
Diego Gabutti, C’era una volta in America
Un’avventura al saloon con Sergio Leone
(Le Milieu, pp. 220, e 15,90). È una presa
diretta dal set, un diario di incontri
intermittenti, e vale specialmente per la
testimonianze a viva voce di Leone, in
un auto-commento ininterrotto che va
dagli anni della sua formazione (alla
scuola del padre, il regista pioniere
Roberto Roberti, come a quella di
Vittorio De Sica), agli esordi, fra la troupe
periferica di Ben Hur e la regia di un
peplum specialissimo quale Il colosso di
Rodi, per approdare finalmente alla
produzione matura e d’autore, la
Trilogia del dollaro cui segue quella che
potrebbe definirsi la Trilogia della
frontiera, conclusasi proprio con C’era

una volta in America. Memorie,
dichiarazioni di poetica, riflessioni
sull’arte cinematografica vi si
susseguono secondo una cronologia
semplicemente autobiografica, dette alla
spiccia, persino alla buona ma sempre
alla maniera penetrante che era tipica
del maestro romano, un uomo laconico,
imbronciato, malinconico se tenuto
distante dal luogo elettivo che spaziava
fra il set e la moviola. Di particolare
interesse, nel volume, è ciò che Leone
dichiara circa il retroterra letterario del
film, non tanto sul completo fallimento
della sceneggiatura all’inizio affidata a
Norman Mailer («Mailer si barricò nella
stanza di un albergo romano con
qualche bottiglia di whisky, la macchina
da scrivere e dieci scatole di sigari
cubani. Passava i fogli della
sceneggiatura sotto la porta a un
fattorino sempre di guardia (…) Mailer è
in gamba, forse leggermente pazzo, però
molto bravo. Sono un suo ammiratore
fin dalla sua giovinezza. Solo che non sa
scrivere per il cinema») quanto sul
rapporto con il testo di partenza, The
hoods, scritto a Sing Sing da un piccolo
gangster ebreo del Lower East Side, da
molto tempo in stato di quiescenza, un
certo Harri Gray in arte Noodles. Costui
vive ancora a New York ma si nega,
sfugge, infine cede alle insistenze di
Leone e, dopo averlo incontrato come si
trattasse di un appuntamento tra
malavitosi, finisce col cedergli i diritti
cinematografici del giallo che in realtà è
un memoriale autobiografico appena
risistemato: Gray morirà prima di poter
vedere il film. Proprio qui si evidenzia
un paradosso che in effetti è il sigillo
dell’arte di Leone. Scrivendo il suo libro
(nella versione italiana di Longanesi il
titolo è divenuto Mano armata) Grey
non va d’acchito a fatti di una vita dopo
tutto molto avventurosa, fra gli anni
ruggenti e il proibizionismo, come
invece ci si aspetterebbe, ma introietta

in automatico stereotipi e cascami dei
romanzi polizieschi e dei pulp che ha
letto in prigione unitamente a una
memoria cinematografica che lo induce
a proiettarsi di continuo in Edward G.
Robinson e nei figuranti di b-movies di
cui già si compiaceva negli anni del
Lower. Dichiara, al riguardo, il regista:
«Quel che scriveva era un vero e proprio
inno a Hollywood. La sua vita, nei
sottoscala d’America, dove nessuno s’era
accorto di lui, dove si viveva con fatica e
si crepava facilmente, era la copia
carbone dei vecchi copioni
cinematografici. Voleva ristabilire la
verità, ma la sua era una verità e mezza».
Leone, del romanzo di partenza,
mantiene il décor, riprodotto con
maniaca precisione, e però destruttura
Mano armata riducendo il libro ai suoi
dati nucleari. Di Noodles, di Max, della
donna contesa, della gang giovanile,
pedine di una vicenda che si vuole
avventurosa, rimangono in copione
appena le sagome, dei contorni stilizzati.
È viceversa l’occhio di Leone a lievitarne
i profili e a intrecciarne di continuo le
parabole dentro una strategia che
muove da un ben altro esempio, se è
vero che nel film a un certo punto
l’adolescente Noodles è sorpreso per un
attimo (l’immagine mette a fuoco il
frontespizio) mentre legge nel gabinetto
del condominio Martin Eden di Jack
London, il romanzo del sogno
americano irredento, l’epopea
impossibile di un self made man. Ma la
metafora della parabola, come appunto
in Martin Eden e in qualunque romanzo
dell’apprendistato che si voglia tale, di
per sé necessita di una ascesa, di un
bilico e nel qual caso di una caduta
rovinosa. Tuttavia C’era una volta in
America è il Bildungsroman di Noodles
e/o del corrispettivo Max ma non è
soltanto questo, così come non può dirsi
in esclusiva un giallo o una gangster
story o un affresco d’epoca o, se proprio

vogliamo, una grande storia d’amore e
morte. Questi sono dei percorsi interni,
sono note della scala diatonica ma non
sono ancora il film e, tanto meno, la
risoluzione della sua struttura. Che, al
contrario, sta nel moto
intellettuale/affettivo/oculare di chi lo
sta girando e, in contemporanea, di chi
lo sta guardando. Quel moto non può
dirsi esattamente circolare in quanto
non è vero che il prima e il dopo, l’inizio
e la fine, si equivalgano ma può dirsi un
moto eternamente elicoidale. Il sorriso
terminale di Noodles (la sua ambigua
fissità da Gioconda fumata) non è più il
sorriso inaugurale di chi si sta inoltrando
nella storia che peraltro ha già vissuto.
Perché il cerchio in questo caso è un
possente giro di vite, qualcosa che
ritorna ma sempre in un punto più alto
o più basso, mai lo stesso. Perché, se
non si limita a ormeggiare London,
tanto meno Leone intende rievocare
Proust o una poetica della memoria.
Che cosa sta fissando Noodles? Che cosa
sta davvero accettando ovvero
smaltendo in un oblìo, nel momento
esiziale del film? È il peso enorme della
realtà, l’epica della totalità dispiegata, la
vita (tutta la vita) che a un uomo càpita
di attraversare. La sua musa è il tempo
oramai, nient’altro che il tempo, il
grande scultore.

di GRAZIELLA PULCE

Anno 2039. Sul pianeta regnano il
disordine e il disfacimento. Tutto è già ac-
caduto e i pochi sopravvissuti se ne stan-
no rintanati in tuguri ridotti alla primor-
dialità e del tutto immemori del passato.
Questo lo scenario del romanzo Le cose
semplici di Luca Doninelli (Bompiani,
pp. 838, e 23,00), uno scenario che com-
prende Milano, Firenze, Roma, Parigi,
NewYork, ridotte inmacerie su cui domi-
nano bande feroci. I personaggi di mag-
gior rilievo sono Dodò (il protagonista),
Chantal (‘Cha’, sua moglie e genio preco-
cissimo della matematica), Steve (il loro
figlio), Belinda Kellerman (una top mo-
del che impazzisce) e suo figlio Mark. Sa-
rà lui a ereditare e organizzare i quader-
ni, scritti in tempi diversi e relativi a mo-
menti e a storie diverse e autonome. Lui
che nell’appendice fornirà una sinossi a
chiarimento dell’intrecciata vicenda.

Dunque, anche qui «naturalmente un
manoscritto», affollato da un gran nume-
ro di personaggi, dei quali abbiamo ben
tratteggiati caratteri e peripezie, con fre-
quenti excursus e flashback che costringo-
no chi legge ad allontanarsi temporanea-
mentedal presente edalla storia principa-
le. Numerose, infatti, le storie secondarie
ediminore interesseper il cuoredella que-
stione che occupano centinaia di pagine
madisorientano e fannoogni volta perde-
re di vista la rotta. Solo nella parte finale si
comprende quanto sia funzionale che il
lettore si perda nei rivoli delle narrazioni
secondarie e coneserciziodi pazienza sap-
pia procedere fino alla conclusione del
percorso. In Cattedrali (2011) l’autore era
stato esplicito: in una grande città esiste
sempre un punto nel quale la pluralità
che compone la città si raccoglie e prende
la parola per raccontare una storia capace
di comprendere i particolari, anche mini-
mi: quel punto viene definito cattedrale.
Nella società degradata e imbarbarita del
2039, sono cattedrali tutti quei luoghi nei
quali il pensiero si trasforma in azione co-
struttrice: ospedali, università, opifici, luo-
ghi che raccontano una storia che guarda
alpassatoper costruire il futuro.ConLe co-
se sempliciDoninelli porta a piena espres-
sione un discorso profetico, cristiano
quanto illuministico, ed erige a sua volta
un edificio, un romanzo-cattedrale che è
ancheunmonito sulla necessità di coltiva-
re lamemoriadell’essere edel fare per po-
ter ritrovare i saperi su cui rifondare una
regolata comunità.

Il primo quaderno è dedicato alla pre-
sentazione dell’orrore cui è ridotta la città
di Milano, la cui desolazione trova culmi-
nenella cattedraledivenutadepositodi ca-
daveri in putrefazione, allegoria evidente
della corruzione in cui è immersa la città.
Poi c’è – un passo indietro – l’innamora-
mento del protagonista per la francese
Chantal, giovanissima e già illustre mate-
matica. La catastrofe che si abbatte sul
mondo ‘civilizzato’ li divide e li tiene lonta-
ni per un ventennio. Lei torna in Europa
per ritrovarlo,ma ormai la scienza dei nu-
meri è alle spalle, e Cha è una madre che
ha messo in atto un progetto salvifico,
l’unico che può far arretrare l’orrore
dell’ignoranza e della barbarie: ha fondato
un’università dove si insegna e si mette in
pratica ciòche si sa fare edove si reimpara-
no i saperi che avevano fatto del mondo
selvatico e ferino un luogo abitabile e civi-
le. Solo in quel luogo strutturato, obbe-
diente alla quieta e tenace figura di questa
donna, si dà nuovamente la possibilità di
convivenza e di pacifica coabitazione tra
gli individui, ed èovviamentequello il luo-
go nel quale il cielo torna a brillare e la via
Lattea riprendea illuminare la terra e l’oce-
ano. E ciò non accade solo per via del ces-
sato inquinamento luminoso, quantoper-
ché in quel riaffiorare della luce che scen-
de dall’alto si attua quel ritorno alle stelle,
perdute con l’avanzare del disastro (ap-
punto, dis-astro), di dantesca memoria.

Il complesso della narrazione si confi-
gura come un prossimo venturo medioe-
vo (DissipatioH.G.diMorselli è evocata in
chiaro), anzi un vero ritorno all’età della
pietra: l’umanità deve darsi di nuovo delle
regole e tornare a imparare le tecnichepiù
utili alla sopravvivenza. L’università fonda-
ta da Chantal è una specie di monastero
benedettino che applica non l’ora et labo-
rama il duplice precetto di imparare a co-
noscere e a costruire con le proprie mani.
Ma questa è in primo luogo una storia
dantesca, formulata dapprimanel registro
stilnovistico e poi sviluppata come come-

dìa, generata dunque dal più cupo senti-
mento della desolazione e della corruzio-
ne, e protratta via via fino al compimento
della salvezza, appunto la contemplazio-
ne di quel cielo stellato che segna l’effetti-
va rinascita. «Per rinascere – aveva scritto
Doninelli in Salviamo Firenze - è necessa-
rio andare fino in fondo alla propria mor-
te». Chantal, come la Beatrice dantesca,
passa dal ruolo di ispiratrice dell’amore a
quello di donna-madre, che rigenera la fi-
ducia nell’umanità smarrita e incerta.

Il romanzo è impiantato su una solida e
complessa struttura cheparte dauno scac-
co e da un’invettiva. Il narratore è molto
chiaro nell’attribuire la responsabilità del-
la fine della civiltà alle stesse città: «anzi-
ché essere conquistate da questo o
quell’invasore, esse cominciaronoaperde-
re interesse, imbarbarendosi al proprio in-
terno, spopolandosi e diventando sempre
più povere». Ma il primo apparire dell’an-
nientamento è indicatonella condotta cri-
minale di «quelli che detenevano il vero
potere sul mondo», i quali hanno usato il
mondo «come teatro di un gioco molto
privato», l’informazione come strumento
di guerra, il sospetto come arma di distru-
zionedelnemico.Quantoal poteredella fi-
nanza e delle banche vengono ricordati
bond e subprime, che scioltisi come neve
al sole avevano avviato alla rovina unami-
riade di incauti investitori. Il disastro sem-
plicemente è stato creato dai «cretini che
governano» e il disfacimento è il risultato
di un processo di distruzione consapevole
orchestrato da bande di delinquenti che
operanoper i propri vantaggi personali. In
sostanza il romanzo rappresenta una evi-
dente requisitoria di natura civile e politi-
ca. Qualcosa di analogo, ma ben più am-
pio ed elaborato, alla testimonianza con-
dotta dallo stesso autore nei confronti di
Firenze, in Salviamo Firenze, del 2012, nel
quale peraltro già compariva l’elemento
decisivo della matematica. È la passione
matematica per la grandezza e la compiu-
tezza del Finito a spingere Brunelleschi
all’edificazione della celebre cupola. An-
che nel romanzo La polvere di Allah, del
2007, Doninelli scriveva: «L’universo stes-
so èunamirabile edificazione, e il linguag-
gio di Dio è vagamente rispecchiato da
quello della matematica, che è infinita-
mentepiù sottile degli altri linguaggi uma-
ni». E dunque fare qui della donna amata
un raro talento matematico, che a quindi-
ci anni insegna all’università, ha un valore
simbolicononequivocabile. Lamatemati-
ca è il linguaggio più alto, quello più vici-
no a Dio, ma non è sufficiente perché Dio
– gli rimproveraDodò – hamesso inmoto
l’universoepoi l’ha abbandonato a se stes-
so. Pertanto il fatto cheChantal, famosa in
tutto il mondo per i suoi teoremi, abban-
doni la matematica e si dedichi agli esseri
umani perché li sa bisognosi della sua pa-
zienza e della sua tenacia è segno che qui
la donna èportatrice di valori femminili in
definitiva superiori a quelli espressi dalla
stessa divinità. Perché Chantal non si di-
sinteressa delle umane creature, ma si
muove e si adopera in ognimodoper por-
tarle in salvo impedendocosì che ladistru-
zione sia totale. Se la matematica è fuori
dal tempo, la donna sceglie di entrare nel
tempo umano e nel dolore che ne segna
il ritmo. E l’università da lei fondata, il
luogo del desiderio di sapere, è il centro
propulsore di nuova vita su un pianeta
che si era ridotto all’abiezione, di fatto
una cattedrale, dedicata a una umanissi-
ma notre-dame, scesa dall’intemporalità
dei numeri per farsi carico del destino di
figli suoi e non suoi.

DIEGO GABUTTI  «C’ERA UNA VOLTA IN AMERICA...»

Leone, il demiurgo
della stilizzazione

Potenza del mito
tra le ribellioni
degli anni settanta

Ritorno alle stelle
dal Disfacimento

Cristiano apocalittico
e illuminista:
in un mondo
imbarbarito del 2039,
Luca Doninelli
fa sorgere, secondo
il modello dantesco,
lo spirito di luce
della conoscenza,
che sola può salvare

«LE COSE SEMPLICI» DELLO SCRITTORE LOMBARDO, DA BOMPIANI

CONTE DONINELLI
Giovanni Frangi, dalla serie «La règle du jeu»,
esposta al Teatro India di Roma nel 2010

di MASSIMO NATALE

I frammenti di un’educazione
intellettuale ricchissima. Questo in-
contra il lettore sfogliando il numero
35-36 della rivista «istmi» dedicato a
Giovanni Giudici ovvero le fondamen-
ta dell’opera (pp. 507, e 30,00), a cura
di Carlo Londero. Il volume chiude
una sorta di trilogia – avviata con la
pubblicazione dell’Agenda 1960
(2009) e di Prove di vita in versi (’12)
– portando così a compimento un
denso lavoro di trascrizione e di pri-
ma sistemazione degli «scartafacci»
di Giudici, dei suoi appunti, abbozzi
di scrittura e tracce di lettura. Un ve-
ro e proprio zibaldone, in cui si affa-
stellano i materiali più diversi, divisi
in poco più di una dozzina di taccui-
ni, a coprire un raggio di anni che va
dal ’49 al ’61. Il tutto affidato a una
équipe di giovani studiosi (Teresa
Franco, Linn Settimi, Marta Gas, Ste-
fania Siddu, ClaudiaMurru e Stefano
Marangoni, oltre al già citato Londe-
ro) che si è spartita il lavoro, affian-
cando alla trascrizione di ciascun tac-
cuino un prezioso cappello introdut-
tivo e un apparato di note, sotto la ge-
nerale supervisione di un lettore doc
della poesia di Giudici come Rodolfo
Zucco (alle cui cure si deve ilMeridia-
no del poeta spezzino, uscito nel
2000). L’insieme risulterà indispensa-
bile, d’ora in poi, a chi voglia osserva-
re la parabola di Giudici al microsco-
pio o, al contrario, in campo lungo.
Basti guardare, quanto al primo
aspetto, alle numerose pagine che ri-
mandano alla prima incubazione di
un verso, o di un intero brano, non
senza che, qua e là, appaia qualche
trouvailledecisiva anche nel determi-
nare una diversa datazione, mettia-
mo, per l’inizio di un certo testo o di
una certa esperienza di scrittura. Ec-
co per esempio Giudici citare a me-
moria qualche verso del Puškin più
suo – quello dell’Evgenij Onegin, nel-
la versione di Ettore Lo Gatto – e ap-
puntarlo all’altezza dell’agosto 1956,
permettendoci così di riconoscere
l’inizio del suo amoreper il poeta rus-
so con un anticipo di circa vent’anni
sul concreto esercizio della (sua, e
splendida) traduzione. Oppure, per
tornare al poeta in proprio, vedi cer-
te annotazioni che contribuiscono a
fissare al ’58 l’avvio dell’elaborazione
de L’educazione cattolica; o l’atten-
zione, iterata, al ritmo e persino alla
quantità delle sillabe all’atto della
scrittura in versi (una pratica su cui
ha probabilmente influito anche la
passione delGiudici studente univer-
sitario per la poesia – e la metrica –
greca, sotto il magistero di Gennaro
Perrotta, a Roma: un aspetto ben in-
dagato daCaterina Paoli in un saggio
sul Giudici traduttore di Eschilo, che
sigilla il volume). Ma anche la trama
della cultura di Giudici finisce col
rendersi qui ancora più trasparente.
In risalto, fra il resto, il suo sguardo
interessato al côté anglosassone
(Pound, ma poi soprattutto Eliot, del
quale non sfugge l’asserto secondo
cui ogni poeta si costruisce una pro-
pria tradizione: e vedi allora l’inaspet-
tato «contatto di motivi fra Leopardi
e Eliot», in un rapido appunto
dell’aprile ’49); o la costante interro-
gazione su due poli centrali del suo
pensiero, ovvero quello cristiano (ri-
corre spesso il nome di San Paolo, o
si potrebbe ricordare di nuovo l’Eliot
di The Idea of a Christian Society) e
quello marxista, fra lo stesso Marx
dei Manoscritti economico-filosofici
e Lucáks. In filigrana, gli incontri rea-
li, testimoniati talora dagli indirizzi
registrati nei taccuini (quello londine-
se scritto di proprio pugno da Au-
den...). E poi gli incontri coi luoghi,
come Londra, cui approda nel ’57. O
ancora, nello stesso anno, una Parigi
osservata con un occhio già velato di
malinconia: «Grande passeggiata a
piedi . Dal Boulevard St. Michel passo
lungo la Senna fino al ponte Carrousel.
Il cielo è sereno, l’aria fredda e tesa. Ho
comunque una impressione di spazio
e di grande respiro, di una dolcezza
che accoglie».

RIVISTE «ISTMI»

Scartafacci
e taccuini
di Giudici,
con sorprese

Enzo Cucchi, «A terra d’uomo», 1980

LE POESIE DI GIUSEPPE CONTE NEGLI OSCAR MONDADORI

Rileggere insieme
le raccolte del poeta
ligure, in tutta
la loro erranza
anarchica e selvaggia,
porta a riconsiderare
lo statuto della cultura
di destra all’interno
dell’antagonismo
di una fiorente stagione
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di CLAUDIO GULLI
PALERMO

Una volta Cesare Brandi disse
che a Palermo era meglio arrivare
«per mare», perché «questa città
non vi si presenta comeun qualsiasi
porto di mare, ma come l’arrivo alla
fatamorgana e che debba dissolver-
si quando state permettere piede su
quella riva, e invece della terra, di
quei monti, di quei campanili e di
quelle cupole, farvi trovare di fronte
a un deserto» (Sicilia mia, 1989).

Quest’anno il deserto è statopopo-
lato da una fiumana umana. Ma
quanta differenza rispetto alle orde
cruccheo texane che intasanoFiren-
ze o Venezia, alla Roma giubilare, al-
la Milano afflitta da Expo! Chi viene
a Palermo spesso non corrisponde
in pieno allo stereotipo del turista:
non si viene per affari, e magari c’è
da convincere la nonna che non è il
caso di star lì a preoccuparsi. Se si
vuole mantenere il sorriso, non va
storto il naso per l’immondizia per
stradaoper i cani randagi. Conviene
invece approfittarne per prendere
qualche chilo in più. Solo ora le stra-
de principali – Corso Vittorio Ema-
nuele e Via Maqueda, incrociate nei
seicenteschi Quattro Canti – sono
state pedonalizzate e sembra voglia-
no rifarsi ilmaquillage. C’èuna libre-
ria davvero seria e attenta, quasi una
mini-biblioteca a scaffale, per la sto-
ria dell’arte locale (la Libreria del
Corso), abbondano ancora i negozi
di paccottiglia, ma iniziano anche a
spuntare donne continentali che
vendono succhi di pomodoro biolo-
gico. La chiesa del Santissimo Salva-
tore può piacere per l’architettura
(dal 1682), a opera di Paolo Amato,
unpiccoloBerninipanormita e cleri-
cale che amava ordine e maestosità
ben più dei virtuosismi. O per gli af-
freschi nella cupola di Vito d’Anna
(1763-’65): doveva splendere di volti
che ti guardano da sopra. Dopo le
bombe e i massacri dei restauri, ora
si può anche salire sulla cupola: ec-
co i tetti scoperchiati e i campanili di-
menticati. Fuori, per strada, i paler-
mitani noncambianomai: c’è chi vi-
ve senza una lira e legge tutto il gior-
no, tantounpiattodi pastapuòsem-
pre costare tre euro e cinquanta. Ma
quanto rimane ancora da fare: nella
chiesa di San Giovanni dell’Origlio-
ne, a due passi dal mercato di Balla-
rò, nel 2011 l’architetto della Soprin-
tendenzaGiovanni Erreraha ritrova-
to il brano di un affresco di Pietro
Novelli sotto uno strato di intonaco.
Si credeva perduto, e invece questo
‘Trionfo di David’ (1635 circa) è tut-
to lì,mamancano i soldi per recupe-
rarlo – un’associazione, Italia No-
stra, si sta occupando del crowdfun-
ding. L’assurdo è che l’affresco era
stato coperto negli anni Cinquanta.
Lachiesaera chiusada tempo imme-
morabile e quando si è riaperto il
portone, la si è trovata piena di piu-
me e di feci di piccione.

Anche con le dimore nobiliari il
pubblico inizia a avere familiarità.Da
pochi anni è aperto Palazzo Alliata di
Villafranca, eancheper la suaposizio-
ne privilegiata, nella centrale piazza
Bologni, è già tappa fissa di chi visita
la città. C’è una Crocifissione, che al-
cuni attribuiscono a Van Dyck: non

sembra affatto tale;meritano invece i
loro splendidi Stomer. E all’apertura
di un nuovo palazzo storico, i paler-
mitani si mettono in coda: è accadu-
toconPalazzoCostantino,altramera-
vigliasettecentesca (architettoVenan-
zio Marvuglia, un neoclassico che fa
sempre scena, anche sul genere tita-
nico; frescante il lezioso Gioacchino
Martorana): solo per una settimana
sipoteva salirenel pianonobile, tutto
sfasciato,maconaffaccio suiQuattro
Canti. C’era una mostra di artisti di
oggi (In Hoc Signo, 10-17 ottobre) e il
palazzo seduceva chi è sensibile alla
decadenza: stucchi caduti,decorazio-
niaparetescrostate, cumulidimatto-
nelle inmaiolica.

Meglio tornare per strada: piccole
realtà lavorano bene, come il circolo
Arci ‘Porcorosso’, che rivitalizza la
piazza della chiesa del Gesù, sempre
a Ballarò, con eventi e mostre allesti-
tedagli architetti di ‘Zisalab’. Se si en-
tra in chiesa, nota a tutti come ‘Casa
Professa’, èper vedereunodeiNovel-
li più belli fra quelli in città: tutti quei
vecchi santi eremiti vestiti di nero,
con le faccedaavanzidi galera, somi-
gliano molto ai tipi che incontri nel
quartiere. Pazienza se uno di loro
all’uscita intima a una ragazza di vo-
ler muzzicari le sue «minnuzzelle ca-
vure cavure» (neanche fossero cassa-
telle): tanto vale farsi un’altra risata.
Questaera e rimane lacittàdi Scalda-
ti: èunannoemezzochesen’èanda-
to, ma ancora i suoi attori riescono a
restituire vive atmosfere siculo-bec-
kettiane(alTeatroGaribaldi: altro luo-
go recuperato da poco, ma senza ca-
lendario fisso). Il realismo, per lui co-
me per Novelli, era tutt’altro che una
prigione: anzi, era l’unica maniera
possibiledi elevarsi daun realedimi-
seria, fino alla poesia.

Agli antipodi stilistici dovremmo

collocarequelgrangeniochefuGiaco-
mo Serpotta (1656-1732), che nacque
poco dopo la morte di Novelli
(1603-’47). Lui, da naturalista attento
alle mille sfumature dell’animo uma-
no, piano piano tradusse in stucco
ognivorticepossibilegli sprizzassedal-
lamente: lezioneestremadi libertà.Ci
voleva uno storico dell’arte america-
no, Donald Garstang, perché i paler-
mitani imparassero a riscoprirlo, e ad
alzare ilcollo,neglioratorichealtrege-
nerazioni avevano abbandonato: na-
turalmente,atradurre lasuamonogra-
fiacipensòSellerio(1991).Questaèin-
fatti una città che ha tremendo biso-
gnodi energie che venganoo che tor-
ninodafuori:eseParigiattira i roman-
tici, qui si stanziano tendenzialmente
gli arditi: sianoessi giovani restaurato-
ri romani,artisticomaschioartistepo-
lacche, storici berlinesi. Diconodi tro-
vare qui un’infinità di macerie, pane
per i lorodenti, eper rimettereaposto
i pezzi, servono le loro competenze;
preferiscono questo deserto alla mo-
notoniadel nord – seducente di certo,
maperaltri versi. Pochi investono tut-
to:peresempio, lo fannoAndreaInze-
rilloe l’associazioneSudtitles: sono fra
i principali animatori di un cinema, il
De Seta, ai Cantieri Culturali della Zi-
sa, che ha organizzato una rassegna
suOzuaottobre.Solamenteche ilCo-
mune, proprietario della sala, i soldi
non li mette, neanche per pagare il
proiezionista. Peccato, il regista è stra-
ordinario: sembra Piero della France-
sca, di quanto è attento a spazi e volti.
Per fortuna che i palermitani parteci-

pano, e ridono se sentono un perso-
naggio dire ‘capisco’: in giapponese
suona ‘souka’.

Insomma, sembra che la città si
stia svegliando dal suo torpore no-
vecentesco, e se non si tratta di un
fuocodi paglia, potrebbe anche trat-
tarsi di un’esplosione poco preme-
ditata. Quasi tutti i monumenti rac-
contati sono stati aperti nei fine set-
timanadi ottobre grazie a unamani-
festazione intelligente, Le Viedei Te-
sori, un festival che ormai da otto
anni si è imposto all’attenzione del-
la cittadinanza. Una serie di luoghi
normalmente poco accessibili – ora-
tori, cripte, cupole, musei, palazzi
privati, e compagnia – vengono frui-
ti con visite guidate, condotte da
giovani studenti universitari o da
semplici volontari. Il pubblico, loca-
le o di passaggio, spesso chiede ulte-
riori aperture, anche in altre stagio-
ni: quest’anno i visitatori sono stati
130 mila. Sono numeri da ‘grande
mostra’,ma la cifra va intesa in mo-
do diverso, perché premia un’altra
forma di fruizione del patrimonio:
non conta tanto il capolavoro espo-
sto per l’occasione, quanto ilmonu-
mento che è sempre rimasto invisi-
bile e sotto il naso. Il festival ha
enormi potenzialità: con poco sfor-
zo, potrebbe costituire un sistema
di salvaguardia permanente del pa-
trimonio palermitano – incentrato
sui ciceroni, che da contenitori di in-
formazioni dovrebbero trasformar-
si in ricerca- tori.Ma per ora, rinno-
viamo l’invito: al prossimo ottobre.

di DAVIDE RACCA
VENEZIA

Il filosofo francese
Merleau-Ponty, nel suo noto saggio Il
dubbio di Cézanne, scrive che l’arte
non è imitazione, bensì
«un’operazione d’espressione» con
cui «il pittore riprende e converte in
oggetto visibile ciò che senza di lui re-
sta rinchiuso nella vita separata da
ogni coscienza: la vibrazione delle ap-
parenze che è la genesi delle cose». Ed
è certamente Cézanne, il grande solita-
rio di Aix-en-Provence, un punto di
riferimento stabile nelle varie stagioni
creative di Hans Joachim Staude (Hai-
ti, 1904-Firenze 1973). Nato nell’isola
caraibica da genitori tedeschi, e trasferi-
tosi molto giovane ad Amburgo per
motivi di studio, nel 1918 Staude assi-

ste alla prima grande mostra di Mun-
ch. L’Espressionismo tedesco della
Brücke costituisce per lui, allora dedito
a studi musicali, il primo forte stimolo
verso le arti visive. La sua indole intro-
spettiva e riflessiva, e soprattutto di
osservatore, lo portano poi nel 1920 a
dedicarsi interamente alla pittura. Pro-
cede nei suoi studi a Monaco di Bavie-
ra, con soggiorni in Italia e in Francia,
dove, a Parigi, incontra l’esperienza
impressionista. Come Staude scrive in
una lettera del ’72 indirizzata al Diretto-
re dell’Istituto Italiano di Cultura ad
Amburgo che vuole il ritorno dell’arti-
sta allo Hamburg Haus, è a Firenze
che «accade» l’Erkenntnis, il riconosci-
mento, «questa fiducia di aver trovato
quello che avevo cercato». Le atmosfere
fiorentine, Giotto,Masaccio, Piero della
Francesca, la «moderna classicità»

dell’arte italiana sono lemotivazioni
definitive del suo trasferimento nella
città toscana, nel 1929.Ma Firenze, no-
nostante le frequentazioni con Colacic-
chi, Cavalli, Carena, Soffici, De Pisis,
resta città «amante», più che città «ma-
dre», che lo tiene in conto, professional-
mente, solo in quanto «forestiero». È da
questo che si è voluto partire per appro-
fondire le ricerche e la personalità di
Staude nell’arte italiana ed europea del
secolo scorso, con una piccolamostra e
un convegno curati da Francesco Poli
ed Elena Pontiggia e ospitati dalla Fon-
dazioneGiorgio Cini di Venezia:
Hans-JoachimStaude. Pittore europeo
nella Firenze del Novecento (per info:
www.staude.it, www.cini.it). L’antologi-
ca presenta ventisette dipinti (ritratti,
paesaggi e naturemorte) realizzati tra
1929 e 1973,mentre nel convegno undi-

ci storici d’arte italiani e stranieri hanno
discusso del rapporto di Staude con
l’arte di Casorati, Donghi, Soffici, Carrà,
Funi; del complesso crocevia che egli
ha testimoniato con la sua opera, tra
l’influenza della Neue Sachlichkeit tede-
sca, le esperienze precedenti di Hilde-
brand, vonMarées e Böcklin, e laMeta-
fisica e i Valori Plastici italiani; del suo
difficile rapporto con le tendenze dell’ar-

te contemporanea; delle dinamiche
cromatiche e formali che intercorrono
tra il pittore e il paesaggio urbano; dei
suoi scritti teorici sull’arte ancora inedi-
ti; e dell’importante retrospettiva del
1996, al museo Palazzo Pitti di Firenze,
e della sua collezione. Un confronto
come questo rappresenta un momen-
to importante del e nel «contempora-
neo”». Ritornare a riflettere su un pitto-
re che non ha ceduto alla furia moder-
nista dei vari «ismi» del Novecento,
significa reimparare a guardarlo, e in
generale ad ammettere con lui «che il
vero contenuto di ogni arte è il vivo.
Perché è questo il grandioso, il meravi-
glioso, quello di cui non comprendia-
mo la provenienza, a cui non possia-
mo dare inizio secondo la nostra volon-
tà». E l’opera di Hans Joachim Staude
testimonia di questa vitalità.
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Città riaperta,
torpore addio?

Un Pietro Novelli
che riaffiora;
restauratori
continentali
e storici berlinesi;
gli Stomer
di piazza Bologni...
Ma molto resta
ancora da fare

A VENEZIA, CINI

Hans Staude,
un tedesco
cézanniano
nell’Italia
della moderna
classicità

Staude, «Ragazza con chitarra», 1929

Dall’alto, il Carmine Maggiore; Giacomo
o Procopio Serpotta all’Oratorio
del Carminello, 1690 c.; Matthias Stomer
«Lapidazione di Santo Stefano»,1640 c.,
al Palazzo Alliata di Villafranca


