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Premessa dei curatori

Il metodo con cui Franco Contorbia si avvicina alla conoscenza dei fatti, di
qualunque natura siano, ¢ sempre governato da una precisione che aiuta a
capire meglio i particolari e I'insieme, anzi i dettagli dentro il quadro comples-
sivo e il quadro complessivo illuminato dai dettagli. «Il buon Dio sta nel det-
taglio»: Franco Contorbia fa proprio il motto di Aby Warburg e lo applica in
modo del tutto personale, diremmo contorbiano, ai diversi ambiti delle inda-
gini. I suoi scritti sono caratterizzati dalla passione intensa nell’esplorare i par-
ticolari della cultura in genere e della letteratura in particolare, e dalla capacita
di sentire e misurare il respiro corale della macrostoria attraverso i respiri indi-
viduali delle microstorie.

Fin dalla tesi di laurea su Renato Serra, Franco Contorbia ha atteso a un
personale attraversamento del Novecento italiano, d’ordine, insieme, filologi-
co-documentario e interpretativo, sulla base di un intricato gioco di affinita
elettive (e, perché no, di idiosincrasie) che, a partire da alcune stabili figure di
riferimento (Serra, Gozzano, Boine, Montale), ha di volta in volta pubblica-
mente o segretamente privilegiato una costellazione di modelli variamente
presenti nel suo lavoro: saggisti e poligrafi come Longhi, Savinio, Praz, Solmi,
Debenedetti, Antonicelli, Dionisotti, Dal Fabbro, Flaiano, Contini, Arcange-
li, Raimondi, Dossena; narratori come Gadda, Alvaro, Soldati, Delfini, Feno-
glio, Biamonti (o, pil indietro, in area secondottocentesca, Tarchetti, De
Amicis, Dossi, Faldella, Imbriani); poeti come Moretti, Sbarbaro, Sinisgalli,
Caproni, Sinigaglia; giornalisti come Valli, in primo luogo, e Monelli, Ansal-
do, Vergani, Besozzi, Montanelli, Pannunzio, Gorresio, Irene Brin, Corradi,
Brera, Forcella. A un cé#¢ meno noto, e specificamente “piemontese”, ¢ ricon-
ducibile I'ininterrotta attenzione di Franco Contorbia per autori periferici, o
dimenticati, come i monferrini Piero Ravasenga e Giorgio Simonotti Mana-
corda e il novese Gigi Bailo; nella medesima orbita si inscrive I'amicizia che da
quasi mezzo secolo lega Franco a uno dei maestri della nuova figurazione in
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Piemonte: Alberto Boschi (sue sono le immagini riprodotte nelle sovraccoper-
te di questi due volumi).

Di non tutti gli scrittori ricordati Franco Contorbia si ¢ occupato ex profes-
so: a molti di essi (e principalmente a Edmondo De Amicis, Guido Gozzano,
Giovanni Boine, Eugenio Montale) ha dedicato nel corso degli anni una folta
serie di studi, interventi in atti di convegni, cataloghi di mostre bio-bibliogra-
fiche e iconografiche. La sua predilezione per i «libri degli altri» ¢ testimoniata
dall’allestimento di raccolte di scritti di Giacomo Debenedetti, Franco Anto-
nicelli, Bernardo Valli, Egisto Corradi, Giulio Ungarelli.

Tra il 2007 e il 2009 ha curato per «i Meridiani» Mondadori la pubblica-
zione dei quattro tomi di Giornalismo italiano 1860-2001. Franco Contorbia
rinuncia al modello della crestomazia di autori e brani selezionati e disposti
cronologicamente, come nei Poeti italiani del Novecento di Pier Vincenzo
Mengaldo e negli Scrittori italiani di aforismi di Gino Ruozzi, per rimanere
alla collana dei «Meridiani», e sceglie coraggiosamente la partitura annalistica,
mettendo alla prova e consolidando in questa nuova e imponente impresa le
linee metodologiche apertamente dichiarate nell’ ntroduzione:

Ho cercato [...] di salvare le ragioni della plausibilita del quadro “complessivo” e, in-
sieme, le circostanziate peculiarita che costituiscono l'irripetibile tratto differenziale di un
autore, di un episodio, di un documento, fuori da ogni ambizione enciclopedica o ecume-
nica o totalizzante e con uno scrupolo di veridicita puntuale nel quale mi sento di ricono-
scere la sola stella polare di un’impresa esposta si, come ¢ giusto e inevitabile che sia,
all’alea o all'arbitrio della soggettivitd, ma, almeno nelle intenzioni, rispettosa della ele-
mentare evidenza delle cose e delle loro rappresentazioni per verba'.

In quest’opera insostituibile Franco Contorbia realizza il racconto pluri-
prospettico dell'Ttalia e del mondo, dalla vigilia della spedizione dei Mille
all'attacco delle Torri Gemelle nel settembre del 2001, raccogliendo con scru-
polo di veridicita le «parole scritte» sulla stampa (quotidiani e periodici italia-
ni) in una antologia sostanzialmente attendibile. Nel ricostruire gli snodi del-
la storia nazionale e internazionale, attraverso i resoconti e le testimonianze
dei giornalisti, che quotidianamente decifrano e a caldo interpretano gli avve-
nimenti, maggiori e minori, Franco Contorbia ¢ sempre molto attento ai trat-
ti costitutivi e specifici delle singole scritture, di volta in volta raccordate alla
tendenza egemone, registrando in tal modo le tensioni in atto tra chi aderisce
e chi dissente, tra chi si adegua e chi cerca nuove strade. Nonostante lo scetti-
cismo di Charles-Augustin de Sainte-Beuve sulla praticabilita del progetto di
una storia del giornalismo francese nel 1839 e nonostante la radicale posizione
di Benedetto Croce, che nel 1908 nega valore letterario al giornalismo e asseri-
sce che «quando una pagina ¢ degna di antologia, ¢ cosa d’arte e non di gior-
nalismo», Franco Contorbia con caparbieta e lungimiranza attraversa e anto-

' Giornalismo italiano 1860-1901, a cura e con un saggio introduttivo di Franco Contorbia,

Milano, Mondadori, 2007, p. Xir.
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logizza ben centoquarantuno anni di stampa, accettando «una scommessa»
che pud sembrare «contra spem».

Scorrendo i tomi di Giornalismo italiano 1860-2001, tra gli specimina gior-
nalistici i lettori incontrano gran parte dei saggisti e poligrafi, narratori e poe-
ti, di cui Franco Contorbia si ¢ occupato nei suoi scritti, segno tangibile della
fecondita e molteplicita dei rapporti tra giornalismo e letteratura. Non posso-
no passare inosservati, tra gli altri, gli articoli di Eugenio Montale, Stile e tra-
dizione (in «Il Baretti», 11, 1, 15 gennaio 1925, p. 7)* e di Gianfranco Contini,
Addio Eusebio, addio Arsenio (in «La Nazione del lunedi», 14 settembre 1981)°.
Il poeta e il saggista, Eusebio e Trabucco, attivi anche in ambito giornalistico
e uniti in un sodalizio di intelligenze e sentimenti dal 1933, tornano frequen-
temente nelle pagine di Franco Contorbia e vengono assunti nella recente
lectura romana Dante e il 900, tenuta nella Casa di Dante (5 maggio 2019),
come punti essenziali per ripercorrere momenti cruciali di un secolo di storia
letteraria sub specie Dantis*: a partire dalla convergenza dei fili del destino tra
lottobre e il dicembre 1939, quando furono pubblicati Le occasioni di Monta-
le, gli Esercizi di lettura sopra autori contemporanei con unappendice su testi non
contemporanei di Contini, le Rime di Dante a cura di Contini. I fili dei destini
personali si intrecciarono nuovamente nell’aprile del 1965, quando a conclu-
sione del Congresso internazionale di studi danteschi, tenuto nel Palazzo Vec-
chio di Firenze, Montale lesse Dante ieri e oggi, il cui testo, completato dopo
qualche mese, fu inviato a Francesco Mazzoni, che lo serbera gelosamente, e
pubblicato negli atti del 1966. 1l sodalizio tra il poeta e il critico, coronato nel
1974 dalla raccolta di studi Una lunga fedelta di Contini e nel 1980 dalla mo-
numentale edizione dell’Opera in versi di Montale curata insieme a Rosanna
Bettarini, & ricostruito da Contini in Istantanee montaliane, un racconto di
vite parallele, che introduce nel 1985 la fotobiograhia letteraria Eugenio Monta-
le. Immagini di una vita, a cura di Franco Contorbia. Questa esperienza edito-
riale rivela nuovi particolari sulle diramazioni del percorso critico dello studio-
so, il quale trova fecondo il nuovo genere e realizza finalmente il desiderio
«istantaneo e durevole» di una fotobiografia di Montale, manifestato dallo
stesso Contini all’editore dopo aver avuto tra le mani, donatagli dall’autrice
Maria José de Lancastre, quella di Fernando Pessoa. Le vite parallele di Mon-
tale e Contini e le convergenze dei loro destini personali costituiscono per
Franco Contorbia I'asse portante per ricostruire sul piano storico-critico la
letteratura del Novecento, tra forze centripete e forze centrifughe. Per questo

2

Poi in Auto da fé. Cronache in due tempi, Milano, 1l Saggiatore, 1966, pp. 15-19, € in I/ secon-
do mestiere. Arte, musica, societs, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1996, pp. 9-14.

> Raccolto in 1 fogli di una vita. Le carte, i libri, le immagini di Eugenio Montale, a cura di Lau-
ra Barile, Franco Contorbia, Maria Antonietta Grignani, Milano, Libri Scheiwiller, 1996, pp. 9-11.

¢ Cfr. la registrazione audio http://www.casadidanteinroma.it/popaudio.asp?audio_
mp3=Franco Contorbia, Dante e il ‘900 - 5 maggio 2019.MP3&desc_mp3=Franco Contorbia, Dante
e il ‘900 - 5 maggio 2019.
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alcuni tra i suoi saggi vanno sotto il segno di una «lunga fedelta» a Montale e
a Contini.

Il numero dei contributi presenti nel volume Per Franco Contorbia indica
la ricchezza delle relazioni umane e accademiche maturate negli anni. Ognuno
di loro costituisce percid 'omaggio allo studioso e all’amico.

Firenze e Napoli, 17 maggio 2019

Simone Magherini e Pasquale Sabbatino
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Il giornalista e il detective:
figure della narrazione in Milano criminale
di Paolo Roversi

Ilaria Crotti

E risaputo come nel poliziesco classico le informazioni veicolate dalle pagine
dei quotidiani, una volta tradotte in narrazioni, vengano finalizzate a svolgere
un ruolo di rilievo primario — cid nel momento in cui mirano a pattuire un
legame sinergico tra le news relative a eventi delittuosi e le tesi investigative che
li concernono. D’altro canto, la quére portata avanti dal detective di turno —
personaggio che elabora variamente tracce labili, nonché indizi fuorvianti,
recepiti in modi e forme anche accidentali, ponendo in essere metodologie
non sempre ortodosse — spesse volte si dipana in relazione con quella condot-
ta dalla figura del giornalista. Ecco che tra le due sagome del giornalista e del
detective si creano rifrazioni, sdoppiamenti e antitesi che concorrono a rende-
re maggiormente perspicue le peculiarita di ciascheduna.

La frammentarieta depistante delle notizie, veritiere o inattendibili che si-
ano, riportate dalla stampa periodica, d’altro canto, non puo non interagire,
anche da un punto di vista temporale, con I'altro livello del “discontinuo” —
vale a dire con il procedere ipotetico e induttivo della istanza che conduce
Iindagine. Cio crea le premesse per un sistema non solo multiplo ma anche
difforme di “veritd”, dal momento che queste possono rivelarsi in successione
fondate, probabili o soltanto presunte.

Fatto sta che un impianto cosi composito e variegato di rapporti pattuiti
tra veridicita e menzogna non pud non avere delle ricadute sulle competen-
ze decodificanti e sul ruolo interpretante del lettore, inducendolo a oscillare
di continuo tra congetture discordanti e supposizioni dubbie. In altri termi-

" Non ¢ un caso che i personaggi detective della narrativa sciasciana possiedano una coscienza
esemplare della contraddittorietd che investe questa relazione veritativa e che, pertanto, possano esse-
re assunti quali paradigmi contestualizzanti; come avevo cercato di dimostrare in un mio saggio:
ILaria CroTTI, Sciascia, la storia, la semplicita, in Studi di letteratura italiana per Vitilio Masiello, a
cura di Pasquale Guaragnella e Marco Santagata, 111, Roma-Bari, Laterza, 2006, pp. 593-612.
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ni, i dati veicolati dalla stampa, in questo ambito narrativo, fungono da
medium che stimola 'autonomia della funzione detenuta dal “lecror in fabu-
la”, inducendolo a congetturare senza sosta derive investigative e ipotesi ri-
solutive che possono apparire in contraddizione con I'evidenza palese dei
casi.

Come noto, il rapporto dialettico che passa tra la “lettura” del giornale e
quella della guéte vera e propria ¢ stato “narrativizzato” in modi cogenti gia
in alcune prove di Edgar Allan Poe rimaste magistrali, quali Murders in the
Rue Morgue, The Mystery of Marie Roget ¢ The purloined letter — testi dove il
“sapere” veicolato dal quotidiano, spazio diegetico con cui corre obbligo ci-
mentarsi, funge anche da luogo di conflitto, se la sua sfera informativa si
incunea impunemente tra cio che si sa e cio che si puo solo presumere. N¢é
va sottaciuto che in The Philosophy of Composition («Graham’s Magaziny,
April 1846) lo scrittore aveva avuto modo di teorizzare circa assunti, relativi
a trama, intreccio, dénouement, funzione lettura, effetto e forma breve, de-
stinati a divenire un punto di riferimento ineludibile per diverse generazioni
di teorici della letteratura, dai New Critics ai formalisti, dagli strutturalisti
ai ricezionisti.

Sussiste, insomma, un nesso cogente, databile alla meta del XIX secolo,
che connette la diffusione della stampa periodica presso strati sempre pil al-
largati di utenti alla promozione della forma breve della novella — diffusione e
promozione che, per 'appunto, 'accamparsi del “paradigma indiziario™, vei-
colato altresi dal genere poliziesco, contribul a codificare in misura determi-
nante’.

Certo ¢ che il “patto narrativo” stipulato tra le due scritture, la giornalistica
e la poliziesca, documentato in un numero nutrito di testi, ha goduto di una
“lunga fedeltd”, tanto da essere operante anche in testi cronologicamente pitt
vicini a noi. Avviene, cosi, che lo spazio diegetico supportato dal giornale — spa-
zio che coopererebbe alla fermentazione dell“effetto di veritd”, dal momento
che le notizie documentali trasmesse “in diretta” dovrebbero favorire in tempi
reali una verifica certa e oggettivamente valida delle dinamiche degli eventi —
non pud non entrare in rotta di collisione con altri coefficienti, invece condi-
zionati da elementi fictional. Ne consegue che le relazioni tra finzione e veridi-
citd, una volte riposizionate tra le griglie di questo equilibrio dinamico, appa-
iono evidenziate, poste a esponente, appunto, a causa delle loro disparitd; poi-
ché sono tali specularitd asimmetriche che, nel concorrere a sottolineare le
dissonanze tra i “patti narrativi’ in essere, li rendono altresi diegeticamente
eloquenti.

2

Un rimando d’obbligo va al contributo, metodologicamente fondante, di CarLo GINZBURG,
Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Miti Emblemi Spie. Morfologia e storia, Torino, Einaudi, 1986.

3 Per un’analisi piti articolata cfr. ILaria CroTT1, Gli ascendenti letterari e le forme narrative, in
La «detection» della scrittura. Modello poliziesco ed attualizzazioni allotropiche nel romanzo del Novecen-
to, Padova, Antenore, 1982, pp. 8-34.
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A riprova della vitalita del legame ricorrente tra la narrativa gialla e alcuni
campi, sia formali che tematici, di singolare attualita*, il romanzo di Paolo
Roversi Milano criminale, edito dapprima nel 2011 da RCS Libri, indi ristam-
pato presso Marsilio nel 2015°, pud offrire una conferma probante di quanto
accennato.

Roversi, del resto, nelle vesti di scrittore, sceneggiatore, giornalista, nonché
autore di soggetti per serie televisive e cortometraggi, ¢ solito misurarsi con
pit versanti di scrittura. E Milano criminale, che segue la pubblicazione presso
Mursia di quattro romanzi gialli aventi per protagonista un hacker giornalista
(guarda caso)® che risponde al nome di Enrico Radeschi, ribadisce in modi
indicativi queste alterne, sebbene interagenti, “frequentazioni”.

Il testo esibisce, infatti, non solo alcuni aspetti formali ma anche personag-
gi e temi prossimi al “repertorio” piu tipico di certe tipologie generiche — gam-
me spazianti dal romanzo inchiesta al poliziesco, dal noir all’ hard-boiled novel.
Esso, infatti, provvede a contaminarne le specificita, ponendo in atto interse-
zioni e ibridazioni cariche di quelle potenzialita narrative che solo un genere
“bastardo” come il romanzo, quindi per antonomasia disponibile e “aperto”,
sarebbe in grado di veicolare.

Mi pare indubbio che protagonista di primo piano e, assieme, sfondo irre-
futabile sia, qui, la cittd’: una Milano narrata®, eletta a cronotopo ideale, se ¢
nel suo habitat che si rivelano conflitti di varia origine e di diversa specie?. Il
set narrativo, d’altro canto, viene ubicato in una fase cruciale, anche da un
punto di vista culturale, sociale e storico, per I'intera penisola, vale a dire a

4 Ho compiuto un bilancio a proposito, riservandolo in particolare ad alcuni fattori condizio-
nati dal mercato editoriale in ambito italiano, in Eap., Ombre del giallo. 1l poliziesco, la letteratura
italiana, la modernita, in Le forme del narrare, Atti del vir Congresso Nazionale dell’ap1, Macerata,
24-27 settembre 2003, a cura di Simona Costa, Marco Dondero, Laura Melosi, 1, Firenze, Polistampa,
2004, pp. 167-198.

> Nei miei rimandi mi attengo a quest’ultima edizione [= MC].

6 Eccone i titoli: La marcia di Radeschi (2012), La mano sinistra del diavolo (2006), Niente baci
alla francese (2007) e Luomo della pianura (2009).

7 Le mappe (reali e letterarie) di due cittd come Parigi e Londra e i fantasmi “polizieschi” che
le hanno abitate lungo il XIX secolo, hanno rappresentato un persuasivo campo d’indagine per Mo-
retti, a conferma della relazione cogente che ricorre tra le immagini della citta e la letteratura: cfr.
Franco MORETTI, Racconto di due citta, in Atlante del romanzo europeo 1800-1900, Torino, Einaudi,
1997, pp. 80-144. 1l caleidoscopio pressoché inesauribile attivato dalla tematica della citta ¢ stato
sondato in piti direzioni nei saggi confluiti in Lz citta e lesperienza del moderno, a cura di Mario Ba-
renghi, Giuseppe Langella, Gianni Turchetta, 3 tt., Pisa, ETs, 2012.

#  Per un excursus dedicato ad alcuni volti di Milano, letti attraverso 'immaginario di scrittori
accomunati dal loro essere “non-milanesi”, quindi “altri” rispetto alla cittd narrata, prendendo le
mosse da Alberto Savinio per giungere a Gaetano Afeltra, si veda GianN1 PuGList, Immagini letterarie
di Milano, in Le citti di carta, a cura di Gianni Puglisi e Paolo Proietti, Palermo, Sellerio, 2002,
pp- 97-124.

9 La citta letteraria, in quanto dimensione epifanica, sia da un punto di vista ideologico che
antropologico, ¢ stata oggetto di un’accorta analisi di Benussi: CrisTiNa BENUSSL, Scrittori di citti:
Astarte, in Scrittori di terra, di mare, di citta. Romanzi italiani tra storia e mito, Milano, Nuova Prati-
che Editrice, 1998, pp. 215-282. In particolare per I'interpretazione delle Milano di Emilio De Marchi
e Paolo Valera, tra la seconda meta del XIX secolo e I'inizio del successivo, cfr. pp. 224-232.
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cavallo dei decenni sessanta e settanta del secolo scorso — temperie oramai se-
gnata da un boom economico pervasivo e da speculazioni edilizie senza prece-
denti, nel contempo sfregiata da degenerativi conflitti politici e destabilizzan-
ti strategie del terrore™.

Ecco, allora, che le linee che formano il tessuto narrativo del discorso non
possono non intersecarsi con le molte immagini degli spazi urbani, siano essi
quelli decentrati dei “margini”, ovvero delle aree periferiche pit degradate, e
in ogni senso degradate, o delle vie piti centrali e lussuose™. Pertanto si potreb-
be osservare come nel romanzo non esista area o zona urbana che non sia
stata “ritratta”, sia in esterno che in interno; dove i suoi “dentro” sono offerti
non solo da bar latterie, come quello di via Novara, soprannominato kri-
menbar?, caffe, locali di dubbia frequentazione, tane e appartamenti-covi, ma
anche dai locali della questura e dalle due carceri: il Beccaria, ossia quello
minorile, e il San Vittore. Ed ¢ tra i molti “dentro” e gli altrettanto numerosi
“fuori” che i diversi volti di Milano diventano leggibili in sinergia; come esem-
plifica gia all’altezza della prima parte il caso di Vandelli, il quale, solo sedicen-
ne, ha modo di sperimentare tale distopia in occasione della prima volta che &
costretto a “soggiornare” al Beccaria («C’¢ il sole che batte sulle vetrate del
Beccaria. Una giornata estiva di quelle da perdersi per le strade di Milano fino
a notte fonda. Invece Vandelli ¢ costretto a stare rinchiuso» MC, p. s1).

Le molte Milano che abitano (e sono abitate) dai personaggi, del resto,
sono narrate in ogni stagione dell’anno, pertanto sotto diverse luci, inquadra-
ture, prospettive, che ne esaltano le sftumature cromatiche, e talvolta, giocando
su contrasti certo incisivi, sono scenari idilliaci a fare da sfondo a feroci impre-
se criminali.

E il caso, ad esempio, di una delle prime e piti eclatanti rapine del Clan dei
Marsigliesi in via Montenapoleone, perpetrata ai danni della celeberrima gio-

10

La stagione dei dibattiti, dei conflitti e delle drammatiche stragi che hanno interessato la
seconda meta degli anni Sessanta e il decennio successivo, letta attraverso le voci polifoniche di alcu-
ni scrittori e saggisti, da Pasolini ad Arbasino, passando per Parise, Calvino, Sciascia ¢ Manganelli,
ma anche intercalando tra le varie “scene” baricentri urbani ben determinati, ¢ stata oggetto della
serrata analisi di Marco Belpoliti in Setzanta (Torino, Einaudi, 2001).

" Riprendendo il titolo di un racconto di Dashiell Hammett, appunto Nightmare Town, un
saggio di Righini ha letto in una luce metropolitana alcuni aspetti del poliziesco italiano, sofferman-
dosi sulla produzione di Giorgio Scerbanenco, Carlo Fruttero e Franco Lucentini, Felisatti & Pittor-
ru, Loriano Macchiavelli e Carlo Lucarelli, mentre sono state chiamate in causa nelle dinamiche
criminali cittd come Milano, Torino, Roma e Bologna (MicHeLE RicHiN, Citta degli incubi, nell o-
pera collettiva Luoghi della letteratura italiana, introduzione e cura di Gian Mario Anselmi e Gino
Ruozzi, Milano, Bruno Mondadori, 2003, pp. 142-152).

Lambiente del locale, gestito dalla madre di Roberto Vandelli, ancora alle prime armi men-
tre si esercita in qualche scasso e piccoli furti in appartamento, palesa altresi estrazione familiare del
bandito in erba — condizioni sociali che possono avviare a delinquere: «La madre gestisce un bar lat-
teria in via Novara, soprannominato “krimenbar” da quelli del giro. Ci si radunano tutti i ladri della
cittd, un guazzabuglio indistinto di ex-fascisti ed ex-partigiani che, durante gli ultimi sgoccioli di
guerra, avevano assaltato, depredato, sequestrato e si dice perfino ammazzato. Ora siedono annoiati
in quel bar, fingendosi persone qualsiasi, gente per bene» (MC, pp. 26-27).
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ielleria. Colombo («Mica siamo al Giambellino o a Quarto! Li, nel salotto
buono della citta, una sorta di bomboniera inviolabile, scene del genere non si
sono mai viste» MC, p. 58), mentre fioriti profumi primaverili pervadono il
lusso ovattato del centro:

Quel mattino d’aprile fa stranamente freddo. Non ¢ ancora scoppiata la primavera e la
gente passeggia per le vie del centro infagottata nei cappotti. Si respira profumo di fiori. Lo
porta il vento da chissa dove. Anche li, davanti alle vetrine luccicanti degli stilisti, lungo i
marciapiedi famosi di via Montenapoleone.

Forse proviene dalle terrazze e dai giardini interni nascosti dagli spessi portoni dei pa-
lazzi.

Nessuno si aspetta che fra un minuto aria sara intrisa dall'odore del piombo. Fumo e
cordite come ai tempi dei bombardamenti su Milano. (MC, p. 58)

Quelle linee e quegli spazi, allora, cooperano alla formazione di un tessuto
espressivo dal fitto ordito, idoneo a supportare I'interazione vigente tra i desti-
ni di coloro che vivono la cittd. Cosl i due protagonisti maschili, le cui gesta si
rincorrono e si intersecano lungo I'intera durata testuale, il bandito del Giam-
bellino Roberto Vandelli, per un verso, per un altro lo sbirro Antonio Santi,
pur assimilati dalla loro origine, provenendo dal medesimo quartiere degrada-
to e da famiglie proletarie affini, sono in continuo conflitto; tanto ¢ vero che i
loro contorni sembrano tracciare una sorta di figura chiastica ideale. Lestra-
zione sociale che li accomuna, infatti, si traduce in uno schema a rovescio,
ovvero in scelte di vita diametralmente opposte, se 'uno procede trionfalmen-
te nel suo cursus honorum criminale, mentre l'altro in una ordinata carriera tra
i ranghi della Polizia.

La data che segna il preciso punto d’avvio delle scelte dei due personaggi ¢
un 27 febbraio 1958, allorché assistono, ambedue e di persona, anche se da
marciapiedi opposti, alla prima rapina milanese di spicco della seconda meta
degli anni cinquanta: quella perpetrata dalla banda capeggiata da Umberto
Carminati ai danni del furgone portavalori della filiale di via Osoppo della
Banca Popolare. Ein quel frangente che Antonio, non ancora quattordicenne,
decide quale sarebbe stato il proprio destino, mentre ¢, per 'appunto, una
pagina di giornale a segnalare quel momento:

La data, che legge sul quotidiano abbandonato li sul marciapiede da uno dei banditi,
gli rimane impressa a fuoco nella mente, 27 febbraio 1958: quello che per tutti i milanesi
sard “il giorno della rapina”, & per lui il giorno della vocazione. Deve ancora compiere
quattordici anni ma ha appena deciso che mestiere fara da grande: lo sbirro. Non I'avvoca-
to come vuole il padre, o il medico come sogna la madre, no: quegli uomini che hanno
messo a ferro e fuoco via Osoppo non li vuole imitare ma sbattere al fresco. (MC, p. 12)

Diametralmente opposta dinanzi a cid che si sta verificando ¢, invece, la
reazione dei tre ragazzini di circa dieci anni che assistono alla medesima sce-
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neggiata, funzionante «come un orologio svizzero» (MC, p. 12), sebbene siano
appostati sull’altro lato del marciapiede:

Sono tre ligera, delinquentelli senz’armi ma esperti in borseggi e nei furti in apparta-
mento, le carbone. Vengono dal Giambellino, uno dei quartieri pitt popolari e pericolosi
della citta, che sta a due passi, ¢ hanno assistito in estasi. E ancora presto per giocare alla
lippa con gli altri del quartiere nei giardinetti di piazza Tripoli, cosi eccoli li, pronti per
assaltare un’edicola. Una pallonata o un sasso contro il vetro per distrarre il proprietario,
mentre uno di loro arraffa i pacchetti di figurine direttamente dalla cassetta di legno prima
di darsela a gambe di gran carriera. (MC, p. 12)

Tra di loro si erge gia un capetto, quel Roberto Vandelli ancora agli esordi,
il quale, affascinato da cid a cui sta assistendo, ¢ ben risoluto ad avviarsi con
successo su quella strada («Il pitt piccolo, Roberto, riccioli ribelli sulla fronte e
occhi verdi che ti scavano dentro, si comporta gia da capo» MC, pp. 12-13).

Se le coordinate della scena d’esordio sono di tale tenore — un palcoscenico
urbano dove, pur iz nuce, scorrono gia sullo schermo narrativo gli eventi e i
personaggi che fungeranno da fattori portanti della trama — quella conclusiva
risulta sapientemente costruita in modo speculare rispetto alla precedente. So-
luzioni siffatte contribuiscono a dotare la struttura del testo di una forma a
parentesi, vale a dire una conformazione sintomatica, poiché atta a racchiude-
re all'interno il magma disordinato e poliedrico che permea le vicende. Insom-
ma, ci troviamo dinanzi a opzioni che giocano su un duplice registro, di ordi-
ne, per un verso, ¢ di disordine, per un altro, le cui alternanze imprimono alle
sequenze sia ritmi sincopati che riprese “melodiche”.

Sara nel bar covo di Lambrate, infatti, che tale andamento parentetico di-
sposto tra incipit ed explicit si palesera appieno, allorché accompagnato dal
collega Pugliesi, Santi, divenuto oramai ispettore, dopo una notte insonne
trascorsa in uno snervante appostamento, andra a scovare in un‘alba livida
colui che per due decenni era stato oggetto dei suoi “desideri” investigativi.
Cosl, in una scena finale, la coppia dei poliziotti Santi-Pugliesi avra modo di
fronteggiare quella dei banditi Vandelli-Pinto: un ultimo duello, molto atten-
to a citare in termini intenzionalmente espliciti certo repertorio cinematogra-
fico, dove i binari della stazione ferroviaria di Lambrate, come in precedenza i
marciapiedi opposti di via Osoppo, testimoni della valenza iniziatica che aveva
avuto la prima rapina a mano armata, fungeranno da spartiacque, sia ideale
che reale, tra i due mondi.

Fatto sta che nei pochi secondi necessari per decidere il da farsi, freddare i
malviventi o soccombere, Santi, il quale non ha mai dovuto uccidere, vede
scorrere dinanzi agli occhi le tappe pil salienti della propria esistenza:

Ad Antonio sfila davanti la vita: i fotogrammi in bianco e nero della rapina di via
Osoppo, lui e Nicolosi sulla Zagato mentre corrono dal Paesanino, i Marsigliesi incappuc-
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ciati in via Montenapoleone, Lampis e la custodia del suo violino, il sorriso dolce di Carla
al loro primo incontro, Cavalieri che gli spara addosso durante I'inseguimento, i katanga
armati di Hazet, Martinez e Castelli, la sua piccola Beatrice, il cadavere di Sandra nei bagni
della Cattolica, il biglietto beffardo rinvenuto nella banca... (MC, pp. 385-386)".

La ripresa puntuale di tali tappe, definite opportunamente «fotogrammi»
— dal momento che questo romanzo di Roversi si rivela, e non solo da un
punto di vista formale ma anche tematico e contenutistico, molto attento a
strategie compositive e visive peculiari del mezzo cinematografico — fornisce
un esempio indicativo dell’effetto di condensazione impresso alla durata del
tempo dell’avventura a questa altezza.

Mi preme notare, inoltre, come lungo il testo sia percepibile una sorta di
colonna sonora, se, accanto ai «fotogrammi» menzionati, si fa esplicito riferi-
mento a un repertorio musicale di largo successo che, in diacronia, ¢ in grado
di “narrare” una sequenza ulteriore. Tale repertorio, sorta di racconto acustico
del costume italiano dalla fine degli anni Cinquanta ai Settanta, prende le
mosse dalle note roche di Buonasera signorina di Fred Buscaglione (MC, p. 25)
per concludersi con Sapore di sale di Gino Paoli (MC, p. 368), facendo tappa
in un nutrito numero di testi, cantanti e cantautori, da Jula De Palma a Gian-
ni Morandi, da Luigi Tenco ai Beatles, dai Rolling Stones ad Adriano Celen-
tano, da Jimi Hendrix a Mina, da Lucio Battisti a Lucio Dalla'. E merita
sottolineare come i messaggi veicolati da questa colonna sonora non siano
sterili, bensi dialoghino a distanza ravvicinata con il significato del contesto in
cui via via ricadono.

All'interno della forma parentetica che, come si ¢ gia osservato, caratterizza
la struttura complessiva del testo, racchiudendone le diverse tappe come tra
due valve ideali che si riprendono mentre dialogano tra loro, la narrazione
obbedisce a tutt’altro andamento. Infatti essa si qualifica anche per una co-
struzione a frammenti, talvolta giustapposti, talaltra incistati I'uno nell’altro.
Ed ¢ da tenere presente che il frammento narrativo, grazie ai tratti di brevita e
di condensazione che lo qualificano, non ¢ estraneo alle suggestioni sia forma-
li che compositive che il giornale pud avere ispirato, appunto nel coniugare la
parzialita e la laconicita dei messaggi con la loro densita informativa.

C’¢ infatti un oggetto, scorto per caso da Santi mentre sta perquisendo
Pappartamento di Vandelli in cerca di prove decisive, che emblematizza que-
sto doppio ordine narrativo, vale a dire una struttura compositiva a parentesi
che incapsula il magma del frammentario: la lettura di quell’oggetto testimo-
niale risulterd decisiva per interpretare cid che sembrava incomprensibile. Si

% DPuntini originali.

% Si tenga presente che in appendice figurano due indici, il secondo dei quali ¢ dedicato pro-
prio a La musica della Milano criminale (MC, pp. 393-394), mentre il primo, Le parole della male
(MC, pp. 391-392), ¢ volto a tradurre le forme gergali citate.



958  ILARIA CROTTI

tratta di un portaombrelli — un contenitore d’'uso comune, che tuttavia, ubi-
cato com’¢ fuori posto, ovvero in una cucina, cela un puzzle cartaceo degno di
essere “giocato’:

“Che ci fa in cucina un portaombrelli?” si chiede.

Si alza e va a esaminarlo. Toglie i due ombrelli e nota qualcosa sul fondo. Rovescia il
contenuto per terra e, all'improvviso, spuntano centinaia di piccoli pezzetti di carta. Li
raccoglie e inizia a sparpagliarli sul tavolo della cucina.

«Sembra che qualcuno abbia sminuzzato in mille parti un foglio pitt grande» commen-
ta mentre gli altri due agenti si avvicinano.

«Forse per rendere impossibile leggere quello che c’¢ scritto sopra?» chiede pit a se
stesso che ai colleghi.

Sta inseguendo un’intuizione. Pazientemente inizia a mettere insieme tutti quei fram-
menti, fra gli sguardi perplessi di quelli che sono con lui. Non fiatano; se il commissario ¢
impazzito non ¢ affar loro. Sembra un’impresa assurda ma non per Santi che, in tanti anni
di polizia, ha imparato a non fidarsi delle apparenze. Pezzo dopo pezzo il mosaico si com-
pone e ogni tessera trova la sua giusta collocazione. Pil va avanti, pili capisce quello che gli
si sta materializzando davanti agli occhi; sono una serie di numeri ben ordinati, incolon-
nati. Li osserva e poi sorride.

«Ecco, ci stamo» esclama alla fine. (MC, p. 383)

Il commissario non “da i numeri”, come parrebbe, bensi intuisce che in
quei labili frammenti cartacei si cela un crittogramma: scrittura nascosta che,
una volta decrittata, sa esibire la serie precisa di cifre corrispondenti al denaro
frutto della rapina al supermercato; in altri termini, fornendo la prova mate-
riale atta a incolpare in via definitiva Vandelli e la sua banda.

Santi, allora, nell'infilare per caso (ma con perspicacia) le mani in quel re-
cipiente dislocato, agisce in modi anomali e antisistematici, obbedendo ai cri-
teri di quel “paradigma indiziario” che, come ho gia accennato, corrisponde al
modello conoscitivo cui si erano attenute le molte sagome dei commissari e
detective che lo avevano preceduto; nel citarne tra le righe le imprese, egli non
pud non avere la consapevolezza di insinuarsi in una serie ben nota, pertanto
agevolmente riconoscibile anche dal suo lettore. Il personaggio, dunque, per-
viene alla soluzione dell’enigma grazie a un metodo che sa coniugare I'acci-
dentalita con I'intuizione ermeneutica.

Nelle dinamiche che si sviluppano tra indagati e indagatori, ossia tra le
diverse strategiec messe in campo dalla dezection, esercita una funzione non ir-
rilevante un giornalista, il quale, nel compiere il proprio mestiere, contribuisce
ad attribuire rilevanza alla sequenza degli eventi sia fornendo ragguagli e chia-
rimenti, sia, talvolta, depistando le indagini in corso; con I'avvertenza che in
entrambi i casi le mansioni svolte, in positivo come in negativo, appaiono
determinanti.

La sua comparsa si verifica gia tra le prime pagine del testo, allorché, reca-
tosi con tempismo perfetto sulla scena della prima rapina di via Osoppo, inter-
vista Antonio ancora ragazzino, testimone involontario e casuale dell’evento
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delittuoso. Questi avrebbe ambito rilasciare la propria testimonianza oculare al
celeberrimo commissario Nicolosi, ma, una volta respinto e invitato addirittu-
ra ad allontanarsi («Vai a studiare su, che qui non c’¢ niente da vedere.» MC, p.
14), trovera il cronista de «La Notte», Mario Basile, propenso a prestargli ascol-
to e ad accogliere le sue parole; ne consegue che si avvia una “narrazione” non
solo parallela alla ufficiale, ma anche in competizione implicita con essa.

I contorni di Basile si conformano agli stereotipi pitt accreditati di un re-
dattore tipo di cronaca nera: «Non pare uno sbirro: niente divisa e niente
modi rigidi. Tutt’altro. Indossa un paltd sgualcito e delle scarpe con le suole
consumate. Ha il naso rosso e i denti gialli. Anche le dita nodose hanno il
colore della nicotina. La voce roca» (MC, p. 15).

E mi pare opportuno notare che, in queste come in altre occorrenze, ri-
mandanti a temi e a immagini ulteriori, un’adesione tanto esplicita a cliché
dati, che parrebbe avvicinare il testo tout court alla paraletteratura, a causa
della carenza di atipicitd che lo connota, quindi per lo spiccato quoziente di
entropia che veicola, potrebbe andare letta in una direzione precisa; cio¢ qua-
le ossequio, accordato premeditatamente, a una linea narrativa di “riuso”, rifa-
centesi a taluni procedimenti di “riscrittura”. Opzioni citazionali cosi palesi,
insomma, non possono non rimandare a un’intenzionalita autoriale professata
senza infingimenti.

Nel romanzo di Roversi, del resto, la funzione giornale, grazie alle notizie
di attualitd, di moda, di cronaca, di costume e di politica che filtrano quasi in
ogni pagina, ¢ talmente pervasiva da assurgere a una sorta di leitmotiv. Ecco
Peditoriale di Indro Montanelli sul «Corriere della Sera», 13 dove interviene a
proposito della rapina e del massiccio dispiegamento di forze della polizia
(MC, 17), o il dibattito avente per oggetto le conseguenze della legge Merlin
sul costume nazionale, commentate, tra il divertito e il nostalgico, dalle firme
pit prestigiose del giornalismo italiano — da Mario Soldati a Dino Buzzati, da
Enzo Biagi a Giorgio Bocca (MC, p. 25); per non dire degli articoli, in parti-
colare di Buzzati, propensi a mitizzare dinanzi all'opinione pubblica le impre-
se dei banditi, a discapito dell'impegno profuso e dei rischi corsi dagli investi-
gatori e dalla Pubblica Sicurezza — magistrali pezzi giornalistici che Santi legge
quali riprove di un diffuso favore popolare accordato alle “gesta epiche” di
coloro che avrebbero dovuto essere denigrati. Cosi:

Il mattino dopo, Antonio, come sempre, scorre le pagine del «Corriere della Sera» se-
duto al bar di fronte alla questura. Gli si aggrovigliano le budella man mano che legge la
cronaca di Buzzati in merito all’arresto dei Marsigliesi: «Tante brave persone oneste e di
cuor d’oro sono rimaste deluse alla notizia che la polizia nel giro di pochi giorni ha sma-
scherato i banditi di via Montenapoleone e sistemato al fresco il loro capintesta. Quale
sarebbe stata la pil logica reazione? Un entusiastico bravo ai funzionari, ai sottufficiali e
agli agenti che, sotto gli occhi beffardi di mezzo mondo, hanno superato uno dei pit dif-
ficili esami che possano toccare a una polizia. No. La maggioranza — perché nascondere la
verith? — ha avuto un moto di dispetto» (MC, pp. 65-66).
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Gli articoli che compaiono sulla stampa, allora, sono in grado di narrare
per sommi capi una “storia nazionale” seconda, dove news occasionali o di
rilevanza limitata si giustappongono e si alternano a notizie concernenti con-
flitti sociali e politici di rilievo primario, anche sul versante internazionale. E,
in altri termini, una “storia italiana”, relativa al ventennio Sessanta-Settanta,
quella che affiora per frammenti tra le trame del testo, e che si provvede a in-
tercalare abilmente con le sequenze “romanzesche” degli eventi relativi alla
coppia Santi-Vandelli, favorendo I'insorgenza di un modello narrativo neo-
storico, dove fiction e no-fiction non solo si supportano ma anche si avvalora-
no a vicenda.

Gli esempi potrebbero essere svariati. Si va dalla descrizioni dei brillanti
incastonati nei gioielli di Bulgari che avrebbero incoronato miss Italia a Salso-
maggiore, agognati da Chantal, una entraineuse di lusso (MC, p. 78), al reso-
conto del successo della cerimonia di inaugurazione della metro alla stazione
di piazzale Lotto il primo novembre 1964 (MC, p. 98); dalla presentazione di
un nuovo prototipo di delinquente politicizzato, Pietro Cavalieri, lettore at-
tento dei giornali®, che con la sua banda, in cui “milita” anche Danilo Baldi,
un ex partigiano della Val d’Aosta, aspira alla “giustizia proletaria”, mentre
accusa i poliziotti di essere “servi dello Stato” (MC, p. 110), alla lotta operaia e
studentesca della primavera parigina del 1968, destinata a risolversi nella vitto-
ria finale dei gollisti, mentre sono per 'appunto i giornali che «la definiscono
la prima espressione di una forza sotterranea cui danno il nome di “maggio-
ranza silenziosa”» (MC, p. 181). E, ancora, ecco il risalto dato dalla prima pa-
gina de ’Unita» alla sentenza della Corte Costituzionale che fa decadere il
reato di adulterio femminile mentre, nel contempo, concede alla donna la
separazione in caso di accertata infedelta del coniuge (MC, p. 211); la riprodu-
zione delle foto della modella Twiggy, stampate con grande clamore su «Gen-
te», accanto alla cronistoria delle imprese della stilista Mary Quant — colei che
ha inventato la minigonna (MC, p. 236); la diretta RAI dello sbarco america-
no sulla luna, narrata secondo pitt punti di vista, anche dalla sede della reda-
zione de «La Notte», dove Basile resta appostato, fumando accanitamente in
attesa del momento esatto dell’allunaggio (MC, p. 247); fino ad arrivare alle
pagine pitt drammatiche della fine degli anni sessanta: la strage di Piazza Fon-
tana (MC, p. 280) e la morte di un anarchico, Gianni Parenti, sotto la cui
maschera traspare la figura di Pinelli (MC, p. 281), accostata a quella del com-
missario dell’Ufficio Politico, Giovanni Catalano (ovvero Calabresi), gia cono-
sciuto da Santi nell’ottobre 62, al tempo dell’assassinio di Enrico Mattei
(MC, pp. 42-43). Pagine, codeste, in cui le notizie riportate sul «Corriere» in-
teragiscono con fondati sospetti, alimentati da testate di diversa impostazione
politica, come «I’Avanti» e «'Unita», mentre i titoli degli articoli, citati pun-

5 Infatt, «lui i giornali li legge, gli serve per studiare I'avversario, prevederne le mosse e anti-
cipatle» (MC, p. 110).
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tualmente, avanzano supposizioni contrastanti. Il mattino seguente alla morte
del Parenti, ad esempio, il titolo depistante del «Corriere», Colpo di scena: un
Jermato si uccide in questura (MC, p. 282), sembra avvalorare I'ipotesi di un
suicidio — tesi a cui neppure il poliziotto Santi presta fede — mentre altri spez-
zoni, ripresi e riportati tra le righe, accennano ad alcuni interrogativi destinati
a rimanere irrisolti.

Si fa un ricorso significativo alle testate giornalistiche e alle scelte mirate
dei loro titoli anche in occasione di uno dei primi e pit feroci femminicidi
dell'inizio degli anni Settanta. Poiché perpetrato in area cattolica, esso fu de-
stinato a suscitare grande clamore e morbosa attenzione presso I'opinione
pubblica, non solo milanese, oramai in procinto di partire per le ferie. Dap-
prima la scomparsa, indi il ritrovamento del corpo di Sandra Fontana, una
ventisettenne di buona famiglia e al di sopra di ogni sospetto, la quale era
anche stata il primo amore di Santi, pugnalata ferocemente nei bagni delle
donne, ubicati nell’'ammezzato della Universita Cattolica, nel tentativo di
usarle violenza, diventano, allora, le news che furoreggiano in quella torrida
estate — notizie che denunciano indicativamente il mutamento avvenuto nel
contesto nazionale, oramai segnato da un clima di aspri conflitti sociali e ide-
ologici e da violenze di segno privato.

Anche i titoli del tutto scontati che in quei frangenti campeggiano sulle
prime pagine dei quotidiani, in particolare sul «Corriere», sono segnali molto
eloquenti di un clima estivo ambiguo e di un contesto morbosamente compia-
ciuto. Eccone alcuni: Giovane laureata uccisa a coltellate. Tenebroso assassinio
all’Universita Cattolica (MC, p. 337); Drammatico censimento dei maniaci.
Unallucinante folla di anormali emerge dalla difficile inchiesta della polizia e dei
carabinieri (MC, p. 347); Un altro buco nell'acqua (MC, p. 348); Caccia al
mostro. La presenza di un ambiguo personaggio confermata da due impiegate
(MC, p. 349).

Fatto sta che nel paragrafo 1/ giallo alla Catrolica (MC, pp. 332-358), accan-
to all'inchiesta di Achille Piazza, legittimata dall’essere portata avanti dal tito-
lare della Omicidi, anche Santi, il quale dovrebbe occuparsi di ben altro, cio¢
di rapine, e Basile, che fa il suo “mestiere” di cronista di lungo corso, condu-
cono indagini non solo parallele ma anche interagenti. E sara appunto il gior-
nalista a intercettare la pista pitt probabile, non solo andando a verificare di
persona le incongruenze delle dichiarazioni dei testimoni, al fine di palesare i
controsensi che si annidano tra le pieghe dei fatti*, ma anche procedendo a
tentoni, per intuito e per ipotesi. Egli, insomma, “si comporta” metodologica-
mente come uno scrittore, il quale si aggiri nel disordine del Mondo azzardan-

6 In questa occasione, dinanzi ai quesiti posti da Santi, propenso a prestare fede a quello che

parrebbe un depistaggio, Basile controbatte fermo: «Che domande fai, ragazzo? Sono un cronista io,
verifico tutto. Sono stato a trovare questamica di Sandra che mi ha confermato si di averle chiesto
alcune dispense, ma questo era accaduto un mese prima. Proprio cosi. Nessuno sapeva che quel
giorno sarebbe passata all’'universita perché non aveva motivo d’andarci» (MC, p. 344).
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do, se non di gettare una luce chiarificatrice su ogni dettaglio, almeno di leg-
gerne i controsensi e la irrisolvibile problematicita.

La presenza del Basile, in quanto icona in cui si cala il fantasma di un per-
sonaggio scrittore (e, con ogni probabilita, una porzione indicativa dell'imma-
gine autoattribuitasi dall’autore reale) ¢ ribadita con continuita sospetta nel
testo; e gid a partire dallo scambio mattutino di chiarimenti, corretti Fernet,
con Santi (ossia un’attendibile seconda sembianza dell'immagine autoriale), il
giorno seguente alla rapina in via Montenapoleone:

Due tazzine vuote e la prima pagina del giornale distesa sul tavolino.

Antonio 'ha gia letto da cima a fondo tre volte. Di fronte a lui sta seduto Mario Basi-
le, il cronista de «La Notte». E parecchio invecchiato, gli puzza Ialito e, a giudicare dagli
occhi gialli, anche il suo fegato non deve passarsela troppo bene. Per sicurezza lui lo innaf-
fia di Fernet gia alle otto del mattino.

Antonio si limita al caffe, visto che ¢ in servizio: non & una rimpatriata conviviale ma
un incontro di lavoro. Reciproco scambio d’informazioni; una mano lava I'altra e cosi via.
Non ¢ molto che sta nella madama ma il ragazzino di via Osoppo ha gia capito come gira-
no le cose: senza soffia, e senza le confidenze dei giornalisti, non si va da nessuna parte.

(MG, pp. 61-62)

Ebbene, i personaggi Basile e Santi, il cronista e il poliziotto, sono due
silhouette che non cessano di inseguirsi a lungo nel testo, confrontandosi in
occasioni che si riveleranno risolutive per le ricerche condotte da entrambi; e
questo gia partire dall’evento che, all’inizio degli anni sessanta, ne contrasse-
gno il panorama, sia nazionale che internazionale — vale a dire lo “strano” di-
sastro aereo, risalente all’ottobre 1962, che causo la morte di Enrico Mattei. In
quel frangente, infatti, il giornalista sulle pagine de «La Notte» aveva esternato
un interrogativo retorico di tangibile segno politico, destinato a restare im-
presso in modi indelebili nella memoria dell’altro: «E davvero un caso quello
che ha levato di scena 'uvomo che con spregiudicatezza stava intrecciando re-
lazioni con i Paesi arabi produttori di petrolio minando il monopolio delle
grandi compagnie americane?» (MC, p. 44).

Ancora quel Basile che era stato immortalato nel film Banditi a Milano,
dove un Gian Maria Volonté altero e intelligente aveva impersonato il bandito
Pietro Cavalieri. Infatti il regista Carlo Lizzani aveva voluto proprio quel suo
«volto smunto» (MC, p. 161) nell’intento di attribuire maggiore verosimiglian-
za alla messa in scena di «una conferenza nella sala stampa della questura»
(MG, p. 161).

La figura che compare in tralice, fungendo da punto di sutura effettivo tra
le sagome interrelate del giornalista, da un lato, e del poliziotto, dall’altro, ¢
offerta da un certo scrittore con un «cognome russo impronunciabile e, a es-
sere onesti, pure il nome. Quello vero ¢ Vladimir ma lui ne usa uno italiano,
Giorgio, che suona anche bene» (MC, pp. 255-256).

Ecco, quindi, che I'immagine di un Giorgio si incunea tra i profili degli
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altri due; quello Scerbanenco che, con prove quali Venere privata (1966), I ra-
gazzi del massacro (1968) e I milanesi ammazzano al sabato (1969), dove cam-
peggiava l'investigatore Duca Lamberti — una silhouette i cui tratti evocano
molto dappresso quelli del questurino Nicolosi di Milano criminale — aveva
riletto la Milano nera anni sessanta come una sorta di metaforico laboratorio
nazionale.

Anche per il personaggio Scerbanenco — e si tenga presente che il suo co-
gnome non viene mai esplicitato, giacché “maschera” d’autore — le notizie ri-
portate sui quotidiani svolgono una funzione ideativa determinante:

Le cronache dei quotidiani sono la sua principale fonte di ispirazione. Parte da tre ri-
ghe o da un fatto striminzito e ci imbastisce una storia di pagine e pagine. [...]

Ora vuole raccontare Milano con eroi in carne e ossa. Cosi, dopo quello sbirro che
Iaveva ispirato per quei quattro famosissimi libri, adesso ¢ alla ricerca di qualcosa di nuo-
vo. Lo affascina la figura di un giovane bandito, una sorta di Dillinger italiano. Channo
arrestato da qualche giorno ma ¢ sicuro che sentira ancora parlare di lui. Conosce la natu-
ra umana. Su «La Notte» sono riportate nel dettaglio le sue imprese: diciotto anni appena
ma gid un curriculum da far invidia a un malavitoso della vecchia guardia.

Inizia a scrivere la storia proprio in quell’istante, con le pagine dell’edizione serale del
quotidiano che puzzano ancora d’inchiostro e gli lasciano le dita nere. (MC, p. 256)

Colpito da infarto nel momento esatto in cui «infila il foglio bianco nella
Lettera 22»7 per battere sui tasti la vicenda allusa, ossia le gesta criminali di
Roberto Vandelli, Giorgio personaggio funge, allora, da sagoma atta a palesa-
re le strategie narrative poste in essere nella prova di Roversi, e, nel contempo,
le sinergie che ricorrono tra la scrittura giornalistica e la scrittura tout court.

7 Lo scrittore, nato a Kiev nel 1911, mori proprio a Milano nel 1969.






