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Premessa dei curatori

Il metodo con cui Franco Contorbia si avvicina alla conoscenza dei fatti, di 
qualunque natura siano, è sempre governato da una precisione che aiuta a 
capire meglio i particolari e l’insieme, anzi i dettagli dentro il quadro comples-
sivo e il quadro complessivo illuminato dai dettagli. «Il buon Dio sta nel det-
taglio»: Franco Contorbia fa proprio il motto di Aby Warburg e lo applica in 
modo del tutto personale, diremmo contorbiano, ai diversi ambiti delle inda-
gini. I suoi scritti sono caratterizzati dalla passione intensa nell’esplorare i par-
ticolari della cultura in genere e della letteratura in particolare, e dalla capacità 
di sentire e misurare il respiro corale della macrostoria attraverso i respiri indi-
viduali delle microstorie.

Fin dalla tesi di laurea su Renato Serra, Franco Contorbia ha atteso a un 
personale attraversamento del Novecento italiano, d’ordine, insieme, filologi-
co-documentario e interpretativo, sulla base di un intricato gioco di affinità 
elettive (e, perché no, di idiosincrasie) che, a partire da alcune stabili figure di 
riferimento (Serra, Gozzano, Boine, Montale), ha di volta in volta pubblica-
mente o segretamente privilegiato una costellazione di modelli variamente 
presenti nel suo lavoro: saggisti e poligrafi come Longhi, Savinio, Praz, Solmi, 
Debenedetti, Antonicelli, Dionisotti, Dal Fabbro, Flaiano, Contini, Arcange-
li, Raimondi, Dossena; narratori come Gadda, Alvaro, Soldati, Delfini, Feno-
glio, Biamonti (o, più indietro, in area secondottocentesca, Tarchetti, De 
Amicis, Dossi, Faldella, Imbriani); poeti come Moretti, Sbarbaro, Sinisgalli, 
Caproni, Sinigaglia; giornalisti come Valli, in primo luogo, e Monelli, Ansal-
do, Vergani, Besozzi, Montanelli, Pannunzio, Gorresio, Irene Brin, Corradi, 
Brera, Forcella. A un côté meno noto, e specificamente “piemontese”, è ricon-
ducibile l’ininterrotta attenzione di Franco Contorbia per autori periferici, o 
dimenticati, come i monferrini Piero Ravasenga e Giorgio Simonotti Mana-
corda e il novese Gigi Bailo; nella medesima orbita si inscrive l’amicizia che da 
quasi mezzo secolo lega Franco a uno dei maestri della nuova figurazione in 
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Piemonte: Alberto Boschi (sue sono le immagini riprodotte nelle sovraccoper-
te di questi due volumi). 

Di non tutti gli scrittori ricordati Franco Contorbia si è occupato ex profes-
so: a molti di essi (e principalmente a Edmondo De Amicis, Guido Gozzano, 
Giovanni Boine, Eugenio Montale) ha dedicato nel corso degli anni una folta 
serie di studi, interventi in atti di convegni, cataloghi di mostre bio-bibliogra-
fiche e iconografiche. La sua predilezione per i «libri degli altri» è testimoniata 
dall’allestimento di raccolte di scritti di Giacomo Debenedetti, Franco Anto-
nicelli, Bernardo Valli, Egisto Corradi, Giulio Ungarelli.

Tra il 2007 e il 2009 ha curato per «i Meridiani» Mondadori la pubblica-
zione dei quattro tomi di Giornalismo italiano 1860-2001. Franco Contorbia 
rinuncia al modello della crestomazia di autori e brani selezionati e disposti 
cronologicamente, come nei Poeti italiani del Novecento di Pier Vincenzo 
Mengaldo e negli Scrittori italiani di aforismi di Gino Ruozzi, per rimanere 
alla collana dei «Meridiani», e sceglie coraggiosamente la partitura annalistica, 
mettendo alla prova e consolidando in questa nuova e imponente impresa le 
linee metodologiche apertamente dichiarate nell’Introduzione: 

Ho cercato […] di salvare le ragioni della plausibilità del quadro “complessivo” e, in-
sieme, le circostanziate peculiarità che costituiscono l’irripetibile tratto differenziale di un 
autore, di un episodio, di un documento, fuori da ogni ambizione enciclopedica o ecume-
nica o totalizzante e con uno scrupolo di veridicità puntuale nel quale mi sento di ricono-
scere la sola stella polare di un’impresa esposta sì, come è giusto e inevitabile che sia, 
all’alea o all’arbitrio della soggettività, ma, almeno nelle intenzioni, rispettosa della ele-
mentare evidenza delle cose e delle loro rappresentazioni per verba1.

In quest’opera insostituibile Franco Contorbia realizza il racconto pluri-
prospettico dell’Italia e del mondo, dalla vigilia della spedizione dei Mille 
all’attacco delle Torri Gemelle nel settembre del 2001, raccogliendo con scru-
polo di veridicità le «parole scritte» sulla stampa (quotidiani e periodici italia-
ni) in una antologia sostanzialmente attendibile. Nel ricostruire gli snodi del-
la storia nazionale e internazionale, attraverso i resoconti e le testimonianze 
dei giornalisti, che quotidianamente decifrano e a caldo interpretano gli avve-
nimenti, maggiori e minori, Franco Contorbia è sempre molto attento ai trat-
ti costitutivi e specifici delle singole scritture, di volta in volta raccordate alla 
tendenza egemone, registrando in tal modo le tensioni in atto tra chi aderisce 
e chi dissente, tra chi si adegua e chi cerca nuove strade. Nonostante lo scetti-
cismo di Charles-Augustin de Sainte-Beuve sulla praticabilità del progetto di 
una storia del giornalismo francese nel 1839 e nonostante la radicale posizione 
di Benedetto Croce, che nel 1908 nega valore letterario al giornalismo e asseri-
sce che «quando una pagina è degna di antologia, è cosa d’arte e non di gior-
nalismo», Franco Contorbia con caparbietà e lungimiranza attraversa e anto-

1	 Giornalismo italiano 1860-1901, a cura e con un saggio introduttivo di Franco Contorbia, 
Milano, Mondadori, 2007, p. xii.
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logizza ben centoquarantuno anni di stampa, accettando «una scommessa» 
che può sembrare «contra spem».

Scorrendo i tomi di Giornalismo italiano 1860-2001, tra gli specimina gior-
nalistici i lettori incontrano gran parte dei saggisti e poligrafi, narratori e poe-
ti, di cui Franco Contorbia si è occupato nei suoi scritti, segno tangibile della 
fecondità e molteplicità dei rapporti tra giornalismo e letteratura. Non posso-
no passare inosservati, tra gli altri, gli articoli di Eugenio Montale, Stile e tra-
dizione (in «Il Baretti», ii, 1, 15 gennaio 1925, p. 7)2 e di Gianfranco Contini, 
Addio Eusebio, addio Arsenio (in «La Nazione del lunedì», 14 settembre 1981)3. 
Il poeta e il saggista, Eusebio e Trabucco, attivi anche in ambito giornalistico 
e uniti in un sodalizio di intelligenze e sentimenti dal 1933, tornano frequen-
temente nelle pagine di Franco Contorbia e vengono assunti nella recente 
lectura romana Dante e il ’900, tenuta nella Casa di Dante (5 maggio 2019), 
come punti essenziali per ripercorrere momenti cruciali di un secolo di storia 
letteraria sub specie Dantis4: a partire dalla convergenza dei fili del destino tra 
l’ottobre e il dicembre 1939, quando furono pubblicati Le occasioni di Monta-
le, gli Esercizî di lettura sopra autori contemporanei con un’appendice su testi non 
contemporanei di Contini, le Rime di Dante a cura di Contini. I fili dei destini 
personali si intrecciarono nuovamente nell’aprile del 1965, quando a conclu-
sione del Congresso internazionale di studi danteschi, tenuto nel Palazzo Vec-
chio di Firenze, Montale lesse Dante ieri e oggi, il cui testo, completato dopo 
qualche mese, fu inviato a Francesco Mazzoni, che lo serberà gelosamente, e 
pubblicato negli atti del 1966. Il sodalizio tra il poeta e il critico, coronato nel 
1974 dalla raccolta di studi Una lunga fedeltà di Contini e nel 1980 dalla mo-
numentale edizione dell’Opera in versi di Montale curata insieme a Rosanna 
Bettarini, è ricostruito da Contini in Istantanee montaliane, un racconto di 
vite parallele, che introduce nel 1985 la fotobiografia letteraria Eugenio Monta-
le. Immagini di una vita, a cura di Franco Contorbia. Questa esperienza edito-
riale rivela nuovi particolari sulle diramazioni del percorso critico dello studio-
so, il quale trova fecondo il nuovo genere e realizza finalmente il desiderio 
«istantaneo e durevole» di una fotobiografia di Montale, manifestato dallo 
stesso Contini all’editore dopo aver avuto tra le mani, donatagli dall’autrice 
Maria José de Lancastre, quella di Fernando Pessoa. Le vite parallele di Mon-
tale e Contini e le convergenze dei loro destini personali costituiscono per 
Franco Contorbia l’asse portante per ricostruire sul piano storico-critico la 
letteratura del Novecento, tra forze centripete e forze centrifughe. Per questo 

2	 Poi in Auto da fé. Cronache in due tempi, Milano, Il Saggiatore, 1966, pp. 15-19, e in Il secon-
do mestiere. Arte, musica, società, a cura di Giorgio Zampa, Milano, Mondadori, 1996, pp. 9-14.

3	 Raccolto in I fogli di una vita. Le carte, i libri, le immagini di Eugenio Montale, a cura di Lau-
ra Barile, Franco Contorbia, Maria Antonietta Grignani, Milano, Libri Scheiwiller, 1996, pp. 9-11.

4	 Cfr. la registrazione audio http://www.casadidanteinroma.it/popaudio.asp?audio_
mp3=Franco Contorbia, Dante e il ‘900 - 5 maggio 2019.MP3&desc_mp3=Franco Contorbia, Dante 
e il ‘900 - 5 maggio 2019.
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alcuni tra i suoi saggi vanno sotto il segno di una «lunga fedeltà» a Montale e 
a Contini.

Il numero dei contributi presenti nel volume Per Franco Contorbia indica 
la ricchezza delle relazioni umane e accademiche maturate negli anni. Ognuno 
di loro costituisce perciò l’omaggio allo studioso e all’amico.

Firenze e Napoli, 17 maggio 2019

Simone Magherini e Pasquale Sabbatino
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Il giornalista e il detective:  
figure della narrazione in Milano criminale  
di Paolo Roversi

Ilaria Crotti

È risaputo come nel poliziesco classico le informazioni veicolate dalle pagine 
dei quotidiani, una volta tradotte in narrazioni, vengano finalizzate a svolgere 
un ruolo di rilievo primario – ciò nel momento in cui mirano a pattuire un 
legame sinergico tra le news relative a eventi delittuosi e le tesi investigative che 
li concernono. D’altro canto, la quête portata avanti dal detective di turno – 
personaggio che elabora variamente tracce labili, nonché indizi fuorvianti, 
recepiti in modi e forme anche accidentali, ponendo in essere metodologie 
non sempre ortodosse – spesse volte si dipana in relazione con quella condot-
ta dalla figura del giornalista. Ecco che tra le due sagome del giornalista e del 
detective si creano rifrazioni, sdoppiamenti e antitesi che concorrono a rende-
re maggiormente perspicue le peculiarità di ciascheduna.

La frammentarietà depistante delle notizie, veritiere o inattendibili che si-
ano, riportate dalla stampa periodica, d’altro canto, non può non interagire, 
anche da un punto di vista temporale, con l’altro livello del “discontinuo” – 
vale a dire con il procedere ipotetico e induttivo della istanza che conduce 
l’indagine. Ciò crea le premesse per un sistema non solo multiplo ma anche 
difforme di “verità”, dal momento che queste possono rivelarsi in successione 
fondate, probabili o soltanto presunte1. 

Fatto sta che un impianto così composito e variegato di rapporti pattuiti 
tra veridicità e menzogna non può non avere delle ricadute sulle competen-
ze decodificanti e sul ruolo interpretante del lettore, inducendolo a oscillare 
di continuo tra congetture discordanti e supposizioni dubbie. In altri termi-

1	 Non è un caso che i personaggi detective della narrativa sciasciana possiedano una coscienza 
esemplare della contraddittorietà che investe questa relazione veritativa e che, pertanto, possano esse-
re assunti quali paradigmi contestualizzanti; come avevo cercato di dimostrare in un mio saggio: 
Ilaria Crotti, Sciascia, la storia, la semplicità, in Studi di letteratura italiana per Vitilio Masiello, a 
cura di Pasquale Guaragnella e Marco Santagata, iii, Roma-Bari, Laterza, 2006, pp. 593-612.
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ni, i dati veicolati dalla stampa, in questo ambito narrativo, fungono da 
medium che stimola l’autonomia della funzione detenuta dal “lector in fabu-
la”, inducendolo a congetturare senza sosta derive investigative e ipotesi ri-
solutive che possono apparire in contraddizione con l’evidenza palese dei 
casi. 

Come noto, il rapporto dialettico che passa tra la “lettura” del giornale e 
quella della quête vera e propria è stato “narrativizzato” in modi cogenti già 
in alcune prove di Edgar Allan Poe rimaste magistrali, quali Murders in the 
Rue Morgue, The Mystery of Marie Roget e The purloined letter – testi dove il 
“sapere” veicolato dal quotidiano, spazio diegetico con cui corre obbligo ci-
mentarsi, funge anche da luogo di conflitto, se la sua sfera informativa si 
incunea impunemente tra ciò che si sa e ciò che si può solo presumere. Né 
va sottaciuto che in The Philosophy of Composition («Graham’s Magazin», 
April 1846) lo scrittore aveva avuto modo di teorizzare circa assunti, relativi 
a trama, intreccio, dénouement, funzione lettura, effetto e forma breve, de-
stinati a divenire un punto di riferimento ineludibile per diverse generazioni 
di teorici della letteratura, dai New Critics ai formalisti, dagli strutturalisti 
ai ricezionisti. 

Sussiste, insomma, un nesso cogente, databile alla metà del XIX secolo, 
che connette la diffusione della stampa periodica presso strati sempre più al-
largati di utenti alla promozione della forma breve della novella – diffusione e 
promozione che, per l’appunto, l’accamparsi del “paradigma indiziario”2, vei-
colato altresì dal genere poliziesco, contribuì a codificare in misura determi-
nante3. 

Certo è che il “patto narrativo” stipulato tra le due scritture, la giornalistica 
e la poliziesca, documentato in un numero nutrito di testi, ha goduto di una 
“lunga fedeltà”, tanto da essere operante anche in testi cronologicamente più 
vicini a noi. Avviene, così, che lo spazio diegetico supportato dal giornale – spa-
zio che coopererebbe alla fermentazione dell’“effetto di verità”, dal momento 
che le notizie documentali trasmesse “in diretta” dovrebbero favorire in tempi 
reali una verifica certa e oggettivamente valida delle dinamiche degli eventi – 
non può non entrare in rotta di collisione con altri coefficienti, invece condi-
zionati da elementi fictional. Ne consegue che le relazioni tra finzione e veridi-
cità, una volte riposizionate tra le griglie di questo equilibrio dinamico, appa-
iono evidenziate, poste a esponente, appunto, a causa delle loro disparità; poi-
ché sono tali specularità asimmetriche che, nel concorrere a sottolineare le 
dissonanze tra i “patti narrativi” in essere, li rendono altresì diegeticamente 
eloquenti. 

2	 Un rimando d’obbligo va al contributo, metodologicamente fondante, di Carlo Ginzburg, 
Spie. Radici di un paradigma indiziario, in Miti Emblemi Spie. Morfologia e storia, Torino, Einaudi, 1986.

3	 Per un’analisi più articolata cfr. Ilaria Crotti, Gli ascendenti letterari e le forme narrative, in 
La «detection» della scrittura. Modello poliziesco ed attualizzazioni allotropiche nel romanzo del Novecen-
to, Padova, Antenore, 1982, pp. 8-34.
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A riprova della vitalità del legame ricorrente tra la narrativa gialla e alcuni 
campi, sia formali che tematici, di singolare attualità4, il romanzo di Paolo 
Roversi Milano criminale, edito dapprima nel 2011 da RCS Libri, indi ristam-
pato presso Marsilio nel 20155, può offrire una conferma probante di quanto 
accennato.

Roversi, del resto, nelle vesti di scrittore, sceneggiatore, giornalista, nonché 
autore di soggetti per serie televisive e cortometraggi, è solito misurarsi con 
più versanti di scrittura. E Milano criminale, che segue la pubblicazione presso 
Mursia di quattro romanzi gialli aventi per protagonista un hacker giornalista 
(guarda caso)6 che risponde al nome di Enrico Radeschi, ribadisce in modi 
indicativi queste alterne, sebbene interagenti, “frequentazioni”. 

Il testo esibisce, infatti, non solo alcuni aspetti formali ma anche personag-
gi e temi prossimi al “repertorio” più tipico di certe tipologie generiche – gam-
me spazianti dal romanzo inchiesta al poliziesco, dal noir all’hard-boiled novel. 
Esso, infatti, provvede a contaminarne le specificità, ponendo in atto interse-
zioni e ibridazioni cariche di quelle potenzialità narrative che solo un genere 
“bastardo” come il romanzo, quindi per antonomasia disponibile e “aperto”, 
sarebbe in grado di veicolare. 

Mi pare indubbio che protagonista di primo piano e, assieme, sfondo irre-
futabile sia, qui, la città7: una Milano narrata8, eletta a cronotopo ideale, se è 
nel suo habitat che si rivelano conflitti di varia origine e di diversa specie9. Il 
set narrativo, d’altro canto, viene ubicato in una fase cruciale, anche da un 
punto di vista culturale, sociale e storico, per l’intera penisola, vale a dire a 

4	 Ho compiuto un bilancio a proposito, riservandolo in particolare ad alcuni fattori condizio-
nati dal mercato editoriale in ambito italiano, in Ead., Ombre del giallo. Il poliziesco, la letteratura 
italiana, la modernità, in Le forme del narrare, Atti del vii Congresso Nazionale dell’adi, Macerata, 
24-27 settembre 2003, a cura di Simona Costa, Marco Dondero, Laura Melosi, i, Firenze, Polistampa, 
2004, pp. 167-198.

5	 Nei miei rimandi mi attengo a quest’ultima edizione [= MC].
6	 Eccone i titoli: La marcia di Radeschi (2012), La mano sinistra del diavolo (2006), Niente baci 

alla francese (2007) e L’uomo della pianura (2009).
7	 Le mappe (reali e letterarie) di due città come Parigi e Londra e i fantasmi “polizieschi” che 

le hanno abitate lungo il XIX secolo, hanno rappresentato un persuasivo campo d’indagine per Mo-
retti, a conferma della relazione cogente che ricorre tra le immagini della città e la letteratura: cfr. 
Franco Moretti, Racconto di due città, in Atlante del romanzo europeo 1800-1900, Torino, Einaudi, 
1997, pp. 80-144. Il caleidoscopio pressoché inesauribile attivato dalla tematica della città è stato 
sondato in più direzioni nei saggi confluiti in La città e l’esperienza del moderno, a cura di Mario Ba-
renghi, Giuseppe Langella, Gianni Turchetta, 3 tt., Pisa, ets, 2012.

8	 Per un excursus dedicato ad alcuni volti di Milano, letti attraverso l’immaginario di scrittori 
accomunati dal loro essere “non-milanesi”, quindi “altri” rispetto alla città narrata, prendendo le 
mosse da Alberto Savinio per giungere a Gaetano Afeltra, si veda Gianni Puglisi, Immagini letterarie 
di Milano, in Le città di carta, a cura di Gianni Puglisi e Paolo Proietti, Palermo, Sellerio, 2002, 
pp. 97-124.

9	 La città letteraria, in quanto dimensione epifanica, sia da un punto di vista ideologico che 
antropologico, è stata oggetto di un’accorta analisi di Benussi: Cristina Benussi, Scrittori di città: 
Astarte, in Scrittori di terra, di mare, di città. Romanzi italiani tra storia e mito, Milano, Nuova Prati-
che Editrice, 1998, pp. 215-282. In particolare per l’interpretazione delle Milano di Emilio De Marchi 
e Paolo Valera, tra la seconda metà del XIX secolo e l’inizio del successivo, cfr. pp. 224-232.
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cavallo dei decenni sessanta e settanta del secolo scorso – temperie oramai se-
gnata da un boom economico pervasivo e da speculazioni edilizie senza prece-
denti, nel contempo sfregiata da degenerativi conflitti politici e destabilizzan-
ti strategie del terrore10. 

Ecco, allora, che le linee che formano il tessuto narrativo del discorso non 
possono non intersecarsi con le molte immagini degli spazi urbani, siano essi 
quelli decentrati dei “margini”, ovvero delle aree periferiche più degradate, e 
in ogni senso degradate, o delle vie più centrali e lussuose11. Pertanto si potreb-
be osservare come nel romanzo non esista area o zona urbana che non sia 
stata “ritratta”, sia in esterno che in interno; dove i suoi “dentro” sono offerti 
non solo da bar latterie, come quello di via Novara, soprannominato kri-
menbar12, caffè, locali di dubbia frequentazione, tane e appartamenti-covi, ma 
anche dai locali della questura e dalle due carceri: il Beccaria, ossia quello 
minorile, e il San Vittore. Ed è tra i molti “dentro” e gli altrettanto numerosi 
“fuori” che i diversi volti di Milano diventano leggibili in sinergia; come esem-
plifica già all’altezza della prima parte il caso di Vandelli, il quale, solo sedicen-
ne, ha modo di sperimentare tale distopia in occasione della prima volta che è 
costretto a “soggiornare” al Beccaria («C’è il sole che batte sulle vetrate del 
Beccaria. Una giornata estiva di quelle da perdersi per le strade di Milano fino 
a notte fonda. Invece Vandelli è costretto a stare rinchiuso» MC, p. 51). 

Le molte Milano che abitano (e sono abitate) dai personaggi, del resto, 
sono narrate in ogni stagione dell’anno, pertanto sotto diverse luci, inquadra-
ture, prospettive, che ne esaltano le sfumature cromatiche, e talvolta, giocando 
su contrasti certo incisivi, sono scenari idilliaci a fare da sfondo a feroci impre-
se criminali. 

È il caso, ad esempio, di una delle prime e più eclatanti rapine del Clan dei 
Marsigliesi in via Montenapoleone, perpetrata ai danni della celeberrima gio-

10	 La stagione dei dibattiti, dei conflitti e delle drammatiche stragi che hanno interessato la 
seconda metà degli anni Sessanta e il decennio successivo, letta attraverso le voci polifoniche di alcu-
ni scrittori e saggisti, da Pasolini ad Arbasino, passando per Parise, Calvino, Sciascia e Manganelli, 
ma anche intercalando tra le varie “scene” baricentri urbani ben determinati, è stata oggetto della 
serrata analisi di Marco Belpoliti in Settanta (Torino, Einaudi, 2001).

11	 Riprendendo il titolo di un racconto di Dashiell Hammett, appunto Nightmare Town, un 
saggio di Righini ha letto in una luce metropolitana alcuni aspetti del poliziesco italiano, sofferman-
dosi sulla produzione di Giorgio Scerbanenco, Carlo Fruttero e Franco Lucentini, Felisatti & Pittor-
ru, Loriano Macchiavelli e Carlo Lucarelli, mentre sono state chiamate in causa nelle dinamiche 
criminali città come Milano, Torino, Roma e Bologna (Michele Righini, Città degli incubi, nell’o-
pera collettiva Luoghi della letteratura italiana, introduzione e cura di Gian Mario Anselmi e Gino 
Ruozzi, Milano, Bruno Mondadori, 2003, pp. 142-152).

12	 L’ambiente del locale, gestito dalla madre di Roberto Vandelli, ancora alle prime armi men-
tre si esercita in qualche scasso e piccoli furti in appartamento, palesa altresì l’estrazione familiare del 
bandito in erba – condizioni sociali che possono avviare a delinquere: «La madre gestisce un bar lat-
teria in via Novara, soprannominato “krimenbar” da quelli del giro. Ci si radunano tutti i ladri della 
città, un guazzabuglio indistinto di ex-fascisti ed ex-partigiani che, durante gli ultimi sgoccioli di 
guerra, avevano assaltato, depredato, sequestrato e si dice perfino ammazzato. Ora siedono annoiati 
in quel bar, fingendosi persone qualsiasi, gente per bene» (MC, pp. 26-27).
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ielleria Colombo («Mica siamo al Giambellino o a Quarto! Lì, nel salotto 
buono della città, una sorta di bomboniera inviolabile, scene del genere non si 
sono mai viste» MC, p. 58), mentre fioriti profumi primaverili pervadono il 
lusso ovattato del centro:

Quel mattino d’aprile fa stranamente freddo. Non è ancora scoppiata la primavera e la 
gente passeggia per le vie del centro infagottata nei cappotti. Si respira profumo di fiori. Lo 
porta il vento da chissà dove. Anche lì, davanti alle vetrine luccicanti degli stilisti, lungo i 
marciapiedi famosi di via Montenapoleone.

Forse proviene dalle terrazze e dai giardini interni nascosti dagli spessi portoni dei pa-
lazzi.

Nessuno si aspetta che fra un minuto l’aria sarà intrisa dall’odore del piombo. Fumo e 
cordite come ai tempi dei bombardamenti su Milano. (MC, p. 58)

Quelle linee e quegli spazi, allora, cooperano alla formazione di un tessuto 
espressivo dal fitto ordito, idoneo a supportare l’interazione vigente tra i desti-
ni di coloro che vivono la città. Così i due protagonisti maschili, le cui gesta si 
rincorrono e si intersecano lungo l’intera durata testuale, il bandito del Giam-
bellino Roberto Vandelli, per un verso, per un altro lo sbirro Antonio Santi, 
pur assimilati dalla loro origine, provenendo dal medesimo quartiere degrada-
to e da famiglie proletarie affini, sono in continuo conflitto; tanto è vero che i 
loro contorni sembrano tracciare una sorta di figura chiastica ideale. L’estra-
zione sociale che li accomuna, infatti, si traduce in uno schema a rovescio, 
ovvero in scelte di vita diametralmente opposte, se l’uno procede trionfalmen-
te nel suo cursus honorum criminale, mentre l’altro in una ordinata carriera tra 
i ranghi della Polizia.

La data che segna il preciso punto d’avvio delle scelte dei due personaggi è 
un 27 febbraio 1958, allorché assistono, ambedue e di persona, anche se da 
marciapiedi opposti, alla prima rapina milanese di spicco della seconda metà 
degli anni cinquanta: quella perpetrata dalla banda capeggiata da Umberto 
Carminati ai danni del furgone portavalori della filiale di via Osoppo della 
Banca Popolare. È in quel frangente che Antonio, non ancora quattordicenne, 
decide quale sarebbe stato il proprio destino, mentre è, per l’appunto, una 
pagina di giornale a segnalare quel momento: 

La data, che legge sul quotidiano abbandonato lì sul marciapiede da uno dei banditi, 
gli rimane impressa a fuoco nella mente, 27 febbraio 1958: quello che per tutti i milanesi 
sarà “il giorno della rapina”, è per lui il giorno della vocazione. Deve ancora compiere 
quattordici anni ma ha appena deciso che mestiere farà da grande: lo sbirro. Non l’avvoca-
to come vuole il padre, o il medico come sogna la madre, no: quegli uomini che hanno 
messo a ferro e fuoco via Osoppo non li vuole imitare ma sbattere al fresco. (MC, p. 12)

Diametralmente opposta dinanzi a ciò che si sta verificando è, invece, la 
reazione dei tre ragazzini di circa dieci anni che assistono alla medesima sce-
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neggiata, funzionante «come un orologio svizzero» (MC, p. 12), sebbene siano 
appostati sull’altro lato del marciapiede:

Sono tre ligera, delinquentelli senz’armi ma esperti in borseggi e nei furti in apparta-
mento, le carbone. Vengono dal Giambellino, uno dei quartieri più popolari e pericolosi 
della città, che sta a due passi, e hanno assistito in estasi. È ancora presto per giocare alla 
lippa con gli altri del quartiere nei giardinetti di piazza Tripoli, così eccoli lì, pronti per 
assaltare un’edicola. Una pallonata o un sasso contro il vetro per distrarre il proprietario, 
mentre uno di loro arraffa i pacchetti di figurine direttamente dalla cassetta di legno prima 
di darsela a gambe di gran carriera. (MC, p. 12)

Tra di loro si erge già un capetto, quel Roberto Vandelli ancora agli esordi, 
il quale, affascinato da ciò a cui sta assistendo, è ben risoluto ad avviarsi con 
successo su quella strada («Il più piccolo, Roberto, riccioli ribelli sulla fronte e 
occhi verdi che ti scavano dentro, si comporta già da capo» MC, pp. 12-13).

Se le coordinate della scena d’esordio sono di tale tenore – un palcoscenico 
urbano dove, pur in nuce, scorrono già sullo schermo narrativo gli eventi e i 
personaggi che fungeranno da fattori portanti della trama – quella conclusiva 
risulta sapientemente costruita in modo speculare rispetto alla precedente. So-
luzioni siffatte contribuiscono a dotare la struttura del testo di una forma a 
parentesi, vale a dire una conformazione sintomatica, poiché atta a racchiude-
re all’interno il magma disordinato e poliedrico che permea le vicende. Insom-
ma, ci troviamo dinanzi a opzioni che giocano su un duplice registro, di ordi-
ne, per un verso, e di disordine, per un altro, le cui alternanze imprimono alle 
sequenze sia ritmi sincopati che riprese “melodiche”.

Sarà nel bar covo di Lambrate, infatti, che tale andamento parentetico di-
sposto tra incipit ed explicit si paleserà appieno, allorché accompagnato dal 
collega Pugliesi, Santi, divenuto oramai ispettore, dopo una notte insonne 
trascorsa in uno snervante appostamento, andrà a scovare in un’alba livida 
colui che per due decenni era stato l’oggetto dei suoi “desideri” investigativi. 
Così, in una scena finale, la coppia dei poliziotti Santi-Pugliesi avrà modo di 
fronteggiare quella dei banditi Vandelli-Pinto: un ultimo duello, molto atten-
to a citare in termini intenzionalmente espliciti certo repertorio cinematogra-
fico, dove i binari della stazione ferroviaria di Lambrate, come in precedenza i 
marciapiedi opposti di via Osoppo, testimoni della valenza iniziatica che aveva 
avuto la prima rapina a mano armata, fungeranno da spartiacque, sia ideale 
che reale, tra i due mondi. 

Fatto sta che nei pochi secondi necessari per decidere il da farsi, freddare i 
malviventi o soccombere, Santi, il quale non ha mai dovuto uccidere, vede 
scorrere dinanzi agli occhi le tappe più salienti della propria esistenza: 

Ad Antonio sfila davanti la vita: i fotogrammi in bianco e nero della rapina di via 
Osoppo, lui e Nicolosi sulla Zagato mentre corrono dal Paesanino, i Marsigliesi incappuc-
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ciati in via Montenapoleone, Lampis e la custodia del suo violino, il sorriso dolce di Carla 
al loro primo incontro, Cavalieri che gli spara addosso durante l’inseguimento, i katanga 
armati di Hazet, Martinez e Castelli, la sua piccola Beatrice, il cadavere di Sandra nei bagni 
della Cattolica, il biglietto beffardo rinvenuto nella banca… (MC, pp. 385-386)13.

La ripresa puntuale di tali tappe, definite opportunamente «fotogrammi» 
– dal momento che questo romanzo di Roversi si rivela, e non solo da un 
punto di vista formale ma anche tematico e contenutistico, molto attento a 
strategie compositive e visive peculiari del mezzo cinematografico – fornisce 
un esempio indicativo dell’effetto di condensazione impresso alla durata del 
tempo dell’avventura a questa altezza. 

Mi preme notare, inoltre, come lungo il testo sia percepibile una sorta di 
colonna sonora, se, accanto ai «fotogrammi» menzionati, si fa esplicito riferi-
mento a un repertorio musicale di largo successo che, in diacronia, è in grado 
di “narrare” una sequenza ulteriore. Tale repertorio, sorta di racconto acustico 
del costume italiano dalla fine degli anni Cinquanta ai Settanta, prende le 
mosse dalle note roche di Buonasera signorina di Fred Buscaglione (MC, p. 25) 
per concludersi con Sapore di sale di Gino Paoli (MC, p. 368), facendo tappa 
in un nutrito numero di testi, cantanti e cantautori, da Jula De Palma a Gian-
ni Morandi, da Luigi Tenco ai Beatles, dai Rolling Stones ad Adriano Celen-
tano, da Jimi Hendrix a Mina, da Lucio Battisti a Lucio Dalla14. E merita 
sottolineare come i messaggi veicolati da questa colonna sonora non siano 
sterili, bensì dialoghino a distanza ravvicinata con il significato del contesto in 
cui via via ricadono.

All’interno della forma parentetica che, come si è già osservato, caratterizza 
la struttura complessiva del testo, racchiudendone le diverse tappe come tra 
due valve ideali che si riprendono mentre dialogano tra loro, la narrazione 
obbedisce a tutt’altro andamento. Infatti essa si qualifica anche per una co-
struzione a frammenti, talvolta giustapposti, talaltra incistati l’uno nell’altro. 
Ed è da tenere presente che il frammento narrativo, grazie ai tratti di brevità e 
di condensazione che lo qualificano, non è estraneo alle suggestioni sia forma-
li che compositive che il giornale può avere ispirato, appunto nel coniugare la 
parzialità e la laconicità dei messaggi con la loro densità informativa.

C’è infatti un oggetto, scorto per caso da Santi mentre sta perquisendo 
l’appartamento di Vandelli in cerca di prove decisive, che emblematizza que-
sto doppio ordine narrativo, vale a dire una struttura compositiva a parentesi 
che incapsula il magma del frammentario: la lettura di quell’oggetto testimo-
niale risulterà decisiva per interpretare ciò che sembrava incomprensibile. Si 

13	 Puntini originali.
14	 Si tenga presente che in appendice figurano due indici, il secondo dei quali è dedicato pro-

prio a La musica della Milano criminale (MC, pp. 393-394), mentre il primo, Le parole della male 
(MC, pp. 391-392), è volto a tradurre le forme gergali citate. 
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tratta di un portaombrelli – un contenitore d’uso comune, che tuttavia, ubi-
cato com’è fuori posto, ovvero in una cucina, cela un puzzle cartaceo degno di 
essere “giocato”:

“Che ci fa in cucina un portaombrelli?” si chiede. 
Si alza e va a esaminarlo. Toglie i due ombrelli e nota qualcosa sul fondo. Rovescia il 

contenuto per terra e, all’improvviso, spuntano centinaia di piccoli pezzetti di carta. Li 
raccoglie e inizia a sparpagliarli sul tavolo della cucina.

«Sembra che qualcuno abbia sminuzzato in mille parti un foglio più grande» commen-
ta mentre gli altri due agenti si avvicinano.

«Forse per rendere impossibile leggere quello che c’è scritto sopra?» chiede più a se 
stesso che ai colleghi.

Sta inseguendo un’intuizione. Pazientemente inizia a mettere insieme tutti quei fram-
menti, fra gli sguardi perplessi di quelli che sono con lui. Non fiatano; se il commissario è 
impazzito non è affar loro. Sembra un’impresa assurda ma non per Santi che, in tanti anni 
di polizia, ha imparato a non fidarsi delle apparenze. Pezzo dopo pezzo il mosaico si com-
pone e ogni tessera trova la sua giusta collocazione. Più va avanti, più capisce quello che gli 
si sta materializzando davanti agli occhi; sono una serie di numeri ben ordinati, incolon-
nati. Li osserva e poi sorride.

«Ecco, ci siamo» esclama alla fine. (MC, p. 383)

Il commissario non “dà i numeri”, come parrebbe, bensì intuisce che in 
quei labili frammenti cartacei si cela un crittogramma: scrittura nascosta che, 
una volta decrittata, sa esibire la serie precisa di cifre corrispondenti al denaro 
frutto della rapina al supermercato; in altri termini, fornendo la prova mate-
riale atta a incolpare in via definitiva Vandelli e la sua banda. 

Santi, allora, nell’infilare per caso (ma con perspicacia) le mani in quel re-
cipiente dislocato, agisce in modi anomali e antisistematici, obbedendo ai cri-
teri di quel “paradigma indiziario” che, come ho già accennato, corrisponde al 
modello conoscitivo cui si erano attenute le molte sagome dei commissari e 
detective che lo avevano preceduto; nel citarne tra le righe le imprese, egli non 
può non avere la consapevolezza di insinuarsi in una serie ben nota, pertanto 
agevolmente riconoscibile anche dal suo lettore. Il personaggio, dunque, per-
viene alla soluzione dell’enigma grazie a un metodo che sa coniugare l’acci-
dentalità con l’intuizione ermeneutica.

Nelle dinamiche che si sviluppano tra indagati e indagatori, ossia tra le 
diverse strategie messe in campo dalla detection, esercita una funzione non ir-
rilevante un giornalista, il quale, nel compiere il proprio mestiere, contribuisce 
ad attribuire rilevanza alla sequenza degli eventi sia fornendo ragguagli e chia-
rimenti, sia, talvolta, depistando le indagini in corso; con l’avvertenza che in 
entrambi i casi le mansioni svolte, in positivo come in negativo, appaiono 
determinanti. 

La sua comparsa si verifica già tra le prime pagine del testo, allorché, reca-
tosi con tempismo perfetto sulla scena della prima rapina di via Osoppo, inter-
vista Antonio ancora ragazzino, testimone involontario e casuale dell’evento 
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delittuoso. Questi avrebbe ambito rilasciare la propria testimonianza oculare al 
celeberrimo commissario Nicolosi, ma, una volta respinto e invitato addirittu-
ra ad allontanarsi («Vai a studiare su, che qui non c’è niente da vedere.» MC, p. 
14), troverà il cronista de «La Notte», Mario Basile, propenso a prestargli ascol-
to e ad accogliere le sue parole; ne consegue che si avvia una “narrazione” non 
solo parallela alla ufficiale, ma anche in competizione implicita con essa. 

I contorni di Basile si conformano agli stereotipi più accreditati di un re-
dattore tipo di cronaca nera: «Non pare uno sbirro: niente divisa e niente 
modi rigidi. Tutt’altro. Indossa un paltò sgualcito e delle scarpe con le suole 
consumate. Ha il naso rosso e i denti gialli. Anche le dita nodose hanno il 
colore della nicotina. La voce roca» (MC, p. 15). 

E mi pare opportuno notare che, in queste come in altre occorrenze, ri-
mandanti a temi e a immagini ulteriori, un’adesione tanto esplicita a cliché 
dati, che parrebbe avvicinare il testo tout court alla paraletteratura, a causa 
della carenza di atipicità che lo connota, quindi per lo spiccato quoziente di 
entropia che veicola, potrebbe andare letta in una direzione precisa; cioè qua-
le ossequio, accordato premeditatamente, a una linea narrativa di “riuso”, rifa-
centesi a taluni procedimenti di “riscrittura”. Opzioni citazionali così palesi, 
insomma, non possono non rimandare a un’intenzionalità autoriale professata 
senza infingimenti. 

Nel romanzo di Roversi, del resto, la funzione giornale, grazie alle notizie 
di attualità, di moda, di cronaca, di costume e di politica che filtrano quasi in 
ogni pagina, è talmente pervasiva da assurgere a una sorta di leitmotiv. Ecco 
l’editoriale di Indro Montanelli sul «Corriere della Sera», là dove interviene a 
proposito della rapina e del massiccio dispiegamento di forze della polizia 
(MC, 17), o il dibattito avente per oggetto le conseguenze della legge Merlin 
sul costume nazionale, commentate, tra il divertito e il nostalgico, dalle firme 
più prestigiose del giornalismo italiano – da Mario Soldati a Dino Buzzati, da 
Enzo Biagi a Giorgio Bocca (MC, p. 25); per non dire degli articoli, in parti-
colare di Buzzati, propensi a mitizzare dinanzi all’opinione pubblica le impre-
se dei banditi, a discapito dell’impegno profuso e dei rischi corsi dagli investi-
gatori e dalla Pubblica Sicurezza – magistrali pezzi giornalistici che Santi legge 
quali riprove di un diffuso favore popolare accordato alle “gesta epiche” di 
coloro che avrebbero dovuto essere denigrati. Così: 

Il mattino dopo, Antonio, come sempre, scorre le pagine del «Corriere della Sera» se-
duto al bar di fronte alla questura. Gli si aggrovigliano le budella man mano che legge la 
cronaca di Buzzati in merito all’arresto dei Marsigliesi: «Tante brave persone oneste e di 
cuor d’oro sono rimaste deluse alla notizia che la polizia nel giro di pochi giorni ha sma-
scherato i banditi di via Montenapoleone e sistemato al fresco il loro capintesta. Quale 
sarebbe stata la più logica reazione? Un entusiastico bravo ai funzionari, ai sottufficiali e 
agli agenti che, sotto gli occhi beffardi di mezzo mondo, hanno superato uno dei più dif-
ficili esami che possano toccare a una polizia. No. La maggioranza – perché nascondere la 
verità? – ha avuto un moto di dispetto» (MC, pp. 65-66).
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Gli articoli che compaiono sulla stampa, allora, sono in grado di narrare 
per sommi capi una “storia nazionale” seconda, dove news occasionali o di 
rilevanza limitata si giustappongono e si alternano a notizie concernenti con-
flitti sociali e politici di rilievo primario, anche sul versante internazionale. È, 
in altri termini, una “storia italiana”, relativa al ventennio Sessanta-Settanta, 
quella che affiora per frammenti tra le trame del testo, e che si provvede a in-
tercalare abilmente con le sequenze “romanzesche” degli eventi relativi alla 
coppia Santi-Vandelli, favorendo l’insorgenza di un modello narrativo neo-
storico, dove fiction e no-fiction non solo si supportano ma anche si avvalora-
no a vicenda.

Gli esempi potrebbero essere svariati. Si va dalla descrizioni dei brillanti 
incastonati nei gioielli di Bulgari che avrebbero incoronato miss Italia a Salso-
maggiore, agognati da Chantal, una entraîneuse di lusso (MC, p. 78), al reso-
conto del successo della cerimonia di inaugurazione della metro alla stazione 
di piazzale Lotto il primo novembre 1964 (MC, p. 98); dalla presentazione di 
un nuovo prototipo di delinquente politicizzato, Pietro Cavalieri, lettore at-
tento dei giornali15, che con la sua banda, in cui “milita” anche Danilo Baldi, 
un ex partigiano della Val d’Aosta, aspira alla “giustizia proletaria”, mentre 
accusa i poliziotti di essere “servi dello Stato” (MC, p. 110), alla lotta operaia e 
studentesca della primavera parigina del 1968, destinata a risolversi nella vitto-
ria finale dei gollisti, mentre sono per l’appunto i giornali che «la definiscono 
la prima espressione di una forza sotterranea cui danno il nome di “maggio-
ranza silenziosa”» (MC, p. 181). E, ancora, ecco il risalto dato dalla prima pa-
gina de «l’Unità» alla sentenza della Corte Costituzionale che fa decadere il 
reato di adulterio femminile mentre, nel contempo, concede alla donna la 
separazione in caso di accertata infedeltà del coniuge (MC, p. 211); la riprodu-
zione delle foto della modella Twiggy, stampate con grande clamore su «Gen-
te», accanto alla cronistoria delle imprese della stilista Mary Quant – colei che 
ha inventato la minigonna (MC, p. 236); la diretta RAI dello sbarco america-
no sulla luna, narrata secondo più punti di vista, anche dalla sede della reda-
zione de «La Notte», dove Basile resta appostato, fumando accanitamente in 
attesa del momento esatto dell’allunaggio (MC, p. 247); fino ad arrivare alle 
pagine più drammatiche della fine degli anni sessanta: la strage di Piazza Fon-
tana (MC, p. 280) e la morte di un anarchico, Gianni Parenti, sotto la cui 
maschera traspare la figura di Pinelli (MC, p. 281), accostata a quella del com-
missario dell’Ufficio Politico, Giovanni Catalano (ovvero Calabresi), già cono-
sciuto da Santi nell’ottobre ’62, al tempo dell’assassinio di Enrico Mattei 
(MC, pp. 42-43). Pagine, codeste, in cui le notizie riportate sul «Corriere» in-
teragiscono con fondati sospetti, alimentati da testate di diversa impostazione 
politica, come «l’Avanti» e «l’Unità», mentre i titoli degli articoli, citati pun-

15	 Infatti, «lui i giornali li legge, gli serve per studiare l’avversario, prevederne le mosse e anti-
ciparle» (MC, p. 110).
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tualmente, avanzano supposizioni contrastanti. Il mattino seguente alla morte 
del Parenti, ad esempio, il titolo depistante del «Corriere», Colpo di scena: un 
fermato si uccide in questura (MC, p. 282), sembra avvalorare l’ipotesi di un 
suicidio – tesi a cui neppure il poliziotto Santi presta fede – mentre altri spez-
zoni, ripresi e riportati tra le righe, accennano ad alcuni interrogativi destinati 
a rimanere irrisolti.

Si fa un ricorso significativo alle testate giornalistiche e alle scelte mirate 
dei loro titoli anche in occasione di uno dei primi e più feroci femminicidi 
dell’inizio degli anni Settanta. Poiché perpetrato in area cattolica, esso fu de-
stinato a suscitare grande clamore e morbosa attenzione presso l’opinione 
pubblica, non solo milanese, oramai in procinto di partire per le ferie. Dap-
prima la scomparsa, indi il ritrovamento del corpo di Sandra Fontana, una 
ventisettenne di buona famiglia e al di sopra di ogni sospetto, la quale era 
anche stata il primo amore di Santi, pugnalata ferocemente nei bagni delle 
donne, ubicati nell’ammezzato della Università Cattolica, nel tentativo di 
usarle violenza, diventano, allora, le news che furoreggiano in quella torrida 
estate – notizie che denunciano indicativamente il mutamento avvenuto nel 
contesto nazionale, oramai segnato da un clima di aspri conflitti sociali e ide-
ologici e da violenze di segno privato. 

Anche i titoli del tutto scontati che in quei frangenti campeggiano sulle 
prime pagine dei quotidiani, in particolare sul «Corriere», sono segnali molto 
eloquenti di un clima estivo ambiguo e di un contesto morbosamente compia-
ciuto. Eccone alcuni: Giovane laureata uccisa a coltellate. Tenebroso assassinio 
all’Università Cattolica (MC, p. 337); Drammatico censimento dei maniaci. 
Un’allucinante folla di anormali emerge dalla difficile inchiesta della polizia e dei 
carabinieri (MC, p. 347); Un altro buco nell’acqua (MC, p. 348); Caccia al 
mostro. La presenza di un ambiguo personaggio confermata da due impiegate 
(MC, p. 349). 

Fatto sta che nel paragrafo Il giallo alla Cattolica (MC, pp. 332-358), accan-
to all’inchiesta di Achille Piazza, legittimata dall’essere portata avanti dal tito-
lare della Omicidi, anche Santi, il quale dovrebbe occuparsi di ben altro, cioè 
di rapine, e Basile, che fa il suo “mestiere” di cronista di lungo corso, condu-
cono indagini non solo parallele ma anche interagenti. E sarà appunto il gior-
nalista a intercettare la pista più probabile, non solo andando a verificare di 
persona le incongruenze delle dichiarazioni dei testimoni, al fine di palesare i 
controsensi che si annidano tra le pieghe dei fatti16, ma anche procedendo a 
tentoni, per intuito e per ipotesi. Egli, insomma, “si comporta” metodologica-
mente come uno scrittore, il quale si aggiri nel disordine del Mondo azzardan-

16	 In questa occasione, dinanzi ai quesiti posti da Santi, propenso a prestare fede a quello che 
parrebbe un depistaggio, Basile controbatte fermo: «Che domande fai, ragazzo? Sono un cronista io, 
verifico tutto. Sono stato a trovare quest’amica di Sandra che mi ha confermato sì di averle chiesto 
alcune dispense, ma questo era accaduto un mese prima. Proprio così. Nessuno sapeva che quel 
giorno sarebbe passata all’università perché non aveva motivo d’andarci» (MC, p. 344).
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do, se non di gettare una luce chiarificatrice su ogni dettaglio, almeno di leg-
gerne i controsensi e la irrisolvibile problematicità.

La presenza del Basile, in quanto icona in cui si cala il fantasma di un per-
sonaggio scrittore (e, con ogni probabilità, una porzione indicativa dell’imma-
gine autoattribuitasi dall’autore reale) è ribadita con continuità sospetta nel 
testo; e già a partire dallo scambio mattutino di chiarimenti, corretti Fernet, 
con Santi (ossia un’attendibile seconda sembianza dell’immagine autoriale), il 
giorno seguente alla rapina in via Montenapoleone:

Due tazzine vuote e la prima pagina del giornale distesa sul tavolino.
Antonio l’ha già letto da cima a fondo tre volte. Di fronte a lui sta seduto Mario Basi-

le, il cronista de «La Notte». È parecchio invecchiato, gli puzza l’alito e, a giudicare dagli 
occhi gialli, anche il suo fegato non deve passarsela troppo bene. Per sicurezza lui lo innaf-
fia di Fernet già alle otto del mattino.

Antonio si limita al caffè, visto che è in servizio: non è una rimpatriata conviviale ma 
un incontro di lavoro. Reciproco scambio d’informazioni; una mano lava l’altra e così via. 
Non è molto che sta nella madama ma il ragazzino di via Osoppo ha già capito come gira-
no le cose: senza soffia, e senza le confidenze dei giornalisti, non si va da nessuna parte. 
(MC, pp. 61-62)

Ebbene, i personaggi Basile e Santi, il cronista e il poliziotto, sono due 
silhouette che non cessano di inseguirsi a lungo nel testo, confrontandosi in 
occasioni che si riveleranno risolutive per le ricerche condotte da entrambi; e 
questo già partire dall’evento che, all’inizio degli anni sessanta, ne contrasse-
gnò il panorama, sia nazionale che internazionale – vale a dire lo “strano” di-
sastro aereo, risalente all’ottobre 1962, che causò la morte di Enrico Mattei. In 
quel frangente, infatti, il giornalista sulle pagine de «La Notte» aveva esternato 
un interrogativo retorico di tangibile segno politico, destinato a restare im-
presso in modi indelebili nella memoria dell’altro: «È davvero un caso quello 
che ha levato di scena l’uomo che con spregiudicatezza stava intrecciando re-
lazioni con i Paesi arabi produttori di petrolio minando il monopolio delle 
grandi compagnie americane?» (MC, p. 44).

Ancora quel Basile che era stato immortalato nel film Banditi a Milano, 
dove un Gian Maria Volonté altero e intelligente aveva impersonato il bandito 
Pietro Cavalieri. Infatti il regista Carlo Lizzani aveva voluto proprio quel suo 
«volto smunto» (MC, p. 161) nell’intento di attribuire maggiore verosimiglian-
za alla messa in scena di «una conferenza nella sala stampa della questura» 
(MC, p. 161).

La figura che compare in tralice, fungendo da punto di sutura effettivo tra 
le sagome interrelate del giornalista, da un lato, e del poliziotto, dall’altro, è 
offerta da un certo scrittore con un «cognome russo impronunciabile e, a es-
sere onesti, pure il nome. Quello vero è Vladimir ma lui ne usa uno italiano, 
Giorgio, che suona anche bene» (MC, pp. 255-256).

Ecco, quindi, che l’immagine di un Giorgio si incunea tra i profili degli 
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altri due; quello Scerbanenco che, con prove quali Venere privata (1966), I ra-
gazzi del massacro (1968) e I milanesi ammazzano al sabato (1969), dove cam-
peggiava l’investigatore Duca Lamberti – una silhouette i cui tratti evocano 
molto dappresso quelli del questurino Nicolosi di Milano criminale – aveva 
riletto la Milano nera anni sessanta come una sorta di metaforico laboratorio 
nazionale.

Anche per il personaggio Scerbanenco – e si tenga presente che il suo co-
gnome non viene mai esplicitato, giacché “maschera” d’autore – le notizie ri-
portate sui quotidiani svolgono una funzione ideativa determinante:

Le cronache dei quotidiani sono la sua principale fonte di ispirazione. Parte da tre ri-
ghe o da un fatto striminzito e ci imbastisce una storia di pagine e pagine. […] 

Ora vuole raccontare Milano con eroi in carne e ossa. Così, dopo quello sbirro che 
l’aveva ispirato per quei quattro famosissimi libri, adesso è alla ricerca di qualcosa di nuo-
vo. Lo affascina la figura di un giovane bandito, una sorta di Dillinger italiano. L’hanno 
arrestato da qualche giorno ma è sicuro che sentirà ancora parlare di lui. Conosce la natu-
ra umana. Su «La Notte» sono riportate nel dettaglio le sue imprese: diciotto anni appena 
ma già un curriculum da far invidia a un malavitoso della vecchia guardia.

Inizia a scrivere la storia proprio in quell’istante, con le pagine dell’edizione serale del 
quotidiano che puzzano ancora d’inchiostro e gli lasciano le dita nere. (MC, p. 256)

Colpito da infarto nel momento esatto in cui «infila il foglio bianco nella 
Lettera 22»17 per battere sui tasti la vicenda allusa, ossia le gesta criminali di 
Roberto Vandelli, Giorgio personaggio funge, allora, da sagoma atta a palesa-
re le strategie narrative poste in essere nella prova di Roversi, e, nel contempo, 
le sinergie che ricorrono tra la scrittura giornalistica e la scrittura tout court.

17	 Lo scrittore, nato a Kiev nel 1911, morì proprio a Milano nel 1969.




