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XVI.	 La “rettorica” del lavoro: Giovanni Gentile e 
Carlo Michelstaedter 

Giorgio Brianese

… Scoprire che c’è qualcosa che possa fare
così lontano dai miei precedenti interessi.
Mi dà, in un certo senso, una fiducia
in me che non ho mai avuto prima. Eppure
nello stesso tempo mi disturba un po’.
Non voglio dire il lavoro: voglio dire me stesso.
Come se stessi diventando un’altra persona.
Non sono del tutto sicuro che mi piaccia
l’altra persona che mi sento diventare,
anche se mi affascina...

(T. S. Eliot, L’impiegato di fiducia, atto I).

1. Propongo in apertura alcune rapide considerazioni di carattere gene-
rale, per disegnare l’orizzonte del mio contributo 1. La prima riguarda il tema 
del presente volume: Giovanni Gentile e l’umanesimo del lavoro. Si potrebbe 
esser tentati di collocarlo in ambito etico-politico, più che in quello teoreti-
co. Ora, gli insegnamenti che tengo all’ Università Ca’ Foscari di Venezia si 
muovono nell’orizzonte della teoresi, il che avrebbe forse dovuto indurmi a 
declinare l’invito dei promotori del convegno. Non ho mai pensato, però, 
che la filosofia teoretica si muova lungo i sentieri d’alta quota dell’astrazione 
concettuale, lontana dal qui e ora della nostra esistenza e da esperienze ‘con-
crete’ come quella del lavoro. C’è una ‘concretezza esistenziale della teoresi’, 
che è la tonalità dominante negli scritti di Michelstaedter ed è presente anche 
nell’attualismo di Gentile, al quale, come ha scritto Hervé Cavallera, non è 
affatto estranea «la drammaticità dell’esistente»: Gentile non trascura «le dif-

1 Citerò direttamente nel testo alcune opere di Gentile e Michelstaedter abbreviandole 
in questo modo: a) CM: G. Gentile, Carlo Michelstaedter, in «La critica» XX, 1922, pp. 
332-336; poi in Id., Frammenti di storia della filosofia, H. A. Cavallera ed., Le Lettere, Fi-
renze 1999, pp. 987-992. IF: Id., Introduzione alla filosofia, Sansoni, Firenze 19812; GS: Id., 
Genesi e struttura della società, G. Brianese ed., Gallone Editore, Milano 1997. PC II: Id., 
Politica e cultura, vol. II, H. A. Cavallera ed., Le Lettere, Firenze 1991. RDH: Id., La rifor-
ma della dialettica hegeliana, Sansoni, Firenze 1975. TGS: Id., Teoria generale dello spirito 
come atto puro, in Id., L’attualismo, Bompiani, Milano 2014. b) PR: C. Michelstaedter, La 
persuasione e la rettorica – Appendici critiche, S. Campailla ed., Adelphi, Milano 1995.
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ficoltà del vivere umano a favore dell’onnivora presenza di un atto che eter-
namente si afferma a dispetto del singolo», anzitutto perché nel suo pensiero 
«c’è la forte convinzione che l’essere non può essere escluso dal divenire e 
viceversa» 2. Ciò rende plausibile un approccio teoretico anche al tema del 
lavoro: credo che quella filosofica debba essere sempre – riprendo una felice 
espressione di Remo Bodei – una «ragione appassionata» 3, capace di render 
conto del senso del nostro stare al mondo, cui appartiene anche l’esperienza, 
spesso nei fatti poco o per nulla gratificante ed estranea al nostro essere fino 
in fondo ‘esseri umani’, del lavoro.

Per scorgere questa estraneità non c’è bisogno di riprendere da Marx 
il senso reificante dell’alienazione del lavoro nella società e nell’economia 
capitalistiche, nelle quali il lavoro si realizza come schiavitù disumanizzan-
te, finalizzata alla sopravvivenza di chi, espropriato della propria autono-
mia, viene ridotto a cosa tra le cose, di fatto (e per lo più anche di diritto, 
sebbene si tratti di un diritto, per dir così, ‘capitalisticamente orientato’) 
nelle mani di chi, elargendo un salario spesso di mera sussistenza, dispone 
non solo del tempo e dell’opera prestati dall’uomo in quanto lavoratore, 
ma della sua vita intera, ridotta a merce tra le merci, secondo l’indicazione 
che viene dal celebre esordio del libro primo del Capitale: «La ricchezza 
delle società nelle quali predomina il modo di produzione capitalistico si 
presenta come una “immane raccolta di merci”» 4. Non mi pare che oggi, 
pur essendo mutato lo scenario geo-politico ed economico, le cose siano 
diverse; anzi, per qualche aspetto – penso soprattutto, ma non solo, alla 
coscienza che i lavoratori hanno di sé, quella che il lessico marxiano indica 
come ‘coscienza di classe’ – sono persino peggiorate.

Credo che il detto secondo il quale ‘il lavoro nobilita l’uomo’ possa 
essere rovesciato e diventare ‘l’uomo nobilita il lavoro’, a condizione che 
quest’ultimo si realizzi senza violentare il nostro essere ‘esseri autentica-
mente umani’: un lavoro a misura d’uomo che non ci espropri della no-
stra vita rispettando, oltre ai naturali limiti fisici, anche quei limiti morali 
che, se valicati, rendono meno che umana la nostra esistenza 5. Potrem-

2 H. A. Cavallera, Ethos, eros e thanatos in Giovanni Gentile, Pensa Multimedia, Lecce 
2007, pp. 171-172.

3 R. Bodei, Geometria delle passioni, Feltrinelli, Milano 1991, pp. 9-10.
4 K. Marx, Il capitale, tr. it. D. Cantimori ed., Editori Riuniti, Roma 1980, Libro primo, 

p. 67.
5 «Durante una parte del giorno la forza lavorativa deve riposare, dormire, durante 

un’altra parte l’uomo ha da soddisfare altri bisogni fisici, nutrirsi, pulirsi, vestirsi ecc. Oltre 
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mo anche dire, con Gentile, che così come «l’uomo non resta schiavo 
della natura» (GS, VII, 13), analogamente non dovrebbe essere schiavo 
dell’organizzazione economica e sociale in cui si trova a vivere. Deve, in 
entrambi i casi, “lavorare” in vista di un affrancamento da un lato dalla 
natura, dall’altro da un ordine economico-politico che mostra nei fatti 
di avere a cuore l’arricchimento, in linea di principio privo di limiti, di 
pochi e il rafforzamento di un potere che solo all’apparenza può apparire 
impersonale.

Schopenhauer e Spinoza possono suggerirci qualcosa di importante. Il 
primo ci avverte che la filosofia, anche quando pare presentarsi in modo 
diverso, è sempre teoretica. Lo dice all’inizio del Libro quarto del Mondo 
come volontà e rappresentazione – quello dedicato all’etica e che, per que-
sto, viene indicato come il più importante dell’opera, dato che prende in 
considerazione qualcosa che «riguarda direttamente ciascuno di noi e che 
non può essere estranea o indifferente a nessuno» –, giustificando questa 
convinzione con il carattere non prescrittivo della filosofia e con il suo ave-
re sempre a che fare con il valore (o con il disvalore) dell’esistenza, con il 
«demone» che costituisce la nostra «essenza più profonda» 6. Spinoza, per 
converso, ci invita a valutare l’ipotesi che la filosofia sia sempre etica, anche 
ove si presenti nella forma della teoresi astratta. Etica è appunto – non 
c’è bisogno di ricordarlo – il titolo del suo capolavoro filosofico postumo, 
che è ad un tempo una metafisica, una particolarissima teologia, un’ontolo-
gia, un’antropologia, una teoria politica, e chissà quante altre cose ancora. 
Etica: il titolo annuncia la possibilità che la «battaglia di giganti intorno 
all’essere» cui allude Platone nelle pagine del Sofista (246a4-5), non metta 
in gioco una verità metafisicamente lontana dal qui e ora del nostro stare al 
mondo, bensì un sapere che chiama in causa il senso stesso dell’esistenza 
e la qualità della nostra vita. Perché «la filosofia come lotta per la verità 
non può risolversi in astratta dottrina e meno che mai in una semplice 
professione, ma è un modo di vivere» 7.

questo limite puramente fisico, il prolungamento della giornata lavorativa urta contro limiti 
morali. L’operaio ha bisogno di tempo per la soddisfazione di bisogni intellettuali e sociali, 
la cui estensione e il cui numero sono determinati dallo stato generale della civiltà». Ibi, p. 
266.

6 A. Schopenhauer, Il mondo come volontà e rappresentazione, § 53, tr. it. G. Brianese 
ed., Einaudi, Torino 2013, p. 351.

7 S. Natoli, Introduzione, in B. Spinoza, Etica, tr. it., Bollati Boringhieri, Torino 2006, 
p. IX.
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Così l’hanno intesa anche Michelstaedter e Gentile, due pensatori per 
più aspetti così diversi l’uno dall’altro da poter apparire non confrontabili. 
Gentile articola in tutta la sua ricchezza una prospettiva filosofica forte, alla 
ricerca costante di un fondamento speculativo e di uno sviluppo teoretico 
coerente, se non di una vera e propria ‘rifondazione’ filosofica 8 che chiami 
in causa ogni aspetto della vita del pensiero e del nostro stare al mondo. 
Basta scorrere i titoli dei suoi scritti per rendersi conto che non c’è aspetto 
della filosofia, della religione, della politica, della cultura, che egli abbia tra-
scurato, con la volontà di ricondurre i diversi aspetti della vita individuale 
e sociale a un’unità filosofica ‘governata’ da quella prospettiva attualistica 
per la quale la filosofia è pensiero di una verità intesa come la «verità del 
pensiero nel pensare quello che pensa attualmente» (RDH, p. 183), dato 
che solo se viene colto nella sua attualità diveniente e nell’immanenza del 
suo farsi il pensiero, oltrepassando l’astrazione e l’errore, può dirsi davvero 
concreto, riuscendo ad essere senza contraddizione unità diveniente.

La prospettiva di Gentile non differisce qui da quella di Eraclito, il 
quale, nel frammento 50, ha sentenziato che tutte le cose sono Uno. Gentile 
– che s’impegnò anche in una traduzione degli aforismi eraclitei, pubbli-
cata in facsimile solo una ventina di anni fa – lo traduce in questo modo: 
«coloro che ascoltano, non me, ma il verbo, è saggio convengano che tutte 
le cose siano uno» 9. Questo uno unificante è il pensiero medesimo nella sua 
concretezza, quell’unità vivente del pensare e del pensato che si realizza 
nell’inesauribile auto-prodursi della totalità del reale: «Il soggetto che risol-
ve in sé l’oggetto [...] non è essere, né stato dell’essere: non è niente d’im-
mediato [...], ma processo costruttivo» (TGS, III, 1, corsivo mio). Come 
ha scritto Eugenio Garin, in Gentile (che anche per questo si distingue 
dall’amico-nemico Benedetto Croce) è fortissima «l’ansia metafisica del 
processo attivo di riunificazione, dell’Atto unificante, dell’Unità» 10. L’uno 
unificante è la trascendentalità del pensiero, quel carattere per il quale esso 
«include la totalità del tempo, e quindi è l’atto eterno il cui contenuto è il 

8 «Vi è in Gentile, fin dall’esordio, la coscienza della necessità di una rifondazione della 
filosofia e il piglio del filosofo insoddisfatto di tutte le precedenti sistemazioni teoriche». D. 
Coli, Giovanni Gentile, il Mulino, Bologna 2004, p. 133.

9 G. Gentile, Eraclito. Vita e frammenti, Le Lettere, Firenze 1995, p. 108.
10 E. Garin, Introduzione, in G. Gentile, Opere filosofiche, Garzanti, Milano 1991, p. 40. 

Una unità che si declina anche politicamente e che potrebbe essere una delle ragioni della 
sintonia tra il filosofo e il duce, se è vero che «tratto comune di Gentile e di Mussolini era la 
ricerca dell’unità totale degli italiani» (A. Del Noce, Giovanni Gentile. Per una interpreta-
zione filosofica della storia contemporanea, il Mulino, Bologna 1990, p. 324).
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divenire, lo sviluppo reale» 11. Atto eterno perché eternamente diveniente. 
Atto che sono io stesso in quanto essere pensante: «Il punto di vista tra-
scendentale è quello che si coglie nella realtà del nostro pensiero quando 
il pensiero si consideri non come atto compiuto, ma, per così dire, quasi 
atto in atto. Atto, che non si può assolutamente trascendere, poiché esso è 
la nostra stessa soggettività, cioè noi stessi» (TGS, I, 6). Detto altrimenti, 
l’io «è in quanto si realizza; e realizzandosi si manifesta. E perciò il pen-
siero attuale è tutto» (IF, II, 7). Un ‘io’ che è peraltro sempre un ‘noi’, 
come emerge soprattutto dall’ultima, affascinante opera di Gentile, Genesi 
e struttura della società, il suo involontario testamento filosofico 12, la cui 
qualità specifica è legata anche al drammatico contesto storico-politico nel 
quale è stata pensata e scritta:

L’individuo umano non è un atomo. Immanente al concetto di individuo è il 
concetto di società. Perché non c’è Io, in cui si realizzi individuo, che non abbia, 
non seco, ma in sé medesimo, un alter, che è il suo essenziale socius: ossia un og-
getto, che non è semplice oggetto (cosa) opposto al soggetto, ma è pure soggetto, 
come lui. Questa negazione della pura oggettività dell’oggetto coincide col supera-
mento della pura soggettività del soggetto; in quanto puro soggetto e puro oggetto, 
nella loro immediatezza, sono due astratti; e la loro concretezza è nella sintesi, 
nell’atto costitutivo dell’Io (GS, IV, 1).

In questa urgenza di unificazione c’è qualcosa che avvicina Gentile a 
Michelstaedter, anche se per quest’ultimo essa è destinata a rimanere sem-
pre insoddisfatta, a meno che quell’unità ciascuno non abbia la capacità, 
in certo senso sovra-umana, di ritrovarla in sé stesso, vivendo ogni istante 
come se fosse l’ultimo, ossia con la pienezza di una ‘persuasione’ che si 
realizzi tutta intera qui e ora. Ma gli uomini, scrive Michelstaedter, «sa-
ranno sempre due, e ognuno solo e diverso di fronte all’altro. Gli uomini 
lamentano questa loro solitudine, ma se essa è loro lamentevole – è perché, 

11 E. Severino, Attualismo e storia dell’Occidente, in G. Gentile, L’attualismo, Bom-
piani, Milano 2014, p. 21.

12 Si tratta, come è noto, dell’ultimo scritto di Gentile, nato dalle lezioni tenute all’Uni-
versità di Roma nel 1942-1943, che uscì postumo nel 1945, dopo l’uccisione del filosofo. Per 
una ricostruzione della drammatica vicenda rinvio a due volumi molto diversi tra loro: L. 
Canfora, La sentenza. Concetto Marchesi e Giovanni Gentile, Sellerio, Palermo 1985, che ha 
segnato una svolta negli studi sull’argomento e F. Perfetti, Assassinio di un filosofo. Anato-
mia di un omicidio politico, Le Lettere, Firenze 2004, molto duro nei confronti del lavoro di 
Canfora, che considera come il risultato «di una strategia culturale mistificatoria tesa, con-
sapevolmente o inconsapevolmente poco importa, a confondere le carte in tavola» (p. 6).
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essendo con sé stessi, si sentono soli: si sentono con nessuno e mancano di 
tutto. Colui che è per sé stesso non ha bisogno d’altra cosa che sia per lui 
nel futuro, ma possiede tutto in sé» (PR, p. 9).

2. Cosa avrebbe pensato Michelstaedter delle parole di Gentile? Pos-
siamo accostare l’atto grazie al quale l’io si costituisce all’atto assoluto della 
persuasione? l’astrazione di cui parla Gentile cosa ha a che fare con quella 
rettorica che rende la vita una mera apparenza e alla quale appartiene an-
che la dimensione del lavoro? Michelstaedter non è stato un filosofo di 
professione; Gentile sì, senza dubbio, nel senso più alto che la parola ‘pro-
fessione’ può avere; quello per cui, ad esempio, si parla di ‘professione di 
fede’; o quello per cui anche la parola ‘professore’, nei confronti della quale 
– come peraltro nei confronti della ‘rettorica’ universitaria nel suo com-
plesso – Michelstaedter non ha mai nascosto la propria insofferenza, può 
assumere un senso non meramente accademico. Michelstaedter ha però 
saputo vivere filosoficamente, con quella intransigenza appassionata della 
quale forse solo i giovani sono davvero capaci – anche perché «la rettorica 
“coinvortica”» (PR, p. 59) e, vivendo, rimaniamo sempre più invischiati in 
essa, perdendo quella capacità di agire in modo persuaso che l’esistenza 
conosce davvero solo quando, prendendo forma, si confronta in modo in-
genuo con il mondo. Carlo non ha avuto il tempo di articolare la propria 
visione, anche se questo non mi è mai parso un limite o un difetto, tutt’al-
tro; ciò piuttosto gli ha consentito di meglio concentrarla tutta in un punto, 
senza fronzoli inutili e sviluppi inessenziali, senza ripetere ‘rettoricamente’ 
sé stesso. Non ne ha avuto il tempo perché nel 1910, poco più che ventitre-
enne, si tolse la vita, nella sua casa che si affacciava sulla piazza principale 
di Gorizia, sparandosi un colpo di pistola alla testa; aveva appena concluso 
la stesura di una tesi di laurea, dedicata – almeno all’apparenza, perché è 
in effetti uno scritto che scavalca i limiti della ricerca accademica e tende 
a far dimenticare al lettore la motivazione formale che l’ha generato – a un 
esame dei concetti di ‘persuasione’ e di ‘rettorica’ in Platone e in Aristotele.

Anche l’opera di Michelstaedter mette a tema, tenendosi volutamente 
ben lontana da una teoresi strutturata, la questione dell’unità, vista anzitut-
to come l’unità di un’esistenza capace di sottrarsi al ricatto del tempo (un 
ricatto che ha molto a che fare anche con il ricatto del lavoro) e di vivere 
pienamente il presente, sottraendosi al gioco seduttivo e insidioso della 
volontà di dominio e liberandosi dalla dipendenza che essa genera e che ci 
porta sempre altrove, impedendoci di essere davvero presenti a noi stessi. 
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La volontà di dominio governa anche l’esperienza del lavoro, così come per 
lo più si configura, ossia nella forma del bisogno di rassicurazione:

Questa sicurezza delle cose necessarie sta nella forza sufficiente per assicurarsi 
nel futuro l’affermazione delle proprie determinazioni di fronte a tutte le altre 
determinazioni (forze) estranee e nemiche: per vincere la materia (il tempo e la 
varietà delle cose <spazio>) colla propria forma. In questa materia sono compresi 
anche i miei simili - che si distinguono dal resto della materia in ciò che si determi-
nano nello stesso modo come io mi determino, che per continuare cioè impongono 
al resto della materia la stessa forma che io le impongo. Così la sicurezza (la «cosa», 
come dicono i giuristi) significa: 1°. violenza sulla natura: lavoro. 2°. violenza verso 
l’uomo: proprietà (PR, pp. 96-97).

È questo l’altrove nel quale si svolge la caricatura di vita che va sotto il 
nome di ‘rettorica’: vita sempre inadeguata perché incapace di consistere, 
governata com’è dal bisogno e dalla volontà di potenza. Presente a sé stes-
sa è la vita capace di percorrere miracolosamente «la via luminosa» della 
persuasione (PR, p. 62), mentre la rettorica consegna i più alla dipendenza, 
incapace com’è di quel ‘distacco’ (uso volutamente un’espressione cara a 
Meister Eckhart, che mi sembra qui vicinissimo a Michelstaedter) che ci 
consente di appartenere davvero a noi stessi:

Colui che è per sé stesso non ha bisogno d’altra cosa che sia per lui nel futuro, 
ma possiede tutto in sé [...]. Ma l’uomo vuole dalle altre cose nel tempo futuro 
quello che in sé gli manca: il possesso di sé stesso: ma quanto vuole e tanto occupato 
dal futuro sfugge a sé stesso in ogni presente. Così si muove a differenza delle cose 
diverse da lui, diverso egli stesso da sé stesso: continuando nel tempo. Ciò ch’ei 
vuole è dato in lui, e volendo la vita s’allontana da sé stesso; egli non sa ciò che vuo-
le [...] finché vive in lui irriducibile, oscura la fame della vita. La persuasione non 
vive in chi non vive solo di sé stesso [...]. Persuaso è chi ha in sé la sua vita: l’anima 
ignuda nell’isola dei beati (PR, pp. 9-10) 13.

Nella vita ‘impossibile’ della persuasione «la potenza e l’atto sono la 
stessa cosa, poiché l’Atto trascendente [...], la persuasione, nega il tempo e 
la volontà in ogni tempo deficiente. L’Attualità – ogni presente, quella che 
ogni volta in ogni modo è detta vita, è l’infinitamente vario congiungersi 
della potenza localizzata determinatamente negli aspetti infinitamente vari: 

13 Michelstaedter si riferisce con questa immagine al mito del giudizio dei morti che 
Platone racconta in Gorgia 523a-524a.
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come coscienza, per la quale ogni volta nell’instabilità è stabile il suo cor-
relato» (PR, p. 12).

Non sappiamo cosa Michelstaedter avrebbe potuto pensare di Gentile, 
ma sappiamo ciò che Gentile pensava di Michelstaedter, poiché nel 1922 
uscì ne «La Critica» una sua recensione a La persuasione e la rettorica, che 
era stata pubblicata postuma nel 1913 e riedita nel 1922 14. È quest’ultima, 
che include per la prima volta anche le importanti Appendici critiche, l’edi-
zione recensita da Gentile, che apprezza in essa la «vena» dello scrittore, 
la passione «sentita e vissuta» di una «intuizione della vita», l’«intensità» 
della scrittura. Certo, ne ridimensiona le ambizioni filosofiche e l’intende 
sì come l’espressione di un’esigenza attualistica, però ancora acerba e de-
clinata esistenzialmente, più che animata da un autentico rigore teoretico e 
sistematico. Coglie tuttavia alcuni elementi essenziali, primo tra tutti quello 
scarto tra movente filologico e interesse filosofico ed esistenziale che quali-
fica un’opera nella quale, anche a mio modo di vedere, è in primo piano «il 
problema dell’opposizione tra la persuasione vera, che corrisponde al possesso 
della vita, e la falsa persuasione, scopo della rettorica, la quale pasce gli uo-
mini eternamente di immagini illusorie di bene in una corsa irresistibile e 
incessante verso l’irraggiungibile». Lo scritto di Michelstaedter gli appare 
però ancora immaturo: «più che una filosofia, nel senso stretto della parola, 
queste pagine vibranti di energia sentimentale contengono l’affermazione 
presso che immediata di una personalità filosofica, che ha un senso acuto di 
un aspetto universale della vita, ed esprime in forma commossa i concetti 
in cui si risolve questo suo stato d’animo» (CM, pp. 987-988, corsivi miei).

Penso che Gentile nell’essenziale abbia ragione, anche se gli sfugge del 
tutto che è proprio questo a conferire al pensiero di Michelstaedter la sua 
specifica tonalità anche emotiva, così distante dal modo in cui Gentile in-
tende la ricerca filosofica. I suoi rilievi possono comunque aiutarci sia a co-
gliere gli elementi di originalità del pensiero di Michelstaedter, sia a capire 
che il nesso storico e ideale tra filosofia della persuasione e attualismo è, 
più che un’ipotesi ermeneutica, una realtà, a dispetto del fatto che sembri 
realizzarsi sotto il segno dell’antitesi, se non addirittura come un dialogo 
tra sordi. Maria Adelaide Raschini, mettendo in discussione la possibilità di 
accostare l’una all’altro, ha evidenziato quanto di anomalo vi sia nel pensie-

14 C. Michelstaedter, La persuasione e la rettorica, V. Arangio-Ruiz ed., Formiggini, 
Genova 1913; successivamente, Id., La persuasione e la rettorica, E. Michelstaedter  ed., 
Vallecchi, Milano 1922.
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ro di Michelstaedter rispetto alla cultura della prima metà del Novecento:

Michelstaedter appartiene a quei ‘fermenti’ che ne rappresentano la negazio-
ne più radicale, ed è, rispetto alla cultura del tempo, assolutamente ‘eccentrico’, 
eco e riduzione estrema di quelle ribellioni dell’Ottocento da Gentile, si può dire, 
ignorate [...]. Tranne qualche suggestione esercitata dalla sua potente persona-
lità, Michelstaedter rimane isolato, quasi soffocato dal nascente e, poi, imperante 
neo-idealismo; né poteva egli stesso trarre suggestioni per sé valide dall’attualismo, 
sia per il fatto che precedette cronologicamente la prima matura espressione di 
quest’ultimo, sia perché, fosse anche vissuto da vederne i frutti, come Nietzsche di 
Hegel, così egli sarebbe stato oppositore di Gentile, ribelle ai risultati ottimistici 
dell’immanentismo che aveva già criticato in Hegel e che, sia detto per incidenza, 
non permisero che quei fermenti fruttificassero in Italia, ritardando il passo allo 
stesso esistenzialismo 15.

Michelstaedter contra Gentile, dunque? Non so. A me pare che acco-
stare l’uno all’altro possa essere stimolante, in modo particolare per quel 
che riguarda i temi sociali e, segnatamente, a quelli della sicurezza sociale e 
della divisione del lavoro, specchio di una concezione isolante dell’indivi-
duo e di un modello inautentico di società. Anche perché intendere quella 
attualistica come una filosofia umanistico-letteraria, lontana da preoccupa-
zioni concrete come quella del lavoro, è un pregiudizio che merita di essere 
finalmente superato, se è vero che per Gentile è ‘cultura’ anche la natura 
fisica, la quale è «associabile al lavoro con cui l’uomo viene attuando un suo 
mondo sempre più docile al suo volere e più rispondente ai suoi bisogni» 
(PC II, p. 319) 16.

3. Né Michelstaedter né Gentile osservano il lavoro e la società con 
gli occhi della sociologia o della politica, bensì con quelli di una filosofia 
motivata ad ogni passo dalla domanda intorno alle sorti dell’essere uma-
no come tale e, in particolare, dell’uomo che vive nella società industriale 
e borghese dell’Ottocento. Antimo Negri, saggiando la consistenza, che 
ritiene improbabile, di quella vicinanza tra Michelstaedter e il giovane 
Lukács evidenziata, tra i primi, da Franco Fortini e Massimo Cacciari, ha 
scritto che Michelstaedter avrebbe trascurato «le ragioni più ineludibili del 

15 M. A. Raschini, Michelstaedter, Marsilio, Venezia 2000, pp. 68-69, corsivi miei.
16 Su questo si veda A. Negri, Il problema del lavoro nel neoidealismo italiano, in Id., 

L’inquietudine del divenire. Giovanni Gentile, Le Lettere, Firenze 1992, pp. 163-182.
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mondo degli uomini e del lavoro» 17, concludendo che sarebbe «sanamente 
civile» dissentire dal suo punto di vista, poiché «il nostro posto è nella città 
e nel mondo del lavoro» 18:

Michelstaedter scuote non poco [...] il ‘mondo della sicurezza’, inteso come un 
mondo di certezze, anzitutto della certezza di un ruolo che ciascuno è ‘chiamato’ 
a svolgere nella ‘società civile’ e, allora, tutt’altro che sottratto ad ogni ‘cura’, in 
particolare in preda all’’in-curia’ o ‘non-curanza’ per le sorti della stessa società. 
E non è ad una tale ‘in-curia’, ad una tale ‘non-curanza’ che, da ultimo, tende a 
‘persuadere’ Michelstaedter? Magari facendo intervenire il Socrate della platonica 
Apologia (36c), che raccomanda di «non prendersi cura né di alcuna delle cose 
proprie prima che di sé stesso [...] né delle faccende della città prima che della 
città stessa», quasi che fosse possibile ‘prendersi cura’ di sé stessi prima che delle 
proprie cose, della città prima che delle faccende della città. Tutto ciò ci ‘persua-
de’ [...] che maestro di [...] ‘educazione corruttrice’, è proprio Michelstaedter. 
E, civilmente facendo valere le ragioni della città e del lavoro, dello stesso lavoro 
diviso, senza il quale la stessa città non potrebbe sopravvivere, siamo fermamente 
‘convinti’ che è sanamente civile non condividere con lui «il coraggio di navigare 
verso il nostro libero mare», anche per morirvi [...]. Il nostro posto è nella città, 
nel mondo del lavoro. Non c’è ideologia ‘antilavoristica’ che tenga: il nostro com-
pito resta quello di fare più giusta la città, più umano il mondo del lavoro, non di 
uscirne fuori, di abbandonarlo 19.

Condivido l’auspicio; penso però che sia proprio questo l’intento di 
Michelstaedter, e che un dialogo con Gentile possa aiutarci a disegnare 
una positiva e particolarissima filosofia della società e del lavoro che ab-
bia in vista la costruzione di quella ‘città giusta’, nella quale le relazioni 
e il lavoro si realizzino in modo autenticamente umano. La società è per 
Michelstaedter l’organizzazione della sicurezza fondata sull’adattamento: 
una macchina che trasforma l’individuo nella rotella di un ingranaggio, in 
un funzionario obbediente e accomodante. Riunendosi, gli uomini «si son 
fatti una forza della loro debolezza, poiché su questa comune debolezza 
speculando hanno creato una sicurezza fatta di reciproca convenzione. – È 
il regno della rettorica» (PR, p. 95), che a ciascuno di noi chiede solo di 
«adattarsi ragionevolmente», per godere della «comodità della vita» (PR, 
p. 89). Quello dell’adattamento è il ‘male’ più insidioso, perché ci spinge 

17 A. Negri, Il lavoro e la città. Un saggio su Carlo Michelstaedter, Edizioni Lavoro, 
Roma 1996 p. 78.

18 Ibi, p. 81.
19 Ibi, pp. 81-82.
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verso una vita che non è davvero nostra, ma che ci viene imposta dalle con-
venzioni sociali alle quali, appunto, ci adattiamo, accettando di essere ad 
ogni passo «sotto tutela» (PR, p. 108): come «ogni progresso della tecnica 
istupidisce per quella parte il corpo dell’uomo» (PR, p. 104), così ogni pro-
gresso della società ‘istupidisce’ in modo analogo la sua mente e la sua ca-
pacità, persino la sua volontà, di opporsi alle strategie di ‘ammaestramento’ 
sociale, reagendo al progetto del potere di reificarlo togliendogli «il senso 
della responsabilità» (PR, p. 108). L’uomo ammaestrato «deve guardar [...] 
d’andar diritto pel sentiero che gli hanno preparato, dove conduca non 
è cosa sua. Agli occhi porta come i cavalli da tiro i ripari perché non gli 
accada di guardar a destra o a sinistra» (PR, p. 108).

Diritto per la propria strada; o meglio: per quella che l’organizzazio-
ne sociale gli impone di percorrere, senza domande o sbandamenti, con 
addosso una patina di pseudo-cultura e con la convinzione di compiere il 
proprio dovere, abitato da una sorta di schizofrenia permanente che, se-
parando il pensare e il volere dall’agire, lo trasforma in «un’altra persona» 
(PR, pp. 90-91). Il lavoro, svolto da uomini-macchina, efficienti ma privi 
di emozioni vitali come i robot inventati da Karel Čapek 20 e poi rapida-
mente dilagati nella narrativa fantascientifica, è svolto da quell’«altra per-
sona», libera solo di essere schiava di un sistema che, in cambio, promette 
sicurezza facendo leva sulle paure che ci abitano, perché sempre, nella 
costruzione e nel consolidamento del potere, «troviamo all’inizio la paura 
e alla fine, come risultato, la soggezione o reverenza. In mezzo, la finzione, 
che s›impone a coloro che l’hanno creata come una realtà» 21. L’uomo che 
lavora è uno schiavo che rinuncia a sé stesso in cambio di una promessa di 
sicurezza, che frequenta solo vie già percorse, che non s’impegna mai in 
prima persona; per questo la sua vita è incapace di persuasione:

Tu t’informi ai concetti, ai modi, al sistema, entri nel metodo delle classifica-
zioni, delle definizioni, o in quello più raffinato delle superazioni, e lavori; per que-
sto tuo lavoro che t’è dato, nelle vie battute dagli altri per questo tu sapendo e non 
sapendo: saprai, o altri sapranno la tua fatica. Ma non fai niente, non sai niente, 
non dici niente [...]. Chi a quei segni s’accontenta, e del ripetere quella vicinanza 
che sa, si fa un lavoro sufficiente, non è salvato, ma perduto. Il suo lavoro gli è un 
oscuro tormento, una fatica bruta, che non ha per lui in sé la ragione nel punto che 
egli lo fa, ma è per aver fatto, è per la lontana speranza. «L›opera dello stolto, lo 

20 K. Čapek, R.U.R. (Rossum’s Universal Robots), tr. it., Bevivino Editore, Milano 2006.
21 C. Ginzburg, Paura reverenza terrore, Adelphi, Milano 2015, p. 68.
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stanca – che non sa la via della città» [Ecclesiaste, X, 15]. La via della persuasione 
non è corsa da ‘omnibus’, non ha segni, indicazioni che si possano comunicare, 
citare, ripetere. Ma ognuno ha in sé il bisogno di trovarla e nel proprio dolore 
l’indice, ognuno deve nuovamente aprirsi da sé la via, poiché ognuno è solo e non 
può sperar aiuto che da sé: la via della persuasione non ha che questa indicazione: 
non adattarti alla sufficienza di ciò che t’è dato. I pochi che l’hanno percorsa con 
onestà, si sono poi ritrovati allo stesso punto, e a chi li intende appaiono per diver-
se vie sulla stessa via luminosa. La via della salute non si vede che con gli occhi sani 
[e fin dove l’animo giunga] (Parmenide, 1,1) (PR, pp. 61-62).

«Per diverse vie sulla stessa via luminosa». L’immagine lascia intravedere 
il profilo di una società diversa, che prende forma dal libero incontro tra 
individui persuasi che si realizzano anche nel proprio lavoro, vissuto non 
come dipendenza, ma come espressione della pienezza del loro essere e che 
li rende capaci di guardare a sé e al mondo con quegli «occhi sani» che sono 
anzitutto quelli della disubbidienza. Al contrario, «colui che non vive con 
persuasione non può non obbedire perché ha già obbedito» (PR, p. 30).

E come perché uno metta in un organo meccanico una data moneta e giri 
l’apposita leva, la macchina pronta gli suona la melodia desiderata, poiché nei suoi 
congegni è cristallizzato il genio musicale del compositore, e l’ingegno tecnico 
dell’organista, così al determinato lavoro che l’uomo compie per la società, che gli 
è famigliare e istintivo nel modo, ma oscuro nella ragione e nel suo fine, la società 
gli largisce sine cura tutto quanto gli è necessario, poiché nel suo organismo s’è 
cristallizzato tutto l’ingegno delle più forti individualità accumulato dai secoli (PR, 
p. 96).

La disubbidienza radicale della persuasione, invece, libera dalla dipen-
denza perché libera dal bisogno di essere continuamente rassicurati:

Lo schiavo che non ha più bisogno del futuro è libero, poiché non offre più 
presa alla persuasione della violenza padronale. Finché l’acqua ha peso, cioè vo-
lontà d’andar al centro della terra, può esser costretta a far andar i mulini e le fab-
briche rannicchiate alle sponde: essa deve seguire tutte le vie preparate dall’uomo 
e far girare tutte le sue ruote, se pur vuole scendere e non restar sospesa. Ma il 
giorno che l’acqua non abbia più bisogno del ‘più basso’, all’uomo saranno vane le 
sue chiuse e i suoi canali e le sue ruote: e tutte le fabbriche e tutti i mulini resteran-
no fermi per sempre (PR, p. 98).

E Gentile? La società è immanente all’individuo: l’immediato e l’indi-
viduo isolato sono astrazioni, il concreto non essendo altrove che «nella 
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mediazione della sintesi», al di fuori e prima della quale altro non potrebbe 
esserci che il nulla (GS, IV, 2). Ma il nulla non si dà affatto, o meglio si dà 
come «il nulla dello spirito, il quale lo nega col fatto stesso di sentirlo» (GS, 
IV, 3), ossia come ciò che è già da sempre negato dall’energia vitale dello 
spirito. Ma se l’originario e il concreto si danno nella sintesi, il soggetto non 
può essere sé stesso se non nella relazione con l’altro, il quale non è, se non 
astrattamente, estraneo o, peggio, ostile all’io, ma è parte dell’esperienza 
interiore dell’io stesso.

Penso che Gentile e Michelstaedter possano, quasi loro malgrado, in-
contrarsi nell’idea di una ‘umanità’ profonda dell’individuo e della società, 
che non può escludere la dimensione del lavoro, la quale, se vissuta con 
quella costante (anche se sempre a rischio) presenza a sé stessi che Mi-
chelstaedter nomina con la parola ‘persuasione’, può diventare il luogo in 
cui «il divino e l›umano si toccano» e in cui si realizza «una cosmogonia 
creativa nella quale l›uomo e Dio si scontrano e si identificano», poiché 
«il lavoro si realizza nella costruzione di un essere nuovo del mondo» 22 
e dell’uomo che lo abita, che in questo modo rende davvero concreta la 
giustizia. Perché, come scrive Platone, «la parte che tu rappresenti sempre 
mira e tende al tutto» 23. Dove questo ‘tendere’ va inteso come espressione 
di quella pienezza condivisa che costituisce la società persuasa, nella quale 
ciascuno, lavorando, non fa violenza né a sé né all’altro ma si realizza piena-
mente nel rispetto dell’altro, riconoscendo da ultimo che tutte le cose sono 
buone e, come tali, meritano rispetto. Perché è questa la liberazione in cui 
consiste la vita persuasa:

L’uomo libero ha la gioia dell’esistenza in mezzo a tutte le cose. Gli sono care 
non solo le cose vicine e come possano soddisfare un bisogno ma tutte – egli sa 
godere della luce del sole. – Per lo schiavo tutto gli vale come cosa da sfruttare – 
anche del suo simile egli si chiede solo che utile ne può trarre. E se in questo sia 
impedito, si sentirà vuoto e miserabile e privo di tutto 24.

22 A. Negri, Il lavoro di Giobbe, SugarCo, Milano 1990, Introduzione.
23 Platone, Leggi, 903c.
24 C. Michelstaedter, Dialogo della salute e altri scritti sul senso dell’esistenza, a cura di 

G. Brianese, Mimesis, Milano-Udine 2009, p. 177.


