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INTRODUZIONE

Afghanistan terra aspra e un non sempre morbido tappe-
to: quello dei fili tesi e intessuti, come le memorie, care
e tristi, delle trame qui riportate e trascritte. Dopo anni
passati fuori dal Paese (Pakistan, Iran, Turchia) e alla fine
di giorni di viaggio, nascosto sotto il cassone e tra le ruote
di un camion, Gholam arriva in Italia:

[In Grecia, da Patrasso] ho deciso di cambiare por-
to. [...] Era solo questione di fortuna: trovarsi nel posto
giusto al momento giusto. lo sono riuscito a passare
dopo una settimana, mentre altri che ho conosciuto
la era da pit di un anno che tentavano. Sono passato
rimanendo sotto il camion 73 ore, 73 ore di pioggia in-
fernale. Senza mangiare e senza bere. [...] ame & anda-
ta bene! Ero nel posto giusto al momento giusto.

Sono arrivato a Marghera verso le quattro del po-
meriggio; quando sono sbarcato, nessuno mi ha ferma-
to, nessuno mi ha chiesto niente. Per fortuna, perché
avrebbero potuto mandarmi indietro subito.

Prima di scendere a terra, mi sono agghindato con
cura. Ho indossato i vestiti puliti che avevo preparato in
un sacchetto di nailon e portato con me sotto il camion,
mi sono rassettato e ho messo piede in Italia’.

E una consolazione pensare che in quel sacchetto stavano
riposti pure tanti pensieri. Questi si sarebbero affilati, per
sfilarsi via alle dogane, per riannodarsi nei fili che danno
corpo alle storie presenti, a loro volta motivi, variazioni

L Cfr. Najafi G., Il mio Afghanistan, edizioni la meridiana, Molfetta 2016, pp.
28-9.
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su una storia sola. Corpo, corpi sofferenti, organismi so-
ciali devastati, ripensati nelle nuove situazioni, negli altri,
squallidi, caravanserragli, nelle altre, vagheggiate cittadi-
nanze di un altrove, auspicate pit civili rispetto a quei luo-
ghi d’origine, dove la guerra e le crudelti sono diventate
insostenibili fanatismi. Sara una ricerca per migliorarsi,
anche negli scambi: degli affetti, per esempio e di base,
ritrovati, ricambiati, in una nuova famiglia, in una casa ac-
cogliente, aperta, disposta ad accettare il confronto con le
esperienze, non solo piti devastanti, ma anche piu strug-
genti, pitt tenere del nuovo figlio.

La miseria, le piccole gioie, le paure sono raccontate da
Gholam sui lunghi o frammentari fili, riannodati e arrivati
fino a qui, dei ricordi. Successioni, declinazioni di memo-
rie riesposte senza pretese di raffinatezze retoriche, di con-
seguire una fama, ma affettuose, appunto, come un rac-
conto confidato alla mamma. O come la coscienza acuta
della necessita di andare oltre le svariate maschere e dissi-
mulazioni del terrore, dei nomi delle persone e delle cose.
Sara un mettersi alla prova nello svolgere i colori delle
matasse intricate dei passaggi alle frontiere, nel ricatto dei
contrabbandieri, commercianti di gente, ai quali importa
I'impadronirsi del gruzzolo d’altri, non la salvezza di per-
sone. Salvezza e morte sono li, non proprio alla pari, da-
vanti all’oscillazione del caso, deciso dai trafficanti. Quelli
salvano o uccidono solo per procacciarsi i risparmi altrui.
Puo succedere di essere scoperti, respinti alle frontiere, di
essere derubati e ammazzati, o di restare schiacciati sotto
il basculare, durante le manovre del cassone del camion,
che si alza e richiude pari al coperchio di un feretro.

Il destino, raffigurato magari dal tappeto, riassume le tinte
e 1 disegni, i simboli delle tribalita, delle appartenenze e
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degli schieramenti obbligati, e al tempo stesso accosta e
afferra, piega a sé, chi scrive dall’esilio sull’esilio, lungo le
righe e le rughe dei rimpianti feriti a morte. E un cammi-
no in cui il bivio che balugina nella sua illusione positiva
¢ miraggio o abbaglio infernale. Si manifesta in fondo a
mo’ di un sentiero che riporta laggiti, dove non si & pid, o
dove si vorrebbe ritornare a ricostruire una societa disfat-
ta, 0 in quel 12 che conduce lontano da chi legge magari la
tua pagina, nell’eco diffusa delle pagine altrui, dei colleghi
scrittori, ormai noti, attuali, e pilt antichi, presi in conside-
razione da chi vuole esprimersi a proprio modo.

Gholam sa che il padre & morto, ucciso dai talebani, ma
non conosce la sorte della madre (presenza forte, fisica, e
certezza assidua di notti e giorni): eppure resta avvinghia-
to al sogno che lei, la mamma, potra morire solo dopo che
lui stesso sara morto. Lui, alfabetizzato dall’amore mater-
no e sul Corano; lei, la madre, analfabeta e fonte di parole
per il figlio in difficolta nell’intreccio di lingue e storia,

' irrigata dal distacco, dalla fuga.

Eppure Gholam ne sia certo: in lui, nei suoi racconti si
assiste al ricomporsi delle parole nelle frasi, nei contor-
ni, nelle cornici esuberanti dei tappeti, con 'andata e il
ritorno e gli intrecci dei fili dei testi e dei tessuti, ottenuti
tutti da quel pastore bambino attraverso la tosatura delle
pecore, la filatura della lana, l'osservanza religiosa del rito,
Posservazione sensibile di emozioni represse vissute den-
tro di sé e dalle donne di ogni eta, nei conflitti familiari,
sociali, che soffocano, che intossicano anche gli uomini.

Insistiamo su quel bagaglio di plastica del nostro migrante

emblematico, esemplare, distinto: in quella povera bisac-
cia, pare a noi sempre pill evidente, ha potuto trovare uno
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spazio per le proprie pieghe la memoria, poi distesa nel
trascrivere, nel rivedere con noi, nell’esposizione sobria,
le affezioni, le passioni, i dolori, traboccanti ma controllati
da una vigilanza che ¢ la cifra di uno stile.

Sentiamo le angosce di Fatima, la ragazza-ragazzo (rifles-
so forse di un personaggio Tahar Ben Jelloun? O di pro-
cedimenti collaudati in lungo e in largo), oppressa dalla
necessita della madre di partorire un maschio per una
minima emancipazione. Quel sentirsi sempre in prestito,
fuori posto, anche nelle identita, nel dubbio che attana-
glia. Le donne emettono le loro voci, a scatti, a nenia,
a lagni e urla, i dialoghi interiori delle donne, intorno
all’essere (ri)messe in vendita, votate a una riproduzione
che risponde alle questioni sociali; tentate dalla soluzio-
ne provvisoria di rendere figlio la figlia Latifa, alla ricerca
affannosa di una garanzia vaga di essere protetta, e insie-
me minata dalla oscillazione delle identita, da un futuro
di declassamento ulteriore e di rivalita. Dialoghi interiori
con il marito morto: “Beato te che te ne sei andato, e mi
hai lasciata da sola”. Passa la vita, senza pretendenti che
si affaccino sulla vita di Latifa gia ventenne, cio vecchia.
Fino a che non arriva a chiederla in sposa, come seconda
moglie, un tizio ben pit anziano.

Elementi comuni tratteggiano le figure (esseri, e non tipi,
vittime schiacciate dalla tipicita!). Esistenze mortificate
gia prima della morte, nondimeno esistenze immesse a
vivere radicate nella fisiologia di una societa che pur con-
sidera, tra i requisiti, addendi alla valutazione del prezzo
della sposa comprata, anche la bellezza. Possiamo ben
immaginare il ruolo che la sposa comprata dovra svol-
gere nella nuova famiglia, nei livelli delle gerarchie fissa-
te, secondo gli umori e i caratteri dei membri, nel rime-
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scolarsi, nel canonico moltiplicarsi delle discendenze (si
veda la storia “Due mariti e undici figli”).

Favole dolorose e sorprendenti, dove piccole figure entra-
no nelle cornici di un quadro grandioso. Si veda Salman Q
(in “Figlia di un padre importante”), cavaliere ricco e ge-
neroso preso nel ribaltamento dell’esigenza, sintetizzata,
formulata nel racconto di bene-male-male-bene. Dentro
tale quadro, Anar Jan, rinchiusa in casa, passa in rassegna
tutti i ricordi della sua mamma, e con ’ago/calamo traccia,
lei alfabetizzata, i versi di una speranza, “in dialetto”, su
di un fazzoletto: sono sempre i fili a intessere, a scrivere
in ricami le memorie pungenti. La sorte si rigira, slogata,
maldestra, e Anar esce di casa a mani vuote, incamminata
verso il cimitero, tra i morti, i vivi, le donne semivive.

“Di che amore vivere” & stato chiamato il racconto di una
scelta, intriso di ulteriori sapori autobiografici, o almeno
assimilabili a quelli ben noti a chi scrive, nel verso poi coin-
volgente, socializzante dei cicli stagionali: “Per ’afghano
'anno girava al ciclo naturale delle stagioni, ogni stagione
svolgeva un ruolo ben preciso: gli esseri umani, come alcu-
ni animali, cercavano un riparo per 'inverno [...1”.

L'acquisizione di minime cognizioni teoriche e spirituali
cresceva fra i versetti del Corano, nei versi di Hafez, nel
corso di una istruzione intensiva, irrigidita nelle stagioni
inadatte al pascolo; istruzione capace comunque di mette-
re in grado di leggere e scrivere il narratore, sulle scansioni
della recitazione del Corano. Narratore, il quale, tornando
a parlare di Ramazan, un giovanotto fuggito verso 1'Iran,
condensera quella istruzione nella assunzione della auto-
rialita della scrittura di una lettera che Ramazan fa arrivare
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ai genitori, contenti che lui si trovi lontano da casa e dal-
la guerra: testo nel testo, motivo decorativo del tappeto,
esercizio nella corrispondenza dilazionata dei sentimenti
e degli stati dell’animo, cioé pratici, riversati in tonalitd
emananti da risonanze poetiche: “Lattesa & infinita, / Fino
a quando siederd con il cuore gonfio? / Sono stato come
pioggia per voi”. '

Registrazione ulteriore delle prassi combinatorie, impositi-
ve: in sua assenza, i genitori gli scelgono la ragazza-moglie,
Rahima, giunta ormai agli anni giusti per andare sposa. Ma
nella prima notte d’intimita, Rahima non lascia traccia di
sangue sul fazzoletto rituale. Se ne inferisce che la sposa,
sebbene innocente, non era vergine, che era anzi spergiu-
ra, causa del disonore personale e della famiglia. La legge
impone il ripudio. Rahima tace spaventata, il promesso
sposo prende un’altra, e 'ignoranza spezza la vita dei due
giovani. “Svalutata”, avvilita, Rahima sposera tempo dopo
un vecchio, dandogli il figlio maschio da sempre invocato,
lasciandolo morire felice. E Ramazan, diventato padre di
una figlia, si pente del ripudio, indotto dal rispetto della
cruda tradizione, dal timore dell’accusa di infamia e vilta.
Ma se poi pensa che Rahima avrebbe potuto generare per
lui un maschio... E Ramazan parte, per I'Iran attraverso
il Pakistan; sfugge alla guerra, dalla pena di essere padre
soltanto di femmine.

Constatiamo ancora quanto le condizioni sociali, familiari,
economiche ispirino collegamenti, adattamenti letterari,
operati, tessuti nella documentazione del paesaggio socia-
le, che & sempre morale. Sulle mutazioni della sorte — che
pure sembra fissata nella perpetuita — ¢i documenta “La
nonna di Gulsha”. Nonna cara, che aiuta la nipotina a
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sopportare le accelerazioni dell’eta. Degli anni, del tempo,
ladro che sfugge e che lascia alla ragazza solo le parole
che formano un ragionamento di grande e grave maturita,
di rassegnata accettazione del “patto” sancito dal padre
con la famiglia dello sposo. “Quel giorno che uscii di casa,
non c’era nessuno a salutarmi”, recita un verso di Gholam,
concepito per la ragazzina-amica staccata dai suoi e avvia-
ta verso la famiglia dello sposo.

La magia di un biglietto piegato a triangolo e infilato in una
fessura di un muro si rivela in “Bibi e Habib”: & la scrit-
tura, la comunicazione/confessione dei segreti pili intimi,
incisi nel cuore come la galleria scavata da Farhad nella
leggenda-poesia del dono dell’acqua d’amore al regno
dell’amata Shirin. Sono le fonti d’amore a patlarci nello
sgorgare del dire d’amore, e ancora nel progetto di opere
di bene devolute alla societa: mediante la disseminazione
di indizi didascalici che ci guidano alla fontana turgida di
un matrimonio illuminato dal “brillio di una intesa”, e in-
sieme all'incontenibile desiderio di esprimersi, da parte di
Gholam, attraverso un agire edificante, di ricostruzione.

“Il viaggio di Sofi” ci parla — quasi a richiamare Ietimo
popolare dei “filo-sofi” — della necessit3, per i bambini,
di apprendere il nome da attribuirsi alle cose; apprendi-
mento perseguibile nell’atteggiamento psicologico irrigato
dall’ironia, dal pensiero biografico scaturito dalle coscien-
ze, e dall’autobiografia. Il viaggio si snoda nel pensiero,
lungo le strade che portano ai centri pid civili, evoluti, del
Medioevo centro-asiatico, nella convinzione dell’utilita di
un quadro: illustrativo, ben incorniciato e prospettico del-
le pagine di specchio, che aiutino a riflettere sul passato
per sistematizzare il presente, pensando al futuro umano.
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Prestiamo allora ascolto alle variazioni di questi racconti,
tenuti insieme dai fili che intessono il libro, e che si fanno
corde di uno strumento musicale: risonanti nei ritornelli,
nelle rime, quelle corde ci cantano una stessa passione, in-
trappolata, anche per noi, nell’'opposizione, nella mancata
ricomposizione del rapporto donna-uomo e del rapporto
fra gli uomini tutti. Questo, si direbbe, & cid che tanto im-
pegna e addolora Gholam, il quale nelle sue storie intesse
i nuclei del processo attraverso cui si entra a far parte di
una societa, per esserne anche esclusi.

Silegga in “Zeynab” il tormento del mancato dialogo, del-
la solitudine, dell’auspicio lasciato in eredita al figlio. Poi,
ecco i “Viaggi oltreconfine”, ovvero le questioni del movi-
mento, del flusso migrante, della mobilita, i simboli elusivi
dei racconti favolosi sentiti a scuola, nel racconto condivi-
so con noi. Viaggi, citta, metropoli, aneliti alla conoscenza,
fra le ostilita e le amicizie che si snodano nel “Pesciolino
nero”, chiaro riferimento e omaggio all’opera omonima di
Samad Behrangi.

“Pastorale”, alla mamma, al suo orgoglio, al suo voto di
essere incinta di un maschio. E Gholam che rinasce, anzi
si reincarna nel grembo materno, che si reinventa, si ritro-
va immesso al mondo, in quel suo mondo che lo ha mar-
chiato: “una bruciatura senza fumo”, si, ma anche senza
estinzione.

“Analfabeta” ci dice pero che tale analfabetismo non im-
pedisce di saper leggere i segni, di apprendere, di colti-
vare |'ottimismo. Si pensi dunque alla forza di chi scrive
immerso nei vicoli oscuri di situazioni disperate, dove la
presenza di una famiglia offre respiro e aiuto, generosi.
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In “Orfana” troviamo tante piccole creature, quasi auto-
nome, nelle loro occupazioni, attente ad allineare, a rior-
dinare i pensieri dedicati alla piccola anima cara, nel tuo-
no, nella morte della guerra. E I'invenzione, la scoperta
delle idee, del loro assumere forme di scrittura che sconfi-
nano nell’arte del narrare, anche nel registro etnografico.
A dirci quanto tale scrittura sia cangiante nelle sue com-
ponenti, nelle sue pezze, da reimpiegare e fissarsi nella
ricomposizione. Si legga, per esempio, “La visita”, dove a
riorganizzarsi & il circolo senza fine, vizioso, della violen-
za, intenerita appena dall’affetto dei “Fidanzatini” e dalle
considerazioni su uomini e bestie, stagionalita e necessita
di imparare, nel finale sospeso della partenza (“sono par-
tito”), nel non sapere come siano andate a finire le cose,
le esistenze di chi ¢ rimasto (o invece sara andato via?).

Si cammina dunque a ritroso, il volto girato in avanti, a
non cedere alla minaccia incombente degli anni che passa-
no. Desta, acuta ¢ la sensazione della primavera fuggitiva,
e dell’estate che frena il treno delle carovane recanti ’oro
dell’eta effimera, rossa di sangue, pulsante e dissipato de-
gli scontri.

“Che cosa stai facendo, nonnino?” chiese un curioso ra-
gazzino, vagabondo, monello, gia calvo e butterato, a un
vecchio dai capelli folti e bianchi, dalla barba lunga, can-
dida, seduto in mezzo al viottolo stretto, intento a scioglie-
re e riavvolgere il filo di un gomitolo. E il vecchio: “Non
vedi? Getto lontano cid che & vicino, e tiro vicino quanto
¢ lontano!”. Cosi recita una favola ripresa da Nazim Hik-
met, in esilio a Mosca (1851-1963), nel suo Nuvolo inna-
morato, in quei climi di un Oriente non cosi favoloso.
Davvero, le figure qui tracciate, e prima rintracciate e tra-
sferite dentro di sé sui fili del tessuto della memoria, sono
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testimonianze di una pena che avvinghia, di un legame
che stringe, immerso tra I’affetto per le figure amiche e
il richiamo, il dettato documentato degli usi sociali. Usi
registrati, dall’autore-narratore, inquieto testimone, o
giudice, prudente nelle verifiche, attento alle somiglianze
e alle differenze del disagio, per sentirsi sodale, collega
entrato in qualche sintonia con gli altri autori letti, segui-
ti, per non trovarsi cosi solo, cosi banale e umiliato nella
sofferenza.

Allora, quello del vecchio canuto non sara che uno dei
girelli, anzi, dei gomitoli che volteggiano fra le mani pic-
coline e forti delle bambine chine a tessere quel tappeto
afghano, che Gholam rievoca per noi. Quasi a trasforma-
re ognuna di quelle bimbe nella sorellina maj avuta; quasi
a trasformarsi nel fratello, maggiore o minore, che della
sorella & geloso custode (ma non padrone, preciserebbe
lui, Gholam); anche nella propria e nell’altrui eta infanti-
le, che, pur bassa per numero di anni, come le dita di una
mano, rende subito alti, e maturi, e grandi cosi presto i
piccoli. Pronti a cogliere — per riassegnarli al disegno, alla

laboriosa opera del tappeto — gli usi, le usanze, i costumi,

documentati e spesso disapprovati. Sarebbe uno schizzo
di Gholam, prima apprendista, poi nomadico osservatore
ed etnografo. Nomade I'autore, nei paesi e nei pensieri;
nomade la spola, nomadi i gomitoli, rotolanti tra il prossi-
mo e il remoto, nel farsi e disfarsi, e ricrearsi ed effondersi
dei fili nei motivi e nelle cornici del tappeto afghano, delle
trame della vita e delle esistenze nelle loro diversiti e so-
miglianze.

Tali, per noi, gli abbracci. Gholam stringe al petto i ri-
cordi di quelle bambine, e di se stesso, pastore bambino,
disteso con il padre sull’erba dei pascoli, confuso tra le

pecore a terra e quelle che scorrono in cielo, in forma di
nuvole.

Giampiero Bellingeri
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