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Visibile parlare': intertestualita e sistemi
di modellizzazione secondaria nellopera di Grisa Bruskin

Visible speech: intertextuality and secondary modelling systems
in the work of Grisha Bruskin

Colui che mai non vide cosa nova
produsse esto visibile parlare,
novello a noi perché qui non si trova.

Purgatorio, 10, 94-96

Un misterioso alfabeto costituito da 160 personaggi: angeli, demoni con
il volto di animali, figure trafitte da un fulmine, uomini che portano sulle
spalle la loro ombra, o scrutano nei segreti del libro. Per la sua prima
esposizione a Venezia Grisa Bruskin, uno dei pit importanti artisti russi vi-
venti, apprezzato e riconosciuto a livello internazionale almeno dalla meta
degli anni ‘80, ha scelto il progetto Alefbet. Cinque grandi arazzi (2,80 x
2,10 m) rappresentano il cuore della rassegna, cui si giunge, tuttavia, esa-
minando in precedenza i disegni preparatori dell'artista, le gouaches e sei
straordinari dipinti, ossia le diverse tappe in cui si & articolato questo com-
plesso e affascinante “archivio del segno”. Una sintesi densissima, che fa
memoria di una millenaria tradizione, quella ebraica del Talmud e della
Kabbalah, nel momento stesso in cui la rivela come possibile e perma-
nente chiave di lettura simbolica della nostra storia e del nostro presente.
E la fine degli anni ‘50 quando Bruskin scopre nella tematica ebraica un
soggetto del tutto nuovo per la realta sociale e l'arte sovietica, dato che in
URSS mancava in modo pressoché categorico una qualsiasi forma di vita
ebraica quotidiana e religiosa. Bruskin vi giunge in maniera, per cosi dire,
indiretta: sebbene, infatti, provenisse da una famiglia ebrea, di scienziati,
essa era lontana da problematiche religiose. Il suo comprendere e interio-
rizzare l'essere ebreo, la sua ebraicita, avviene percio - € lui stesso a riba-
dirlo piu volte - attraverso i libri e i racconti dei parenti. Un’esperienza che
si configura come una vera e propria “ricostruzione” archeologica, nonché
come la composizione di una peculiare “collezione” che lo conduce a uno
stile particolare e originalissimo, in cui i frammenti di un passato perduto
e riafferrato sembrano scaturire, almeno inizialmente, da una specie di
carnevale pittorico un po’ fiabesco, ricco di motivi allegorici e simbolici,
ma anche surreali.

Un forte cambiamento, anzi una vera rottura, si registra negli anni ‘80
quando Bruskin comincia a frequentare i maggiori esponenti del concet-
tualismo e della Soc Art?, Dmitrij Prigov, Boris Orlov, Rostislav Lebedev.

Cat. p. 165, particolare | detail

Silvia Burini

“He who never saw anything new,
made this visible speech,
which is novel to us because it is not found here”.

Dante: Purgatorio, 10, 94-96

A mysterious alphabet of 160 characters: angels, animal-faced
demons, thunderstruck figures, humans carrying their own
shadow on their shoulder, or delving into the secrets of the
book. For his first exhibition in Venice, Grisha Bruskin, one of
the greatest Russian artists alive, internationally appreciated
and acknowledged at least since the mid 1980s, has chosen the
project Alefbet. At the heart of the collection are five large tap-
estries (2.80 x 2.10m). These, however, can be reached only after
examining the artist's preparatory sketches, gouaches, and six
striking paintings that articulate the steps of this complex and
fascinating “archive of the sign”. This highly condensed synthe-
sis draws on the millenary Jewish traditions of the Talmud and
Kabbalah, offered as possible and permanent symbolic keys to
our own history and present.

Towards the end of the 1950s, Bruskin found in Judaism an en-
tirely new theme for Soviet society and art, at a time when the
Jewish way of life, both in religious and daily practice, was virtu-
ally absent in the USSR. Bruskin’s discovery of that culture hap-
pened, so to say, by a sideway path: he did come from a Jewish
family of scientists, but one that was quite detached from reli-
gious issues. His awareness of being Jewish emerged - as he re-
peatedly stated himself - through the books and accounts of his
relatives. The configuration of that experience is therefore that of
an archaeological “reconstruction” and of the creation of a pe-
culiar “collection”. This led him to achieve a highly idiosyncratic
style, where the fragments of a past lost and retrieved seem to
emerge, at least initially, from a kind of pictorial fairy-tale Car-
nival, rich in allegorical, symbolic, but also surrealist motives.

In the 1980s, Bruskin's work went through a considerable
change, one could even say a rift, as he started associating with
the main exponents of Sots Art?: Dmitrij Prigov, Boris Orlov and
Rostislav Lebedev. His style subsequently evolved from a slight-
ly decorative primitivism to a concise manner that evoked the
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Da questo momento il suo stile cambia, passando da un primitivismo un
po’ ornamentale a una maniera asciutta, che assume il sembiante plastico
dai poster sovietici [nello stesso stile in cui Ilja Kabakov, per intenderci,
crea la serie dedicata all'appartamento in coabitazione, la cosiddetta kom-
munalka). Linteresse di Bruskin per la produzione ideologica sovietica na-
sce di sicuro a seguito delle sue frequentazioni dei soc-artisti; ma mentre
Orlov guarda alla monumentalita del regime, Bruskin & piu attratto dalle
statue pil modeste di pionieri, soldati e lavoratori che abbellivano facciate
e parchi al tempo di Stalin. Il tema ebraico, pero, non viene dimenticato,
anzi: esso corre parallelo alla problematica sovietica, tanto & vero che lar-
tista stesso scrivera che tra l'approccio talmudico e quello marxista c'e
molto in comune.

Ma lasciamo da parte il tema della ebraicita di GriSa Bruskin, che viene
affrontato pit propriamente in altri saggi del catalogo, per considerare piu
da vicino la struttura semiotica del diskurs bruskiniano.

Nel suo famoso quadro Fundamental’nyj leksikon (Lessico Fondamentale,
1986), una sorta di grammatica bruskiniana - abbecedario primordiale,
origine e sintesi di tutta la sua lingua - l'artista compie un’opera di siste-
matizzazione del sistema segnico sovietico con la stessa accuratezza con
cui nella Torah si elencano i peccati dell'umanita: in ogni celletta c'e una
statua di gesso che tiene in mano un segno visivo, una medaglia, il mo-
dellino del mausoleo di Lenin, un segnale stradale o una carta geografica.
Bruskin ricerca in sostanza una lingua meno esoterica rispetto ad altri
suoi compagni, privilegia il racconto, la narrazione. E come se si presen-
tasse a nome di un archeologo del futuro, che cerca di comprendere il sen-
so degli artefatti di una civilta passata. Questa apertura verso il pubblico
era dettata anche dalle mutate condizioni politiche. Non c’era piu il pub-
blico ristretto degli anni “70, che spesso coincideva con gli artisti stessi,
frequentatori di mostre che avevano sede nei loro stessi appartamenti: ai
tempi della Perestrojka si affaccia finalmente la possibilita di fare mostre
in sale espositive e quindi di esporre lavori anche di grandi dimensioni.

Il progetto Alefbet & appunto una parte essenziale del complessivo macro-
testo bruskiniano. Un alfabeto “cucito”, materico. Un archivio della memo-
ria che si fa testo. Bruskin scrive:

Per ragioni storiche note a tutti, l'ebraismo non & stato in grado di creare
un equivalente artistico pari alle sue iniziative spirituali. Ho sempre avuto
la sensazione di una sorta di vuoto culturale che, a livello individuale, avrei
voluto colmare per mezzo dell’arte. Limmagine possiede la capacita di agire
come una forza magica.?

E ancora:

Gli ebrei sono il popolo del Libro. Il Libro & il simbolo fondamentale
dell'ebraismo. Il Libro & il Mondo, e il Mondo é il Libro. Nel Libro & contenuto
luniverso. Si pensa che nel Libro sia celato il nome dellAutore, quella
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graphics of Soviet posters (i.e. the style of Il'ya Kabakov's se-
ries about the communal apartment known as kommunalka).
Bruskin’s interest in ideological Soviet art certainly arose from
his frequentation of Soc-artists; however, while Orlov looked at
the regime’s monumental aesthetics, Bruskin was attracted to
the more modest statues of the pionery (Soviet boy-scouts), sol-
diers, and workers decorating the facades and parks under the
Stalinist regime. The Jewish theme, however, was not forgotten,
but ran parallel to the Soviet question. Indeed, Bruskin wrote that
Talmudic and Marxist approaches have much in common.

But let us set aside the theme of Grisha Bruskin's Jewishness,
which is more appropriately treated in other essays of this cat-
alogue, and examine more closely the semiotic structure of his
diskurs.

In his famous painting Fundamental'nyj leksikon (Fundamental
vocabulary, 1986), a kind of Bruskinian grammar and primordi-
al primer containing the origins and synthesis of his entire lan-
guage, Bruskin compiled a systematic catalogue of the Soviet
sign system, with the same accuracy used in the Torah’s listing of
human sins: each niche contains a plaster statue holding a visual
sign - a medal, a small model of Lenin’s mausoleum, a street
sign, or a geographical map. Bruskin was essentially striving at
a less esoteric language than the one used by his colleagues,
and privileged storytelling and narration. It is as if he were im-
personating a future archaeologist who tries to understand the
artefacts of a past civilization. This openness towards the public
was also caused by the change in the political situation. The re-
stricted public of the 1970s, which often coincided with the artists
themselves attending exhibitions set up in their own flats, was a
thing of the past. During the perestrojka, it was finally possible to
set up exhibitions in exhibition spaces, and therefore to showcase
larger formats. In this sense, the Alefbet project is an essential
part of Bruskin's global macrotext: a “sewn-up”, material alpha-
bet, an archive of the memory turned into a text. Bruskin writes:

Judaism, for well-known historical reasons, did not create
the artistic equivalent of its spiritual initiatives. | always
sensed a certain cultural vacuum that | wanted to fill on
an individual, artistic level. The image can act as a magical
force®.

And again:

Jews are the people of the Book. The Book is the funda-
mental image of Judaism. The Book is the World, and the
World is the Book. The Book contains the Universe. They
believe that in the Book lies hidden the name of the Author,
a golden key to the mysteries of the world. That the letters
and text were written by the Creator. That is why the Book as
such became the proto-image of my artin general and of the



Alefbet tapestry in particular.

| consider the idea of Alefbet as an artistic concept, as art
and nothing more, a kind of a “glass bead game.” It was
important for me to create a work in the form of pages, pa-
limpsest, letter, envoy, message, a fragment of an endless
book that can be continued, added to, and commented upon.
Alefbet—secret writing, a declaration, a rebus, a mythologi-
cal dictionary—"continues the language” in a system of sym-
bols and mythologemes, allegories that must be deciphered
and puzzled out. You must find your own explanation.

The background of the work is in the form of script. Against
that background are placed figures of people, unified by their
dress: tallits and covered heads, that is, they are addressing
God. There are one hundred sixty people. Nothing is hap-
pening between them, they are merely presented and tied by
the context. Each character is provided with an accessory.
It becomes a symbol-figure, a mythologeme-figure. These
figures form a kind of dictionary, lexicon, collection, alpha-
bet (in Hebrew, Alefbet). This is my personal commentary
on the Book*.

The tapestry is accompanied by a commentary to the commen-
taries, written by the artist himself. In turn, following the Talmu-
dic tradition, viewers must add their own commentaries to the
artist's, and thereby get closer to truth. Alefbet is a sphinx that
poses riddles to the viewers®. To use a metaphor from the Kab-
balah, one could say that each element of the work, down to the
minor characters, is a tiny particle composing the overall mys-
tery of history, a sparkle of light. As the viewers move from one
mythologem to the next, and perceive their sense and relation-
ship, they put the pieces together and reconstruct the meaning of
the painting. Bruskin's entire work should therefore be taken as
amacrotext. His literary production - he is also a writer® - should
not be separated from his visual production, and both, as we
shall see, are connected by a profound intertextual relationship.
Moreover, | think that Bruskin should be viewed less as a “bi-
nary” than as a “ternary” artist. While it is true, as written by
Groys e lampolsk’, that he is a “Soviet Jewish” artist, he is also
an artist deeply connected to the Russian tradition.

Bruskin's entire artistic trajectory takes us back to the act of
naming, to the alphabet as a symbolic form (a morpheme more
than a phoneme, the beginning and end of every text). However,
his research also results in a kind of “magic mirror” in which the
world is recomposed in a kaleidoscope of fragments. Bruskin's
literary texts are fully isomorphic with his tapestries: the act of
sewing together, over and over, these written pieces, brings us
back, almost mimetically, to the tapestry itself, where the final
image becomes assembled - and seems at times out of focus, as
if it were the anamorphosis of a tapestry.

In order to discuss Bruskin's work, we must also address the

minuscola chiave d’oro che permette di accedere ai segreti del mondo. Che
le lettere e il testo siano stati tracciati dal Creatore. Ecco perché il Libro in
quanto tale costituisce l'immagine originaria della mia arte in generale, e del
ciclo Alefbet in particolare.

Considero lidea di Alefbet come un concetto artistico, come arte e nulla di
piu, come una specie di gioco con le biglie. Per me era importante creare
un quadro a immagine delle pagine di un libro, di un palinsesto, di una let-
tera, di un messaggio, di un annuncio, come il frammento di un libro infinito
che si puo continuare, integrare, commentare. Alefbet & questa crittografia,
un messaggio, un rebus, un vocabolario mitologico che “prosegue la lingua”
all'interno di un sistema composto da simboli-mitologemi, allegorie che ¢
necessario decifrare e interpretare. Cui occorre fornire una propria spiega-
zione personale. Lo sfondo dell'opera & costituito da una sorta di script, di
scrittura. Sullo sfondo spiccano figure di uomini accomunati dai loro abiti:
indossano tallit e hanno il capo coperto, come se si stessero rivolgendo a Dio.
In tutto i personaggi sono centosessanta. Tra di loro non accade nulla, essi
vengono presentati e basta, sono legati dal contesto. Ciascun eroe & dotato
di un suo accessorio. Si ottiene cosi una figura-simbolo, una figura-mitolo-
gema. Con queste figure ho iniziato a comporre una sorta di vocabolario, di
lessico, una specie di collezione, di alfabeto (in ebraico Alefbet). Il mio com-
mento personale al Libro.*

L'arazzo € accompagnato da un commento ai commenti, redatto dall'arti-
sta stesso. Lo spettatore, a sua volta, sequendo la tradizione del Talmud,
dovra aggiungere i propri commenti ai commenti dell'artista e, in questo
modo, potra avvicinarsi alla verita. Alefbet & una sfinge che pone degli
enigmi allo spettatoreS. Usando una metafora della Kabbalah, si puo dire
che ogni elemento dell'opera, fino al personaggio piu accessorio, & una
piccolissima particella del mistero complessivo della storia, una scintilla
di luce. Lo spettatore, muovendosi da un mitologema all'altro, percepen-
done il senso e le relazioni, mette insieme le schegge ricostruendo il signi-
ficato del quadro. Tutta l'opera di Bruskin va dunque considerata come un
macrotesto. La sua produzione letteraria - egli € anche scrittore® - non va
disgiunta da quella visuale, e le due, come vedremo, stanno in un profondo
rapporto di intertestualita.

Inoltre credo sia necessario considerare Bruskin come artista non tanto
“binario” quanto “ternario”: se & vero, come scrivono Grojs e Jampolskij’,
che abbiamo a che fare con un artista “ebreo sovietico”, & anche vero che
si tratta anche di un artista legato profondamente alla tradizione russa.

Il percorso artistico di Bruskin ci riporta in toto all’atto della nominazione,
all'alfabeto come forma simbolica, prima di tutto (morfema prima ancora
che fonema, inizio e fine di ogni testo), ma lesito della sua ricerca & anche
una sorta di “specchio magico” in cui il mondo si ricompone in un caleido-
scopio di frammenti. | testi letterari di Bruskin sono del tutto isomorfi agli
arazzi: cucire e ricucire insieme quei “brani” di scrittura ci riporta, quasi
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mimeticamente, proprio all'arazzo, dove si assembla un’immagine finale,
a volte apparentemente sfuocata, come se si trattasse dellanamorfosi di
un arazzo.

Parlare dell'opera di Bruskin vuole dire affrontare tuttavia anche il pro-
blema del “genere”. Bruskin spazia infatti dalla pittura alla scultura, dalle
ceramiche dipinte agli arazzi, dai disegni alle gouaches, con un interesse
verso la materia che lo distingue sensibilmente da colleghi e amici con-
cettualisti, meno votati di lui alla resa plastica®. Se c’é un’unitarieta nella
sua opera, non & nella forma che va ricercata, quanto piuttosto nella ripe-
tizione di segni, nelluso costante di un alfabeto originario che viene ogni
volta declinato, o meglio incarnato, in generi diversi. Per generi intendo
comungue non solo quelli dell'espressivita figurativa ma anche il testo let-
terario. Per questo, nel macrotesto bruskiniano, risulta fondamentale la
“collezione”: lo sottolinea gia Barabanov in questo catalogo’ ma ¢ lartista
stesso che, in merito a Prosedsee vremja nesoversennogo vida (Tempo pas-
sato di aspetto imperfettivo] - quello che sara il suo primo libro -, scrive:
«Mi & subito venuta voglia di organizzare la narrazione secondo il principio
della collezione [...) Lidea della collezione & una delle idee pit importanti
nel mio lavoro visivo»'°. E ancora: «Mentre lavoravo sul libro non mi ab-
bandonava la sensazione di completare una sorta di tavola di Mendeleev. Il

Cat. p. 146, particolare | detail
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issue of the “genre”. Bruskin moves from painting to sculpture,
from painted ceramic to tapestry, from drawing to gouaches,
showing an interest in materials that strongly distinguishes him
from his conceptualist colleagues and friends, less concerned
with the problem of plastic rendering®. If there is a uniting ele-
ment in his work, it is to be found not so much in the form as
in the repetition of signs, in the constant use of a primordial al-
phabet that each time is declined, or rather embodied, in differ-
ent genres. By genres, | mean not only the genres of figurative
expression, but also literary texts. Hence the fundamental role
of the “collection” in Bruskin's macrotext. Barabanov already un-
derlines it in this catalogue’, but the artist himself writes about
it in his first book, Proshedshe vremya nesovershennogo vida
(Past Imperfect): “The idea immediately came to me to organ-
ise the narrative on the principle of the collection [...] The ideal
of the collection is among the most important ones in my visual
work™™®. And again: "As | was working on the book, | kept feel-
ing | was completing a kind of Mendeleev’s table. My book can
be read in any way. For instance, from the end to the beginning,
or by choosing a passage right in the middle and reading in all
directions” ",



Bruskin also gives us a precious indication about the importance
of the image of the text: “Images in the books are an important
part of the TEXT. | always wanted to represent images as texts
and texts as images” %

Moreover, when discussing his book Myslenno vami (Yours truly),
Bruskin presents it as a variation on the principle of the collec-
tion, or as “the artist’s private archive turned into text"; and he
defines Podrobnosti pis mom (Letter follows) as “the last book of
a trilogy™ built on the alphabetical principle of a list of names"®
and as a work “glued together like a collage. The principle of the
collage makes the difference here™".

This very element inscribes Bruskin firmly within the great Rus-
sian tradition. As repeatedly noted, Russian art is “literature-cen-
tric" - not only in contemporary art trends or post-modernist
strategies, but rather, | think, because of a much more structural
motivation which concerns first and foremost the particular con-
nection, or even the primordial commonality, between word and
image, alphabet and representation. Dmitry Likhachev observed:

In the culture of Ancient Rus’, word and image were more
tightly connected than they would later become. And this
connection left a mark both in literature and in figurative
arts. This interpenetration is a given feature of their inner
structure and must be taken into account not only in terms
of literary history, but also from a theoretical standpoint®.

And also: “Figurative art is static by nature and always rep-
resents a specific, frozen moment. It has always aspired to
overcome immobility by creating the illusion of movement or by
leaning toward narrative and story-telling™".

As we know, the tendency towards artistic syncretism inten-
sified towards the end of the 19" century via the works of the
poet Andrej Belyj, of the painter of Lithuanian origins Mikaloyus
Churlionis, of the composer Aleksandr Skryabin and others, who
assimilated Wagner's idea of Gesamtkunstwerk and combined it
with original elements of the Slavic tradition. The greatest Rus-
sian Symbolist poet, Aleksandr Blok, wrote on this matter:

Russia is a young country, with a culture of synthesis. Rus-
sian artists need not and should not be specialists. Writers
should not forget painters, architects and musicians. Even
more importantly, prose writers should take poets into ac-
count, and vice-versa. [...] In Russia, painting, music, prose
and poetry are inseparable and also tightly linked to philos-
ophy, religion, public opinion, and even to politics. Together,
they create an impetuous stream that conveys the treasures
of our national culture?.

The very origins of Russian figurative art - the sacred icon and
its mundane variant, the lubok i.e. folk print - suggest the im-
possibility to separate the two elements in the history of Rus-

libro si puo leggere in tutti i versi. Per esempio dalla fine all'inizio, oppure
scegliere un passo nel bel mezzo e leggere in tutte le direzioni»''.
Sullimportanza dellimmagine del testo & ancora Bruskin a fornirci una
indicazione preziosa: «Le immagini nel libro, sono un’importante parte del
TESTO. Ho sempre voluto rappresentare limmagine come testo e il testo
come immagine»'2,
Inoltre, quando ci parla del suo libro Myslenno vami (Con voi col pensiero)
ce lo presenta come la variante di una collezione, oppure come «l'archivio
privato dell'artista trasformato in testo»'; mentre definisce Podrobnosti
pis’'mom (Dettagli per iscritto) come «ultimo libro di una trilogia' costruita
sul principio alfabetico di un elenco di nomi»'™ e come opera «incollata
come un collage. Il principio del collage fa in questo caso la differenzax»'.
Anche questo elemento inserisce profondamente Bruskin all'interno della
grande tradizione russa. Come ¢é stato infatti piu volte notato, l'arte russa
e “letteraturocentrica”"’, e non solamente nelle tendenze ascrivibili all'ar-
te contemporanea o per quanto riguarda le strategie del postmoderno,
quanto piuttosto per una motivazione a mio avviso molto piu strutturale,
che concerne in primis il legame particolare, addirittura la comunanza ab
origine tra parola e immagine, tra alfabeto e raffigurazione. Lo ha notato
Dmitrij Lichacev:
Nell'antica Rus’ la parola e limmagine erano legate piu strettamente di
quanto lo sarebbero state in seguito. E questo legame lascio un'impronta sia
nella letteratura che nelle arti figurative. Tale compenetrazione € un dato di
fatto della loro struttura interiore che va considerato non solo dal punto di
vista della storia della letteratura, ma anche dal punto di vista teorico.'®

E ancora: «Larte figurativa & per sua natura statica e rappresenta sempre
un momento particolare, immobile, essa ha sempre aspirato a superare
limmobilita, vuoi creando lillusione del movimento, vuoi tendendo alla
narrativita, al racconto»'’.

Come sappiamo una precisa tendenza al sincretismo artistico si acutizza
in Russia alla fine del XIX secolo attraverso le esperienze del poeta Andrej
Belyj, del pittore di origini lituane Mikalojus Ciurlionis, del compositore
Aleksandr Skrjabin e di altri, che assorbono la Gesamtkunstwerk wagne-
riana configurandola con gli elementi originali della tradizione slava. Il piu
grande poeta del simbolismo russo, Aleksandr Blok, scrive in merito:

La Russia e un paese giovane, la sua cultura é di sintesi. Non c’é bisogno che
l'artista russo sia uno specialista, né dovrebbe esserlo, lo scrittore non do-
vrebbe dimenticare il pittore, 'architetto e il musicista, ancora piu importante
& che lo scrittore di prosa tenga presente il poeta e viceversa. In Russia pittu-
ra, musica, prosa e poesia sono inscindibili e molto legate anche a filosofia,
religione, opinione pubblica, persino alla politica. Insieme costituiscono un
torrente impetuoso che trasporta i tesori della nostra cultura nazionale.?

E la partenza stessa dell'arte figurativa russa - l'icona sacra e la sua va-

45



Cat. p. 121, particolare | detail

riante profana, il lubok, ossia le stampe popolari - a suggerire limpossibi-
lita di scindere i due elementi nella storia della cultura e del pensiero rus-
so. Anche una figura multiforme come Pavel Florenskij, pur tenendo come
punto di riferimento costante il pensiero religioso, dal quale si diramano i
filoni della sua meditazione filosofica, psicologica e artistica sfocianti poi
in singole ipotesi, rivolge una grande attenzione all'arte profana, consi-
derata parte integrante della sua Weltanschauung, che mira a una sintesi
omnicomprensiva.

Tutto cio ci deve rammentare il pericolo che si affronta uniformando la sto-
ria dell'arte e della cultura russa a quella delle contemporanee tendenze
occidentali europee. E chiaro che, allinizio del XX secolo, il tentativo di
una sintesi delle arti € una tendenza generale, e corrisponde all'esigenza
di una nuova visione del mondo. Si tratta di un cammino collettivo, di un
percorso complesso da cui non si puo prescindere e che non e certamente
solo russo. Tuttavia, il concetto di universalismo artistico viene rielaborato
in modo molto originale in Russia, proprio per il duplice strato di cui si
compone la cultura del Paese. Mi riferisco in particolare alla coesistenza
di uno strato superficiale e di uno strato remoto, che corrisponde all'anti-
nomia visibile/invisibile, non riscontrabile in modo altrettanto sostanziale
in Occidente. La trasmissione di sensazioni profonde & legata a un forte
senso estetico. La parola krasota indica una spontanea bellezza interiore,
difficilmente definibile, di cui si fa paradigma licona, esprimendo la bel-
lezza di un messaggio profondo.

Nel mondo russo prevale cosi la concezione della bellezza come sintesi
della vita, una concezione etico-estetica, basilare per capire le posizio-
ni nei confronti della filosofia dell’arte, che non vale per sé, ma fa prima
di tutto riferimento a un quadro precipuamente etico-morale, spirituale.
La bellezza, insomma, va considerata piu come una categoria teologica
che estetica. Per il russo la considerazione della natura in termini visuali-
pittorici non ¢ infatti da considerare nei termini di un'esperienza estetica,
che quindi si sovrappone nella coscienza, bensi - con Vasilij Kandinskij
- come una vnutrennjaja neobchodimost’, una «necessita interiore», che
deriva dal fatto di vivere, nel quotidiano (byt), anche Uinvisibile (nevidimoe),
in modo totalmente naturale, dato che il modello primordiale di tale com-
portamento, cioé licona, & sinteticamente verbale e visivo (licona & infatti
sempre accompagnata da una scritta).

La passione, o forse sarebbe meglio dire l'ossessione per la bellezza, &
giustificata da una tradizione culturale cui vale la pena accennare. Pavel
Evdokimov?' ritiene che il valore dell'icona derivi dal fatto che essa racco-
glie frammenti di significato e li sintetizza in un'immagine-guida per coloro
che la contemplano. Lesperienza della natura, del mondo e contempora-
neamente dellinvisibile, di cui licona & segno, e pertanto precipuamente
visuale. La proiezione iconica, cioé la percezione della realta (byt) secondo
parametri pittorici, che nel mondo occidentale € in prima analisi esperien-
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sian culture and thought. Even a multifaceted figure like Pavel
Florenskij, while constantly referring to religious thought in his
philosophical, psychological and artistic meditations leading to
unifying hypotheses, did pay great attention to mundane art,
which he saw as an integral part of his Weltanschauung aimed
at a global synthesis.

All this should remind us of the dangers of assimilating the histo-
ry of Russian art and culture with that of contemporary Western
European trends. Obviously, at the beginning of the 20" century,
the synthesis of all arts is a general trend that responds to the
need for a new world vision. It is a collective journey, a complex
itinerary, which cannot be ignored and is certainly not only Rus-
sian. However, the concept of artistic universalism is re-elabo-
rated in a very original manner in Russia, precisely because of
the double layer of that nation’s culture. | am referring in par-
ticular to the coexistence of a superficial layer and of a remote
one, corresponding to a contrast between visible and invisible
which is not as substantial in the West. The transmission of pro-
found feelings is connected to a strong aesthetic sense. The word
krasota denotes a spontaneous, hard-to-define inner beauty. Its
paradigm is the icon, which expresses the beauty of a profound
message. Thus, in the Russian world, the prevailing concept of
beauty is a synthesis of life, an ethical-aesthetic concept that is
fundamental to understanding these philosophers’ stances on
art, which is not regarded as a self-standing value, but refers to
an ethical, moral, and spiritual framework. Beauty, therefore,
is to be seen as a theological, rather than aesthetic, category.
For Russians, the observation of nature is not to be considered
as an aesthetic experience overlapping with awareness, but - in
Vasilij Kandinskij's words - as a vnutrennjaja neobchodimost, an
“inner necessity” derived from the daily experience (byt] of the
invisible (nevidimoe), too. This occurs quite naturally, because
the primordial model of this behaviour, the icon, is synthetically
both verbal and visual (indeed, icons are always accompanied by
awritten text).

This passion or rather obsession for beauty is justified by a cul-
tural tradition that is worth mentioning. Pavel Evdokimov?' be-
lieves that the value of an icon comes from the fact that it gathers
fragments of meaning and synthesizes them into a guiding im-
age for those who contemplate it. The experience of nature, of
the world, and at the same time of the invisible, of which the icon
is a sign, is therefore mainly visual. While in the West, the iconic
projection, i.e. the perception of reality (byt) according to pictorial
parameters, is mainly an artistic experience, in Russia it is wholly
natural, inevitable and ineluctable, because it is connected to the
religious tradition (icon) and to folklore (in the lubok variation).
The icon, as a theological - not as an aesthetic - model, has a
double function: orienting the believer’s conscience and shaping
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the world according to the prototype offered by the icon-lubok.
Evdokimov describes the icon as an artistic form that can ex-
press God's revelation and unveil the truth of humans. The icon
conveys the ineffable and makes it present in its symbolic reality.
Itis a theological venue where speech is expressed in images, or
more exactly: “it is that sacred space where, through beauty, the
image enacts the word"%.

Itis precisely a visual text such as the icon, a synthesis of speech
and image, which originates in Arnheim’s words the difference
in “visual thinking” that marks so deeply the whole Russian cul-
ture, creating a synthetic and strongly dynamic relation between
speech and pictorial sign. As demonstrated by Likhachev works,
the literature of Ancient Rus’ knew no exact and fixed barrier be-
tween verbal and plastic arts. But speech, in turn, was the basis
of many artworks of Ancient Rus’, especially the miniatures and
icons that told the lives of the saints. Real observation was, as
it were, submitted to speech; figurative art, being connected to
writing, depended largely on the latter’s development. Likhachev
also notes:

It is difficult to identify what comes first, whether speech
precedes representation or vice-versa. In any case, the sec-
ond possibility is not rare. In fact, themes of figurative art oc-
cupy an unusually important place in the literature of Ancient
Rus'. [...] One of the favourite themes of the literature of that
period is the living image, the image that speaks and betrays
itself, moves in space, appears to the artist and declares its
wish to be represented. [...] In painting (in all forms of pant-
ing), literature verified and commented itself.?

We must bear in mind, moreover, that Russian socio-cultural
imagery contains an obraz (“image”, but also “icon”] that legit-
imates, also from an aesthetic and philosophical viewpoint, an
intersystemic and intertextual approach. One can therefore say
that there is a proto-model that can motivate the development
lines of the Russian cultural process (and make it unique), a kind
of “matrix” upon which epochal elements become grafted (again,
see the notion of Gesamtkunstwerk).

All of this, | think, is particularly relevant to Bruskin's work:
not only because icons, and in particular those with the lives of
saints, play a crucial part in his models and reminiscences, but
because of the intimately intertextual structure of his work.

As Yury Lotman repeatedly stated, the world is not a text until we
decode it, and in order to do so, we need an alphabet.

The letter as morpheme is an image of the alphabet where text
is produced by the combination of letters, but at the same time, it
also becomes a phoneme, hence a sound. All this is connected to
a form of convention that underlies every alphabet, of which the
smallest part is the sign.

Cat. p. 164, particolare | detail

za artistica, in Russia e invece assolutamente naturale, imprescindibile e
ineluttabile in quanto legata alla tradizione religiosa (icona) e folclorica
(nella variante del lubok].

Licona, in quanto modello non estetico, ma teologico, assolve la dupli-
ce funzione di indirizzare la coscienza del credente a di modellizzare il
mondo secondo il prototipo proposto nell'icona-lubok. Evdokimov indica
l'icona come forma artistica in grado di esprimere la rivelazione di Dio e
lo svelamento della verita dell'uomo. Licona ¢ il veicolo dell’ineffabile che
essa rende presente nella sua realta simbolica, € un luogo teologico dove
la parola sarebbe espressa in immagini, o meglio: «& quello spazio sacro
in cui, nella bellezza, limmagine compie la parola»?.

E proprio da un testo visuale, come licona, sintesi di parola e immagine,
che scaturisce, per dirla con Arnheim, la differenza di «pensiero visivo»
capace di marcare prepotentemente tutta la vicenda culturale russa e di
creare un rapporto sintetico, e comunque marcatamente dinamico, tra pa-
rola e segno pittorico. Come dimostrano i lavori di Lichacev, la letteratura
anticorussa non conosceva una barriera precisa e fissa tra le arti verbali e
plastiche. Ma la parola a sua volta, nell'antica Rus’, stava alla base di mol-
te opere d’arte, in primo luogo delle miniature e delle icone che raccon-
tano la vita dei santi. Losservazione reale era, per cosi dire, sottomessa
alla parola, e l'arte figurativa, legata alla parola scritta, dipendeva in gran
parte dallo sviluppo di quella. Scrive ancora LichaCev:

E difficile stabilire, comunque, che cosa venga prima: se cioe sia la parola a
precedere la raffigurazione o viceversa. In ogni caso, anche la seconda pos-
sibilita non e infrequente. In effetti, i temi dell'arte figurativa occupano un
posto inusualmente importante nella letteratura dell'antica Rus'. [...] Uno dei
motivi preferiti dell'antica letteratura russa e quello dellimmagine vivente,
dellimmagine che parla e si tradisce, si muove nello spazio, appare all'artista
e gli dichiara il suo desiderio di essere raffigurata. [...] Nella pittura (in tutte
le forme della pittura) la letteratura verificava e commentava se stessa.?®

Si tenga ben presente del resto che alla base dellimmaginario socio-
culturale russo esiste un obraz (“immagine”, ma anche “icona”), il quale
legittima, anche da un punto di vista estetico-filosofico, un approccio in-
tersistemico e intertestuale. Si puo quindi dire che esiste un protomodello
capace di motivare le linee di sviluppo del processo culturale russo (ren-
dendolo unico), una sorta di “matrice”, sulla quale si innestano elementi
epocali (si richiami ancora una volta la Gesamtkunstwerk).

Tutto cido, a mio avviso, e particolarmente importante per lopera di
Bruskin. Non solo perché le icone, soprattutto quelle con le vite dei santi,
giocano un ruolo cruciale tra i suoi modelli e le sue reminescenze, ma per
la struttura profonda della sua opera che € intimamente intertestuale.
Come ha fatto notare piu volte Jurij Lotman il mondo non & un testo finché
non lo decodifichiamo e per fare questo, per prima cosa, abbiamo bisogno
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di un alfabeto. La lettera in quanto morfema € un’immagine dell’alfabeto
che si fa testo in combinazione con altre lettere, ma diviene contempora-
neamente anche fonema, quindi suono. Tutto cio & legato a una forma di
convenzionalita che e alla base di ogni alfabeto, di cui la parte minima e
il segno.

Percio mi sembra fondamentale affrontare lopera figurativa di Bruskin
- e in questo senso occorre considerare tutto il progetto Alefbet come un
macrotesto - in una prospettiva intersistemica con la sua produzione let-
teraria. Quest'ultima risulta perfettamente comparabile a livello tematico,
e inoltre ogni suo testo scritto, ogni libro, @ accompagnato da serie visive
che necessitano a loro volta di un “compimento”: un commentario scritto.
Rivolgendosi al linguaggio come modello - il proto modello & sempre e co-
munque l'alfabeto -, Bruskin crea un proprio “sistema di modellizzazione
secondaria” nell'accezione lotmaniana.

Gia Meyer Schapiro? aveva tentato un promettente approccio di compara-
zione tra parola e immagine, correlando la grammatica e lo spazio pitto-
rico. Partendo dalla teoria di Jakobson?, aveva poi dimostrato come certe
forme di relazione non siano commutative. Questa relazione tra sistemi
formali e semantici offre un buon punto di partenza.

A prescindere dalle corrispondenze, dirette e non, tra due sistemi semio-

Cat. p. 121, particolare | detail

50

It is therefore fundamental, | think, to address Bruskin's figu-
rative work - and in this sense, the whole Alefbet project must
be viewed as a macrotext - in an intersystemic perspective that
includes his literary production. The two are fully comparable
at a thematic level, and besides, all his writings and books are
accompanied by visual series that require in turn to be “com-
pleted” by a written comment. Taking speech as a model - the
proto-model is always the alphabet - Bruskin creates his own
“secondary modelling system”, to use Lotman’s term.

Meyer Schapiro? had already attempted a promising comparison
between speech and image by correlating grammar and picto-
rial space. Starting from Jakobson's theory®, he proceeded to
demonstrate how some relations are not commutative. This re-
lation between formal and semantic systems constitutes a good
starting point.

Setting aside the direct or indirect correspondences between the
two semiotic systems - written and visual signs - we must also
consider the medium as such, and distinguish between the in-
trinsic properties of an artwork and its position within a semiotic
system. Arnheim states that objects can remain unmodified by
their context only in a fictitious world, but that due to the semic
aspect of the work of art, a tension necessarily arises in both liter-



ary and pictorial systems: only then do they become semantically
and semiotically comparable. However, the imperfect structural
correspondence between painting and writing does not preclude
their comparison, if we consider the inter-artistic parallel as an
exploration of how these two structures can interact®.

Roman Jakobson? proved that the linguistic model can be ap-
plied to other semiotic systems, and Dora Vallier® insisted on
the usefulness, if not the extreme necessity, for art historians to
look at Jakobson’s writings. Vallier maintains, for instance, that
some of his statements, to which linguists pay hardly any atten-
tion, can open infinite horizons to art critics. For instance, when
he writes about differential qualities in his definition of the min-
imal units of the system, Jakobson aligns two psycho-physical
processes: sound and colour, while also stressing a double dif-
ference that suggests, beyond succession, a successive simulta-
neity of oppositions. Therefore, in a space-related visual system
such as painting, signs do not form a chain but a simultaneously
perceived network. Minimal components cannot be examined
outside the simultaneity that holds them together. Jakobson's
definition of differential qualities already allows us to posit a
convergence between sound and colour. It is up to the art his-
torian to demonstrate it, by applying the linguistic model to the

tici, - la scrittura e il segno visivo -, bisogna anche considerare il medium
in quanto tale, distinguendo tra le proprieta intrinseche e la posizione di
un’opera d’arte all'interno di un sistema semiotico. Arnheim sostiene che
solo in un mondo fittizio gli oggetti esistono non modificati dal loro con-
testo, ma l'opera d’arte ha un carattere semico e in entrambi i sistemi,
quello letterario e quello pittorico, si stabilisce necessariamente un grado
di tensione tra il mondo semiotico e quello oggettivo: solo a questo punto
diventano semanticamente e semioticamente comparabili. Limperfetta
corrispondenza strutturale della pittura e della parola scritta non preclu-
de pero la comparazione, se consideriamo il parallelo interartistico un’e-
splorazione di come queste due strutture possano interagire®.

Roman Jakobson?” ha dato prova della possibilita di avvalersi del modello
linguistico in altri sistemi semiotici e Dora Vallier® ha ribadito l'utilita, se
non l'estrema necessita, per uno storico dell'arte, di volgere lo sguardo
agli scritti di Jakobson Vallier sostiene ad esempio che certe affermazio-
ni, che passano piuttosto inosservate agli occhi di un linguista, sono in
grado di aprire orizzonti sconfinati allo storico dell'arte. Parlando infatti
delle qualita differenziali nella sua definizione delle unita minime del si-
stema, Jakobson allinea due processi psicofisici, suono e colore, ponendo
allo stesso tempo l'accento su una duplice differenza che fa intravedere, al
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di la della successione, una successiva simultaneita di opposizioni. Dun-
que, in un sistema visuale e legato allo spazio, quale & la pittura, i segni
non formano una catena, ma una trama percepita simultaneamente, cosi
i componimenti minimi non possono essere considerati al di fuori della
simultaneita che li regge. La definizione di Jakobson riguardo le quali-
ta differenziali permette gia di impostare la convergenza suono-colore.
Spetta allo storico dell'arte dimostrarlo, ricalcando sul modello linguistico
la lettura della pittura.

L'opera di Bruskin &, appunto, ricalcata sul modello linguistico in modo
esplicito, ma va anche oltre, non essendo solo “alfabeto”, ma facendosi
“testo” secondo un meccanismo gia individuato da Lotman:

Ma se l'arte € un mezzo particolare di comunicazione, una lingua organizzata
in modo particolare (nel concetto di lingua entra quel largo contenuto accet-
tato dalla semiotica: «qualsiasi sistema regolato che serve come mezzo di
comunicazione e utilizza segni»), le opere d'arte, e cioé le comunicazioni in
questa lingua possono essere esaminate in qualita di testi.?’

Queste parole preludono a un’idea ripresa da Lotman parecchi anni dopo,
ossia la concezione del dialogo tra sistemi semiotici diversi e il concetto di
testualita della cultura.

E cosi, se torniamo per un attimo al concetto di lingua, dato che ogni siste-
ma che abbia come fine la comunicazione puo essere definito come lingua,
in questo senso dobbiamo intendere anche la lingua pittorica:

Ogni lingua si serve di segni che costituiscono il suo vocabolario (parlano tal-
volta di “alfabeto”: per una teoria generale di sistemi di segni questi concetti
si equivalgono), ogni lingua possiede certe regole di unione dei segni, ogni
lingua presenta una certa struttura, alla quale struttura & propria una scala
gerarchica.®

Nell'opera di Bruskin & evidente che ci troviamo di fronte a testi codificati
in modo diverso [perché - come si & detto - si tratta di un artista ternario:
russo, ebreo, sovietico), ma anche a testi che stanno tra loro in un rapporto
di intertestualita (tra parola e immagine]. Ecco allora che cio che & «pro-
prio» (svoe) si chiarisce attraverso «laltrui» (CuZoel, e questo fa si che noi
possiamo considerare il testo di Bruskin come un testo “retorico” nella
definizione che, ancora una volta, ne da Lotman:

Per differenziarlo dal testo non retorico definiremo retorico un testo che puo
essere rappresentato come unita strutturale di due o piu sottotesti fissati,
codificati per mezzo di codici diversi reciprocamente intraducibili. Questi sot-
totesti possono presentarsi come spazi localmente ordinati, e allora il te-
sto nelle sue varie parti dovra essere letto per mezzo di lingue diverse [...].
Verranno visti come testi retorici tutti i casi di conflitto contrappuntistico di
lingue semiotiche differenti nellambito di una struttura unitaria.’'
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reading of a painting.

Bruskin's work is indeed explicitly shaped by the linguistic
model, but it also transcends it by being not only an “alphabet”,
but also a “text”, following a mechanism already identified by
Lotman:

But if art is a special means of communication, a language
organized in a particular manners (our concept of lan-
guage derives from the broad semiotic definition: any or-
dered system which serves as a means of communication
and employs signs), then works of arts, that is, messages
in this language, can be viewed as texts?.

These words foretell an idea that Lotman would take up sev-
eral years later: that of a dialogue between different semiotic
systems and of the textual nature of culture.

Let us briefly return to the concept of language: insofar as
every system aimed at communication can be defined as lan-
guage, pictorial language can also be interpreted as such:

Every language makes uses signs that constitute its “vo-
cabulary” (sometimes we say its “alphabet” - these con-
cepts have identical meaning for the general theory of sign
systems). Every language has certain rules for combining
these signs, every language is a hierarchical structure®.

Bruskin's work is clearly composed of differently encoded texts
(because, as we said, he is a ternary artist: Russian, Jewish,
and Soviet), but also of texts that are intertextually related
(between word and image). Thus, what is “one’s own” (svoe) is
clarified by what is “of the Other” (chuzhoe). We can therefore
consider Buskin's text as a “rhetorical” one, according to a
definition provided once again by Lotman:

We shall define the rhetorical text, as distinct from the
non-rhetorical text, as one which can be conceptualized as
a structural unity of two (or more) subtexts encoded with
the help of several, mutually untranslatable, codes. These
subtexts may be conceptualized as local subsystems and
the text therefore, in its different parts, must be read with
the help of different languages [...]. Rhetorical texts will
include all instances of contrapuntual collision of different
semiotic languages within a single structure®'.

A striking example of this is when the represented object is
decoded by means of a different code. In Bruskin’s work, such
atranscoding between different genres takes places at various
levels: structurally, as the alphabet is represented through the
tapestry technique which, per se, belongs to another semiotic



system; semantically, because these texts are at the intersec-
tion of various traditions; and semiotically, as they intertextual-
ly connect word and image. Nowadays, the notion of “intertex-
tuality”, as defined by Julia Kristeva®, is frequently used. When
she introduced the term intertextualité, it immediately became
successful and consequently the object of proper and improp-
er uses. Actually, this concept has often been misunderstood,
because it does not refer to the influence of an author upon
another, or to the influence exercised by the sources of artistic
creation. Instead, it is based on the notion of textual system,
and is defined as the transposition of one or more sign systems
into another, accompanied by a new articulation of the enunci-
ative and denotative position.

However, if we use the term “text” in Lotman’s sense - i.e. not
only in terms of verbal messages, but also about visual ones
- then the concept of intertextuality can also be applied to the
study of pictorial arts. This creates the above-mentioned pos-
sibility to consider the functions between literary and pictorial
texts in an intertextual relationship. As Bruskin is both artist
and writer, his macrotext is particularly amenable to the iden-
tification of an “inner intertextual” relation.

Notes

" See Glovanni Pozzi, Sull'orlo del visibile parlare, Milano, Adelphi,
1993.

2 The connection between Bruskin's work, Moscow Conceptual-
ism and Sots Art is a very important topic, which | intend to examine
more thoroughly in the future.

% GrisHa Bruskin, The Alefbet Tapestry, or the Continuation of Lan-
guage, in the catalogue, transl. by Nina Bouis, p. 7.

“ Ibidem.

5 The theme of the “commentary” is also very present in Moscow
Conceptualism, for instance in the work of Dmitry Prigov e Il'ya Ka-
bakov.

¢ GrisHA BruskiN, Myslenno vami, Moskva, Novoe literaturnoe oboz-
renie, 2003; Id., Podrobnosti pismom, Moskva, Novoe literaturnoe
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Un esempio eclatante & il caso in cui l'oggetto della rappresentazione si
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