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«Современность для меня означает не работать вместе, а «идти вместе»1, — писал один из са-
мых выдающихся кураторов нашего времени Харальд Зееман. Этими словами вдохновляется 
Центр изучения культуры России (CSAR) венецианского Университета Ка-Фоскари, на  протя-
жении нескольких лет принимающий участие в проекте CYLAND. Лаборатория медиаискусства 
CYLAND объединяет кураторов и современных художников, преимущественно из России. А ведь 
понятие «современное русское искусство» побуждает к обсуждению ряда важных вопросов — 
как минимум последние лет сто. Предоставим еще раз слово Зееману. Рассуждая о революции 
в  области выразительных средств, произошедшей в начале ХХ  века, швейцарский исследо-
ватель отмечал: «Первичные импульсы нашего столетия — как я их называю, — это полотна 
Малевича, «хаос» Кандинского, Мондриан и чемоданчик Дюшана»2. И хотя в списке из четырех 
художников сразу два русских имени, очень часто, как мне кажется, значение этих «импульсов» 
было, по меньшей мере, плохо понято. 

В начале каждого курса лекций по русскому искусству в Венеции мне приходится объяснять 
студентам, что Кандинский не немецкий художник и что, напротив, именно русскость многое 
объясняет в  его творчестве и  научных изысканиях. То же самое я  говорю и  про «француза» 
Шагала: если бы он не родился там, где родился, то есть в Витебске, если бы не имел столь 
сложных и противоречивых отношений со своей родиной, Россией, — остался бы совершенно 
необъяснимым феноменом. Это относится и ко многим другим художникам с русскими корнями, 
которые так или иначе восприняли особенности национальной культуры: от Сони Терк-Делоне 
до Николя де Сталя, от родившегося в Латвии Марка Ротко до тех, кто вроде бы «вне подозре-
ний» — как, например, Сол Левитт, сын еврейских эмигрантов из России.

С одной стороны, это, конечно, не означает, что мы должны маниакально выискивать русские 
корни у каждого современного художника, подобно провинциальному турофису, прославляю-
щему знаменитостей — настоящих или мнимых — из числа местных уроженцев. С другой сто-
роны, еще неправильнее было бы рассматривать русских художников под лупой энтомолога 
как нечто экзотическое, далекое от нас во времени и пространстве. К сожалению, приходится 
констатировать, что восприятие и осмысление русского искусства (по крайней мере, на Западе) 
определяются причудливыми и неточными представлениями или, в лучшем случае, небрежной 
и расплывчатой формой «агностицизма». Я же, напротив, считаю необходимым изучать и оце-
нивать современное русское искусство в мировом контексте. При этом не менее важно, на мой 
взгляд, учитывать его национальные особенности и осмыслять те его характеристики, которые 
являются общими для всей русской культуры.

1     Bertola Ch. Curare l’arte. Milano: Electa, 2008. P. 249.
2     Ibid. P. 253.
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Запад как потребность в «чужом»

Стоит добавить к вышесказанному, что одним из ключевых вопросов русской культуры во все вре-
мена были ее отношения с Западом. Неслучайно в теориях советских семиологов значительное 
место занимают именно те методы, которые общество использует для отличения своих от «чужих».

Как мы знаем из работ Юрия Лотмана, каждая культура выстраивает свою особую культурную 
модель. Из  этого следует, что культура никогда не  является универсальной, она представля-
ет собой лишь совокупность элементов с  определенной внутренней организацией. Культура, 
таким образом, должна восприниматься как часть, как закрытое пространство, окруженное 
не-культурой. Культура всегда нуждается в подобном противопоставлении: на фоне не-культу-
ры она выступает как знаковая система3. Рассматривая культуру в лотмановском понимании как 
ненаследуемую память общества, выраженную в определенной системе запретов и предписа-
ний, мы можем утверждать, что и антикультура строится изоморфным по отношению к культуре 
способом. Можно сказать, что это культура со знаком минус, почти зеркальное отражение, в ко-
тором связи не нарушаются, а видоизменяются. На определенном этапе исторического и соци-
ального развития в каждой культуре наступает момент самопознания и самоописания. В случае 
с русской культурой моделью соотнесения и столкновения всегда была западная культура. 

Чтобы не обращаться в очередной раз к петровским реформам, для понимания некоторых свя-
зей необходимо вспомнить о такой важной фигуре в истории развития изобразительного ис-
кусства, как Сергей Дягилев, создатель современного танца в сегодняшнем смысле. Дягилев 
вовсе не думал, что спасение русской культуры и искусства кроется в нарочитой верности на-
циональным традициям; наоборот, отвергая подобный изоляционизм, он полагал, что русская 
душа нуждается во взаимодействии с различными культурами и способна к нему. Как извест-
но, в начале ХХ века в области искусства акцент смещается с этики на эстетику. Настоящий 
национализм, как считал организатор «Русских сезонов», скорее подсознательный, врожден-
ный; национальный дух не выставляется напоказ, как маска, это нечто органичное, усвоенное 
с молоком матери. Настоящие русские не  те, которые выпячивают свою показную русскость: 
«Вы поймете, кто вы есть на самом деле, — утверждает Дягилев, — только когда узнаете других. 
Русская натура слишком гибкая, чтобы сломаться под влиянием Запада». 

Еще раз перефразируя Юрия Лотмана, рассмотрим основополагающий для любой семиотиче-
ской системы момент: отношения между системой (в нашем случае русской культурой) и тем, что 
является внесистемным и выходит за ее рамки, ставят вопрос, как сама система может разви-
ваться4. Все тот же основатель тартуской школы5 подчеркивает, что отношения с чужим (другим, 
пришлым, иностранным) приводят к  созданию связей первостепенного значения и  провоци-
руют встречу, которая неизбежно будет и столкновением. Будучи за пределами всех значений, 
«чужой» вторгается в «привычное» и становится одним из главных факторов трансформации 
статической культурной модели в динамическую. Иными словами, именно богатство внутрен-
них конфликтов обеспечивает культуре гибкость и динамичность6. 

3     Lotman J., Uspenskij B. Sul meccanismo semiotico della cultura // Lotman J., Uspenskij B. Tipologia della 
cultura. Milano: Bompiani, 1975. P. 39–40.
4     Lotman J. Cercare la strada. Modelli della cultura. Venezia: Marsilio, 1994. P. 9. 
5     Lotman J. La semiosfera. Venezia: Marsilio, 1985. 
6     Lotman J. Il fenomeno della cultura // Lotman J. Testo e contesto. Semiotica dell’arte e della cultura, Roma, 
Bari: Laterza, 1980. P. 45–60. 

Это происходит потому, что динамичность культуры является результатом сосуществования 
в  рамках одного культурного пространства различных языков с  различными уровнями пе-
реводимости и  непереводимости, «своего» и  «чужого». И  действительно, важность диалога 
с «чужими» в процессе производства смыслов проявляется прежде всего в переводе «текстов» 
из одной системы в другую. Чем насыщеннее и теснее культурное пространство, тем сложнее, 
а может, и эффективнее будет формирующаяся в нем система7. Лишь возможностью диалога 
между различными семиотическими системами обуславливается динамичность самих семио-
тических механизмов. Вторжение в сферу «чужого» всегда понимается как обновление и неиз-
менно играет важнейшую роль в трансформации систем. Поэтому непрекращающаяся взаимная 
перестановка «своего» и «чужого» — один из основных механизмов культурной динамики8.

Эволюция и взрыв

Борис Успенский писал9, что не  следует «рассматривать историю русской культуры как есте-
ственный и органичный процесс эволюции». И действительно, она «отмечена постоянными ре-
волюционными потрясениями» или же — обратимся снова к Лотману и одной из центральных 
тем его рассуждений — «взрывами»10. Все это в основном связано с  тем фактом, что Россия 
часто (или всегда) соотносила себя с  иностранными моделями, периодически запуская реви-
зионистские процессы, выражавшиеся в  радикальном отторжении собственного прошлого 
и принятии новых культурных ценностей. Обращение к внешним моделям, тем не менее, вовсе 
не лишает русскую культуру самобытности: «чужие» формы, перенесенные на русскую почву, 
наделяются новыми значениями.

Русская культура во  многих своих аспектах является результатом творческой ассимиляции 
привнесенных культурных моделей, которые, как ни странно, оказались способны к трансфор-
мации в «оригинальные» внутри культуры-реципиента. Еще раз подчеркнем, что история рус-
ской культуры полна «взрывов», для нее характерны изначально непрогнозируемые ситуации, 
порождающие новые явления. По этой причине историческая периодизация и культурные яр-
лыки, используемые на Западе, плохо применимы к русской культуре. 

Влияние русской культуры на Запад

Многие изучают, в  том числе научными методами, влияние западной культуры на русскую. 
А если попробовать сделать наоборот, рассмотреть вопрос под другим углом? Достаточно почи-
тать любую итальянскую газету, чтобы убедиться, что ежедневно выходят статьи, так или иначе 
касающиеся русской культуры: Россия упоминается постоянно. 

Это должно заставить нас задуматься о  том, что, вполне вероятно, русская культура для за-
падной cлужит важнейшим «чужим». Западу ведь тоже необходим «чужой» для самосознания 
и самоописания. Пришло время рассмотреть отношения между двумя мирами не только с точки 
зрения влияния Запада на «варварскую» русскую культуру, но и с позиций взаимности и симме-
трии. Развивая эту мысль, мы должны признать, что русские художники начала XX века стали  

7     Lotman J. Cercare la strada. Modelli della cultura. Venezia: Marsilio, 1994. P. 31. 
8     Ibid., p. 33. 
9     Uspenskij B. La pittura nella storia della cultura russa // Volti dell’Impero Russo. Da Ivan il Terribile  
a Nicola I. Milano: Electa, 1991. P. 41. 
10    Lotman J. Cercare la strada. Modelli della cultura. Venezia: Marsilio, 1994. P. 33; Lotman J. La cultura 
e l’esplosione. Prevedibilità e imprevedibilità, Milano: Feltrinelli, 1993.
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для западного искусства своеобразным культурным детонатором. Они произвели взрыв, про-
ложивший новую дорогу всему искусству, на что Запад, очевидно, не был способен в одиночку. 
И речь не об удачных находках двух-трех талантливых художников, а о целой истории посылов 
и влияний, которая до сих пор еще не до конца написана. 

Этот богатый культурный ландшафт в то же время ставит острейшую проблему, которую исто-
рики искусства (да и просто кураторы) должны постоянно держать в уме, — проблему обосно-
ванной периодизации русского искусства в контексте западного: достаточно вспомнить тота-
литарный реализм, который относительно модернистской парадигмы не был ни маргинальным, 
ни даже противопоставленным. Проблема возникает по той причине, что Россия в своем разви-
тии никогда в полной мере не совпадала с Западом. Россия — это также Восток, это нечто вро-
де «полутораглазого стрельца» (как писал Лившиц), способного одновременно смотреть в две 
стороны. Отношения России и  Запада  — ключевой этап в  истории культуры как Европы, так 
и всего русского мира. Рассматривать этот этап следует в контексте общей культурной истории, 
отбросив политические предрассудки. 

Антагонизм и неразрывные связи: Петербург и Москва

Эксперт по русскому искусству сталкивается с еще одной немаловажной проблемой. Это анта-
гонизм между Москвой и Петербургом, существующий с момента основания петровской столи-
цы. Возможно, ни в одной другой стране мира принадлежность к тому или иному городу не име-
ет такого значения. Разумеется, эта борьба за первенство не могла не затронуть — и до сих пор 
затрагивает — искусство, литературу и культуру в целом. Однако же следует сразу добавить, что 
истории Петербурга и Москвы неразрывно связаны, одна отсылает к другой. Приведем лишь пару 
примеров: невозможно говорить о московском символизме, не обращаясь к творчеству Алексан-
дра Блока и петербургскому символизму, а манифесты футуристов не понять без акмеизма, дви-
жения почти полностью петербургского. В определенном смысле московская специфика заклю-
чается в чрезмерности, что еще очевиднее в сравнении с Петербургом. Когда один город достигал 
высшей точки своего расцвета, другой оставался в тени — неизбежное следствие столкновения 
исторически разных традиций и образов жизни. Если Петербург — это окно в Европу, то Москва — 
сердце России, центр ее важнейших торговых путей, место пребывания патриарха православной 
церкви, настоящий русский город, издревле непроницаемый для иностранных влияний. 

Артур Лурье подчеркивал, что Хлебников был антиподом Мандельштама. Петербургский эгофу-
туризм кажется манерным на фоне варварской и многоликой чрезмерности московского футу-
ризма. Тот же исследователь отмечает:

«Поведение Хлебникова было мало понятно в артистическом кругу Петербурга, и многие злились, 
считали, что оно — дурачество, чепуха. Престиж эстетики утонченного мастерства, понимаемо-
го в европейском смысле, был еще слишком велик в то время, чтобы можно было оценить подлин-
ную сущность Хлебникова. <…> Теперь мне думается, что в то время Хлебников был тем щитом, 
которым бешеные мальчики от искусства отгораживались от Запада, от западной механичности 
и эволюционизма»11.

«Отгородиться от Запада» — неизменная проблема русских художников и писателей, в особен-
ности московских. Есть что-то нарочито незападное в неопримитивизме Ларионова и Филоно-

11     Лурье А. Детский рай // Воспоминания о Серебряном веке. М. : Республика, 1993. C. 273–278. 

ва, в чарующей зауми Хлебникова и Крученых. Голос глубинной России и ее дальних окраин 
одинаково ясно звучит как в агрессивно новаторских произведениях Крученых и Розановой, 
так и в некотором мистицизме духовного начала в искусстве Кандинского или же в супрематиз-
ме Малевича. С элегантной декоративностью ориентализма «Мира искусства» и дягилевских 
балетов соседствует другой, более радикальный ориентализм, поражающий не столько в тео-
риях Гурджиева, сколько в идеях Эйзенштейна, отдающего дань литературным и философским 
моделям «достопочтенных языков Востока», которые были, как утверждал сам режиссер, его 
первым призванием:

«Необычайный для нас ход мышления, которым выстраиваются восточные обороты речи, постро-
ения предложений, словосочетания, словоначертания, <…> помог мне в дальнейшем разобраться 
в природе монтажа. А когда этот «ход» осознался позже как закономерность хода внутреннего 
чувственного мышления, отличного от нашего общепринятого «логического», то именно он помог 
мне разобраться в наиболее сокровенных слоях метода искусства»12.

Необходимо отыскать эти восточные корни, чтобы понять любовь к народному искусству, кото-
рую выказывали как художники, так и ремесленники — от мастеров из Абрамцево до Ларионова, 
Кандинского и других.

Первые два десятилетия ХХ  века в  России — эпоха великого интеллектуального брожения 
и поисков, когда под сомнением оказалась вся прежняя шкала ценностей, что нашло отраже-
ние в новаторских художественных и литературных произведениях. Вслед за Зееманом можно 
вновь обратиться к старой, предложенной еще Генрихом Вельфлином, классификации: «Есть 
выставки с Севера и выставки с Юга»13. Притом речь не идет об истории, оставшейся в прошлом: 
«разница» между петербургскими и московскими художниками заметна и  сейчас. Поэтому 
столь важно, что в Венеции во время Биеннале проходят коллективные выставки в рамках про-
екта CYLAND, собирающие вместе русских (в основном из Петербурга) и нерусских художников. 
Среди задач этого проекта — выход за рамки национальных границ, которые порой становятся 
непреодолимым препятствием. 

Курируя русское искусство

Не так легко дать короткое определение куратору, этой многогранной фигуре, относительно 
недавно появившейся в мире искусства14. Выставки, которые он «курирует», — сосредоточение 
текстов, идей и критики, но иногда (или даже слишком часто) его работа превращается в решение 
организационных проблем, составление списков художников, определение числа посетителей, 
бюджета... Курирование выставок русского искусства в Италии поставило перед нами вопрос 
о смысле работы куратора сегодня и, главным образом, о характере этой профессии: подчиня-
ется ли она международным стандартам — или все зависит от того, в какой культурной зоне 
мира происходит дело. 

Этапы формирования и развития профессии куратора связаны с изменениями концепции выс- 
тавки, происходившими c  конца 1960-х по  конец 1990-х годов. В этот переломный период  

12     Эйзенштейн С. Как я стал режиссером // Эйзенштейн С. Избранные произведения в 6 тт. М. : 
Искусство, 1968. Т. 1. С. 99.
13     Bertola Ch. Curare l’arte. Milano : Electa, 2008. P. 250. 
14     Bertola Ch. Curare l’arte. Milano : Electa, 2008; Bortolotti M. Il critico come curatore. Milano : Silvana 
Editoriale, 2003. 
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установились новые отношения между публикой и экспонатами, а также, что немаловажно, 
мультимедийные технологии получили применение в выставочной деятельности. 

Речь идет о вопросах, обсуждаемых с участием большого числа крупных специалистов в ожив-
ленных дискуссиях, которые, разумеется, невозможно полностью передать в этой статье. С од-
ной стороны, хотелось бы еще раз сделать акцент на некоторых соображениях, по большей 
части лотмановских, которые я привела в начале этих заметок. Как часто бывает, знакомство 
с идеями великого русского семиотика дает ключи к пониманию текстов и инструменты универ-
сального применения. 

С другой стороны, стоит напомнить о некоторых особенностях подхода нашего Центра изуче-
ния культуры России (CSAR) к работе над выставочными проектами, в которых мы неоднократно 
принимали участие со дня основания. Я и мои коллеги, мы прежде всего являемся историка-
ми искусства, а значит, занимаемся критикой художественных произведений. Для того, чтобы 
понять художника, тенденцию, художественное движение или фазу развития, критик должен 
поместить соответствующие выразительные средства в как можно более точный исторический, 
идеологический, философский и литературный (особенно в случае с русской традицией) кон-
текст. Для достижения этой цели необходимо глубокое знание истории; даже самых гениальных 
импровизаций бывает недостаточно. Таким образом, в круг наших интересов, помимо совре-
менного искусства, входят предыдущие эпохи и контексты. Нельзя воспринимать кураторство 
лишь в его тесной связи c  современностью: оно позволяет устанавливать отношения между 
историей и памятью, хотя зачастую куратор далек от такого феномена, как память. Я полагаю, 
что выставка не должна выстраивать диалог только между художником и куратором (и, возмож-
но, посетителями), в ее рамках нужно создавать расширенные связи, настоящие интертексту-
альные взаимодействия, позволяющие улавливать и передавать многочисленные отклики.

CSAR и CYLAND

Тесное сотрудничество между Центром изучения культуры России (CSAR) при венецианском 
Университете Ка-Фоскари и  лабораторией медиаискусства CYLAND из  Петербурга установи-
лось в 2011 году, когда появился и сам центр. На 54-й Венецианской биеннале две эти инсти-
туции организовали под моим руководством выставку «We are here» («Мы здесь»), в которой 
приняли участие шесть художников (Людмила Белова, Иван Говорков, Елена Губанова, Марина 
Колдобская, Анна Франц и Александра Дементьева). Выставка состояла из четырех инсталля-
ций, две из которых экспонировались в Колонном зале кампуса Сан-Себастьяно, а две другие — 
в саду XVI века. Внимание участников было сосредоточено на сложной пространственности — 
астрономической, чужеродной, интерактивной. Одна из  инсталляций, «Red shift» («Красное 
смещение») Губановой и Говоркова, позднее получила премию Сергея Курехина как «Лучшее 
произведение визуального искусства».

В дни следующей Биеннале (2013) курируемая мною вместе с  Маттео Бертеле экспозиция 
«Capital of Nowhere» («Кочующая столица») была представлена в недавно открывшемся выста-
вочном зале Ca’ Foscari Zattere (CFZ, Cultural Flow Zone). В ней приняло участие еще большее 
число художников, главным образом из Петербурга: Анна Франц, Елена Губанова и Иван Говор-
ков, Марина Колдобская, Виталий Пушницкий, Петр Белый, Петр Швецов, Александр Теребе-
нин, Людмила Белова, Александра Дементьева и группа Kurvenschreiber. Выставка, включавшая 
13 произведений, была посвящена жизни на фоне постоянно меняющегося пейзажа медийной 

цивилизации; город понимался как экран с непрерывным потоком изображений, где реклама 
смешивается с политикой, фантазии о будущем — с историей, документы — с вымыслом, а ис-
кусство несет утраченную идентичность мира.

В 2015 году сотрудничество между CSAR и CYLAND возобновилось: в новом выставочном про-
екте «On My Way» («Иду») приняли участие Людмила Белова, Петр Белый, Александра Демен-
тьева, Анна и Даниил Франц, Иван Говорков, Елена Губанова, Виктория Илюшкина, Марина Кол-
добская, Виталий Пушницкий, Мариатереза Сартори, Александр Шишкин-Хокусай, Александр 
Теребенин; кроме того, были представлены работы художников арефьевского круга (Александр 
Арефьев, Родион Гудзенко, Валентин Громов, Рихард Васми, Шолом Шварц). Стала очевидна 
преемственность некоторых культурных явлений, характерных для предыдущих лет, — среди 
них, например, особое внимание к пространственности или к актуальным сценариям коммуни-
кации. Однако на этот раз основной идеей экспозиции стало путешествие художника и целых 
поколений во времени и в пространстве в поиске новых средств выражения. Речь идет о теме, 
приобретающей особый смысл в случае с художниками, которые жили и работали в Советском 
Союзе, ведь они не могли перемещаться, особенно за границей, с той легкостью, с какой это 
делали их западные коллеги. Этому ограничению была, однако, противопоставлена неисчерпа-
емая способность создавать новые миры, пространства индивидуальной и коллективной свобо-
ды. Таким образом, особое значение на выставке приобретали произведения художников аре-
фьевского круга, сумевших воплотить эту внутреннюю потребность. Рядом с их работами, уже 
ставшими классикой русского искусства второй половины ХХ века, были выставлены картины 
тех художников, которые мастерски используют возможности современных мультимедийных 
технологий, чем всегда характеризуются проекты лаборатории CYLAND. 

И это одна из глубинных причин сотрудничества CYLAND и CSAR. Наш центр, сосредоточенный 
на изучении путей развития русского искусства ХХ века и выдвигающий оригинальные идеи 
в области периодизации и контекстуализации, в то же время чутко следит за новейшими явле-
ниями, уделяя самое пристальное внимание тем возможностям, которые дают информацион-
но-коммуникационные технологии: в этой сфере Университет Ка-Фоскари и CSAR в последние 
годы приобрели особый опыт.

GOING TOGETHER: CSAR AND CYLAND
Silvia Burini (Venice, Italy)
art historian, professor at Ca’ Foscari University,
director of the Center for the Study of Russian Culture (CSAR)

Harald Szeemann, one of the greatest curators of our time, once wrote: “Modernity for me is no 
longer just a collaboration, but a ‘going-together’”1. These are the words that inspire the Center for 
the Study of Russian Culture (CSAR) at Ca’ Foscari University in Venice that has participated in the 
CYLAND project for several years. The Media Art Lab CYLAND unites curators and contemporary  
artists, primarily from Russia. However, the concept of “contemporary Russia art” has prompted  

1     Bertola Ch. Curare l’arte. Milan : Electa, 2008, p. 249.
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discussion of a series of important issues — at least for the last hundred years. Let’s give the word 
to Szeemann once again. Discussing the revolution in the visual arts that took place in the early 
20th century, the Swiss scholar noted: “The initial impulses of our century — as I call them — are 
the canvases of Malevich, the “chaos” of Kandinsky, Mondrian and Duchamp’s small suitcase”2. And 
even though the list of four artists contains two Russian names, I think that the meaning of those 

“impulses” was at the very least misunderstood.

At the beginning of each course of lectures on Russian art in Venice, I have to explain to my 
students that Kandinsky is not a German artist and that, quite to the contrary, it is precisely his 
Russianness that explains much in his creative work and academic pursuits. I say the same thing 
about the “Frenchman” Chagall as well: if he had not been born where he was, in Vitebsk, and if he 
had not had such a complex and contradictory relationship with his motherland, Russia, he would 
have remained a completely inexplicable phenomenon. This is also true of many other artists with 
Russian roots who embraced special aspects of their national culture in one way or another other: 
from Sonia Terk-Delaunay to Nicolas de Stael, from Mark Rothko, who was born in Latvia, to those 
who seem to be “above suspicion” — such as Sol Levitt, for instance, the son of Jewish immigrants 
from Russia.

On the one hand, this certainly does not mean that we need to search maniacally for the Russian 
roots of every contemporary artist, like a provincial travel agency that glorifies celebrities — real or 
imaginary — from among the natives. On the other hand, it would be even more wrong to examine 
Russian artists under the magnifying glass of an entomologist as something exotic, remote from us 
in time and space.  Unfortunately, it is necessary to acknowledge that comprehension and insight 
into Russian art (at any rate, in the West) are determined by whimsical and unfaithful representations 
or, at the very best, by a lax and blurred form of “agnosticism”. I, by contrast, believe that it is 
necessary to study and evaluate contemporary Russian art in a world context. However, I think it is 
of no less importance to factor in its national peculiarities and to make sense of those characteristics 
that are common to the whole of Russian culture.

The West’s Need for an “Alien”

It should be added that one of the key issues of Russian culture at all times has been its relationship 
with the West. It is no coincidence that a significant place in the theories of Russian semioticians is 
held precisely by those methods that society uses for distinguishing one’s own from “aliens”.

As we know from the works of Yuri Lotman, each culture builds its own cultural model. It follows that 
culture is never universal; it only constitutes an aggregate of the elements with a certain internal 
organization. Thus, culture needs to be perceived as a part, as a closed space surrounded by non-
culture. Culture doesn’t always need this juxtaposition: against the background of non-culture, it 
serves as a sign system3. Viewing culture in Lotman’s understanding as society’s non-heritable 
memory, expressed in a certain system of dos and don’ts, we can maintain that anti-culture is also 
structured by an isomorphic method in relationship to culture. One could say that this is culture with 
a minus sign, almost a mirror image, in which connections are not broken, but modified. At a certain 
stage of historical and social development, each culture experiences a moment of self-actualization 

2     Ibid., p. 253.
3     Lotman J., Uspenskij B. Sul meccanismo semiotico della cultura // Lotman J., Uspenskij B. Tipologia della 
cultura. Milan : Bompiani, 1975, pp. 39–40.

and self-description.  In the case of Russian culture, the model of correlation and collision has always 
been western culture.

In order to avoid referring yet again to Peter’s reforms and to understand certain connections, we 
should recall such an important figure in the history of development of visual arts as Sergei Diaghilev, 
who created modern dance in its current meaning. Diaghilev by no means thought that the salvation 
of Russian culture and art lay in a deliberate loyalty to national traditions; quite the opposite, by 
rejecting this kind of isolationism, he believed that the Russian soul needed interaction with various 
cultures, and was capable of this. As we know, in the early 20th century, the accent in the field 
of art shifted from ethics to aesthetics. True nationalism, as the organizer of “Les Saisons Russes” 
believed, is, if anything, subconscious and innate; national spirit is not shown off as a mask, it is 
something organic, imbibed with mother’s milk. True Russians are not the ones who display their 
flashy Russianness: “You will only understand who you really are when you get to know others,” 
Diaghilev claims. “The Russian spirit is too flexible to bend under the influence of the West”.

To paraphrase Yuri Lotman once again, let’s review the moment that is fundamental for any semiotic 
system: the relationship between the system (in our case, Russian culture) and that which is extrasystemic 
and goes outside its frame poses the question of how the system itself could develop4.  The very same 
founder of the Tartu School5 emphasizes that the relationship with an alien (other, outsider, foreign) 
brings about connections of prime importance and promotes a meeting that would also inevitably be a 
collision.  Being beyond all meanings, the “alien” intrudes into the “customary” and becomes one of the 
chief factors of the transformation of a static cultural model into a dynamic one.  In other words, it is 
precisely a wealth of internal conflicts that provides culture with flexibility and dynamics6.

This happens because the dynamics of culture is a result of coexistence within the same cultural 
space of various languages with various levels of translatability and untranslatability of “one’s 
own” and “alien”. And indeed, the importance of a dialog with “aliens” in the process of producing 
meanings manifests itself first and foremost in the transfer of “texts” from one system into another. 
The more saturated and narrow the cultural space, the more complex or, perhaps, also more efficient 
the system will be that forms inside it7.

The dynamics of semiotic mechanisms proper are premised only on the possibility of a dialog between 
various semiotic systems. An intrusion into the realm of “alien” is always understood as a renewal, 
and invariably plays a most important part in the transformation of systems. Therefore, the unending 
inversion of “one’s own” and “alien” is one of the fundamental mechanisms of cultural dynamics8.

Evolution and Explosion

Boris Uspensky wrote9 that one should not “view the history of Russian culture as a natural and 
organic process of evolution”.  And, indeed, it is “marked by constant revolutionary upheavals” or — to 

4     Lotman J. Cercare la strada. Modelli della cultura. Venice : Marsilio, 1994, p. 9. 
5     Lotman J. La semiosfera. Venice : Marsilio, 1985. 
6     Lotman J. Il fenomeno della cultura // Lotman J. Testo e contesto. Semiotica dell’arte e della cultura, Rome, 
Bari : Laterza, 1980, pp. 45–60. 
7     Lotman J. Cercare la strada. Modelli della cultura. Venice : Marsilio, 1994, p. 31. 
8     Ibid., p. 33. 
9     Uspenskij B. La pittura nella storia della cultura russa // Volti dell’Impero Russo. Da Ivan il Terribile  
a Nicola I. Milan: Electa, 1991, p. 41. 
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turn once more to Lotman and one of the central themes of his arguments — “explosions”10.  All this 
primarily has to do with the fact that Russia has frequently (or always) compared itself with foreign 
models, periodically launching revisionist processes that resulted in a radical rejection of its own 
past and an adoption of new cultural values. Resorting to external values, however, by no means 
deprives Russian culture of its distinctive character: “alien” forms transplanted in Russian soil are 
vested with new meanings.

In many of its aspects, Russian culture is a result of creative assimilation of cultural models that were 
introduced into it and which, strange as it may seem, proved to be capable of transformation into 

“original” models inside the recipient culture. Once again, we must stress the point that the history 
of Russian culture is full of “explosions”, and the initially incalculable situations that engender new 
phenomena are illustrative of this.  For this reason, the historic periodization and cultural labels used 
in the West are poorly applicable to Russian culture.

The Impact of Russian Culture on the West

Many people study — with scientific methods, among other things — the impact of Western culture 
on Russian culture. What if we try to do it the other way around and consider this issue from a 
different angle? It is enough to read any Italian newspaper to see that every day there are articles 
that touch on Russian culture one way or the other: Russia is mentioned all the time.

This should make us think that it is quite possible that Russian culture serves as the most important 
“alien” for Western culture. After all, the West also needs an “alien” for self-actualization and self-
description. It is time to consider the relationship between the two worlds not only from the point 
of view of the West influencing “barbaric” Russian culture, but also from the positions of reciprocity 
and symmetry. Developing this thought, we have to recognize that Russian artists of the early 20th 
century became a cultural detonator of sorts for Western art. They made an explosion that blazed 
a new trail for all art, which the West apparently was not capable of doing alone. And it is not a 
question of lucky finds by two or three talented artists, but of a whole history of messages and 
influences that has not yet been written in full.

At the same time, this rich cultural landscape raises a burning issue that art historians (and also 
curators) need to keep in mind all the time — the issue of a valid periodization of Russian art in the 
context of Western art:  it is enough to recall the totalitarian realism that, in regard to the modernist 
paradigm, was neither marginal nor even juxtaposed. A problem emerges for the reason that Russia 
in its development has never fully coincided with the West. Russia is also the East, like a “one and 
a half-eyed archer” (as Lifshits wrote) capable of looking simultaneously in two directions. The 
relationship between Russia and the West is a key stage in the history of culture of both Europe and 
the entire Russian world. This stage needs to be viewed in the context of common cultural history, 
laying aside political bias.

Antagonism and Ties That Bind:  St. Petersburg and Moscow

An expert on Russian art also encounters a problem of considerable importance — the antagonism 
between Moscow and St. Petersburg that dates back to the founding of Peter’s capital. This great 
significance of belonging to this or that city probably does not exist in any other country in the world. 

10   Lotman J. Cercare la strada. Modelli della cultura. Venice : Marsilio, 1994, p. 33;  
Lotman J. La cultura e l’esplosione. Prevedibilitа e imprevedibilitа, Milan : Feltrinelli, 1993

It goes without saying that this fight for superiority could not fail to touch — and still touches — on 
art, literature and culture as a whole. However, one should add right away that the histories of 
St. Petersburg and Moscow are inextricably entwined, and one refers to the other. To cite just a 
couple of examples:  it is impossible to talk about Moscow symbolism without mentioning Alexander 
Blok and Petersburg symbolism, and one cannot understand the manifestos of the futurists without 
acmeism, the movement that belonged almost entirely to St. Petersburg. In a certain sense, the 
nature of Moscow lies in excess, which becomes even more evident in comparison with St. Petersburg. 
When one city reached its golden age, the other one stayed in the shadows, which was the inevitable 
consequence of the clash of historically different traditions and ways of life. If St. Petersburg is the 
window on Europe, then Moscow is the heart of Russia, the center of its most important trade routes, 
seat of the Most Holy Father, and a truly Russian city that was impenetrable to foreign influences 
since the olden days.

Artur Lurye emphasized that Khlebnikov was an antipode of Mandelstam. St. Petersburg’s ego-
futurism appears mannered against the barbaric and multi-faceted excess of Moscow futurism. 
The same scholar points out:

“Khlebnikov’s behavior was not really understood in the artistic circles of St. Petersburg, and many were angry, 
believing that it was tomfoolery and nonsense. The prestige of aesthetics of exquisite mastership, understood 
in the European sense, was still too great at the time for the possibility to appreciate the true essence of 
Khlebnikov. <…> Now I rather think that, at the time, Khlebnikov was the shield that the mad men from the 
art world used to fence themselves off from the West, from western mechanicalness and evolutionism”11.

“To fence oneself off from the West” is an invariable problem of Russian artists and writers, especially 
Muscovites. There is something deliberately non-western in the neo-primitivism of Larionov and  
Filonov, in the captivating zaum of Khlebnikov and Kruchenykh. The voice of remote Russia and 
its distant borderlands resound with the same clarity both in the aggressively innovative works of 
Kruchenykh and Rozanova and in a certain mysticism of spiritual principle in the art of Kandinsky 
or the suprematism of Malevich. Alongside the elegant decorativeness of orientalism of the Mir 
Iskusstva and Diaghilev’s ballets, there is a different, more radical orientalism that is astounding not 
so much in the theories of Gurdjieff as in the ideas of Eisenstein, who pays tribute to literary and 
philosophical models of the “most honorable languages of the Orient”, which were, as the director 
himself claimed, his first calling:

“The unusual line of thinking for us of forming oriental turns of phrase, composition of sentences, word 
combinations, word patterns <…> helped me later to figure out the nature of editing.  And when that “line” 
was later recognized as a consistent line of internal aesthetic thinking, different from our conventional 

“logical one”, this is precisely what helped me to gain insight into the innermost layers of artistic method”12.

It is necessary to seek out those oriental roots in order to understand the love of folk art that was 
shown by both artists and by artisans — from the masters from Abramtsevo to Larionov, Kandinsky 
and others. The first two decades of the 20th century in Russia were an age of great intellectual 
fermentation and searches, when the entire previous scale of values was challenged, which was 

11     Lurye, A. Detskiy rai // Vospominaniya o Serebryanom veke [Children’s Paradise //  
Memoirs of the Silver Age]. — Moscow : Respublika, 1993. — Pp. 273–278.
12     Eisenstein S. Kak ya stal rezhisserom // Eisenstein S. Collected Works in 6 vols. —  
Moscow : Iskusstvo, 1968. — Vol. 1. — P. 99.
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reflected in groundbreaking works of art and literature.  Following Szeemann, we could turn again to 
the old classification that was proposed by Heinrich Wolfflin: “There are exhibitions from the North 
and exhibitions from the South”13. Furthermore, we are not talking about history that remained in 
the past: the “difference” between artists from St. Petersburg and Moscow is discernable even today.  
This is why it is so important that in Venice, during the Biennale there are group exhibits that are 
held as part of the CYLAND project and that gather together Russian (mainly from St. Petersburg) 
and non-Russian artists. One of the goals of this project is to go beyond the national borders that at 
times become an insurmountable obstacle.

Curating Russian ART

It is not so easy to provide a brief definition of a curator, this multifaceted figure that has relatively 
recently emerged in the art world14. The exhibitions that they “curate” are a conflux of texts, ideas 
and critiques, but sometimes (or even too often) their work turns into solving organizational 
problems, compiling lists of artists, determining the number of visitors, the budget… The curating 
of Russian exhibits in Italy raised the question about the meaning of curatorial work today and, first 
and foremost, about the nature of this profession:  whether it complies with international standards 
or whether it all depends on the world’s cultural zone where the event takes place.

The stages or creation and development of the profession of a curator have to do with the changing 
exhibition concepts from the late 1960s to the late 1990s. During this watershed period, a new 
relationship was established between the public and the exhibited art and additionally, which is of 
no small importance, multimedia technologies found their application in exhibition activities.

We are talking about matters that are discussed by many major specialists in lively discussions, and 
it is of course impossible to expound them fully in this article. On the one hand, I would like to stress 
once again certain considerations, mostly by Lotman, which I cited at the beginning of this article.  
As is often the case, a knowledge of the ideas of the great Russian semiotician provides keys to 
understanding texts and instruments of universal use.

On the other hand, it is worth recapping certain special aspects of the approach of our Center for 
the Study of Russian Culture (CSAR) to working on exhibition projects, which we have participated 
in since the center was founded. My colleagues and I are first and foremost art historians, which 
means that we are critics of works of art. In order to understand an artist, a tendency, an art 
movement or a stage of development, a critic needs to place the pertinent means of expression 
into the historical, ideological, philosophical and literary (especially in the case of Russian tradition) 
context, that needs to be as exact as possible. In order to achieve this goal, one needs to have a 
profound knowledge of history; even the most ingenious improvisations do not suffice. Consequently, 
in addition to contemporary art, the range of our interests includes epochs and contexts of the past.  
It is impossible to regard curatorship only in its close connection with modernity: it can establish 
the relationship between history and memory, even though frequently the curator is far removed 
from the phenomenon of memory. I believe that an exhibition should not only establish a dialog 
between the artist and the curator (and possibly the visitors); within its framework, one needs to 
create expanded connections, and true intertextual interactions that make it possible to detect and 
transmit numerous responses.

13     Bertola Ch. Curare l’arte. Milan : Electa, 2008, p. 250. 
14     Bertola Ch. Curare l’arte. Milan : Electa, 2008; Bortolotti M. Il critico come curatore.  
Milan : Silvana Editoriale, 2003. 

CSAR and CYLAND

The close collaboration between the Center for the Study of Russian Culture (CSAR) at Ca’ Foscari 
University in Venice and the Media Art Lab CYLAND from St. Petersburg was established in 
2011 when the center itself was founded. At the 54th Venetian Biennale, these two institutions 
organized, under my direction, the exhibition “We Are Here” with the participation of six artists 
(Ludmila Belova, Ivan Govorkov, Elena Gubanova, Marina Koldobskaya, Anna Frants and Alexandra 
Dementieva).  The exhibition consisted of four installations, two of which were showcased at the 
Column Hall of San Sebastiano Campus and the two others in the 16th century garden. The visitors’ 
attention was focused on complex spatiality — astronomic, extraneous and interactive. One of the 
installations, “Red Shift” by Gubanova and Govorkov, later won the Sergey Kuryokhin Prize for the 
best work of visual art.

During the next Biennale (2013), the exhibit “Capital of Nowhere”, curated by myself together 
with Matteo Bertele, was showcased in the recently opened exhibition hall Ca’ Foscari Zattere 
(CFZ, Cultural Flow Zone). Many artists participated in it, who were mainly from St. Petersburg:  
Anna Frants, Elena Gubanova and Ivan Govorkov, Marina Koldobskaya, Vitaly Pushnitsky, Peter 
Belyi, Petr Shvetsov, Alexander Terebenin, Ludmila Belova, Alexandra Dementieva and the group 
Kurvenschreiber. The exhibition that included 13 works was dedicated to life against the background 
of a constantly changing landscape of media civilization; the city was perceived as a screen with 
an incessant flow of images where commercials are mixed with politics, dreams for the future with 
history, and documents with invention, while art was a carrier of the world’s lost identity.

In 2015, the collaboration between CSAR and CYLAND was renewed: the new exhibition project “On 
My Way” showcased works by Ludmila Belova, Peter Belyi, Alexandra Dementieva, Anna and Daniil 
Frants, Ivan Govorkov, Elena Gubanova, Victoria Ilyushkina, Marina Koldobskaya, Vitaly Pushnitsky, 
Mariateresa Sartori, Alexander Shishkin-Hokusai and Alexander Terebenin; additionally, there were 
works by the artists of the Arefiev Circle (Alexander Arefiev, Rodion Gudzenko, Valentin Gromov, 
Rikhard Vasmi, Sholom Shvarz). There was a visible continuity of certain cultural phenomena 
characteristic of past years, including, for instance, special attention to spatiality or to the latest 
scenarios of communication. However, this time the chief idea of the exhibition was the journey 
of an artist and whole generations in time and space in search of new means of expression. We 
are talking about the theme that acquires a special meaning in case of the artists who lived and 
worked in the Soviet Union — after all, they could not travel, especially abroad, with the ease 
of their Western colleagues. This limitation, however, was counterpoised by their inexhaustible 
ability to create new worlds and spaces of individual and collective freedom. Consequently, a 
special meaning at the exhibition was acquired by the works of artists of the Arefiev Circle who 
managed to incarnate this inner need.  Next to their paintings, which have already become classics 
of Russian art of the second half of the 20th century, there were works by artists who skillfully use 
the possibilities of modern multimedia technologies, which always characterize the projects of the 
CYLAND Lab.

And this is one of the fundamental reasons for collaboration between CYLAND and CSAR. Our center, 
which is focused on studying the ways of development of Russian art of the 20th century and which 
promotes ideas in the field of periodization and contextualization, at the same time closely follows 
cutting-edge phenomena, paying close attention to the possibilities that are provided by information 
and communication technologies: in this field, Ca’ Foscari University and CSAR have gained particular 
experience in recent years.
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