LUIS ALBERTO DE CUENCA

Una cabafia en paz, lejos del mundo,
un sendero sembrado de silencio

y un tapiz de hojas rojas anunciando
el otofio. No pido més que eso.

No, él no va a sofiar con «no leer, pues ya sabemos que ese es uno
de los tltimos refugios, al igual que la pausada conversacién con los
amigos, como delinea el entrafiable «Sueiio de Paco Ricor. No, el
mundo na estd bien hecho, como admiti6 el propio Jorge Guillén
para acallar las voces que tronaban contra su «Beato sillon». Reto-
mando a Keats y su «Beauty is truth, truch beautyw, leemos ahora: «Lo
bueno es bello siempre y lo bello es lo tnico / que merece la pena en
este desdichado / mundo en el que vivimos y morimos, en este / pu-
dridero de angustia y desengafion.

Acaso este rapido acercamiento al tiltimo libro de Luis Alberto de
Cuenca dé una imagen poco exacta de lo que contiene. Es su libro
més largo, 123 poemas, entre los que reflorecen otros temas ya cono-
cidos en él. Pero el objetivo de estos parrafos pretendia apuntar la pre-
sencia de novedades, si no absolutas, mds llamativas. Lo que sigue
presente y se acrecienta es el dominio del ritmo del verso y el triunfo
permanente de la linea clara, «la linea clara de w trazos, como dice en
el poema en elogio de «Laura Pérez Vernettiv, la autora de Vifetas de
Plata (2017) de nuestro autor. Y atin con més decisién en otro poema:
wlos poemas se escriben / para que, de primeras, sc entiendan. Deben
ser / claros. Si no lo son, serdn como el discurso / que un mudo en-

dilga a un sordo». Sigue dominando, pues, el recado transmitido por
Lope de Vega en el sobado verso de Tomé de Burguillos, cuando pedfa
dejar cescuro el borrador y el verso claros.

En definitiva, dentro de la poesta espafiola actual sigue brillando
la luz de este mago de la palabra. Aqui se ha asomado a la estacién
aurumnal, que conlleva presagios de nieves, pero que asimismo encie-
ra encantos que no existen cn otras. Hay que asumir la leccién que
daba la voz de terciopelo de Frank Sinatra: pasaron los 17, los 21, los
35 aiios... Los dfas son ahora cortos, si, reina el orofio...

But now the days are short,

I'm in the autumn of the year

And now I think of mi life as vintage wine
From fine old kegs

From the brim to the dregs

It poured sweet and clear.

Ir wras a very gﬂod year.

En suma, si Luis Alberto de Cuenca nos ha ofrecido ahora esta su
Somata de Otosio, quedamos a la espera de nuevos y éptimos regalos
autumnales. Sin prisa, sin pausa. Porque, en efecto, su Winzerreise no
reclama premura: ya nos lo brindard dentro de muchos, muchos
afos.
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Hay pocas cuestiones més pelia-
gudas que ¢l nacionalismo (en
¢l sentido de ‘sentimiento na-
cional’) por la galerfa de moti-
vos puestos en danza, que en el
caso espafiol parece enredarse
todavia mds por el problema
identitario derivado de una
compleja serie de razones histé-
ricas y sociales (1). Justamente,
el tema de Espafia y la identidad
nacional —con rodas sus va-
riantes— presenta en la poesia
contempordnea una amplia
horquilla de alcances, funciones
y sentidos que tiene especial
fuerza durante la generacion
del 98 y la posguerra, para per-
der vigor poco después y hacer casi mutis por el foro. Sin embargo,
ciertos acontecimientos (la crisis de Europa, el auge de ciertos nacio-
nalismos, etc.) favorecen —aunque sea parcialmente— nuevas visio-
nes y versiones de la materia patriéica y en esta ocasién se precende
repasar sus modulaciones en la abra de Luis Alberto de Cuenca.

Un poeta desencadenado

Y es que, de buenas a primeras,
la poesfa cuenquista es un ejem-
PIO pr'FECtD CIE lﬂ [ransforma-
cion de la generacion del 68
desde el culturalismo veneciano
de los primeros ticmpos hasta la
apertura posterior a modos
poéticas muy diversos con
transformaciones para todos los
gustos. En este sentido, la ini-
cial ruptura con el compromiso
social causa un alejamiento ra-
dical de los grandes mitos y
temas espafioles que paradéjica-
mente habian perdurado tras la
ruprura de la Guerra Civil
(Prieto de Paula, 1996: 141-142 y Bagué Quilez, 2006: 198-199) y
parece acabar de una vez por todas con el asunto patriético (Iravedra,
2014b: 2), pera que con el tiempo sobrevive en ¢l bando conserva-
dor-liberal (Anddjar Almansa, 2014: 7) y conoce una nucva vida de
la mano de otras preocupaciones supranacionales. Cuestiones de muy

(1) Para todas las dscinciones
necesarias (nacidn, parria eorias del
nacionalisma, atc.), baste ver Smich
{2004) y la sntesis de Alvarcz Janco
(2016: 1-52).
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diverso pelo (ecologfa, Europa, la inmigracién, etc.) interesan a los poe-
tas y parece darse una suerte de nueva poesia social, que, al socaire de
algunos eventos capitales (crisis econémica, 15-M, etc.), reflejan —entre
otros— Luis Garcia Montero (Scarano, 2014) y Manuel Vilas (Irave-
dra, 2014a). Precisamente en este cruce de cuestiones interesa el
acercamiento al tema nacional de Luis Alberto de Cuenca, que se
diferencia del resro por una escritura distanciada tanto del calor del
momento como de toda pretensién de impacto directo (2).

Si bien no es —ni quiere ser— un poeta engagé, Luis Alberto de
Cuenca ha cumplido la papeleta con una doble labor, primero como
director de la Biblioteca Nacional de Espafia (1996-2000) y despuds
como secretario de Estado de Cultura durante el segundo gobierno
de Aznar (2000-2004), y hasta se rumoreaba que podria haber ido a
més en la carrera politica si ganaba el Partido Popular. Sin embargo,
desde entonces ha cerrado su dedicacién piblica, con excepeion de la
presidencia del Real Patronato de la Biblioteca Nacional de Espaiia
(2015-2018).

En compensacién, no le tiembla la mano ni la voz para manifes-
tar sus ideas y sc declara una y otra vez tanto espaiiol como contrario
al nacionalismo: consciente de la realidad de las cosas y con la resaca
de las Olimpiadas de Barcelona 92, considera que Espafia «es una
realidad plurals, que no hay que intentar de volver en «un aburrido
monolitor para aceptar «que en Espafia se hablen varias lenguas y
que no exisra en nuestro pafs la tediosa homogeneidad que, desde la
derecha y desde la izquierda, se ha querido imponer a la pell de brau
por la fuerza y de manera absurda e irracionals, y desea que «la pa-
labra [Espafia] deje de utilizarse en plan agresivo y de forma inculta
y groserar (1993}); cambiando un poco de tercio, con toda rotundi-
dad, dice detestar «los nacionalismos, e incluyo dentro de ellos a los
localismos baratoss (2014), critica que Espafia sea «un pais tan de-
vastado por las cuestiones nacionalistass (2015) y diferencia la ad-
miracién por el «romanticismo conceptualr del surgimiento
nacionalista (en Mayoral, 2018). Aunque no sea con frecuencia,
todavia mis a las claras ha mostrado su opinién sobre politica espa-
fiolay la crisis de Catalufia (iniciada en el otofio de 2017), de lo que
es buen botdn de muestra una entrevista en la que toca diversos
puntos: por un lado, en un nivel general considera que politica y
poesia pueden ir juntas porque «[I]a politica forma parte del entra-
mado mads profundo del ser humano y tiene que ver con la poesias,
al tiempo que defiende que «[sler conservador hoy es un canto de
protestay por el supremacismo de cierto pensamiento de izquicrdas
y la tirania de la correccién politica, para finalmente rematar con
una puntilla més concreta y afirmar que «[e]l independentismo ca-
taldn es un poema de terrors y Puigdemont cun gran poeta surrea-
listan (en Maldonada, 2018).

En este marco, para abrir boca se puede recordar el poema «Po-
litical incorreciness (La vida en llamas, 2006), que echa mano de la
ironfa més 4cida para cargar directamente contra el creciente poder
de la correccién politica, en un chispeante didlogo poérico trunco
con su amada (que es espejo de Alicia Marifio, su mujer): al inicio
provocador («S¢ buena, dime cosas incorrectas / desde el punto de
vista politicon (vv. 1-2) sigue una enumeracién contra algunos vi-
cios actuales (mulriculturalismo, pedagogos, etc.) que remata con
una defensa de valores de un mundo pasado, ¢jemplificados a partir
del amor («como querian antes / las hembras de la Tierran,
vv. 18-19)(3).

MNaciones en poemas

Dentro de las visiones patrioticas luisalbertianas, de entrada se puede
destacar alguna que otra mencién al paso: «amar a Espaiia y a Cuba
al mismo tiempo / era una forma entonces, / a finales del siglo x1x, /
de ser cosmupu]ita», se encuentra en «Mard y mi bisabuelo (vv. 17-20,
en Craderna de vacaciones, 2014), y luego aparece una pequefia
variante del tépico pro patria mori en la muerte «para honrar a la
patria» como una de las formas de «La muerte bellas (v. 21, en Bloc
de otofio, 2018a), asi como un par de menciones sueltas a «Espafia»
y «el rey de Espafias en «Habla Maquiavelo» {vv. 6-7, también en
Bloc de otorio) (4). Ahora bien, en el corpus de la poesia cuenquista
se halla «Espaiia» (£ otro suefio, 1987), un poema especialmente
patriérico (5):

A la memoria de Antonio Fontdn.
Es un lugar muy triste que ha prohibido los héroes
y ha dejado pudrirse las rosas del escindalo.
Siempre he vivido en él. No s¢ si en otra parte
habr tantos borrachos y chicas tan espléndidas,
Es solo un lugar pobre que ha perdido su alma
sin ganar nada a cambio, un lugar sin futuro,
un pufiado de terra desunido y estéril.
Por €| darfa mi sangre hasta la tiltima gora.

Por de pronto, ni este ni —adelanto— ninguno de los siguientes
poemitas luisalbertianos responde a una pretension de intervencién
directa en un momento candente, ya que se sitiian firmemente en la
Transicién, y, por lo tanto, participa del distanciamiento de la co-
rriente comprometida de la posguerra de la generacién del 68 para
adoprar un perfil de neutralidad politica (Travedra, 2016: 9-167). De
ah que su existencia —por asf decirlo— posea de entrada un valor
propio, que no tiene nada que ver con las circunstancias de la época,

En compensacién, se fundamenta en motivos personales, porque
es un homenaje a uno de los maestros del poeta, el politico y profesor
Antonio Fontin, con quien le unfan diversos lazos desde los estudios
clasicos en la Universidad Auténoma de Madrid y los primeros pini-
tos en la critica literaria, que le llevaron a tomarlo muy temprana-
mente como «modelo a imitar por razones que abarcan la bibliofilia,
el eclecticismo de intereses y tareas, y una comiin visién de la politica,
segtin explica en su necrolégica (2010). De hecho, la muerte de Fon-
tdn afiade un nuevo valor al poema, de modo que el elogioso recuerdo
en vida del magisterio adquiere una dimensién funeral como un en-
comio posi mertem.

En verdad, el poema interesa tanto por lo que dice como por lo
que no, ya que sc distancia del habitual patrén poético-patridtico: asi,
no se amolda a ninguna de las dos variantes principales dcl ema cs-
pafiol (contemplacion de las tierras ¢ interpretacién de la historia) con
sus reflexiones anejas, ni rampoco se acerca ni de lejos a las heridas de
la Guerra Civil (G). En este sentido, se presenta una visién desencan-
tada de Espafia, ciertamente, pero que no se corresponde con el de-
sengafio de la idea de nacién como mater dolorosa (Alvarez Junco,
2002) y queda fuera la baterfa de tépicos al respecto (ingraritud, mal
cainira, etc.), si bien todo esto —y mds— se puede leer entre lineas.
Por eso, no sc puede tener realmente por un cjemplo de «la esperanza
sicmpre ap]a'md.a de una oportunidad histérica mejor» (como dice
Andijar Almansa, 2014: 9), sino més bien una suma de «woluntad

satiricas y «adhesién espirituals pareja a la apuesta de Miguel d'Ors

12) Garcia Martin (1992: 139) aprecia
en el poetz una veluntad antipolémica
yet desen de evitar oda querelly
idenkigica quz pudieran despercar

composiciones como las gue son objete

(3) Subre este poems, ver Andijue
Almansa (2014).

de eite comenario,
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en «Fl tema de Espanar (Curso superior de ignovancia, 1987) (segtt
apunta con tino Bagué Quilez, 2006: 200-202 y 2014: 44).

El regusto amargo del poema no procede de una visién critica ni
histérica porque ofrece una mirada heroica y mitica, alejada e imagi-
naria que contempla Espafia desde una perspectiva centrada en ideas
y valores: por eso, la tristeza de Espafia se debe a la falta de ¢héroesy,
la pérdida de «las rosas del escindalox (vv. 1-2) y la falta de unidad
(«un pedazo de tierra desunidon, v. 7) a cambio de «borrachos» y poco
mis (vv. 4-7), con lo que se manifiesta la nostalgia de ciertos valores
épicos (el calmay, v. 5) perdidos con el paso del tiempo. Y es que Luis
Alberto de Cuenca entiende por héroe no solamente cualquier <hom-
bre ilustre y famoso, o el que lleva a cabo una accién heroica, o el
personaje principal de cualquier obra literarias, sino todas las transfor-
maciones (vmdscarase) en las que pervive (£l héroe y sus mdsearas,
1991: 11 y 17-19). De la quema apenas se salvan «las chicas tan es-
pléndidas» (v. 4), de acuerdo con el culto a la belleza femenina en la
poética cuenquista, pero la conclusién matiza la sensacién de desola-
cién general.

Echando mano del titulo del libro, se puede decir que en el
poema se propone un carco cntre la Espafia sofiada del pasado (la
patria de los héroes) y la Espafia de pesadilla en que se ha convertido,
pero que, ad ogni mod, el locutor poético todavia estd dispuesra a
defender hasta la muerte («Por ¢l darfa mi sange hasta la dltima
gotas, v. §), en un clerre epigramdtico que, mediante la recuperacién
de un ideal horaciano («dulce et decorum est pro patria mori, Odas, 111,
2, 13), dierra el circulo clisico en juego con ¢l arranque heroico y
compensa la imagen degradada de Espafia. Son las dos Espafas otra
vez, pero en esta version no tienen colores ideoldgicos ni politicos,
pues son la representacion respectiva del suefio ideal y la realidad pura
y dura. También tiene su poco de od? et amo (Bagué Quilez, 2006:
202), pero especialmente el poemita «Espania» de Luis Alberto de
Cuenca retrata bien el amor a la patria, que demuestra una clara con-
ciencia tanto de la cara como de la cruz de la nacién y pese a todos los
pesares se mantiene firme en el amor a la parria.

Para calibrar mejor la idea nacional de Luis Alberto de Cuenca,
conviene carear el poema espafiol con otras cuatro visiones (acaso
mejor tres més uno): «Catalufia» y «Europar (La caja de plata, 1985)
y la pareja «Alemania» y «Rusia eternan (Bloc de otoiin, 2018) (7).
Entre otras cosas, €l poemita caralin es una rara avis en ¢l la poesta
cuenquista porque es el tinico texto regional —por decirlo asi— y, por
lo tanto, constituye una prueba de la simpatfa catalana del poera, es-
timulada por una buena razén personal (¢l contacto con la familia
catalana de Rita Macau, primer gran amor nunca olvidado): en este
cruce, en el marco de una conversacién (ficticia o real) entre Carmen

y Jaime (madre y hermano de la novia), delinea una hcticia narracién
cruzada de dos historias, 2 modo «montaje paralelo cinematogrifico
(Letrdn, 2015: 17): el relaro de «las aventuras de los almogévares»
(v. 2) con sus ramificaciones (Andrénico Paledlogo, la venganza de un
banquete, la ocupacién de Atenas) y la leyenda de las cuatro barras de
sangre (dlas cuatro barras rojas de Wifredon, v. 11) que estén en el
origen del escudo de Caralufia y Aragén, en medio de una accién
erbrica. A su vez, el texto europeo es un homenaje —declarado desde
el epigrafe— a Julio Martinez Mesanza que arranca del poemario
Europa (1991, con reclaboraciones hasta Fragmentos de Europa,
1998):

No son estas fronteras mis fronteras.

No es este el mundo de las viejas runas.
Gobiernan los cobardes, los oscuros.
Como duele vivir en la agonfa

de la cruz y en la herrumbre de la espada.
Como duele esta noche del coraje.
Como duelen los atlas. Y no hay signos
que anuncien el final de la derrota,

Cierro es que se trata de un «poema gemelo» a «Espafian porque
en ambos hay un planto melancélico por la pérdida del orden y los
valores de un «mundo luminoso de los héroess (Iravedra, en prensa)
con una fuerte impronra érica (Lanz, 2016 [2006]: 59-60), pero hay
que destacar igualmente la diferencia, por la evolucion desde ol la-
mento sin remedio europeo (marcado por la terrible sentencia final,
vv. 7-8) a la declaracién de parriotismo espafiol: «Por el darfa mi san-
grc hasta la dltima gota» (v. 8).

Poco cambia el patrén en la pareja de poemas dedicados a Alema-
nia y Rusia, que defienden asimismo una similar idea de patria, fun-
damentada tanto en cierta cosmovisidn ideolégica como en la cultura:
si en el primero se prefiere la «mitologa [...] germdnica» por ser «la
mds divertida—y terrible— de todas» (vv. 1-3) v se critica |a estrechez
de miras del santigermanismo / reinante (vv. 16-17) por la ficil —y
burda— asociacién con el régimen nazi, y en el segundo se presenta
Rusia con «el sabor afiejo de la madera / del inhdspito bosque del
Medievon (wv. 1-2) y se elogia su funcién fronteriza como «[l]a dltima
Europa, el limes de Occidente» (v. 9) cual fortaleza de 1l deserto det
Tartari (1940) de Buzzati (vv. 13-14), en ambos la enumeracion de
nombres propios (de Von Eschenbach a Heine y de Pushkin a Dosto-
yevski) vale como celebracién tanto de un selecto parnaso nacional
— personal— como de una idea de nacién «eterna» compuesta de
cultura y valores més alld de eriquertas.

(7) Bl segundo es revision de un
articulo («MNuestra madre Rusiar, ASC,
17,10, 1998): ver Olay Valdés (en
prenia). sobre b reescricura desde
et periadistiens previos
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Poemas nacienales, naciones poéticas: final

Se puede decir que la poesfa nacional es un interés que forma parte de
la evolucién de Luis Alberto de Cuenca hacia una poética de linea
clara, al tiempo que refuerza la unidad de La caja de plata'y El otro
sueito (unidos en la recopilacién de Las mundos y los dias hasta la edi-
cién autonoma de Reino de Cordelia @ eura de Ledn, 2018), para
desaparecer hasta la entrega més reciente, acaso animado por el nuevo
panorama sociopolitico o quizd en sintonfa con la actitud mds medi-
rativa de un ciclo de senectute iniciado en torno a El reino blanco. Sea
como fuere, las visiones nacionales de Luis Alberto de Cuenca se con-
figuran a partir de un patrén encomidstico iniciado con «Catalufia
que gana intensidad emocional en «Espafia» y posteriormente se abre
a Europa y otras naciones (Alemania y Rusia), Siempte con la cultura,
la historia y la leyenda en la mano, este quinteto de poemas demues-
tra que Luis Alberto de Cuenca posee una idea de nacién cercanaa la
teorfa etno-simbolista, que concede prioridad al legado émico (me-
morias, mitos, simbolos y tradiciones) como fundamento de la na-
cién, que explica tanto la dosis de subjetividad come su fuerza
sentimental, Al fin y al cabo, en la poesia cuenquista el verdadero
hogar se encuentra en la patria de los héroes.

A. ). S—UNIVERSITA CA’ FOSCARI DI VENEZIA
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RoODRIGO OLAY VALDES / «CREO EN LA
UTILIDAD Y EN LA RESPONSABILIDAD MORAL
DE LA POESTA»

«En las canciones es verano siempre, reza uno de los versos de Luis
Alberto de Cuenca que mejor podra servir como epitome de su obra
(«Verano eternor, en Ef reino blanco, 2010). En este cuestionario,
vuelve Cuenca a subrayar la vocacién moral de unos versos escritos
«contra cerrojos, contra cicatrices, / contra el silencio, contra el de-
samparo, / contra esos templos donde se refugian, / 4vidos de menri-
ras, los malvados» y concebidos siempre «a favor de la vidas («Paseo
vespertinon, Bl reino blanco). Ast se lo declaraba ya el autor a Ana Eire
(2005: 89) hace unos afios: «mis poemas apuntan siempre al bien,
en una idea que nunca se ha cansado de repetir y que no deja de nadar
a contracorriente en el contexto liquido del «universo postmoderno
que nos rodeas. No es extraiio por ello que, para defender que «moral
solo hay una» (fd.), Cuenca se sirva de una poesfa narrativa y colo-
quial, plagada de personajes. precisamente en lo que tiene de aggior-
namento de la épica, <la Poesia con maytscular. Sus estampas de cine
negro, sus breves poemas-relato, vendrian, pues, a dibujar la pequefia
guerra de todos los dias; y, en esta medida, la poesia de Luis Alberto
de Cuenca podria verse como el cantar de gesta fragmentario del que
es capaz un neotérico como él. Un canar de gesta, eso sf, que inte-
grase lirica, clasicismo, vanguardia, sutiles pastiches y directos epigra-
mas. De ahf una visién matinal del mundo —a la que va asociado su
aneoclasicismo feroz»— que los anos no han llegado a ensuciar de
«angustias y zozobrasy, y de ahi su aspiracién, en fin, a la epopeya
urbana. Otros rasgos de su obra podrfan explicarse a partir de esta
misma identificacién de Cuenca con la épica de nuestra época: la

pluralidad de voces, la bisqueda de tono mis nitido que metaforico,

el magisterio borgiano acaso por encima de ningfin otro, la confesién
de que «nada de lo humano me es ajenor. Lo declara el poeta, ha-
blando de Maquiavelo, en su dltimo libro: «Soy un griego, un ro-
mano, nacido en otra época.  Leo a Plutarco, a Livio, a Lucrecio, 2
Virgilio. / Me siento como ellos. / Soy como ellos» («Habla Maquia-
velow, en Bloc de otasio, 2018),

1. Usted escribid en Miger (1978) una de las defensas de la oscuridad
mds entusiastas que se recuerda y, desde afios, aboga sin embargo por
la linea clara.

Abogué por la oscuridad de aquella manera, porque me venia
hien hacerlo para enhebrar unos pérrafos introductorios. Pero lo mio
es la dlaridad, el amanecer, aquellas «mafanas triunfantes» de Vicror
Hugo y del marqués de Bradomin.

2. Su generacién ha tendido a verse escindida en dos grupos: uno
mis vanguardista, y novisimo (Gimferrer, Carnero, Talens) y otro mds
clasicista y no novisimo (D'Ors, Sinchez Rosillo, Juaristi). 1a verdad
es que esta divisién me parece cada vez mds artificial, y uno de los que
antes la hizo saltar por los aires fue usted, que tiene mucho en comtin
con varios de los citados y que ha conseguido aunar a un Pound con
un Calimaco.

Yo me considero novisimo de formacién y de opeidn estética en
mis comienzos. Pero en mi poesfa novisima, en lo més rabioso y en-
gagé de csa pocsia, ya estaba ¢l germen de mi lnea clura posterior.
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Pound y Calimaco tienen mucho que ver entre sfy conmigo: sin csos - g
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