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Fig. 1: Grisha Bruskin sullo sfondo dei manifesti della mostra Alefbet al Museo d’arte

e storia ebraica di Parigi



PREFAZIONE

La monografia su Grisha Bruskin di Silvia Burini che qui con piacere
presentiamo giunge a proposito per riempire pit di un vuoto nel panorama
della storia e della critica dell’arte contemporanea europea. In primo luo-
go, nell’amplissima e documentata presentazione del “contesto”, Burini
chiarisce in maniera articolata e incisiva la risposta al “perché dobbiamo
occuparci dell’arte russa” anche in Italia (mentre in Germania e nei pa-
ese anglofoni lo si fa da tempo e senza che questo costituisca una sorta
di devianza): lo fa scavando nelle radici storiche della tradizione e della
specificita di un’arte che — dall’alveo secolare delle icone bizantine — ha
poi recuperato voracemente, e digerito, lo sviluppo dell’arte occidentale
creando ogni volta una fertile declinazione alternativa di grande ricchezza
e originalita. Sino ad arrivare al Quadrato nero di Kazimir Malevic e a
Bruskin (e con lui a Francisco Infante, II’ja Kabakov, Anatolij Zverev, per
indicare tre diversi cammini intrapresi), che se ne fa interprete e portavoce.
E una esigente e originale riconsiderazione del fenomeno dell’arte russa e
sovietica, da tempo attesa, che connette organicamente per la prima volta
I’attualita e la storia senza i superflui ideologismi della critica d’arte russa
contemporanea: un risultato ottenuto mediante I’attento impiego di uno
strumento di analisi particolarmente efficace e appropriato, quello della se-
miotica della mitica Scuola di Tartu, che Silvia Burini, la maggior specia-
lista in Italia della riflessione di Jurij Lotman, gestisce con grande consa-
pevolezza. Senza I’interferenza di tre mature competenze (quella di storica
dell’arte, di semiologa e di slavista) che 1’autrice padroneggia da tempo,
con risultati internazionalmente apprezzati, non sarebbe stato possibile del
resto approntare la rete in cui catturare la complessa figura di Bruskin.

Lasciamo al lettore il piacere di sfogliare la margherita delle interpreta-
zioni del “testo” di Bruskin, che si apre in un fecondo rapporto dialogico con
I’artista, un altro elemento fondante di una critica d’arte del contemporaneo
che non puo eludere la compartecipazione dell’autore. D’altronde il pubbli-
co italiano — grazie alle diverse rassegne veneziane organizzate dall’autrice
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nel 2015 (Grisha Bruskin. Alefbet. Alfabeto della memoria, alla Fondazione
Querini Stampalia, e Grisha Bruskin. An Archaeologist’s Collection, evento
collaterale della 56™ Biennale d’Arte, ex Chiesa di Santa Caterina) e nel
2017 (Scene Change, principale occorrenza del Padiglione Russo alla 57™
Biennale), cui si aggiunge, nello stesso anno, la mostra Grisha Bruskin. Ico-
ne sovietiche, alle Gallerie d’Italia di Palazzo Leone Montanari a Vicenza —
ha avuto modo, con rigorosi e innovativi allestimenti, di conoscere a fondo
I’artista e dunque questo pili ampio approfondimento risulta oggi necessa-
rio, cosi come la contestualizzazione metodologica e storica.

In rapporto a quest’ultima sono soprattutto gli anni ‘60 e ‘70 a essere
esaminati: una fase cruciale, in cui Bruskin comincia a essere operativo
e a cui oggi ci si rivolge finalmente con attenzione per capire le ragio-
ni e i prodotti della Guerra Fredda. Anche in questo caso Silvia Burini,
pur esaminando attentamente 1’ampia letteratura in proposito, cerca di
superare con grande maturita le schematizzazioni nelle quali si rischia
spesso di rimanere impigliati. Cosi come avviene in troppe recenti pub-
blicazioni, peraltro documentatissime (dopo I’apertura degli archivi sia
russi che americani)', che riducono schematicamente il panorama dell’ar-
te contemporanea di allora a due blocchi: gli artisti dissidenti sovietici
e I’espressionismo astratto americano da una parte, e i realisti socialisti
dall’altra ridotti a una rigida contrapposizione manipolata da CIA e KGB.
E proprio la concreta aderenza all’artista e alla “persona” Bruskin che
consente questa ricognizione dell’intero panorama dell’arte russa, una
ricognizione dovuta, essenziale e da tempo necessaria.

Per Grisha Bruskin il mondo ¢ un palcoscenico, o piuttosto un teatro
di marionette, in cui i movimenti sono controllati e i gesti automatici.
Come in ogni performance, la prima impressione suscitata dalle sue mes-
se in scena ¢ spesso di attesa e intrattenimento: entriamo nell’auditorium,
guardiamo le dramatis personae, ci mettiamo a nostro agio e aspettiamo
che il regista dia 1’azione — con la differenza che qui non c¢’¢ nessuna
azione e che le pose rimangono congelate. Le marionette rimangono sta-
tiche fissando lo spazio, come se fossero private di un proprio slancio
motorio e di una visione ambiziosa, rammentandoci cosi i troll di 1984,

1 Vedi per tutti, M.N. Zolotonosov, Diversant Marsak i drugie: CRU, KGB i
russkij avangard, Mir, Sankt-Peterburg 2018.
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i sazi consumatori della societa contemporanea occidentale o le masse di
lavoratori sotto la dittatura sovietica. Splendenti come vasi di alabastro,
le figure sono portatrici di geni ebraici, cristiani o profani di (false) iden-
tita, come se fossero investite d’una raison d’étre, o d’una joie de vivre,
che, come negli ingranaggi di una macchina, ne predeterminano il ruolo
e la posizione in una societa dettata dall’indifferenza.

I dipinti, gli arazzi e le sculture di Bruskin ci ricordano che, per quanto
monumentali siano le nostre aspirazioni, smisurato il nostro ego e forte la
nostra pretesa di diversita, noi siamo soltanto dei burattini comandati da
mani pit destre delle nostre. Qui sta la silenziosa ironia delle tristi figure
dell’artista — i soldati dell’Armata Rossa, gli scolari, le guardie di fron-
tiera, le casalinghe — ognuna di loro impegnata nelle proprie faccende,
nell’erronea convinzione di seguire il proprio percorso, il proprio destino
o il proprio senso civico. Un’ulteriore ironia sta nel fatto che, nel flusso di
Bruskin, ogni individuo e ogni gruppo opera isolatamente, concentrandosi
ermeticamente sull’ambiente circostante, e non sull’orizzonte pilt lontano.
Pil lunghe e articolate risultano le processioni di statuette, pili velenosa
e malinconica si fa I’ironia e I’intensita della loro esistenziale solitudine.

Provenendo da una societa ideologicamente rigorosa, Bruskin allesti-
sce il palcoscenico come un grande stadio, in cui il lavoro di squadra ¢
preordinato e il responso di pubblico preconfezionato. Noi, spettatori di
questa non performance, ne accettiamo momentaneamente il gioco este-
tico come un semplice artefatto, finché, proprio grazie a questo libro,
non realizziamo che i robot di Bruskin, con i loro logia e i loro lessici
fondamentali, altro non sono che gli autoritratti di noi stessi, come ci
ricorda Nikolaj Gogol’ in chiusura della sua piece L’ispettore generale
rivolgendosi ai lettori: “Di chi ridete? Ridete di voi stessi”.

John E. Bowlt

Professore emerito,

University of Southern California,

Direttore dell’Institute of Modern Russian Culture

Nicoletta Misler

Gia ordinario di storia dell’arte moderna dell’Europa orientale,
Dipartimento di studi dell’Europa orientale,

Istituto universitario I’Orientale di Napoli
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PREMESSA

Una delle domande pit frequenti e importanti che riguardano 1’arte
russa, forse quella cruciale per comprenderla sino in fondo, & se ci sia un
posto per essa in Occidente. Storicamente, almeno da oltre due secoli,
¢li artisti russi si sono chiesti se e come fosse possibile avere successo
all’estero, se e quanto le loro opere fossero conosciute e apprezzate anche
al di fuori della Russia, se e quanto “laggit’”, in un altrove in realta assai
poco precisato, qualcuno si occupasse di loro...

Il caso di Grisha Bruskin — un caso molto piu recente, meno inquie-
tante e fortunatamente ancora aperto — puo fornirci alcune risposte non
banali all’essenziale quesito, culturale e storico, che ho appena richiama-
to'. Ma prima delle risposte, le indispensabili domande. Grisha (Grigorij
Davidovi¢) Bruskin € infatti un artista che fa molto riflettere, che ci in-
terroga non superficialmente, e non solo per 1’evidenza del suo segno ma
anche perché la sua opera ha intercettato e attivato diversi elementi teori-
ci, tanto in fase di creazione che di interpretazione. Come ha fatto notare
Hans-Peter Riese?, Bruskin ¢ inoltre uno dei pochi artisti che riescono
a interpretare adeguatamente la loro opera. Con essa mi sono piu volte
misurata, in un recente passato. In pochi anni, dal 2015 al 2017 ho curato,
con Giuseppe Barbieri, ben quattro progetti espositivi di Grisha Bruskin:
dapprima Alefbet. Alfabeto della memoria®; nello stesso anno, quasi in

1 Cfr.,recentissimo, in proposito: V. Sal’nikov, Pikasso o nas ne slysal [Picasso
non ha sentito parlare di noi], Garage, Moskva 2018.

2 Cfr. H.-P.Riese, Working of the mythology of life. The new sculptures of Grisha
Bruskin, in O. Sviblova (a cura), G. Bruskin: H-Hour, Kerber Art, Berlin 2013:
nel saggio Bruskin viene insignito del rango di “archeologo esteta” (ivi, p. 51).

3 Cfr. S. Burini, G. Barbieri (a cura di), Grisha Bruskin. Alefbet. Alfabeto della
memoria, catalogo della mostra, Terra Ferma, Crocetta del Montello (TV)
2015. A questo tema ¢ dedicato il secondo capitolo.
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parallelo, An Archaeologist’s Collection*; due anni piu tardi, Cambio di
scena®, che fissa la partecipazione di Bruskin alla 57* Biennale di Venezia
in qualita di principale artista rappresentante la Russia nel Padiglione
nazionale ai Giardini, e infine Icone sovietiche®. I1 macrotesto dell’artista
si ¢ via via spalancato davanti a me, e ho percepito bene come esso fosse
dotato di un suo specifico corredo teorico. Le lunghe conversazioni che
ho avuto con Bruskin mi hanno confermato la possibilita di comprende-
re e scandagliare la sua opera in molti modi possibili, tutti ammissibili
dall’artista. Allo stesso tempo tuttavia mi si ¢ sempre pill chiarita una
personale necessita di interpretare il discourse di Bruskin con gli stru-
menti che mi aveva fornito Jurij Lotman con la sua teoria della semiotica
della cultura. Ho tuttora in mente una frase di Lotman, durante una le-
zione a Tartu, quando disse che ognuno vede secondo il proprio sistema
di rappresentazione. E io, al centro del sistema visuale di Grisha Bruskin,
ho imparato a vedere il zesto, in senso lotmaniano, ma allo stesso tempo
anche il rapporto tra sistemi semiotici diversi, il contrasto tra il “proprio”
e I’““altrui”, il concetto di traduzione in senso semiotico € molto altro.
Le parole chiave di questa mia ricerca sono dunque sicuramente quelle
con cui Grisha Bruskin definisce la propria intima identita (russo, ebreo,
sovietico, storia, antichitd, memoria, mitologie, rovine, impero, fine,
inizio, folla, paura, potere), ma quasi allo stesso titolo valgono quelle
di Jurij Lotman (testualita della cultura, traduzione intersistemica e in-
tersemiotica, relazione tra sistemi semiotici, sistema di modellizzazione
secondaria, retorica iconica, esplosione): queste, e molti altri topoi che
caratterizzano le proposte teoriche del semiologo di Tartu, ho utilizzato
come strumenti che mi sembravano pil adatti per provare a fornire alcu-

4 Cfr. S. Burini, G. Barbieri (a cura di), Grisha Bruskin. An Archaeologist’s
Collection, catalogo della mostra, Terra Ferma, Crocetta del Montello (TV)
2015. Al progetto ¢ dedicato il terzo capitolo.

5 Cfr. G. Bruskin, Scene Change. Crowd. Power. Fear,in M. Bertelé, A. Rudyk,
C. Tolstoy [K. Tolstaja] (a cura di), Theatrum Orbis MMXVII, catalogo del-
la mostra, Marsilio, Venezia 2017, pp. 42-71. Si tratta di un’installazione di
Bruskin di cui parlero nell’ultimo capitolo.

6 Cfr. S. Burini, G. Barbieri (a cura di), Grisha. Bruskin. Icone sovietiche, cata-
logo della mostra, Grafiche Antiga, Treviso 2017.
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ne chiavi di lettura, del tutto soggettive e certamente passibili di integra-
zioni, per I’opera di Bruskin.

Jurij Lotman e Grisha Bruskin sono entrambi dotati di un “pensiero
sistemico’™, e ci0 garantisce a mio avviso la possibilita di analizzare 1’opera
dell’artista russo come una relazione, esterna e interna, tra sistemi semiotici.

Fig. 2: Tolpa (cirkul’) [La folla (compasso)], tecnica mista, 2015-2017

7 S. Traini, Le basi della semiotica, Bompiani, Milano 2013. Cfr. anche Id.,
Jurij M. Lotman e la semiotica della cultura, in http://traini.comunite.it/Lot-
man.pdf (ultimo accesso effettuato: 01-02-2019).






INTRODUZIONE
Una storia peculiare: il contesto

La Russia non si intende con il senno,
Né si misura col comune metro:

La Russia ¢ fatta a modo suo,

In essa si puo soltanto credere.!

Fédor Tjutcev

Come attestano i versi del poeta ottocentesco Fédor Tjutéev, la Rus-
sia ha da sempre qualcosa di enigmatico. L’epigrafe in esergo ci invita
infatti ad accostarci alla sua storia con ’adeguata consapevolezza di
una specificita, che non vuol naturalmente dire incomprensibilita. Il
punto ¢ che la Russia ha effettivamente conosciuto un’evoluzione stori-
ca diversa da quella dell’Europa occidentale: prima con il “battesimo”
e il suo inserimento nel mondo cristiano orientale, ortodosso, successi-
vamente con i due secoli di dominazione mongola che hanno lasciato
un’impronta non necessariamente negativa, come pretende invece la
leggenda nera del “giogo tataro”, ma certo maggiore di quanto gli stessi
russi moderni amino riconoscere. Le riforme di Pietro il Grande porta-
no di seguito a un parziale tentativo di inserirsi nel sistema politico e
culturale europeo, sino alla Rivoluzione d’Ottobre e al periodo sovie-
tico che, pur fondato su un’ideologia di origine europea, ha per set-
te decenni allontanato profondamente il paese dall’evoluzione storica
europea. Occorre inoltre ribadire la natura imperiale della Russia: non
solo — come ¢ ovvio — in epoca zarista, ma anche in quella sovietica. E
ancora oggi, dopo la brusca fine dell’URSS, il Paese continua a essere

1 F. Tjutcev, Poesie, tr. it. di T. Landolfi, Einaudi, Torino 1964, p. 126.
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in larga misura un impero, vale a dire un’entita politica complessa e
multinazionale di tipo autoritario, proiettata — almeno potenzialmen-
te — verso il cosiddetto “Estero Vicino” cio¢ le repubbliche un tempo
comprese nella compagine zarista e poi sovietica.

Anche la storia della cultura russa ¢ diversa da quella occidentale.
Con Boris Uspenskij dobbiamo riconoscere che “non ¢ possibile leg-
gere la storia della cultura russa come un processo di evoluzione na-
turale e organica”. Essa infatti & “contrassegnata da continui scossoni
rivoluzionari” o — ricorrendo stavolta a Jurij Lotman e a uno dei temi
centrali della sua riflessione — da “esplosioni™. Tutto cid & collegato
al fatto che la Russia si ¢ sempre riferita a modelli stranieri, avvian-
do periodicamente processi di revisione che si sono espressi in rifiuti
radicali del proprio passato e in assunzioni di nuovi valori culturali. Il
richiamo a modelli esterni, tuttavia, non priva affatto la cultura russa di
una originalita sua propria: le forme “altrui”, trasferite sul terreno rus-
s0, acquisiscono infatti nuove funzioni. Si tratta insomma di ragionare,
in modo teorico, su un meccanismo di assimilazione culturale che &
possibile ritenere tipico della cultura russa: la necessaria presenza di un
modello straniero che porta a una appropriazione creativa dello stesso,
generando nuovi significati®.

Non ¢ solo un approccio a un quadro storico e culturale. Parafrasan-
do ancora una volta Jurij Lotman, quello che ci troviamo a considerare
risulta una questione basilare per ogni sistema semiotico: il rappor-
to tra il sistema (in questo caso la cultura russa) e cid che, essendo
extra-sistemico ed estendendosi al di la dei confini del sistema, pone la

2 B.Uspenskij, La pittura nella storia della cultura russa, in F. Ciofi Degli Atti,
D. Ferretti (a cura di), Volti dell’Impero Russo. Da Ivan il Terribile a Nicola
I, catalogo della mostra, Electa, Milano 1991, p. 41.

3 Cfr.Ju. Lotman, Dialogo plurilingue, in 1d., Cercare la strada. Modelli della
cultura, tr. it. di N. Marcialis, Marsilio, Venezia 1994, p. 33 e Id., La cultura e
l’esplosione. Prevedibilita e imprevedibilita, tr. it. di C. Valentino, Feltrinelli,
Milano 1993.

4 Cfr. S. Burini, Il proprio e Ualtrui. Appropriazioni ed “esplosioni” nella cul-
tura figurativa russa, in J.E. Bowlt, N. Misler, E. Petrova (a cura di), L’Avan-
guardia russa, la Siberia e I’Oriente, catalogo della mostra, Skira, Milano
2013, pp. 33-35.
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questione di come il sistema stesso possa svilupparsi®. E il semiologo
di Tartu® a segnalarci in questo senso come il rapporto con il cuzoj
[“I’altro”, “I’alieno”, “I’estraneo”, “il forestiero”] inneschi un nesso
di primaria importanza, provocando un incontro che diviene, necessa-
riamente, anche uno scontro. Collocato al di fuori di tutte le funzioni,
“I’altro” irrompe nel “consueto”, ma cio che ¢ “altro” costituisce allo
stesso tempo uno dei fattori fondamentali per la trasformazione di un
modello da statico in dinamico. In altre parole, ¢ la ricchezza dei con-
flitti interni ad assicurare elasticita e dinamismo a una cultura’.
Lotman sostiene che solo la possibilita di dialogo tra sistemi semiotici
diversi ¢ al fondamento della dinamicita dei meccanismi, appunto, se-
miotici. L’importanza del dialogo con I’alterita, nell’ambito dei proces-
si di produzione di significato, traspare prima di tutto a proposito della
traduzione di testi da un sistema all’altro. Nessun organismo che possa
considerarsi pensante, sia esso un individuo singolo o una cultura intera,
puo risultare infatti monostrutturale e monolinguistico, ma deve neces-
sariamente avere in sé organizzazioni semiotiche in lingue diverse e fra
loro intraducibili, perché la condizione necessaria di ogni struttura intel-
lettuale ¢ la sua eterogeneita semiotica interna®, che consente di rendere
fruttuoso il dialogo. In caso contrario, il meccanismo semiotico ¢ in gra-
do soltanto di trasmettere informazioni e non di crearne. Lotman applica
tale meccanismo non soltanto ai rapporti fra i singoli testi interni a una
cultura data, ma anche alle modalita con cui un intero quadro culturale
si rapporta con cio che ¢ fuori dai suoi confini’. Il rimanere all’“interno

5  Cfr.Ju. Lotman, Cercare la strada, cit., p. 9.

6  Cfr.Ju. Lotman, La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pen-
santi, a cura di N. Silvestroni, Marsilio, Venezia 1985.

7  Cfr. Ju. Lotman, Il fenomeno della cultura, in 1d., Testo e contesto. Semiotica
dell’arte e della cultura, Laterza, Bari, 1980, p. 60.

8  Cfr.ivi,p.47.

9  “Uno dei tratti distintivi fondamentali di ogni cultura ¢ la distinzione dello
spazio universale (universum) in: sfera interna (interna alla cultura, ‘propria’)
e sfera esterna (esterna alla cultura, ‘altrui’)” in Ju. Lotman, L’insieme ar-
tistico come spazio quotidiano, in 1d., Il girotondo delle Muse. Saggi sulla
semiotica delle arti e della rappresentazione, a cura di S. Burini, tr. it. di S.
Burini, A. Niero, Moretti & Vitali, Bergamo 1998, p. 28.
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dei confini” — e del prevedibile — gli appare sterile e improduttivo: il nuo-
Vo si crea soltanto attraverso I’interazione con I’alterita che un singolo
o una cultura nel suo insieme costruiscono con cio che ¢ altro da loro.
Attraverso I’assimilazione e I’interiorizzazione degli elementi estranei si
creeranno le condizioni per una lingua comune, diversa da entrambe le
lingue di partenza, sulla base della quale si potra instaurare conseguente-
mente il dialogo.

Bisogna riconoscere, tuttavia, che questa non ¢ 1’'unica modalita se-
condo cui una cultura si rapporta a cio che eccede i suoi confini. Un’al-
tra opzione disponibile ¢ la creolizzazione delle due lingue, che avviene
quando i principi di una di esse esercitano sull’altra una influenza profon-
da, nonostante la natura completamente diversa delle loro grammatiche!®.
D’altra parte, I’introduzione di strutture culturali estranee nel mondo in-
terno di una cultura comporta, come abbiamo appena osservato, la crea-
zione di una lingua comune e cio, a sua volta, richiede 1’interiorizzazione
di queste stesse strutture. In sostanza la cultura deve interiorizzare la cul-
tura esterna all’interno del suo mondo''.

Escludere cio che ¢ estraneo, insomma, significa privare la cultura del
proprio meccanismo vitale e tale fenomeno ¢ osservabile in modo parti-
colare in campo artistico: il modello dinamico ha di fatti la sua massima
attualizzazione nelle lingue dell’arte'2.

L’identita “propria”, concepita come proprieta di un gruppo esclusivo,
risulta di fatto inerziale, poiché il rimanere se stessi — identici a cio che

10  Cfr. Ju. Lotman, I/ fenomeno della cultura, cit., p. 53.

11 Cfr. Ju. Lotman, Una teoria del rapporto reciproco fra le culture, in 1d., La
semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, cit., p. 124.
Sul ruolo semiotico dell’altro si veda anche S. Burini, Nota introduttiva a
Ju. Lotman, La caccia alle streghe. Semiotica della paura, a cura di S. Bu-
rini, nota redazionale di M. Lotman, trad. di S. Burini ¢ A. Niero, in “EC.
Rivista dell’Associazione Italiana Studi Semiotici”, luglio 2008, pp. 1-2,
http://www.ec-aiss.it/pdf_contributi/lotman_10_7_08.pdf (ultimo accesso
effettuato: 01-02-2019). La traduzione ¢ condotta su: Ju. Lotman, Ochota za
ved’mami. Semiotika stracha [La caccia alle streghe. Semiotica della paura],
in “Enpewotikn. Trudy po znakovym sistemam”, vol. 26, 1998, pp. 61-81.

12 Cfr. Ju. Lotman, Un modello dinamico del sistema semiotico, in Id., Testo e
contesto. Semiotica dell’arte e della cultura, cit., p. 26.
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si era, in un passato remoto o anche recente, immutabile e immobile —
equivale a “non essere”. Essere significa “essere con”, essere insieme,
condividere I’esistenza, sebbene la maggior parte delle volte cido avvenga
conflittualmente. Privati del rapporto con gli altri, lo siamo in qualche
modo anche dell’identita. Il passaggio alla sfera altrui ¢ sempre concepito
come un rinnovamento e ha regolarmente un ruolo importantissimo nella
trasformazione dei sistemi: per questo lo scambio costante di posizione
tra “proprio” e “altrui” ¢ uno dei meccanismi fondamentali della dinami-
ca culturale®.

A questo proposito risulta di notevole interesse la posizione assunta
da Dmitrij Sarab’janov'*: lo studioso, pur prendendo le mosse dalla con-
cezione lotmaniana delle esplosioni che ho appena richiamato'®, non ha
sentito il bisogno di affrontare il tema della non consequenzialita dello
sviluppo della cultura russa né del suo andamento a “balzi” — conside-
randoli un dato acquisito — quanto piuttosto ha voluto considerare il con-
cetto di razryv [“rottura”, “strappo”, “cesura’], indicandocelo come il
momento causato, appunto, da uno vzryv [esplosione]. Non ¢ I’unica sua
osservazione importante: Sarab’janov ritiene infatti che questa dinamica
non sia solo centrale per la storia complessiva dell’arte russa, ma molto
spesso appaia sincronizzata con un tentativo di confronto con 1’Occiden-
te. E in qualche modo il tema della rincorsa verso 1’Occidente, che trova
un preciso riscontro, per esempio, nell’atteggiamento dell’ Avanguardia
russa. Essa assunse infatti posizioni ancor pill accentuate rispetto a quelle
promosse come novita culturali dell’Occidente, pretendendo di raggiun-
gerle e di superarle (e molto spesso riuscendovi). Il costante confronto
con 1’Occidente, da imitare o evitare, ¢, secondo Sarab’janov, una sorta
di ulteriore detonatore per le esplosioni culturali di stampo lotmaniano.

A tale proposito non va dimenticato che, alla fine del XIX secolo,
I’arte russa si era consistentemente sviluppata in rapporto con i maggiori

13 Cfr. Ju. Lotman, Dialogo plurilingue, in 1d., Cercare la strada, cit., p. 33.

14 Cfr. D. Sarab’janov, Situacija razryva v istorii russkogo iskusstva [La con-
dizione di discontinuita nella storia dell’arte russa], in Id., Russkaja Zivopis’.
ProbuZdenie pamjati [La pittura russa. Il risveglio della memoria], Iskusst-
voznanie, Moskva 1998, pp. 56-65.

15 Cfr. Ju. Lotman, Kul'tura i vzryv [La cultura e I’esplosione], Gnozis, Moskva
1992.
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movimenti artistici della cultura europea: gli artisti russi viaggiavano,
leggevano, osservavano e riflettevano in una corrente culturale globa-
le, il che ci impone di considerare le loro opere latamente nel contesto
dell’arte europea oltre che di quella russa. Ma a maggior ragione cio si
verifica nella storia della cultura russa, che ¢ per molti versi il risultato
dell’assimilazione creativa di modelli culturali importati e dimostrati-
si capaci, paradossalmente, di trasformarsi in “originalita” nella cultu-
ra ricevente. La storia della cultura russa — lo ribadiamo — ¢ tramata
di “esplosioni”, che producono novita e sono il risultato di situazioni
imprevedibili al principio. Anche per questo motivo le periodizzazioni
storiche e le etichette culturali usate in Occidente sono scarsamente uti-
lizzabili per la cultura russa.

E possibile, a mio avviso, individuare nella storia della pittura russa
alcuni momenti esemplari di attivazione di tale meccanismo: 1) la nascita
della pittura profana alla fine del XVII sec.; 2) I’esplosione dell’ Avan-
guardia nei primi decenni del Novecento; 3) il successivo apparire in
URSS, dagli anni ’60, dell’arte non-conformista. Su queste tre congiun-
ture mi vorrei brevemente soffermare.

La storia della pittura russa si discosta in modo sostanziale dal percor-
so occidentale. Nasce come ikonopis’, ossia pittura di icone: non a caso
i primi ritratti profani somigliano molto alle icone. Ai pittori d’icone,
com’e ben noto, non era permesso di raffigurare personaggi viventi. Dal
punto di vista ortodosso I’icona & ontologicamente legata alla raffigura-
zione dell’archetipo ed ¢ percio inconciliabile con qualsiasi rappresen-
tazione naturalistica. Il mondo raffigurato nell’icona non ha insomma
nulla in comune con il byt [“il quotidiano”, “lo spazio concreto della
vita”]; eppure, proprio dall’interno della pittura d’icone cominciano a es-
sere usati metodi pittorici che derivano dalla pittura profana d’influenza
occidentale. Il passaggio a cui assistiamo, dall’ultimo scorcio del XVII
sec., ¢ dunque quello che ci conduce dalla ikonopis’, la rappresentazione
di immagini sacre, alla Zivopis’, la rappresentazione di cio che ¢ vivente.
Tale cambiamento ¢ legato al fatto che, solamente a partire dall’avvio
del XVIII secolo, la Russia comincia a orientarsi su un sistema di valori
occidentale, proprio in virtu delle gia accennate riforme di Pietro I e della
rivoluzione culturale propiziata da quest’ultimo. L’europeizzazione della
Russia si associa alla secolarizzazione della sua cultura e cid vale anche
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per le arti figurative. Non ¢ un caso che in ambito artistico le nuove forme
appaiano prima nell’arte religiosa.

La nuova estetica pittorica si afferma pertanto, inizialmente, proprio
a partire dalle icone: su questa base sorgera la ritrattistica e, pill in gene-
rale, la pittura profana. L’efficacia artistica del ritratto, agli albori della
sua comparsa, ¢ legata all’icona. Lo spettatore inevitabilmente correla-
va il ritratto alla lunga tradizione simbolica di quella, e ci0 finiva per
determinare in lui un atteggiamento che non poteva che risultare con-
traddittorio, dato che persisteva il problema del “diritto” di possedere un
ritratto, poiché le icone non rappresentavano persone viventi. Il ponte di
passaggio tra icona e ritratto ¢ un rilevante genere intermedio, conosciu-
to come parsun (o parsuna, corruzione del latino persona), ossia icone
che rappresentano persone realmente vissute. Bisogna considerare che la
rappresentazione dei volti non appartenenti ai santi era stata ritenuta per
molti secoli un arbitrio, anche se il Concilio dei Cento Capitoli, gia nel
1551, aveva tolto il divieto di rappresentare nelle icone gli zar in vita, i
principi e il clero. Il parsun si pud definire in sostanza come una sorta di
protoritratto o di ritratto in forma embrionale (come vedremo in seguito,
si tratta di un elemento presente in diverse fasi dell’attivita di ricerca ed
espressiva di Bruskin).

Per un ulteriore sviluppo verso la ritrattistica profana era necessario
perd uno smottamento, una rottura, una esplosione, come abbiamo det-
to. Con ’avanzare della nuova epoca I’artista viene posto di fronte a un
compito nuovo: la raffigurazione dell’individuo, della personalita singo-
la. Abituati all’autorita dell’exemplum, i maestri russi si impadronirono
prontamente della formula del ritratto, elaborata in Occidente ormai da
qualche secolo, nella sua variante cortigiano-cosmopolita di derivazione
rinascimentale e, poi, barocca. In Russia venne percepita quella polacco-
ucraina'®, che corrispondeva perfettamente al gusto della corte russa: in
quanto variante ritrattistica di minore impatto rispetto a quelle diffuse
nel resto dell’Europa, essa rappresenta per la Russia il momento di tran-
sizione verso la pittura dell’epoca moderna (anche se tracce del parsun

16 Cfr. L. Rudneva, I ritratto: un itinerario storico, in F. Ciofi Degli Atti, D.
Ferretti (a cura di), Volti dell’Impero Russo. Da Ivan il Terribile a Nicola I,
cit., p. 48.
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emergono gia a meta del secolo X VIII). Intanto, il ritratto ufficiale si con-
solida, divenendo segno rituale di appartenenza al potere supremo, sia
esso epitaffiale, equestre o storico. Il confronto con il modello di pittura
occidentale genera cosi la nuova pittura in Russia, anche se in un rappor-
to semiotico complesso: la linea della pittura di icone resta infatti attiva
sullo sfondo e continua a svolgere il suo ruolo di profonda matrice fino ai
nostri giorni (e da qui deriva anche la sua struttura semantica).

Se ora ci spostiamo agli esordi dell’Avanguardia del XX secolo, as-
sistiamo a un interfacciarsi curioso, a una sorta di accoglimento-oblite-
razione dell’Occidente, con cui era in atto un pill generale rapporto di
incontro-scontro. Sono infatti le grandi collezioni d’arte moderna occi-
dentale, come quella dei ricchi mercanti moscoviti Sergej S¢ukin e Ivan
Morozov, a segnare, inizialmente, 1’irruzione dell’*“altrui”. Poi, natural-
mente, le riviste di inizio secolo e le mostre di pittura “autoctona’” saran-
no fondamentali per 1’evoluzione stilistica dei pittori russi'’, dove perd
c’¢ di piu: rinveniamo qualcosa di coscientemente non occidentale nel
neoprimitivizm [neoprimitimismo] di Larionov o nell’opera di Filonov,
negli incantesimi della zaumnyj jazyk [lingua trasmentale] dei poeti Ve-
limir Chlebnikov e Aleksej Krucenych. Il desiderio ¢, da un lato, quello
di “proteggersi” da un eccesso di Occidente; dall’altro ¢ quello di dar
voce a una Russia profonda e remota, che si fa sentire negli opuscoli ag-
gressivamente innovatori di Krucenych stesso e di Ol’ga Rozanova, cosi
come in quel certo misticismo sotteso allo Spirituale nell’arte di Vasilij
Kandinskij o al suprematismo di Kazimir Malevi¢. All’orientalismo cosi
elegantemente decorativo di “Mir iskusstva” [Il Mondo dell’ Arte] e dei
ballets russes di Sergej Djagilev corrisponde un altro orientalismo, piul
fondamentalista, meno sorprendente nelle teorie di Georges Gurdjieff
[Georgij GurdZiev] che in quelle di Sergej Ejzenstejn, allorché il regi-
sta rende omaggio ai modelli di scrittura e di pensiero dei “venerabili

17 A questo proposito si veda la mostra a Palazzo Strozzi (Firenze nel 2013):
J.E. Bowlt, N. Misler, E. Petrova (a cura di), L’Avanguardia russa, la Siberia
e ’Oriente, cit. Essa ¢ stata una tappa fondamentale anche dal punto di vista
dell’aggiornamento bibliografico. La mostra, frutto delle ricerche decennali
di Bowlt e Misler, ha messo a fuoco da molteplici punti di vista il concetto di
“Oriente” e la sua declinazione presso 1’ Avanguardia russa.
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linguaggi d’Oriente”'®, che erano stati la sua prima vocazione. Occorre
risalire a questa ricerca di radici orientali per capire 1’amore per 1’arte
popolare che manifestano sia gli artisti che gli artigiani di Abramcevo,
nonché Michail Larionov, Kandinskij, Chlebnikov e altri ancora. Esiste,
insomma, un secondo “altrui”, con cui si devono confrontare gli esor-
di dell’ Avanguardia: ed ¢, appunto, I’Oriente. Di qui I’“esplosivita” del
contesto culturale di riferimento.

I neoprimitivisti credevano che I’Oriente fosse la culla dei valori artisti-
ci poi adottati dall’Occidente (il termine Oriente era usato in senso lato e
abbracciava tutto I’Impero russo): cio distinse sempre il neoprimitivismo
dal fauvismo e dall’espressionismo. I russi promossero un’arte che vo-
leva tenersi lontana dalle raffinatezze “decadenti” dell’Occidente. Come
sostiene Natal’ja Gonc¢arova: “La mia strada va verso la fonte originaria
di tutte le arti, verso I’Oriente. L’arte del mio paese ¢ incomparabilmente
pitt profonda di tutto quanto conosca in Occidente”!®. Da un’analoga po-
sizione Chlebnikov si opporra a Filippo Tommaso Marinetti, che visitd
la Russia nel 1914 presentandola come la propaggine orientale del suo
— occidentale — futurismo. Qualcosa di simile ¢ alla base del poemetto
Gli sciti di Aleksandr Blok e, forse, della Suite scita di Sergej Prokof’ev.

L’*“altrui” & quell’Oriente che, pur spesso esotico, risultava comunque
meno estraneo alla Russia, in quanto collegato alle radici profonde dalla
sua cultura figurativa (e dunque offrendosi come una sorta di “risveglio
della memoria”). Lo sintetizza magistralmente ancora Goncarova:

Dr’altronde tutta 1’arte viene dall’Oriente; anche la stupenda eta della pietra
in Europa occidentale non ha nulla in comune con ci0 che ¢ stato fatto piu tardi.
Per giunta bisogna ricordare che la nostra eta della pietra coincide con il fiorire
dell’Egitto, dell’India, della Cina. In Occidente esiste una civilta, in Oriente
una cultura.®

18 Cit. in S. Burini, Il proprio e I’altrui. Appropriazioni ed “esplosioni” nella
cultura figurativa russa, in J.E. Bowlt, N. Misler, E. Petrova (a cura di), L’A-
vanguardia russa, la Siberia e I’ Oriente, cit., pp. 33-35.

19  Cit. in M. Bohmig, Le avanguardie artistiche in Russia. Teorie e poetiche del
cubofuturismo al costruttivismo, De Donato, Bari 1979, pp. 116-117.

20 Ibidem.
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L’ultimo esempio di innesco del meccanismo culturale che stiamo
molto sommariamente percorrendo — e che richiederebbe naturalmente
ben altre articolazioni —, si colloca negli anni "60 del secolo scorso, 0s-
sia nel periodo in cui, con la destalinizzazione, fa capolino a Mosca una
pittura non-conformista che si sviluppa durante la “rinascita” segnata dal
disgelo inaugurato da Nikita Chrus¢év. Mi dilunghero pitt ampiamente su
questa tappa della vicenda artistica russa perché, per un lungo tratto, essa
coincide con il percorso di Bruskin.

E una fase in cui coesistono — e in parte minima interagiscono — due cul-
ture differenti: ufficiale I’una, clandestina I’altra. Attorno alla meta degli anni
’50 si svolsero le prime mostre autorizzate di pittura occidentale (una dedica-
ta a Picasso, nel 1956, una agli espressionisti astratti americani, nel ‘59), ma,
soprattutto, si tenne a Mosca, al Parco Gor’kij, il sesto Festival internazionale
della gioventu e degli studenti. L’ impressione che i giovani sovietici ebbero
dal Festival fu quello di una vera e propria festa e di una prima apertura
verso I’Occidente?'. Nel corso del Festival che prevedeva al suo interno una
mostra di pittura cui parteciparono anche alcuni giovani non-conformisti*?,
i membri dell’andegraund [trascrizione russa di underground] moscovita®,
oltre alla possibilita di incontrare gli stranieri, ebbero anche quella di entrare
in contatto fra loro. L’““altra arte” che finalmente videro fu I’arte astratta, che
continuava a essere considerata strumento di propaganda nemica e quindi
bandita sia dalle accademie che dalle sale espositive.

In questo episodio di contatto culturale possiamo leggere I’ennesima
“esplosione” capace di riposizionare gli artisti russi su una strada che
I’Europa aveva gia battuto. Non si tratto tuttavia solo di appropriarsi del
modello “altrui” (in questo caso 1’espressionismo astratto americano e

21 Cfr. L. Talockin, I. Antonova (a cura di), “Drugoe iskusstvo”: Moskva 1956-
76. K chronike chudoZestvennoj Zizni [“L’altra arte”: Mosca 1956-76. Per una
cronaca della vita artistica], ChudoZestvennaja galereja “Moskovskaja kol-
lekcija” — Interbuk, Moskva 1991, pp. 37-38.

22 Oskar Rabin ricevette una menzione d’onore e il bohémien Anatolij Zverev
addirittura la medaglia d’oro, senza che le autorita sovietiche battessero ciglio.

23 Cfr.A.Brusilovskij, Studija [Studio], Letnij Sad, Sankt-Peterburg — Moskva 2001,
pp- 10 e ss. Del Festival il pittore V. Pivovarov dice: “A Mosca c’¢ il Festival della
Gioventu! La prima crepa nella cortina di ferro” (V. Pivovarov, Vijublénnyj agent
[L’agente innamorato], Novoe literaturnoe obozrenie, Moskva 2001, p. 28).



Introduzione 27

I’arte occidentale in genere che gli artisti in URSS non avevano frequen-
tato per decenni), ma anche di riscoprire, attraverso 1’“altrui”, la propria
tradizione nazionale, quella dell’ Avanguardia pre e post-rivoluzionaria
rimasta nascosta per trent’anni. Nacque cosi una vita “sotterranea”, in-
dipendente da quella dell’establishment, con esposizioni allestite nello
spazio privilegiato di quegli anni, le cucine o gli atelier, e in un’atmosfera
che pud ricordare, con le cautele del caso, quella degli artisti delle avan-
guardie russe degli anni *10 e *20, leggibili come immediati predecessori
— e talvolta anche come modelli — dei non-conformisti. Ancora una vol-
ta osserviamo il risultato dell’assimilazione creativa di modelli culturali
importati e dimostratisi, paradossalmente, capaci di trasformarsi, nella
cultura ricevente, in “originalita”.

Questa non ¢ la sola specificita della storia dell’arte russa con la quale
fare 1 conti: bisogna anche considerare, e forse soprattutto, la lunga fase
del cosiddetto realismo socialista. E indubbio che, nel corso del XX seco-
lo, la Russia, partendo dalle avanguardie dell’inizio del XX secolo, pas-
sando per il “realismo socialista” degli anni *30-’50, spingendosi fino al
fenomeno dell’arte “non-ufficiale” (o “non-conformista”, o andegraund)
e sfociando nel passato recente, ha dato alla cultura artistica occidentale
uno dei contributi pitl cospicui. Per avvicinarsi a un materiale distribuito
in un arco temporale cosi vasto, si debbono sfatare alcuni luoghi comuni,
a cominciare da quello che considera efficace una drastica tripartizio-
ne cronologica cui corrisponderebbe una altrettanto secca valutazione:
Avanguardie (buone); realismo socialista (cattivo); dissenso (buono). Il
Novecento russo® ¢ in realta molto pitt complesso e sfumato, attraversato
come ¢ da linee di tendenza a volte antitetiche, ma rientranti in una vi-
cenda culturale che non si puo semplificare, pena la sua banalizzazione.

Proviamo dunque a comporre il modello di una cultura trattenendone
la fervida dinamicita che la pervade. Il periodo del cosiddetto realismo so-

24 Mi sono occupata dell’argomento anche in S. Burini, Realismo socialista
e arti figurative. Propaganda e costruzione del mito, in “Esamizdat”, vol.
IIT (2-3), pp. 65-85 e S. Burini, Vedere le Russie. Memoria, mistificazione,
immaginario nell’arte russa del 900, in G. Barbieri, S. Burini (a cura di),
Russie! Memoria/Mistificazione/Immaginario. Arte russa del 900 dalle colle-
zioni Morgante e Sandretti, catalogo della mostra, Terra Ferma, Crocetta del
Montello (TV) 2010, pp. 47-66.
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cialista ¢ quello, probabilmente, del piu grande esperimento mediatico mai
compiuto: all’arte fu affidato il ruolo di trasformare la materia prima dell’i-
deologia in immagini e in miti destinati alla fruizione di massa. Fin dalla sua
comparsa il regime totalitario inizid a costruire una nuova cultura che rispec-
chiasse la propria immagine. L arte ufficiale dei regimi totalitari ¢ stata con-
siderata per molto tempo quasi come un “corpo estraneo” nel contesto delle
vicende artistiche del XX secolo e, come tale, non degno di essere oggetto di
studio®. Di conseguenza la cultura ufficiale di tali regimi ¢ emersa parados-
salmente dall’oblio solo da pochi anni e, anche se il termine “totalitarismo™?
viene comunemente usato sia per la Germania di Hitler che per I’Unione
Sovietica di Stalin, I’esistenza di uno stile comune a tutta 1’arte totalitaria non
¢ ancora stata ufficialmente ammessa. Secondo Igor Golomstock?, i regimi
totalitari cercarono dalla loro nascita di modellare il contesto culturale in cui
si erano inseriti: 1’obiettivo era quello di creare una nuova cultura, che ade-
risse alla loro immagine, dove non poteva esistere nulla che non fosse stret-
tamente funzionale a un rigido programma e che non fungesse da base per
un monopolio di Stato e di partito relativamente alla vita artistica, median-
te la nazionalizzazione dei musei, dei mezzi d’informazione, delle strutture
scolastiche. Per tutti gli anni "20 lo Stato a partito unico affermo la propria
legittimazione storica mediante il controllo dell’arte, assimilandola sino a
renderla parte integrante della propria struttura ideologica. Gia in questo pe-

25 Per esempio sulle 224 pagine di E. Dégot’, Russkoe iskusstvo XX veka [Arte
russa del XX secolo], Trilistik, Moskva 2002, solo 20 sono dedicate all’ar-
gomento. Cfr. anche D. Elliott, New Worlds. Russian Art and Society 1900-
1937, Thames&Hudson Ltd, London 1986; M. Tupitsyn [Tupicyna], Mar-
gins of Soviet Art. Socialist Realism to The Present, Distributed Art Pub Inc,
Milano 1989 (tr. it. Arte sovietica contemporanea. Dal realismo socialista a
oggi, Giancarlo Politi Editore, Milano 1990); B. Grojs. Utopija i obmen: stil’
Stalina. O novom. Stat’i [Utopia e menzogna: lo stile di Stalin. Riguardo al
nuovo. Articoli], Znak, Moskva 1993; M.C. Bown, Socialist Realist Painting,
Yale University Press, New Haven & London 1998.

26 Cfr. M. Flores (a cura di), Nazismo, fascismo, comunismo. Totalitarismi a
confronto, Mondadori, Milano 1998.

27 Cfr.1. Golomstock, Totalitarian Art in the Soviet Union, the Third Reich, Fas-
cist Italy and the People’s Republic of China, Gerald Duckworth & Co Ltd,
London 1990 (tr. it. Arte totalitaria nell’ URSS di Stalin, nella Germania di
Hitler, nell’Italia di Mussolini e nella Cina di Mao, Leonardo, Milano 1990).



Introduzione 29

riodo venne attribuito alla pratica artistica il compito preciso di diventare
un’arma efficace nella lotta politica e venne istituito un apparato di controllo
che si occupasse di ogni espressione artistica orientandola nella direzione
voluta. Alla fine degli anni 20 il programma generale era delineato, e lo
Stato cerco di incanalare le energie che avevano sostenuto 1’ Avanguardia ri-
voluzionaria, promuovendo un nuovo tipo di arte: il “realismo eroico”. Men-
tre negli anni "20 si dispiegavano ancora forme artistiche diverse e plurali,
negli anni *30 non fu pit possibile nemmeno pensare nell’arte sovietica a
differenze stilistiche (per non parlare di quelle ideologiche). Non si puo certo
affermare che fu I’ Avanguardia ad aprire la strada al realismo socialista, ma
¢ opportuno ribadire come sia altrettanto impreciso negare il ruolo che ebbe
nella formazione dell’estetica totalitaria. E invece chiaro che la struttura arti-
stica dei movimenti delle avanguardie, cosi come 1’ordinamento politico del
tempo, contenevano una componente ideologica che fu d’aiuto alle dittature
nel momento della presa del potere. Quindi, secondo Golomstock, ¢ certo
che alcuni aspetti dell’ideologia artistica dell’ Avanguardia contribuirono a
gettare le basi della megamacchina della cultura totalitaria. La posizione cri-
tica di Boris Groys estremizza la problematica®®: secondo lo studioso I’idea
che le avanguardie artistiche russe dell’inizio del secolo sarebbero state spaz-
zate via dallo stalinismo e che I’arte totalitaria non sarebbe stata altro che
un semplice ritorno al passato e che, di conseguenza, il realismo socialista
rispecchiasse il gusto delle masse, per quanto diffusa, rivela solamente una
verita superficiale. La tesi del critico si puo cosi riassumere: I’arte dell’epoca
staliniana sarebbe, al contrario, lo sviluppo pil coerente delle utopie dell’ A-
vanguardia. La fusione tra arte e vita e la modellizzazione della vita secondo
canoni estetici avrebbero trovato il piu rigoroso artefice proprio in Stalin.
Di conseguenza, cid imporrebbe un riesame dell’intera arte sovietica a dei
movimenti underground che a essa si contrapposero, come la Sozs-art e il

28 Cfr. B. Groys [Grojs], Gesamkunstwerk Stalin. Die gespaltene Kultur in der
Sowjetunion, Carl Hanser Verlag Gmbh & Co., Miinchen — Wien 1988 (tr.
it. Lo stalinismo ovvero ’opera d’arte totale, Garzanti, Milano 1992). Grojs
ha poi continuato la ricerca a riguardo nel suo Art Power, The MIT Press,
Cambridge (Mass.) 2013, in particolare con il capitolo Educating the Masses:
Socialist Realist Art (in ivi, pp. 141-149).

29  Cfr. M. Tupitsyn [Tupicyna], Margins of Soviet Art. Socialist Realism to The
Present, op. cit.
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“concettualismo moscovita”, per citare i piu vistosi. Ma Grojs va oltre: egli
considera il realismo socialista e la cultura sovietica in generale come parte
del paradigma modernista del XX secolo e sostiene che, se il realismo so-
cialista puo essere visto almeno come una particolare versione della cultura
modernista globale del suo tempo, allora ¢ giustificata la possibile analogia
tra “post-modernismo” e la situazione culturale post-sovietica. Conseguente-
mente, se il realismo socialista € un modernismo sui generis, ci si deve aspet-
tare che il post-sovietismo sia una versione peculiare di post-modernismo.*
In un testo pil recente cosi definisce il realismo socialista:

According to the standard official definition, Socialist Realist artwork must be
“realistic in form and Socialist in content.” This apparently simple formulation
is actually highly enigmatic. How can a form, as such, be realistic? And what
does “Socialist content” actually mean? To translate this vague formulation into
a concrete artistic practice was not an easy task, and yet the answers to those
questions defined the fate of every individual Soviet artist. It determined the
artist’s right to work — and in some cases his or her right to live.”!

Poco pill avanti Grojs rileva la totale mancanza di omogeneita stilistica
del realismo socialista e il suo essere totalmente al di fuori del mercato:

Socialist Realism emerged at a time when global commercial mass culture
achieved its decisive breakthrough and became the determining force that it has
remained ever since. Official culture in the Stalin era was a part of this global
mass culture, and it fed on the expectations it awakened world-wide. And an
acute interest in new media that could be easily reproduced and distributed was
widespread in the 1930s. In their various ways, French Surrealism, Belgian
Magic Realism, German Neue Sachlichkeit, Italian Novecento, and all other
forms of realism of the time exploited images and techniques derived from the
vastly expanding mass media of the day. But in spite of these resemblances,
Stalinist culture was structured differently from its counterpart in the West.

30 Cfr. anche M. Lipoveckij, Paralogie. Trasformazioni del discorso (post)
modernista nella cultura russa dagli anni Venti agli anni Duemila, Aracne,
Milano 2014.

31 B. Groys [Grojs], Art Power,cit. p. 142.
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Whereas the market dominated, even defined, Western mass culture, Stalinist
culture was non-commercial, even anti-commercial. Its aim was not to please
the greater public but to educate, to inspire, to guide it.*

Anche Ekaterina Dégot’** sostiene che il socrealizm [realismo socialista]
porta a compimento un ideale di “totalita” e che in questo senso diventa
I’estremo e ultimo progetto dell’ Avanguardia. I punti di contatto con le
avanguardie — secondo la studiosa — sarebbero da rinvenire nel fatto che
il socrealizm si ¢ autodefinito come “metodo” proprio nello spirito dell’A-
vanguardia stessa. Inoltre, le ambizioni artistiche del socrealizm radicaliz-
zano molte posizioni che erano gia dell’ Avanguardia russa. Dégot’ mette
soprattutto I’accento sul cambio di strategia artistica: ¢ vero che nel rea-
lismo socialista era ritornato in auge il tradizionale quadro da cavalletto
(messo da parte soprattutto dalle avanguardie post-rivoluzionarie), ma cio
avvenne in una totale mancanza di originalita che Dégot’ vede come la
“marca” del realismo socialista: la vera opera del socrealizm non sarebbe
infatti la tela stessa, ma la sua riproduzione di massa in forma di poster,
illustrazione o cartolina. In questo senso si puo senz’altro sostenere che
la copia, la riproduzione, diviene del tutto isomorfa all’originale. In altre
parole avviene, per dirla con Walter Benjamin, “la svalutazione del suo hic
et nunc”**, viene meno cio che il critico chiama “I’aura” dell’opera d’arte:
il processo diviene sintomatico e il suo significato rimanda al di 1a dell’am-
bito artistico. Moltiplicando la riproduzione si ha, al posto di un evento
unico, una serie quantitativa di eventi. Inoltre, se la riproduzione diviene
I’originale, cambia anche la qualita artistica del manufatto: il quadro ideale
del socrealizm non doveva avere caratteristiche particolari, anzi doveva es-
sere “non’’ connotato. Lo scopo del realismo socialista, a parere di Dégot’,
rimase, come nell’ Avanguardia, un’immediata proiezione dell’immagine
della nuova realta che andava a imprimersi direttamente nella coscienza
dello spettatore in modo “incredibile, fantastico™. Le opere che piu di

32 1Ivi, p. 146.

33 Cfr. E. Dégot’, Russkoe iskusstvo XX veka, cit., pp. 140-143.

34 W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzi-
er-barkeit, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1955 (tr. it. L’opera d’arte nell’e-
poca della sua riproducibilita tecnica, Einaudi, Torino 1966, pp. 22-23).

35 E.Dégot’, Russkoe iskusstvo XX veka, cit., pp. 141-142.
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tutte avevano tematizzato questa “meraviglia”, questa sorta di “miracolo”,
divennero i capolavori del socrealizm®. Non & un caso che esse siano state
dipinte proprio da artisti formatisi nelle file dell’ Avanguardia. Eppure, no-
nostante le precise e condivise indicazioni ideologiche, il socrealizm brilla
per una totale assenza di coordinate stilistiche: non esistono infatti indica-
zioni precise di come quest’arte dovesse essere prodotta.

E questo il momento di un’ulteriore precisazione: considerare il rea-
lismo socialista — almeno nell’ambito delle arti visive — come uno stile
unico, monolitico e immobile, &€ un approccio parziale e inesatto: ci sem-
bra piu corretto considerare la definizione di realismo socialista come
un’indicazione metodologica permeata di ideologia, ma poco connotata
dal punto di vista delle indicazioni di stile. All’interno del realismo socia-
lista in pittura si riscontrano oscillazioni stilistiche di tale portata da sco-
raggiare la semplicistica equazione “realismo socialista = realismo dei
pittori ambulanti ottocenteschi”¥’, rimaneggiato e adattato alla situazione
politica. Il realismo socialista ¢ uno stile che dal punto di vista estetico si
presenta in modo pili complesso e stratificato di quanto si possa supporre.
La sua storia interna registra notevoli cambiamenti, sia nel linguaggio
figurativo utilizzato (si va dal realismo ottocentesco al neoclassicismo),
che nei soggetti e nella gerarchia dei generi. Non si tratta dunque di una
semplice imposizione dall’alto di un preciso dettame, ma di un conglo-
merato di elementi e di presenze che dovrebbero portarci a considerare il
realismo socialista come un concetto dinamico e non statico, un insieme

36 Per esempio Marsal’ Zukov [Il maresciallo Zukov, 1945-46] di Vasilij Ja-
kovlev, ma anche Lenin na tribune [Lenin sulla tribuna, 1930] di Aleksandr
Gerasimov o in opere pil tarde di Dmitrij Nalbandjan, Fédor ReSetnikov o
dall’epico respiro del paesaggio russo, come in Utro naSej rodiny [Il mattino
della nostra madrepatria, 1946-48] di Fédor Séurpin.

37 Mi riferisco al gruppo dei cosiddetti perevdizniki ovvero “ambulanti” o “iti-
neranti”. Alla fine degli anni 60 del XX secolo in Russia si senti ’esigenza
di un’organizzazione sistematica dove sfociassero le nuove tendenze e nacque
I’idea della “Societa di artisti per mostre itineranti”. Tra i peredviZniki si anno-
verano moltissimi artisti del tempo tra cui Grigorij Mjasoedov, Ivan Kramskoj,
Nikolaj Ge, Vasilij Perov. Costoro intendevano organizzare mostre in varie
citta, istruire la popolazione, lottare per le riforme sociali, fornire testi pittorici
“narrativi” al servizio degli ideali democratici e degli interessi della societa.
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di stili e di personalitd muniti di una cronologia interna. Questo, cosi fit-
tamente articolato, ¢ lo sfondo della prima formazione di Grisha Bruskin.

Come sostiene Dégot’*®, per quanto il linguaggio dell’impressioni-
smo francese fosse dichiarato inaccettabile, de facto fu — paradossal-
mente — la variante stilistica piu diffusa durante il realismo socialista.
Alcune colonne portanti del socrealizm, quali Aleksandr Gerasimov,
nonché Vasilij Efanov e Boris Toganson®, dipinsero in prevalenza con

38 Cfr. E. Dégot’, Russkoe iskusstvo XX veka, cit. pp. 140-145.

39  La questione del realismo socialista ¢ stata in quest’ultimo decennio, almeno in
parte, sdoganata dai preconcetti ideologici e 1’argomento ha avuto una fioritura
critica importante sia all’estero che in Russia. Non ¢ questa la sede per fare una
rassegna bibliografica completa. Mi limiterd a segnalare le opere piu rilevanti
per la mia ricerca: Ju. Borev, Socjalisticeskij realizm [Realismo socialista], AS,
Moskva 2008; M.C. Bown, M. Lanfranconi (a cura di), Realismi socialisti:
grande pittura sovietica 1920-1970, catalogo della mostra, Skira, Milano 2011;
M.C. Bown, Art under Stalin, Holmes & Meier, New York 1991; M.C. Bown,
Socialist Realist Painting, Yale University Press, New Haven 1998; D. Elliott,
New Worlds. Russian Art and Society 1900-1937, Thames & Hudson, London
1986; D. Ades, T. Benton, D. Elliott, I. Boyd White (a cura di), Art and Power.
Europe under the dictators 1930-45, catalogo della mostra, Thames & Hudson,
London 1995; B. Groys [Grojs], Educating the Masses: Socialist Realist Art,
cit.; G. Gjunter [H. Giinter], E. Dobrenko (a cura di), Socialisticeskij kanon [l
canone socialista], Akademiceskij proekt, Sankt-Peterburg 2000; G. Gjunter [H.
Giinter], S. Chensgen [Hénsgen] (a cura di), Sovetskaja vlast’ i media [11 potere
sovietico e i media], Akademiceskij proekt, Sankt-Peterburg 2005; H. Giinter (a
cura di), The Culture of the Stalin Period, Palgrave Macmillan, London 1990; J.
Guldberg, Artist Well Organized: The Organizational Structure of the Soviet Art
Scene from the Liquidation of Artistic Organizations (1932) to the First Congress
of Soviet Artists (1957), in “Slavica Othiniensia”, vol. 8, 1986, pp. 3-23; D.S.
Chmel’nickij, Zodcij Stalin [L architetto Stalin], Novoe literaturnoe obozrenie,
Moskva 2007; O. Johnson, The Stalin Prize and the Soviet Artist: Status Symbol
or Stigma?, in “Slavic Review”, vol. 70, n. 4, 2011, pp. 819-843; A. Jolles, Sta-
lin’s Talking Museums, in “Oxford Art Journal”, vol. 28, n. 3, 2005, pp. 431-455;
D. King, The Commissar Vanishes: The Falsification of Photographs and Art in
Stalin’s Russia, Henry Holt and Company, New York 1997; A. Lawton, The Red
Screen: Politics, Society, Art in Soviet Cinema, Harper Collins, New York 1991;
L. Maksimenkov, Sumbur vmesto muzyki: stalinskaja kul'turnaja revoljucija
1936-1938 [La confusione al posto della musica: la rivoluzione culturale stalin-
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modi impressionistici, piegando in questa direzione anche la liscia ma-
niera accademica del XIX secolo che nel socrealizm &, invece, piuttosto

iana 1936-1938], Juridiceskaja kniga, Moskva 1997; V. Manin, Iskusstvo v rezer-
vacii. ChudoZestvennaja Zizn’ Rossii 1917-1941 gg. [Larte in quarantena. La vita
artistica in Russia 1917-1941], Editorial URSS, Moskva 1999; E. Margolit, Zivye
i mertvoe. Zametki k istorii sovetskogo kino 1920-1960-h godov [1 vivi e cio che
€ morto. Appunti per la storia del cinema sovietico 1920-1960], Seans, Sankt-Pe-
terburg 2012; A. Morozov, Socrealizm i realizm [Realismo socialista e realismo],
Galart, Moskva 2007; 1d., Konec utopii: iz istorii iskusstva v SSSR 1930-h gg.
[Fine dell’utopia: dalla storia dell’arte in URSS negli anni ’30], Galart, Moskva
1995; V. Papernyj, Kul'tura Dva [Cultura Due, 1985], Novoe literaturnoe obozre-
nie, Moskva 1996 (tr. it. di E. Baglioni, Cultura Due. L’architettura ai tempi di
Stalin, Artemide, Roma 2017); G.P. Piretto, I/ radioso avvenire. Mitologie cultu-
rali sovietiche, Einaudi, Torino 2001; Id., Gli occhi di Stalin, Raffaello Cortina
Editore, Milano 2010; Id., Quando c’era I’'URSS: 70 anni di storia culturale so-
vietica, Raffaello Cortina Editore, Milano 2018; N. Tumarkin, Lenin Lives. The
Lenin Cult in Soviet Russia, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1997,
J. Plamper, The Stalin Cult. A Study in the Alchemy of Power, Yale University
Press, New Haven 2012; G. Prokhorov [Prochorov], Art under Socialist Realism:
Soviet painting, 1930-1950, Craftsman House, East Roseville 1995; S. E. Reid,
Destalinization and Taste, 1953-1963, in “Journal of Design History”, vol. 10, n.
2,1997, pp. 177-201; 1d., Socialist Realism in the Stalinist Terror: The Industry
of Socialism Art Exhibition, 1935-41, in “The Russian Review”, vol. 60, n. 2,
2001, pp. 153-184; O. Rojtenberg, Neuzeli kto-to vspomnil, Cto my byli. . .: iz isto-
rii chudoZestvennoj Zizni, 1925-1935 [Forse qualcuno ricordo che c’eravamo...:
dalla vita artistica 1925-1935], Galart, Moskva 2008; A L. Rubincik, Zivopis’ soc-
realizma v sovetskich otkrytkach [La pittura del realismo socialista nelle cartoline
sovietiche], Magma, Moskva 2008; V. Strukelj, F. Zanella, I. Bignotti (a cura di),
Guardando all’URSS. Realismo socialista in Italia dal mito al mercato, catalogo
della mostra, Skira, Milano 2015; Z. Tregulova, F. Balachovskaja (a cura di),
Socrealizm: inventarizacija archiva. Iskusstvo 1930-1940-ch godov iz sobranija
Gosudarstvennogo muzejno-vystavocnogo centra “ROSIZO” [11 realismo socia-
lista: inventario dell’archivio. L’arte degli anni 1930-1940 dalla collezione del
centro museale-espositivo di stato “ROSIZO™], Slavija, Sankt-Peterburg 2009;
M. Tupitsyn [Tupicyna], Margins of Soviet Art: Socialist Realism to the Pres-
ent, op. cit.; 1d., The Soviet Photograph, 1924-1937, Yale University Press, New
Haven 1996; G. Yankovskaya [Jankovskaja], The Economic Dimensions of Art in
the Stalinist Era: Artists’ Cooperatives in the Grip of Ideology and the Plan, in
“Slavic Review”, vol. 65, n. 4, 2006, pp. 769-791.
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rara. Accogliendo il suggerimento di Dégot’, per il socrealizm si po-
trebbe parlare di “stile senza stile”; alla base, infatti, non c’¢, come si
potrebbe erroneamente pensare, I’idea della fedelta alla natura, ma un
programma del tutto diverso: i tentativi di costruzione di una maniera
pittorica “di nessun genere” e “di nessuno”, I’utopia di una assoluta
accessibilita per chiunque a un prodotto artistico che addirittura puo
presentarsi “senza autore” (non ¢ difficile dedurre come un tale pro-
gramma potesse condurre alla creazione di una sorta di “nuova icona”,
a un’immagine “anonima” e — se ¢ lecito qui il richiamo alla pittura
di icone — “non fatta da mano umana”). Dal 1932 in poi, solo in bre-
vi introduzioni ¢ possibile trovare menzione dei vari movimenti e dei
gruppi artistici precedenti I’avvento del realismo socialista, e comun-
que con intenti liquidatori: la stragrande maggioranza dello spazio ¢
riservata all’elenco delle realizzazioni del socrealizm ordinate secondo
una serie di temi quali la pittura storica sovietica, il ritratto sovietico,
la pittura sovietica di genere, il paesaggio sovietico e cosi via, secondo
un elementare sistema di classificazione dei dipinti in base al contenuto
e non in base alle scuole o alle affinita stilistiche. Con la sconfitta del
“formalismo”, cioe¢ della eccessiva attenzione alla forma in quanto tale,
in URSS [I’attenzione si spostd dal problema del linguaggio artistico
(“come” dipingere) alla questione del tema (“cosa” dipingere). La sto-
ria della pittura di questi anni si puo ricostruire attraverso quella delle
esposizioni tematiche, mentre spicca, come logico contraltare, 1’assen-
za di precise personalita di pittori viventi in Unione Sovietica sino alla
conclusione della seconda guerra mondiale. Le esposizioni tematiche
rappresentavano il veicolo principale con cui il regime presentava la
propria arte alle masse.

Solo con la scomparsa di Stalin (1953), con 1’avvento del cosiddetto
“disgelo” e con il nuovo indirizzo politico voluto da Nikita Chrus¢év,
si assiste in URSS alla timida nascita di un’arte non-ufficiale. Sebbene
I’andegraund si presenti come un fenomeno sia artistico che letterario, in
esso il ruolo primario spettd agli artisti‘’.

40 Uso il termine andegraund (variante russificata di underground) per indica-
re quel fenomeno culturale multiforme e complesso che occupa il ventennio
compreso fra la meta degli anni 50 e la meta degli anni *70, e che viene
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Gli artisti nella non facile situazione socio-politica degli anni *60-’70, a pre-
scindere dai risultati — ha affermato in un’intervista I1’ja Kabakov — avevano
una carica energetica molto potente. Tuttavia, I’opposizione ritiene di incarnare
tutti i dissensi, anche quando € concentrata in un piccolo gruppo, mentre erano,
nell’oceano del Realismo Socialista, gli unici che nuotavano controcorrente.
Quella grande carica ¢ stata sufficiente per trent’anni.*!

Per meglio comprendere il carattere dirompente dell’andegraund rus-
so degli anni *60 sono necessarie alcune precisazioni: tra il 1959 e il
1962 si registra I’inizio di una sorta di “contestazione made in URSS”,
tanto che si ¢ voluto identificare nel 1961 una sorta di “’68 dei giovani
sovietici”*?, La protesta investi soprattutto la vita artistica, vera anticipa-
trice di una pressante esigenza di cambiamento. Le opere dei primi artisti
non-conformisti rappresentano un anello di fondamentale importanza per
poter comprendere tutta la “catena evolutiva” dell’arte russa contempo-
ranea. Torniamo per un momento al sesto Festival internazionale della
gioventu e degli studenti, che si svolse nell’estate del 1957 a Mosca, a un
anno circa dalla denuncia del “culto della personalita” staliniano durante
il XX Congresso del Partito. Dopo il Festival, in un’atmosfera di euforia
e di speranza anche a livello ufficiale, comincid una nuova vita: nacque-
ro i primi gruppi di artisti e cominciarono le mostre negli appartamenti
privati. Né il Partito stesso né i servizi segreti né la stampa sembrarono —
almeno fino al 1962 — occuparsi di questo strato di cultura “alternativa”,
preferendo il silenzio®. In seguito, gruppi di artisti e di scrittori, ma anche
semplici appassionati d’arte, presero a far circolare le scarse informa-
zioni di carattere culturale reperibili in un paese ancora ermeticamente
chiuso all’Occidente. Nacque cosi una vita “sotterranea”, indipendente

indicato con molti nomi, quali podpol’e, underground, cultura non-ufficiale,
nonconformismo.

41 Cfr. 1. Kabakov, E. Kabakov, Passato, presente, futuro, intervista di C. Ber-
tola, tr. it. dal russo di S. Burini, in “Flash Art”, vol. XXXVI, n. 241, agosto-
settembre, 2003, p. 97.

42 Cfr. G.P. Piretto, Il radioso avvenire, cit., pp. 241-267.

43 Cfr. A. Glezer, Neoficial’noe russkoe iskusstvo [L’arte russa non ufficiale], in
A. Streljanyj, G. Sapgir, V. Bachtin, N. Ordynskij (a cura di), Samizdat veka,
[1l samizdat del secolo], Polifakt, Minsk — Moskva 1998, p. 102.
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da quella dell’establishment: i pittori esponevano nelle proprie cucine,
spazio privilegiato di fruizione in quegli anni (cosi come i poeti leggeva-
no le loro opere in casa).

Un’atmosfera, questa, che poteva ricordare quella degli artisti delle
avanguardie russe degli anni *10 e 20, leggibili come immediati pre-
decessori — e talvolta anche come modelli — dei non-conformisti. Vita-
lij Komar e Aleksandr Melamid, i padri della Sots-art degli anni 70,
scrissero in seguito: “Siamo i figli del realismo socialista e i nipoti
dell’avanguardia”. Pur nella sua sommaria imprecisione, questo slogan
richiama I’attenzione sul fatto che, in Occidente, si ¢ parlato molto spesso
della Sots-art e del “concettualismo” dell’ottavo decennio, tralasciando
perd la pagina importantissima dell’andegraund degli anni ’60. Viktor
Pivovarov sostiene che la storia dell’arte non-conformista degli anni 60
non ¢ ancora stata adeguatamente storicizzata, cosicché ognuno dei pro-
tagonisti puo sbizzarrirsi in versioni e ipotesi diverse, condendo il tutto
con una buona dose di fantasia*>. Come che sia, una delle indubbie ca-
ratteristiche dell’andegraund moscovita ¢ una sorta di “plurilinguismo”
stilistico 0, ancora con Pivovarov, una “mancanza di stile”*; il che non
significa “eclettismo”: sia perché ogni artista lavorava in modo del tutto
autonomo, giacché era molto difficile entrare in comunicazione con gli
altri, sia perché ciascuno sceglieva spesso di mettere al centro della pro-
pria arte sé stesso. Gli artisti non-conformisti non aspiravano a far valere
un dissenso politico in modo ufficiale: il loro era, piuttosto, un dissenso
“linguistico”, che si traduceva nel “semplice” desiderio di poter usare
una lingua diversa da quella ufficiale. Cio fu possibile fino alla fine della
prima meta degli anni *60, ovvero fino al passaggio di consegne fra Niki-
ta Chrusc¢év e Leonid Breznev.

Uno scossone alla vita relativamente tranquilla degli artisti non-uffi-
ciali e del loro pubblico si ebbe nel 1962, durante la visita di Chrusc¢év
al cosiddetto Manez [Maneggio], dove era in corso una mostra che

44  Cit. da A. Erofeev, Non-official Art: Soviet Artists of the 1960s, Craftman
House — G+B Arts International, Roseville East 1995, p. 6.

45 Cfr. V. Pivovarov, O ljubvi slova i izobraZenija [Sull’amore per la parola e
I’immagine], Novoe Literaturnoe Obozrenie, Moskva 2004, p. 5.

46 Ivi,p.6.
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doveva celebrare i trent’anni della pil prestigiosa istituzione artistica
sovietica: la Sezione moscovita dell’Unione degli artisti. La visita si
concluse con una sfuriata del leader contro I’arte ivi rappresentata, dove
spiccavano le opere di alcuni artisti — Elij Beljutin, Jurij Sobolev, Julo
Sooster, Vladimir Jankilevskij, Ernst Neizvestnyj — non allineati ai ca-
noni del realismo socialista. Dopo 1’“episodio del Maneggio™ gli artisti
non-ufficiali continuarono comunque a creare, ma in una condizione di
crescente paura. Con ’avvento al potere di Breznev, il periodo di za-
stoj [“stagnazione”, “ristagno”] che caratterizzera la situazione politica
e culturale ufficiale, si ripercosse anche sull’andegraund, che si fece
silenzioso fino alla meta degli anni ’70, allorché un gruppo di artisti
comincio a far pressione sulle autorita sovietiche affinché concedessero
di esporre liberamente senza che le loro mostre venissero chiuse e i par-
tecipanti intimiditi o puniti*’. Il silenzio ufficiale dell’andegraund, nel
frattempo, non coincise con la cessazione dell’attivita degli artisti, che
dovettero trovare nuovi spazi per rendere pubbliche le loro opere. Una
volta sfumata in modo apparentemente definitivo la possibilita di avere
a disposizione strutture espositive ufficiali, essi si rivolsero, a partire
dal 1964, a luoghi ufficiali che con I’arte avevano poco a che fare, ma
che proprio in virtl di cio erano piu liberi da controlli e censure, come
per esempio gli istituti scientifici. Parallelamente, alcune opere comin-
ciarono clandestinamente ad attraversare la cortina di ferro e a essere
esposte in Occidente: nel 1965 si tennero, rispettivamente a Londra e a
Parigi, le prime personali di due fra i pil rappresentativi pittori dell’an-
degraund, Oskar Rabin e Anatolij Zverev*,

A partire dal 1965 BreZnev inaugurd la prassi della chiusura delle mo-
stre dopo qualche ora — o quarto d’ora — dalla loro apertura®. Gli anni
della “stagnazione” furono difficili sia per I’andegraund che per le ma-
nifestazioni di piu aperto dissenso: era cominciata — tra la fine degli anni
’60 e i primi anni *70 — la stagione della rimozione dei dissidenti, che ve-
nivano mandati in esilio o alle cure mediche obbligatorie; pratica, questa,
piuttosto diffusa e in un certo senso “comoda”, giacché priva del risalto e

47 Cfr. E. Dégot’, Russkoe iskusstvo XX veka, cit., p. 154.
48 Cfr. ivi, p. 130.
49  Cfr.ivi,p. 127 e ss.
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del rumore che invece attorniava le persecuzioni degli intellettuali pit in
vista (si ricordino i processi al poeta losif Brodskij nel 1964 e agli scritto-
ri Andrej Sinjavskij e Julij Daniel” nel 1966, nonché I’emigrazione forza-
ta di Brodskij stesso nel 1972 e quella di Aleksandr SolZenicyn nel 1974).

Tanto piu vivace di quella ufficiale, la vita culturale dell’andegraund
resisteva in luoghi “privati”: nelle cucine®, nelle kommunalki [apparta-
menti in coabitazione] e negli studi dei pittori®!. Questi erano i “luoghi”
deputati alla lettura, alla discussione, all’esposizione, all’incontro clan-
destino con gli ospiti stranieri, che acquistavano e portavano in Occiden-
te le opere dei non-conformisti. Se la sfuriata di Chrus¢év al Maneggio
aveva sancito 1’isolamento domestico degli artisti indipendenti e, con-
temporaneamente, la nascita dell’arte non-ufficiale, la fine di quest’ul-
tima — o meglio la sua trasformazione in una riconosciuta corrente al-
ternativa all’arte ufficiale ancorché censurata e criticata — avviene solo
a meta degli anni *70. E in questo torno di tempo che prendono forma le
prime mostre “legali”? e, in seno alla sezione di Mosca dell’Unione degli

50 Cfr. G.P. Piretto, Il radioso avvenire, cit., pp. 289-291.

51 Cfr. A. Brusilovskij, Studija, op. cit., pp. 237-260; V. Pivovarov, Vljublennyj
agent, cit., p. 99.

52 I silenzio venne interrotto da Glezer-Rabin che, sostenuti da alcuni pittori,
decisero di informare le autorita che il 15 settembre si sarebbe tenuta una
mostra all’aria aperta nei pressi della fermata della metropolitana “Beljae-
vo”. Ma furono attaccati da “lavoratori” che in seguito si rivelarono essere
poliziotti. Ne nacque una sorta di rissa, durante la quale i bulldozer furono
lanciati indifferentemente contro quadri e pittori, mentre alcuni giornalisti oc-
cidentali si vedevano portare via le pellicole fotografiche con le immagini che
avrebbero testimoniato I’evento. Il giorno seguente gli organizzatori, pedinati
nel frattempo giorno e notte dal KGB, organizzarono una conferenza stampa
con i giornalisti occidentali per portarli a conoscenza di cid che era accaduto
durante 1’esposizione, denominata da allora come Bul’dozernaja vystavka [La
mostra dei bulldozer]. Il 29 settembre all’interno del Parco Izmajlovskij ven-
ne organizzata un’altra mostra, che fu chiusa poche ore dopo. La mostra rima-
se aperta tre ore ma fu visitata da migliaia di persone. Le autorita di Mosca, su
richiesta degli stessi artisti, proposero una nuova mostra come risarcimento
da tenersi all’interno del padiglione dell’apicoltura al VDNC#h il 15 settembre
1975, esattamente un anno dopo la Bul’dozernaja vystavka. E questa volta la
mostra fu aperta e duro per tutti i dieci giorni previsti.
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artisti, viene fondata una sezione ad hoc per i non-conformisti, ossia il
Comitato moscovita unitario dei pittori-grafici o Gorkom, strumento di
difesa di cui i non-conformisti erano stati a lungo privi e che era capace
di fornire sia agevolazioni materiali sia, appunto, la copertura “formale”
che I’appartenenza a un’unione garantiva.

In chiave strettamente politica la vicenda dell’arte non-ufficiale fini-
sce qui: tutti gli artisti non-ufficiali erano diventati “ufficiali” in quanto
accolti in una struttura parallela all’Unione degli artisti (o in una sua spe-
ciale sezione), una struttura pensata dalle autoritd proprio come luogo di
controllo dell’attivita artistica non-ufficiale®. La scelta di aderire o0 meno
al Gorkom non avvenne, tuttavia, su base strettamente volontaria, bensi
somiglid piuttosto a un ricatto: chi avesse manifestato riluttanza a entrare
nel Gorkom rischiava di essere legalmente perseguitato per “parassiti-
smo” (lo stesso “reato” per cui era stato condannato il poeta Brodskij)3*.

Comunque sia, benché la storia dell’arte andegraund sia costellata di
sanzioni amministrative, chiusure di mostre semi-legali, espulsioni dei
pittori dall’Unione degli artisti, arresti per brevi periodi con falsi pretesti
e interrogatori del KGB, sarebbe un errore considerare 1’arte non-ufficia-
le come il mero prodotto della pressione dello Stato totalitario sull’intel-
ligencija creativa. La situazione durante il “disgelo” chrusceviano e la
“stagnazione” breZneviana non era paragonabile a quella del tentacolare
stato totalitario del periodo staliniano, capace di inglobare e controlla-
re capillarmente ogni forma di espressione. Si trattava, invece, di una
situazione che permetteva, all’interno e nei limiti dell’esistenza priva-
ta, di essere pill 0 meno svincolati dal ruolo assegnato agli artisti nelle
performance pubbliche messe in scena dall’autorita. Tale atteggiamento
mentale, tale “doppiezza di pensiero” (double thinking), divennero una
norma culturale, un modello dove pare attuarsi una sorta di bachtiniana
“carnevalizzazione™, ossia lo sconfinamento dell’arte ufficiale in ambiti
a essa — seppur nascostamente — contrapposti. E difficile, percio, parlare

53  Cfr. V. Tupicyn, Kommunal’nyj (post)modernizm: russkoe iskusstvo vtoroj po-
loviny XX veka [11 (post)ymodernismo della kommunalka: arte russa della secon-
da meta del XX secolo], Novoe literaturnoe obozrenie, Moskva 1998, p. 77.

54 Cfr. Ibidem.

55 Cfr. A. Erofeev, Non-official Art: Soviet Artists of the 1960s, op. cit., p. 26.
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di “opposizione” tra arte ufficiale e non-ufficiale nei termini di un’op-
posizione fra un’arte “ideologicamente determinata” e un’arte “libera”:
negli anni che vanno dal ’56 al °61, allorché sembrava profilarsi un “so-
cialismo dal volto umano”, la situazione era piuttosto quella, appunto,
di un “pensiero doppio” (o “parallelo”) che ancora non aveva impresso
alla vita artistica la spinta lungo due linee opposte e contrarie. A rigor
di termini, I’etichetta di “arte non-ufficiale” andrebbe applicata soltanto
agli anni ’70, la stagione che fu “culla” cronologica del “concettuali-
smo” e della Sots-art, ossia le uniche vere correnti che fecero parlare
diffusamente in Occidente di un’arte non conformata al potere (se pure,
in realta, questa canonizzazione terminologica rappresentava in qualche
modo anche la fine dell’arte andegraund vera e propria). All’ipotesi che
lo spirito dell’arte non-ufficiale si sia incarnato a perfezione solo nella
Sots-art e a quella per cui I’arte andegraund della meta degli anni *50 e
degli anni ’60 sia da ritenersi solo come una parentesi che colma il vuoto
fra il realismo socialista e il “progetto concettuale”, va forse affiancata
una terza: quella per cui il rapporto fra “primo” e “secondo” andegraund
sia un rapporto di maturazione che implica una sua sostanziale unitarieta
come fenomeno culturale (a prescindere dai diversi atteggiamenti verso
I’arte e dalle diverse soluzioni artistiche adottate).

Una stella indiscussa del concettualismo moscovita come 1I’ja Kaba-
kov>® ha paragonato 1’esplosione improvvisa dell’arte non-ufficiale (e la
molteplicita delle cause a essa sottese) alla situazione verificatasi negli
anni "20 del XX secolo, ossia I’apice dell’ Avanguardia storica. Depura-
to del suo elemento estremo e provocatorio, il paragone, come abbiamo
anche in precedenza accennato, non ¢ affatto peregrino. La generazione
degli artisti andegraund cerca innanzitutto di tornare allo spazio chiu-
so della vita privata, opponendo alla martellante massificazione imposta
dallo Stato sovietico una voluta e/o subita solitudine in cui far risalta-
re ’esperienza della propria individualita. Pud sembrare un paradosso,
ma ’espressione pill compiuta di questo ripiegamento nel privato dello
spazio abitativo avviene all’interno di un territorio collettivo per defini-

56 Cit. in S. Burini, Il fecondissimo nulla: alcuni esempi di semiotica dello zero
nel concettualismo russo, in “Annali di Ca’ Foscari”, vol. XLVII, n. 2, 2008,
pp. 191-223.
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tionem: la kommunalka. 1 pittori sono i primi a confinarsi nello spazio di
una stanza di proporzioni non troppo ampie e, cosi facendo, materializ-
zano in un certo qual modo 1’idea — cosi tipica dell’Avanguardia degli
anni "20 — della Ziznetvorcestvo, ossia la “creazione della vita”. Anche
il tipo di creativita abbinata a questo spazio pud definirsi domestica: gli
artisti non-ufficiali evitano dichiarazioni pompose o reboanti, per colti-
vare semmai una sorta di distaccata autoironia anche nei confronti del
loro stesso “neo” o “pseudo” avanguardismo. Sul piano operativo diviene
fondamentale, a questo punto, la ricerca e lo studio di un modello, per
fornirne una stilizzazione da contrapporre al linguaggio stilistico ufficia-
le. La reazione a un lungo periodo di orientamento troppo omogeneo fece
si che gli artisti si dividessero in una moltitudine di gruppi dalle tendenze
diversissime e manifestamente (nonché orgogliosamente) indipendenti.
Non di meno, a Mosca si erano formati alcuni gruppi che riunivano ar-
tisti e scrittori®’. L’abitudine di farsi reciprocamente visita era invalsa,
ma le varie formazioni rimanevano piuttosto impermeabili fra loro, im-
pegnate come erano a coltivare la propria specificita, ad attenersi alle
proprie abitudini, a rifarsi ai propri miti letterari e pittorici, a formulare
un proprio linguaggio®®. Sarebbe tuttavia sbagliato concludere che ogni
circolo avesse un programma artistico o che fra tutti i membri vigesse
una identita di metodi e di mezzi di espressione artistica. Tutt’altro: si
trattava innanzitutto di luoghi in cui scambiarsi informazioni e, attraverso
gli altri, “istruirsi” o crearsi una cultura alternativa a quella ricevuta negli
istituti o nelle universita, ossia nella dimensione ufficiale: “Non avevamo
una piattaforma artistica comune o degli orientamenti precisi. Si trattava
solo di andare a visitare gli studi dei pittori, scambiarsi informazioni,
imparare assieme. Nient’altro™°. Cio spiega 1’assenza totale di manifesti,

57 Cfr. M. Ural’skij, Nemuchinskie monologi. Portret chudoZnika v inter’ere
[I monologhi di Nemuchin. Ritratto dell’artista dall’interno], Izd. “Bon”,
Moskva 1999, pp. 74-75.

58 Cfr. V. Pivovarov, Vijublénnyj agent, cit., p. 71.

59  Ju. Sobolev, Nacalo formirovanija gruppy “Sretenskij bul’var” [L’inizio del-
la formazione del gruppo “Sretenskij bul’var”], in I. Alpatova, L. Taloc¢kin,
N. Tamrudi (a cura di). “Drugoe iskusstvo”: Moskva 1956-88 [L’““altra arte”:
Mosca 1956-88], Galart, Gosudarstvennyj Centr Sovremennogo Iskusstva,
Moskva 2005, p. 67. Cfr. anche V. Nekrasov, Lianozovskaja cernucha [11
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programmi e dichiarazioni di principio provenienti da questi gruppi, cosa
che differenzia in modo sostanziale la vita artistica dell’andegraund da
quella dell’ Avanguardia d’inizio secolo.

Fra i gruppi nati a Mosca a partire dalla meta degli anni *50%, il
primo in ordine cronologico, nonché sicuramente uno dei piu signi-
ficativi, ¢ quello degli artisti della cosiddetta lianozovskaja gruppa o
lianozovskaja Skola [gruppo o scuola di Lianozovo], dal nome di un
borgo popolato da baracche attualmente assorbito nell’hinterland mo-
scovita: vi facevano parte Evgenij Kropivnickij, poeta e pittore, Ol’ga
Potapova, sua moglie, il figlio Lev, la figlia Valentina e il marito di lei,
Oskar Rabin, tutti pittori anch’essi®. Attorno alla meta degli anni ’50
a questo nucleo si aggiunsero anche i pittori Lidija Masterkova, Vla-
dimir Nemuchin, Nikolaj Vectomov (nonché i poeti Genrich Sapgir,
Igor’ Cholin, Vsevolod Nekrasov e Jan Satunovskij)®?>. Neppure in un
gruppo cosi apparentemente compattato dalla figura carismatica di un
unico maestro, quale fu Evgenij Kropivnickij, le proposte stilistiche
risultano omogenee. Si pud concordare con la definizione che il non-
conformismo non fu uno stile, ma un modo di pensare®.

gruppo di Lianozovo], in L. Talo¢kin, I. Antonova (a cura di), “Drugoe
iskusstvo” : Moskva 1956-76. K chronike chudoZestvennoj Zizni, cit., p. 260.

60 A questo proposito vedi anche M. Balina, N. Condee, E. Dobrenko, Endquo-
te: Sots-Art Literature and Soviet Grand Style, Northwestern University
Press, Evanston 2000 e E. Dobrenko, Political Economy of Social Realism,
Yale University Press, New Haven, 2007 (che, tra 1’altro, ha in copertina 1’o-
pera di Bruskin Lessico Fondamentale). Dobrenko esamina le strategie di
rappresentazione del realismo socialista e dimostra che il realismo socialista
¢ stato la piu efficace istituzione sociopolitica di Stalin. Non tanto perché il
realismo socialista “migliorasse” la vita reale, ma, piuttosto, perché il reali-
smo socialista ha elevato il socialismo a una forma reale, dandole una forma
materiale. Senza I’arte il socialismo non si sarebbe “materializzato”.

61 Cfr. G. Sapgir, Lianozovo i drugie (Gruppy i kruzki konca 50-ch) [Lianozo-
vo e gli altri (Gruppi e i circoli della fine degli anni *50)], in “Arion”, n. 3,
1997, p. 81.

62 Cfr. V. Nekrasov, Lianozovskaja cernucha, cit., p. 260. Si veda anche M.
Ural’skij, Nemuchinskie monologi, cit., p. 74 e ss.

63 Cfr. T. Sinel’nikova, Nonkonformisty [Nonconformisti], Fond “Obscestvo
pooscrenija chudozestv”’, Moskva 2009, p. 17.
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Cio sia detto a ribadire come la ricerca artistica avvenisse in modo
parcellizzato e all’insegna di una relativa solitudine, e fosse volta a ri-
cucire lo strappo culturale imposto dallo stalinismo per far rivivere nella
propria arte tutto quello che nel corso di circa un trentennio la Russia
aveva perduto, sia rispetto alla cultura occidentale che a quella autoctona
precedente. Sebbene una parte dell’arte andegraund sia effettivamente
collegabile alla ripresa di correnti occidentali (in particolare 1’Espressio-
nismo astratto americano), non va dimenticato come essa si sia svilup-
pata in modo sostanzialmente autonomo rispetto all’Occidente proprio
in virtll del suo isolamento: privo di informazioni dall’esterno, I’artista
era costretto a porsi al centro del suo fare artistico, a scegliere i suoi
modelli e a sviluppare da solo una sorta di propria corrente o tendenza,
captando — anche solo intuitivamente — la tradizione interna (e nascosta)
dell’ Avanguardia e facendo inconsciamente leva sulla secolare capacita
della cultura russa di assorbire in modo creativo le esperienze stranie-
re, declinandole in modo personale e giungendo paradossalmente a esiti
“originali”®. La sensazione di deja vu spesso provata dallo spettatore
occidentale — anche non sprovveduto® — di fronte ai quadri dei non-con-
formisti deriva appunto da un approccio che non tiene conto della pecu-
liarita di quest’arte, nella quale si coniuga una riflessione doppia: una,
come si € visto, “interna” alla cultura, 1’altra “esterna”.

Jurij Lotman ci ricorda che, grazie ai contributi esterni, I’individuo o la
cultura rinunciano alla loro specifica individualita per costruire qualcosa
di nuovo e diventano altro da sé pur rimanendo sé stessi: “Il risultato ¢
che 1’“io” ha la possibilita di diventare per sé stesso anche ‘un altro’”®: il
ruolo dell’altro, come ho gia scritto, ¢ talmente importante che la cultura

64  “Decidemmo che, poiché non conoscevamo interi strati culturali, era neces-
sario ‘percorrere’ tutta la storia dell’arte contemporanea a partire dagli anni
’30” (Ju. Sobolev, Nacalo formirovanija gruppy “Sretenskij bul’var”, in 1.
Alpatova, L. Talockin, N. Tamru¢i (a cura di), “Drugoe iskusstvo”: Moskva
1956-88, cit., p. 9).

65 La sensazione fu talmente forte che Giulio Carlo Argan fu portato a definire
quest’arte “ripercussioni ad orecchio, tardive e malcerte, dei movimenti artistici
occidentali” (G.C. Argan, L’arte moderna, Sansoni, Firenze 1995, p. 470).

66 Ju. Lotman, Un modello dinamico del sistema semiotico, in 1d., Testo e con-
testo. Semiotica dell’arte e della cultura, cit., p. 24.
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o I’individuo arrivano addirittura a “crearlo” per poterlo in seguito assi-
milare e, cosi facendo, rinnovarsi®’. Escludere cid che & estraneo — abbia-
mo Vvisto — significa privare la cultura del suo meccanismo vitale. Cosi
era accaduto con il sistema chiuso del realismo socialista: quest’ultimo
aveva identificato nell’altro un “estraneo”, penalizzando la dinamica di
assimilazione caratteristica della storia culturale del Paese. Gli anni ’60,
invece, si risintonizzano “esplosivamente” su tale dinamica riportando la
cultura figurativa all’interno di una complessa rete di relazioni e rimandi.
Se & vero, come si ¢ detto, che 1’andegraund finisce quando 1’esistenza
sotterranea di un’altra arte non risulta piu attuale, I’atteggiamento non-
conformista di molti artisti, cio¢ I’emergenza di un discourse creativo
libero e indipendente rispetto alla corrente ufficiale, continua almeno fino
al 1991, quando, in concomitanza con il putsch che porto, in seguito,
al disfacimento dell’URSS si apre una nuova pagina nella storia socio-
politica, ma anche culturale, della Russia.

Le opere di Bruskin stanno a testimoniare — mutatis mutandis — un mai
interrotto rapporto con il passato lontano e meno lontano e, tra I’altro,
intendono riprendere i tre grandi temi dell’arte russa e sovietica: la me-
moria, il rapporto con la storia, I’immaginario.

67  Cfr.Ju. Lotman, La semiosfera. L’ asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti,
cit.,p. 124, e Id., Dialogo plurilingue, in 1d., Cercare la strada, cit., pp. 30-31.
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CAPITOLO PRIMO
IMPERFETTO PASSATO!

Ho sempre voluto dipingere un quadro come se fosse un
testo; e il testo come un quadro.

Grisha Bruskin

Come si puo riassumere la vicenda biografica di un artista che conosco
personalmente da ormai cinque anni, con cui mi sento spesso al telefono,
con cui ho cenato molte volte nei suoi due ristoranti preferiti di Mosca, di
cui ho curato quattro mostre nel breve arco di un triennio? Quale spazio
deve avere un profilo biografico fortunatamente non ancora concluso in
una monografia che ripercorre la sua ricerca, che fa i conti con tutte le
sue opere salienti, inestricabilmente connesse con la sua vicenda perso-
nale (che sara pertanto giocoforza richiamare piu volte, nel corso della
ricognizione critica che ¢ il cuore di questo libro)? Ho pensato che fosse
preferibile fare cosi: fornire in premessa qualche essenziale ragguaglio
e collocare in conclusione del volume un analitico apparato di eventi,
mostre, musei e collezioni che detengono le sue opere. E di lasciare poi
spazio, direttamente, alla sua voce. Gli ho rivolto nei mesi scorsi una
serrata lista di domande, che riporto di seguito assieme alle sue risposte?.
Molte sono addirittura pill asciutte delle sue figure. E del tutto assente
quel narcisismo che spesso connota un affermato artista contemporaneo.
In alcuni punti, tuttavia, Bruskin ha deciso di diffondersi con maggiore
ampiezza. Il lettore ricavera cosi, anche dalle dimensioni delle risposte,

1 Utilizzo il titolo della traduzione italiana della prima autobiografia di Bruskin:
cfr. G. Bruskin, Imperfetto passato, a cura di A. Niero, Voland, Roma 2017
(ed. originale: ProSedsee vremja nesoversennogo vida, Novoe literaturnoe
obozrenie, Moskva 2007).

2 DLintervista ¢ del dicembre 2018. La traduzione dal russo, sia per quanto ri-
guarda I’intervista, sia in tutti gli altri casi, &€ da intendersi mia a meno che non
sia specificato diversamente.

Fig. 4: Grisha Bruskin fotografato da Varvara Losenko
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la sua scala di interessi, ormai consolidata. Non si tratta certo di un’au-
tobiografia: & piuttosto un Point of View, il suo punto di vista sul suo
passato e sul presente. I capitoli che seguono esprimono invece il mio.
A volte i due collimano, altre volte no, il che ¢ la funzione dell’attivita
critica che sola puo consentirci di entrare, con la necessaria pazienza e
altrettanta necessaria distanza, nella dinamica creativa di un artista. Su
Bruskin hanno scritto autori importanti filosofi, storici dell’arte e della
letteratura. Bastera ricordare i pil rilevanti: in ambito russo Boris Grojs,
Michail Jampol’skij, Ekaterina Bobrinskaja, Evgenij Barabanov, Mark
Lipoveckij; in Occidente Victor Stoichita, Salvatore Settis, Robert Storr,
Giuseppe Barbieri e molti altri*. Ho cercato dunque, pur tenendo conto
delle piu rilevanti posizioni critiche, una strada originale che mi facesse
comprendere nel profondo la sua opera.

3 Sivedano i vari autori che hanno partecipato al volume collettaneo G. Bruskin
(a cura di), V storonu Bruskina [Dalla parte di Bruskin], Novoe literaturnoe
obozrenie, Moskva 2011, nonché B. Groys [Grojs], Gesamkunstwerk Stalin.
Die gespaltene Kultur in der Sowjetunion, Carl Hanser Verlag Gmbh & Co.,
Miinchen — Wien 1988 (tr. it.: Lo stalinismo ovvero I’opera d’arte totale, Gar-
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Fig. 5: Mosca, 1986: la finestra dello studio di Bruskin
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Collection, cit., pp. 29-44; 1d., Alefbet: una grammatica tra iconologia e nar-
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artists/grisha-bruskin (ultimo accesso effettuato: 01-02-2019).
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Grisha Bruskin (Grigorij Davidovi¢ Bruskin) ¢ nato a Mosca il 21
ottobre del 1945. E uno degli artisti contemporanei di origini russe piil
noti e di maggior successo, apprezzato e riconosciuto a livello inter-
nazionale almeno dalla meta degli anni 80 come pittore, scultore e
incisore. Artista underground in epoca sovietica, ha esplorato soggetti
proibiti dal punto di vista di uno studioso o di un antropologo che si
avvicina a una tribu sconosciuta; si ¢ affermato con le sue provocatorie
composizioni che intrecciano i miti dell’ebraismo e del comunismo.
Bruskin ora vive e lavora tra New York e Mosca. Le sue opere sono
esposte nei principali musei del mondo.

Bruskin proviene da una famiglia di scienziati ebrei, colti e borghesi,
lontani da qualsiasi pratica religiosa. Ha sviluppato un interesse per I’arte
e il design in giovane eta e, al termine della sua formazione secondaria,
nel 1963, si ¢ iscritto al Dipartimento artistico dell’Istituto tessile di Mo-
sca. Li, ’evoluzione della sua coscienza politica ha coinciso con la sco-
perta di movimenti e contesti artistici non governativi, cosicché Bruskin
si ¢ ritrovato sempre pil attratto dal non-conformismo sovietico come
filosofia creativa. Un anno dopo la laurea, alla fine degli anni 60, si ¢
unito all’ala liberale dell’Unione degli artisti dell’URSS.

Fin dall’inizio Bruskin ha respinto lo stile del realismo socialista pro-
mosso dal regime, preferendo invece concentrarsi sulla ricerca e sulla
presentazione del misticismo e della mitologia ebraica insieme ai testi ad
esse associati. Gia alla fine degli anni *50 aveva infatti scoperto la tematica
ebraica come soggetto del tutto nuovo per la realta sociale e I’arte sovietica.
La presa di coscienza di essere ebreo ¢ avvenuta percio — ¢ lui stesso a ri-
badirlo pil volte — aniconicamente, attraverso i libri e i racconti dei parenti.

Un forte cambiamento, anzi una vera rottura, si ¢ registrato negli anni
’80 quando Bruskin comincia a frequentare i maggiori esponenti del con-
cettualismo e della Sots-art: Prigov, Orlov, Lebedev. Da questo momento
il suo stile cambia, e da un primitivismo un po’ ornamentale giunge a una
maniera piu asciutta, che assume il sembiante plastico dai poster sovie-
tici. L’interesse di Bruskin per la produzione ideologica sovietica nasce
anche in seguito alla frequentazione degli artisti che ho ricordato, ma il
tema ebraico non viene dimenticato, anzi seguita a scorrere in parallelo
con la problematica sovietica: I’artista ha scritto, del resto, che tra I’ap-
proccio talmudico e quello marxista ¢’¢ molto in comune.
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Fig. 6 Mosca, 1983: Bruskin nel suo studio Fig. 7 Francoforte, 2003: Grisha Bruskin
e Dmitrij Prigov in occasione della
performance Good Buy USSR

La sua prima mostra personale, allestita nel 1983 a Vilnius, venne
chiusa pochi giorni dopo I’inaugurazione per ordine del Partito comu-
nista lituano. L’anno successivo un’altra sua rassegna, ospitata alla Casa
degli Artisti di Mosca, fu annullata a un giorno dall’apertura per ordine
della Sezione moscovita del Partito comunista.

Dopo la caduta della cortina di ferro, I’interesse per I’arte russa con-
temporanea ¢ cresciuto esponenzialmente in Occidente. La partecipazio-
ne di Bruskin alla famosa asta di Sotheby’s a Mosca nel 1988 lo porto a
fama mondiale, quando il suo pezzo Fundamental’'nyj leksikon [Lessico
fondamentale] fu venduto a un prezzo record. Esposto a Mosca I’anno
prima, nel 1987, per la sua prima mostra non censurata, “L’artista e la
contemporaneita”, in una sala della KaSirka (la sede degli episodi artistici
pit importanti della fine degli anni ’80), il dipinto consente a Grisha di
affermarsi come uno degli artisti pitt importanti della perestrojka, grazie
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a un linguaggio nitido e all’accuratezza del suo stile. E lo stesso Bruskin
a fornirci il senso di quella sua opera spartiacque:

Qualche tempo fa, mentre vivevo nella Russia comunista, ho iniziato a
creare la mia collezione (il dipinto Lessico fondamentale); mi sembrava che
il comunismo in Russia fosse incrollabile, 1’esercito fosse sproporzionato,
il KGB fosse ovunque e il dominio sovietico, come il regno dei faraoni
egiziani, fosse destinato a protrarsi per diverse migliaia di anni. Volevo
guardare lo spazio mitico in cui vivevo dalla prospettiva di un accademico,
che aveva scoperto il villaggio di una sconosciuta tribu africana. I miei
propositi erano quelli di inviare un messaggio all’uomo del futuro, per sug-
gerirgli di guardare la mia arte come noi guardiamo 1’antica arte egizia al
Louvre o all’Ermitage.*

Trasferitosi a New York nel 1988, al suo arrivo Bruskin si rese
conto di quanto poco sapeva dei sistemi che regolavano quello che gli
appariva come un “altro mondo” e che tutti i suoi interlocutori davano
per scontato. Banche, contratti, procedure legali gli erano completa-
mente estranei. La sua idea di America era stata ricavata dai libri di
William Faulkner e Mark Twain, dal jazz e da disordinati frammenti
della cultura pop. Fortunatamente, attraverso una piccola rete di russi
espatriati, inizio a ricevere inviti a collaborare con importanti gallerie
della zona. Avvio cosi la sua lunga collaborazione con la Marlborough
Gallery e inizio ad aumentare il formato delle figure di Lessico, che
divengono sculture monumentali ma che in seguito si rimpicciolisco-
no in statuette di porcellana. Nel 1999, su invito del governo tedesco e
come rappresentante della Russia, Bruskin ha creato un monumentale
trittico, Vsjudu Zizn’ [La vita ¢ ovunque] per il Reichstag ricostruito
a Berlino.

4 G. Bruskin intervistato da S. Burini, dicembre 2018.
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Fig. 8: Berlino, 1999: allestimento al palazzo del Reichstag

dell’opera Vsjudu Zizn [La vita & ovunque]

Nel 2001 ha pubblicato il suo primo libro di memorie, Prosedsee
vremja nesoverSennogo vida® [tr. in italiano come Imperfetto passato].

Nel 2012 ha ricevuto il premio Kandinskij nella categoria “Progetto
dell’anno”, per il suo progetto L’ora X°. Nel 2017 ¢ stato 1’artista princi-
pale del Padiglione russo alla Biennale di Venezia con il progetto Smena
dekoracij | Cambio di scena / Scene Change.

5 G. Bruskin, ProSedsee vremja nesoverSennogo vida, cit., passim.
6 Cfr. O. Sviblova (a cura di), Grisha Bruskin. H-Hour, cit.
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S.B. Come ¢ stata la tua formazione scolastica in campo artistico?

G.B. Mi sono diplomato alla scuola d’arte, dove un professore mi ha
insegnato la tecnica e ha instillato in me I’amore per la scuola parigina di
pittura, per la pittura d’icone e per I’arte del Rinascimento italiano. Poi ho
studiato al Dipartimento artistico dell’Istituto tessile di Mosca, ma non
ritenevo utile studiare all’istituto... Saltavo le lezioni e sono diventato
autodidatta.

S.B. Chi sono stati i tuoi maestri?
G.B. Non ho avuto un maestro.

S.B. Quali sono gli artisti, antichi e moderni, che ti hanno influenzato
da giovane?

G.B. Concretamente non posso fare dei nomi, direi I’intera storia
dell’arte. Ma, piuttosto, “la mia culla era nella biblioteca”. Il mio lavoro

¢ nato dalla lettura dei libri.

S.B. Quale era I’ambiente in cui ti muovevi a Mosca, ti riconoscevi in
qualche gruppo?

G.B. Ho bazzicato I’ambiente degli artisti non-conformisti. Ma non mi
consideravo parte di nessun gruppo particolare. Dalla fine degli anni 70,
gli amici a me pit vicini erano Boris Orlov, Dmitrij Prigov e il poeta Lev
Rubinstejn.

S.B. Con chi collaboravi?

G.B. Con nessuno.

S.B. Qual ¢ il tuo rapporto con il Concettualismo e con la “Sots-art”?

G.B. Sia il Concettualismo di Mosca che la Sots-art hanno svol-
to un ruolo estremamente importante nell’arte russa degli anni 70 e
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’80. Ma anche I’arte anticonformista degli anni 60 ¢ stata significa-
tiva e interessante (Vladimir Jakovlev, Oskar Rabin, Oleg Vasil’ev,
Boris Svesnikov, Michail Svarcman, Dmitrij Krasnopevcev,Vladimir
Vejsberg, Eduard Stejnberg...). Ci sono anche artisti il cui ruolo &
estremamente importante, ma che non rientrano né nella cornice del
Concettualismo né in quella della Sots-art. Ad esempio, Michail Ro-
ginskij, Erik Bulatov, Ivan Cujkov, Boris Orlov. Mi considero anche
io un “gatto solitario”.

S.B. Che importanza ha la parola scritta nella tua opera?

G.B. Una volta ho detto e posso ripeterlo anche ora: “Ho sempre volu-
to dipingere un quadro come se fosse un testo; e il testo come un quadro”.

S.B. Quali sono gli autori che ti hanno influenzato?
G.B. Tra tutti Kafka, Ionesco, Sartre... I libri sulla storia delle religioni.
S.B. Ci sono artisti contemporanei di riferimento per te in Occidente?

G.B. Mi interessano non i singoli artisti, ma le dinamiche dello svi-
luppo dell’arte moderna. lo, come un tifoso, seduto sulle tribune dello
stadio a guardare il calcio, mi chiedo tutto il tempo: “Ecco! E come andra
il gioco?”

S.B. La tua ricerca é segnata quasi integralmente dalla memoria:
di un popolo (ebraico) privo di storia iconica e di un impero sovieti-
co frantumato. Anche lo sguardo sul futuro assomiglia a una sorta di
“memoria del futuro”. Che cos’¢e per te la memoria? Quali sono le sue
dinamiche?

G.B. Come capire se stessi? E se stessi nel mondo intorno a te? Os-
servare, leggere, pensare e fare arte. Ecco, io provo a occuparmi di
questo per tutto il tempo. Negli ultimi due decenni ho scritto libri. Se
nell’arte figurativa ho a che fare con archetipi e metafore, nei libri ho
un’esperienza di vita diretta inaccessibile alle arti visive. La letteratura
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mi offre anche un’opportunita per riflettere. Ancora una volta, per me,
fare arte e letteratura ¢ un modo di vivere la vita. La memoria ¢ asso-
ciata al concetto di Tempo e Storia. Il tempo nella vita di un uomo ¢ un
Muto invisibile, una formica instancabile che ruba secondi e si avvicina
al limite segreto. La memoria ¢ il passato del tempo. Che inizia con
appena un secondo che passa. Una volta mi sono chiesto: la memoria
¢ lineare? Probabilmente no. Spesso immaginiamo gli eventi, confon-
diamo i sogni con la realta, la letteratura con la vita, prendiamo cio che
vogliamo per il vissuto. E dimentichiamo il vissuto. Il passato non ¢
morto. Sta solo sonnecchiando. Risvegliato dai ricordi, esso, come il
vento sulla tenda, agita il presente e il futuro che non ¢ ancora accaduto.
E il cancello chiamato “istante” scricchiola. La mia idea di Tempo nella
Storia ¢ riflessa nel mio progetto Cambio di scena: 11 non ¢’€¢ movimen-
to. Né dal vecchio verso il nuovo. Né dal primitivo al complesso. Non
dal peggiore al migliore. Non c¢’¢ né “ieri”, né “oggi”, né “domani”. Il
tempo ¢ compresso. Appare il lupo mannaro universale del tempo, della
temporalita. L’agguato in cui il presente scompare. Dove non c’¢ sto-
ria, astronomia, biologia, fisica, arte, progresso. Lacuna della memoria.
Un’altra entita del sistema. Dove il testo si sbriciola in lettere, forman-
do nuovi significati. Il tempo ¢ ineffabile in unita di tempo. Il fatum
del tempo. Il Paese che non c’¢. La memoria del futuro — il gioco della
memoria — & un altro limite della memoria. E il mio tema & composto
da diverse parti:

1.1l dipinto Lessico Fondamentale & la Storia nella sua stessa realizzazione;

2. I’installazione in porcellana RoZdenie geroja [La nascita di un eroe] ¢ la
vita dopo la morte della Storia;

3.1l progetto Kollekcija archeologa [Collezione di un archeologo] ¢ il ricor-
do della Storia, del futuro.

Mi sono reso conto a un certo punto che il futuro mi aveva ingannato,
essendo arrivato cosi rapidamente. E ho deciso di non aspettare questa
volta. Mi sono seduto in una macchina del tempo e sono andato alla di-
stanza comandata attraverso gli strati di millenni direttamente al sito ar-
cheologico del misterioso e ignoto futuro della civilta umana. Quello che
ho visto ¢ stato fantastico. Davanti ai miei occhi sono apparse le rovine
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di un impero sconfitto. Il lessico fondamentale della civilta perduta. Ho
visto i resti delle persone migliori ridotti in polvere. Al di sopra dell’u-
manita sconfitta brillavano stelle spente e pianeti — magici decani — come
emblemi e simboli dell’impero sovietico. E al di sopra di tutto dominava,
e continuava fino ad allora a baluginare — un sole storpiato, che un tempo
era stato fonte di luce assoluta: la rovina dello stemma dell’Unione So-
vietica. E ho pensato: il futuro ¢ un presente non vissuto. Bisognerebbe
rubare il quadro maestoso rivelatosi davanti ai miei occhi e mostrarlo ai
miei contemporanei.

S.B. Come si lega il tema della memoria al tuo senso della storia? E
cambiato dopo il crollo del sistema sovietico?

G.B. E cambiato. Il crollo dell’URSS, cosi come la rapidita con cui
questo collasso si ¢ verificato — all’istante, come il Diluvio o 1’Apo-
calisse — ¢ stato uno shock per me. Sono “maturato”. L’affermazione
che “tutti gli imperi sono mortali” si & rivelata una realta autentica. Ho
assistito a un grande evento storico. E questo non poteva che riflettersi
nella mia arte.

S.B. Il tuo rapporto con le “nuove tecnologie” ¢ cambiato in questi
ultimi anni: a cosa servono, dal tuo punto di vista?

G.B. Cerco di usare i materiali e le tecnologie che meglio e piu piena-
mente mi permettono di esprimere ’idea di un’opera d’arte. In Cambio
di scena, ad esempio, per la prima volta ho usato il video non come com-
mento alla mostra, ma come medium. Ho lavorato al video proprio come
ho fatto su un dipinto o una scultura. Ed ¢ divenuto parte del progetto,
con un valore pari alla scultura.

S.B. Come immagini in termini generali la relazione tra le tue opere e
i display delle tue mostre?

G.B. Il modo di presentare o dirigere un lavoro mi sembra impor-
tante, interessante. Ed ¢ una continuazione del lavoro. Soprattutto nel
caso di progetti. Per esempio, paragonerei la mostra di L’ora X, Col-
lezione di un archeologo e Cambio di scena agli spettacoli dalle soli-
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de decorazioni di un architetto italiano del XVIII secolo che lavorod in
Russia, Pietro Gonzaga, che 1’architetto stesso chiamava “musica per
gli occhi”. La teatralita dell’artista nell’esporre le opere ha una lunga
tradizione in Russia. Ecco per esempio come un contemporaneo ha de-
scritto la presentazione del dipinto Boschetto di Betulle all’artista Ar-
chip KuindZi: “I’ambiente del dipinto in sé ¢ piuttosto inusuale. Si entra
nella stanza buia, vasta, la debole luce penetra a malapena all’ingresso,
ma la profondita della stanza ¢ annegata nell’oscurita della notte. In
questa profondita, molto indietro rispetto alle sagome delle teste degli
spettatori, come in trasparenza, c’¢ un luminoso rettangolo colorato.
I tronchi di betulla che sprigionano una luce brillante si stagliano im-
mediatamente su di esso. Davanti a voi ¢’¢ qualcosa di completamente
diverso da un quadro. Scontrandovi con il pubblico nel buio, avanzate
fino alla barriera”.

S.B. Che rapporti hai con i colori? Compaiono spesso nei materiali
preparatori, ma poi hai una tendenza alla monocromia negli esiti finali...

G.B. Dipende dal tema, dall’essenza, dall’idea dell’opera. E anche
dall’esperienza emotiva di questa idea. La serie di opere Alefbet non ri-
esco a pensarla in bianco e nero. E, al contrario, in Cambio di scena il
colore ¢ superfluo.

Fig. 9: Smena dekoracij [Cambio di scena], tecnica mista, 2015-2017







Fig. 10: Fundamental’nyj Leksikon [Lessico Fondamentale] (particolare), olio su tela,
1985-1990, coll. privata; Alefbet (particolare), olio su tela, 1992, Mosca, coll. privata



CAPITOLO SECONDO
LA MEMORIA: EBRAICO/SOVIETICO/
INTERSISTEMICO

Colui che mai non vide cosa nova
Produsse esto visibile parlare,
Novello a noi perché qui non si trova.

Purgatorio, X, 94-96

2.1. Alefbet e Lessico Fondamentale

Prima di entrare nel vivo dell’opera di Bruskin devo anticipare una
premessa sostanziale: ¢ necessario considerare e analizzare contestual-
mente i cicli Alefbet e Lessico fondamentale, poiché per 1’artista si trat-
ta in realta di un unico grande progetto. Come vedremo, sono due cicli
o progetti del tutto “intersistemici”, che vivono in un rapporto profondo
di relazione e, in parte, di reciproca traduzione. Questo avviene pri-
ma di tutto perché, come ho gia accennato nell’introduzione, Grisha
Bruskin ha un modo di pensare naturaliter semiotico, in cui si ragiona
per sistemi: di conseguenza i suoi progetti sono davvero autentici siste-
mi semiotici, che entrano reciprocamente in costante relazione, anche
con ’esterno. Cio avviene anche da un punto di vista storico, se non
addirittura cronologico, perché le due serie sono state realizzate pa-
rallelamente. L’idea alla loro base, del resto, ¢ la stessa: quando esiste
un “sistema” — sia esso la scuola, la religione, la filosofia o altro — che
pretende di fornire una descrizione generale del mondo, tutto cio che
finisce nell’orbita di quel dato sistema viene spiegato attraverso parole
e significati di quella data religione, scuola o filosofia. E se il ragiona-
mento di Bruskin ¢ profondamente semiotico, lo ¢ anche la sua capa-
cita di resa visiva: basta considerare gli “accessori” dei personaggi di
Alefbet e di Lessico fondamentale, che sono spesso uguali, come nel
caso del libro o della vita, e vengono contemporaneamente utilizzati in
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entrambi i progetti, anche se, facendo parte di uno o dell’altro sistema,
acquisiscono valori e significati differenti.

In Lessico Fondamentale per Bruskin era importante (di piu, non ne-
goziabile) mostrare il carattere religioso del mito comunista sovietico.
Egli ha voluto sottolinearlo proprio attraverso un confronto serrato con
Alefbet, usando come matrice comune ’iconografia dell’icona di tutti
i santi: il menologio. Come apprenderemo tra poco dalle stesse parole
dell’artista, i due progetti sono alla base, e contribuiscono, a medesimo
titolo, a un preciso esperimento: analizzare cio¢ come si crea un’aura
ipnotica, come si “sacralizza” 1I’immagine. Perché nella religione, in
questo caso la religione ebraica (pur aniconica), e pill ancora nel mito
comunista, I’immagine viene usata con lo stesso identico scopo: per in-
culcare nello spettatore — anche ipnoticamente, con manipolazioni della
coscienza — i pensieri “necessari”’, la fede “necessaria”, e sottomettere
cosi la sua volonta al potere rafforzando la possibilita che il potere, in
senso lato, diriga i “credenti”.

Al di la di questo intrigante esperimento, in questi due progetti |’ arti-
sta ha riflettuto altresi su come si formano e su cosa significano concetti
come “popolo”, “ethos”, “nazione”; si ¢ interrogato sul fatto che pos-
sa esistere un’arte nazionale, in relazione all’arte ebraica, e, in caso di
risposta positiva, su cosa serva quest’arte nazionale. Come suggerisce
Ekaterina Bobrinskaja, per Alefbet e Lessico fondamentale si pud par-
lare fout court di un “Progetto ebraico” e di un “Progetto sovietico™'.
In quest’ultimo Bruskin esamina immagini-sociali e ideologiche di un
soggetto collettivo, mentre in quello ebraico, ossia in Alefbet, esplora il
“nazionale” in quanto altra versione di collettivo.

2.2. L’alfabeto della memoria

L’arte di Grisha Bruskin — come sostiene tra gli altri Boris Grojs
— si ¢ formata proprio all’intersezione di queste due distinte tradizio-
ni: quella dell’ebraismo e quella del comunismo sovietico. In questo
senso le opere di Bruskin rappresentano uno dei primissimi esempi di

1 Cfr. Bobrinskaja, Science on pain, cit., pp. 49-60.
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cio che oggi va sotto il nome di identity politics. L’artista si ¢ chiesto
insomma: chi sono “i0”? E la risposta ¢ stata: un ebreo cresciuto sotto
il potere sovietico®. Alla domanda se si considerasse un artista russo,
e in quale tradizione si inscrivesse, Bruskin aveva gia risposto in oc-
casione della mostra alla Fondazione Querini Stampalia di Venezia
(2015):

Quando mi chiedono “Chi ¢ lei?, rispondo “Grisha Bruskin”. Se questo
non ¢ sufficiente, aggiungo: “Grisha Bruskin, un artista”. Se questo non ¢
sufficiente, aggiungo: “Grisha Bruskin, un artista russo”. Se questo non ¢
sufficiente, aggiungo: “Grisha Bruskin, un artista russo che vive e lavora
a Mosca e New York”. Se neanche questo ¢ sufficiente, per coloro a cui
interessa la composizione del mio sangue, aggiungo: “Grisha Bruskin, un
artista russo che vive e lavora a Mosca e New York. Ebreo”. Ma, con il
poeta Lermontov, vorrei aggiungere: “Quando moriro, sulla lapide scrivete
“GRISHA BRUSKIN”. E se questo non sara sufficiente, NON SCRIVETE
NULLA!

La capacita di saldare identita differenti, che Bruskin ha rivelato nel
suo percorso, ha dirette conseguenze sugli esiti della sua pratica arti-
stica. Per questo mi & presto apparso chiara, studiando il testo bruski-
niano, anche alla luce della mia esperienza curatoriale, la totale im-
possibilita di considerare in modo indipendente le diverse parti della
sua produzione artistica. Si tratta infatti, piuttosto, di un gigantesco
macrotesto collegato, profondamente interconnesso, in una complicata
relazione intersistemica che provero a indagare, anche se a un primo
approccio non risulta mai del tutto esplicabile: un macrotesto difficile,
se non impossibile, da comprendere, al di fuori di queste fitte e affasci-
nanti relazioni.

2 Cfr.B. Grojs, L'uomo allegorico, cit., pp. 57-69.
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Fig. 11: Menologio di giugno (particolare), tempera su tavola, Russia centrale, meta del
XIX secolo., coll. Intesa Sanpaolo; Fundamental’nyj Leksikon [Lessico Fondamentale]
(parte prima: particolare), olio su tela, 1985-1990, coll. privata
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Alefbet rientra perfettamente in questa logica. Ci si presenta come un
misterioso alfabeto, costituito da 160 personaggi: angeli, demoni con il
volto di animali, mostri, ibridi, figure tratte da un fulmine, uomini che por-
tano sulle spalle la loro ombra o scrutano nei segreti del libro. Si tratta di
cinque grandi arazzi (2,80 x 2,10m), estremo esito di una sequenza espres-
siva che ripropone rispettosamente la filiera consolidata della creazione vi-
siva: esistono infatti disegni preparatori, una serie intermedia di gouaches
e sei straordinari dipinti che, insieme, scandiscono le diverse tappe in cui
si & articolato questo complesso e affascinante “archivio del segno”. Che
ci si offre come una sintesi densissima, che da un canto fa memoria di una
millenaria tradizione, quella ebraica del Talmud e della Kabbalah, nel mo-
mento stesso in cui, dall’altro, la rivela come possibile e permanente chiave
di lettura simbolica della nostra storia e del nostro presente.

Fig. 12: Venezia, 2015: gli arazzi di Alefbet esposti alla Fondazione Querini Stampalia
(12 febbraio — 13 settembre 2015)
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Fig. 13: Metamorfoz [Metamorfosi], gouache, 1992, coll. privata

E la fine degli anni 50 quando Bruskin scopre nella tematica ebraica
un soggetto del tutto nuovo per la realta sociale e 1’arte sovietica, dato
che in URSS mancava in modo pressoché assoluto una qualsiasi forma di
vita ebraica quotidiana e religiosa. Bruskin vi giunge in maniera, per cosi
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dire, indiretta: pur provenendo, come lui stesso ci rivela®, da una famiglia
ebrea, essa era lontana da problematiche religiose. “Da bambino — mi ha
confessato — hanno perfino dimenticato di dirmi che ero ebreo. Cid no-
nostante mi sono sempre scontrato con manifestazioni di antisemitismo.
A un certo punto per me ¢ stato necessario capire chi fossero gli ebrei.
Perché io sono diverso? Chi sono i0? Ho iniziato a leggere libri. Dai libri
¢ nato Alefbet. Alefbet ¢ un tentativo di auto-identificazione. Un viaggio
verso me stesso™. Il suo comprendere e interiorizzare 1’essere ebreo, la
sua ebraicita, si modellano dunque — come ho gia sottolineato e come
I’artista stesso ha ribadito pill volte — attraverso i libri e i racconti dei pa-
renti. E un’esperienza che si configura, in un certo senso, come una vera
e propria “ricostruzione” filologica e archeologica, e insieme come la
composizione di una peculiare “collezione”, due elementi che conduco-
no Bruskin a uno stile particolare e originalissimo, in cui i frammenti di
un passato perduto e riafferrato sembrano scaturire, almeno inizialmen-
te, da una specie di carnevale pittorico un po’ fiabesco, ricco di motivi
allegorici e simbolici, ma anche surreali. Vorrei sottolineare che Alefbet
¢ un’invenzione squisitamente artistica: in essa Bruskin crea, in un gio-
co finemente intellettuale, la possibilita stessa di una iconografia ebraica
(in realta, come sappiamo, inesistente) e, insieme, una variante specifica,
personale, di quell’iconografa, impossibile per dogma nella sua stessa
origine. E un gioco di segni e significati del tutto gestito dall’artista, in
cui la problematica religiosa in realta non ¢ sostanziale: piu probabilmen-
te, essa si rivela essere un pretesto.

Vorrei analizzare brevemente alcune delle pil interessanti — a mio av-
viso — posizioni critiche che hanno preso in esame Alefbet. Boris Grojs si
¢ chiesto cosa ci fosse in comune tra 1’essere ebreo e ’essere sovietico.
Negli anni *60 e *70 la questione era scarsamente dibattuta, dal momento
che I’antisemitismo di Stato spingeva la maggior parte degli osservatori
esterni e dei cittadini sovietici a credere che questi due principi fossero
in aperta contraddizione tra di loro. Invece Bruskin ha dimostrato, con
lucidita e realismo, una sorta di vicinanza la dove la maggioranza delle
persone vedeva solo incompatibilita e conflitto. In realtd, e com’¢ addirit-

3 Cit. G. Bruskin, Imperfetto passato, cit., passim.
4 G. Bruskin intervistato da S. Burini, gennaio 2015.
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tura ovvio, la tradizione ebraica e quella sovietica hanno molto in comu-
ne. Innanzitutto, condividono entrambe la stessa vocazione messianica.
Sappiamo bene che gli ebrei non credono che le cose si mostrino come
sono in realta. Solo I’arrivo del Messia rivelera allo sguardo la verita del
mondo. Tuttavia, finché il Messia rimanda il proprio avvento, non biso-
gna credere all’apparenza delle cose. Si puo credere soltanto al Libro, al
testo, alla parola che annuncia I’arrivo del Messia nel mondo. Per 1’e-
braismo tutto cio che esiste nel mondo € incerto, inaffidabile, transitorio.
Tutto, a eccezione del testo. Allo stesso modo, credo si possa parlare di
“testo” anche per il progetto sovietico.

Se partiamo da queste considerazioni, la riflessione di Bruskin ci ap-
pare contigua al concetto lotmaniano di “testualita della cultura”: per en-
trambi la cultura & da intendersi come fesfo in ogni sua manifestazione,
anche quando esso si presenti sotto forma di immagine. Del resto, lingua
e cultura sono indivisibili: la lingua ¢ immersa in un contesto culturale
e la cultura a sua volta ha come centro una struttura analoga a quella
della lingua naturale. Le lingue naturali (italiano, russo, inglese) servono
alla nominazione pura e semplice della realta. Quelle artificiali (simboli
matematici, segnali stradali) si usano in situazioni specifiche. Le lingue
secondarie, quelle che possiamo definire con Lotman “sistemi di model-
lizzazione secondaria”, ci permettono tuttavia di trasformare un settore
della realta in un testo della cultura. Costruiti — come ho appena ricor-
dato — sul modello della lingua, tali sistemi sono in grado di trasmettere
una certa rappresentazione della realta del sapere, di creare un modello
della realta (il mito, la religione, il rito, I’abbigliamento, ossia fenome-
ni che costituendosi come testo forniscono indicazioni su se stessi e sul
tipo di logica della cultura che esiste in ogni societa). Tra questi siste-
mi linguistici, organizzati in modo specifico, rientrano anche il teatro,
il cinema, la pittura, la musica, ’arte. Per festo, quindi, si intende una
qualsiasi comunicazione codificata secondo un sistema di segni ordinato
e creato dall’'uomo. Ogni sistema che abbia come fine la comunicazione
puo essere definito come lingua. Sono state le teorie strutturali che hanno
permesso a Lotman di formulare in modo esplicito un simile approccio e
di mettere al centro delle proprie elaborazioni la nozione di “testo cultu-
rale”, che puo essere decifrato in modo adeguato dal latore della lingua/
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codice corrispondente o dal ricercatore che abbia ricostruito il modello
(la grammatica) di questa lingua/codice.

Questa concezione, intuita da Lotman alla fine degli anni 50 (anche in
relazione con altre discipline e con le tendenze di ricerche coeve: dall’erme-
neutica all’antropologia culturale, al decostruzionismo, alla narratologia),
corrisponde alla sua evoluzione intellettuale di storico della letteratura pron-
to a leggere ogni fenomeno culturale in parallelo con cio che storicamente
fa da sfondo. Per Lotman la storia & prima di tutto una categoria narrativa’,
un modo in cui I’'uomo interpreta gli eventi raccontandoli: se questi non tro-
vano disposizione in un “racconto” e non vengono “tradotti”’, in modo che
si creino i collegamenti esplicativi del prima e del dopo, viene a mancare
uno sguardo collettivo e individuale capace di cogliere il senso di ci0 che
accade®. Secondo Lotman un’opera d’arte non sussiste mai come cosa sepa-
rata e a sé stante, come oggetto tolto da un contesto: essa costituisce invece
una parte del byt’, delle idee religiose, della normale vita extra-artistica e, in
ultima analisi, di tutto il complesso delle varie passioni e aspirazioni della
realta a essa contemporanea. Questa capacita dell’arte di correlarsi a cio che
¢ esterno e contestuale a essa, e di ricevere in tal modo diversi significati,
¢ una delle piu profonde proprieta del festo artistico. Lo scambio semiotico
che avviene mediante traduzioni, per cosi dire, imperfette, fra il testo e i
diversi contesti in cui puo essere letto, costituisce in realta una riserva ine-
sauribile per la produzione di nuovi significati e di nuove idee.

Come ho anticipato in precedenza, nell’analisi che voglio condurre
sull’opera di Bruskin ho scelto di fare intervenire a volte direttamente 1’ar-
tista in quelli che ritengo alcuni snodi cruciali del suo macrotesto. Gli ho
chiesto quindi come sia riuscito a utilizzare nella sua arte due linguaggi
tanto diversi, due diversi sistemi semiotici — immagini e parole — e come
questi due codici abbiano interagito nella sua ricerca. Mi ha risposto:

5  Cfr.S. Burini, Lotman y el problema del hecho historico,in M. Serra, P. Fran-
cescutti (a cura di), La exuberancia del limites. Homenaje a Jorge Lozano,
Biblioteca Nueva, Madrid 2013, pp. 23-28.

6  Cfr. L. Gherlone, Dopo la semiosfera. Con saggi inediti di Jurij M. Lotman,
Mimesis, Milano — Udine 2014, p. 30.

7 Cfr. S. Burini, Jurij Lotman e la semiotica delle arti figurative,in Ju. Lotman,
1l girotondo delle Muse. Saggi sulla semiotica delle arti e della rappresenta-
zione, cit., p. 138.
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Alla base della mia arte c¢’¢ I’immagine del libro. La serie di arazzi Alefbet
¢ nata dalla lettura del Libro dei Libri e di altri libri. Le immagini allegoriche
sostituiscono i posti vacanti nel testo. Il compito dello spettatore ¢ quello di
decifrare I’allegoria (i segreti del Libro) e, quindi, di leggere il testo, ricavare
il messaggio. Mi piace lo spettatore solerte. Lo spettatore che commenta le
mie allegorie rappresenta il mio commento. Giacché ¢ necessario soprattutto
commentare i commenti alla vita, piti che la vita stessa.

Quando poi gli ho posto la domanda su che cosa rappresentasse per lui

il simbolo del Libro, la risposta ¢ stata:

Il simbolo della creazione. Mi piace 1’idea che il mondo sia il libro dell’al-
tro, che questo libro sia stato scritto prima della creazione da parte del Creatore,
che contenga i segreti dell’universo. E mi piace 1’idea che il compito dell’'uomo
sia quello di leggere il libro della Genesi, risolvendone i misteri.

Nel prosieguo della risposta, analizzando piu specificamente le mo-

dalita con cui ha voluto rapportarsi con una tradizione millenaria come
quella che lega ebraismo e narrazione, ’artista ha provato a esplicitare
alcuni elementi salienti di Alefbet:

Quali compiti mi sono prefisso nel creare Alefbet? L’immagine ¢ lo strumen-
to pil forte per influenzare le persone. L'immagine possiede potere. Aura. Le
religioni e gli stati hanno usato e continuano a usare le immagini al fine di sot-
tomettere 1’uomo, desiderando creare comunita religiose obbedienti e cittadini
obbedienti. Sono trascorsi millenni, e percepiamo, come un tempo, un’aura
magica alla vista dei reperti dell’antico Egitto. Mi interessava analizzare come
si crea un’aura. Sacra. Era altrettanto importante capire che cosa rappresentas-
sero concetti come “popolo”, “nazione”, “etnia”, che a volte diventano anche
oggetto di speculazioni ideologiche e politiche. E capire come i concetti sopra
menzionati vengano mitologizzati. Esiste un’arte nazionale? E se c’¢, come si
configura? Sono stato fortunato come artista: 1’ebraismo, per ben note ragio-
ni, non ha creato un equivalente artistico delle proprie iniziative spirituali. Ho
sempre sentito un certo vuoto culturale, che vorrei riempire a livello individua-
le, artistico. Alefbet ¢ un tentativo in forma d’arte. Un esperimento. Il gioco
delle perle di vetro. Niente di piu.
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Nei suoi studi su Bruskin, Boris Grojs si € concentrato soprattutto sul
registro allegorico®. Lo studioso sostiene che le sue opere non rappre-
sentano in realta soltanto delle allegorie, bensi allegorie dentro allegorie,
ossia doppie allegorie, corrispondenti al duplice carattere del divieto ico-
noclasta cui ¢ soggetto I’“ebreo sovietico”. A proposito di Lessico fonda-
mentale — che considerero pil avanti nel dettaglio ma che rappresenta la
chiave per comprendere tutta I’opera dell’artista proprio in relazione ad
Alefbet (come ho gia ribadito all’inizio di questo capitolo) —, Grojs sot-
tolinea che Bruskin raffigura figure pallide e spettrali, in bianco e nero,
che tengono in mano delle raffigurazioni colorate. Queste raffigurazioni
hanno un chiaro significato allegorico e rinviano a concetti come il co-
munismo, il lavoro, I’arte, I’ebraismo, I’amore... Ma anche le figure che
reggono in mano tali rappresentazioni non sono meno allegoriche. I loro
tratti individuali sono come annullati, le loro figure standardizzate, non
pretendono di incarnare persone vive, ma costituiscono piuttosto schemi
morti e astratti di “rappresentanti tipici” di questo o quel gruppo o classe
sociale: la ragazza, il soldato, I’operaio, I’intellettuale, colui che opera
nel campo delle arti. Ogni figura allegorica si appoggia, per cosi dire,
all’altra. Ogni differenza tra quadro e testo viene meno, e cosi I’immagi-
ne diventa parola. Secondo I’interpretazione di Grojs, le figure di Bruskin
sono disposte, come tutte le figure allegoriche, in uno spazio astratto,
“non vivente”, fatto di segni convenzionali; si collocano pertanto in una
zona d’ombra, tra il quadro e il geroglifico.

L’essenza del metodo artistico di Bruskin consiste appunto in que-
sto: i suoi lavori risultano iconoclasti nella misura in cui trasformano
segni iconici in segni convenzionali. In genere si ritiene che le arti vi-
sive siano iconiche, in quanto mimetiche. Siamo certamente in grado
di riconoscere in un quadro I’immagine di qualcosa, anche se non co-
nosciamo sino in fondo la lingua che parla I’artista che lo ha dipinto;
per comprendere un’allegoria occorre invece riconoscere il suo signi-
ficato convenzionale, esattamente cosi come tali conoscenze appaiono
indispensabili per capire una lingua straniera. A tal scopo si compilano
ogni sorta di vocabolari, o lessici allegorici, una pratica che ¢ ben nota
agli storici dell’arte almeno dai tempi di Warburg e Panofsky (se non

8  Cfr. B. Grojs, L'uomo allegorico, cit., pp. 57-69.
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addirittura di Cesare Ripa). A prima vista, il Lessico fondamentale di
Bruskin ¢ I’ennesimo esempio di questo genere, creato ai fini di una
corretta interpretazione delle allegorie. Anche esteriormente ricorda
vagamente le colonne di geroglifici egizi. Grojs ritiene che il maggior
interprete dell’allegoria nel XX secolo sia stato Walter Benjamin e che
il suo interesse per 1’allegoria fosse dettato da quelle stesse ragioni che
avrebbero condotto all’allegoria anche Bruskin. Benjamin aveva tenta-
to di dar vita a una sintesi tra ebraismo e marxismo®. Come Bruskin si
sente un ebreo sovietico, cosi Benjamin si concepiva come un “ebreo
nel marxismo”.

La teoria dell’allegoria, formulata da Benjamin nel suo celebre sag-
gio sul Dramma barocco tedesco (Ursprung des deutschen Trauerspiels,
1925), si contrapponeva al concetto di “simbolo”, che era stato assai po-
polare presso i romantici e si era radicato, grazie alla loro influenza, an-
che nell’arte e nella prassi creativa dei decenni successivi, acquisendo
naturalmente via via pill aggiornate articolazioni, come per esempio nella
riflessione di Ernst Cassirer'®. Il simbolo ¢ qualcosa di reale, di vivo, di
tangibile, che nel contempo rinvia all’astratto e all’universale. In questo
senso, il simbolo si contrappone all’allegoria come il significato vivo si
oppone alla “lettera morta”, intesa come qualcosa di puramente conven-
zionale, astratto, inanimato. Di qui la preferenza che tradizionalmente
viene accordata al simbolo rispetto all’allegoria e che ¢ radicata nella
consuetudine caratteristica per I’epoca moderna di anteporre la vita alla
morte, ci0 che ¢ integro a cio che ¢ distrutto o danneggiato, cido che ¢
reale a ci0 che & convenzionale, ci0 che verra a cio che si € consumato.
Pertanto I’eta moderna tende a contrapporre “I’arte viva” al “formalismo
senz’anima”, ai cosiddetti “schemi morti”.

Tuttavia Benjamin capovolge questa preferenza e si schiera invece
dalla parte dell’allegoria, contro il simbolo. Per lo studioso I’allegoria di-
venta lo strumento per dimostrare il carattere transitorio, difettoso, peri-
turo dell’esistente. L’allegoria non adula le cose. Nell’allegoria le cose si
mostrano semimorte, deformate, sfiorite, difettose. Proprio un tale livello

9  Coslivi, p. 62.
10 Cfr. a questo proposito E. Cassirer, Filosofia delle forme simboliche, Pgreco,
Brescia 2015.
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di consunzione e questa morta schematicita sono gli elementi che offro-
no la possibilita di mostrarsi come semplice segno, semplice lettera, di
essere iscritte nel testo messianico. Benjamin scrive: “Se nel simbolo si
intravede per un istante il volto trasfigurato della Natura, rischiarato dalla
luce della Salvezza, allora nell’allegoria [ ...] si rivela il volto della Storia,
in cui ¢ impresso tutto cio che esiste in essa, fin dall’inizio, di inattuale,
infelice, sofferente”!!. E poco piu in 1a aggiunge:

In questo risiede 1’essenza dello sguardo allegorico, della ostentazione ba-
rocca della storia come storia della sofferenza nel mondo; significativa questa
storia lo & soltanto quando la si concepisce come fase del declino universale
[...]. Ma se la natura ¢ condannata fin dall’inizio alla morte, allora essa ¢ alle-
gorica fin dalle sue origini.'

L’inevitabilita della morte e la non-vitalita di tutto cio che ¢ natura ac-
quisiscono qui, se possibile, una valenza positiva: I’allegoria offre in so-
stanza la possibilita di utilizzare le entita naturali per parlare della storia.

Gli imperi tramontano e crollano insieme ai loro monumenti, alle
loro istituzioni, ai loro simboli, rituali, gerarchie: il senso della storia ¢
questo. I pagani si inorgogliscono, quando costruiscono nuovi templi,
palazzi, macchinari. Ma gli ebrei, sostiene Grojs, sanno che tutti que-
sti templi, palazzi e macchinari sono destinati ad andare ben presto in
rovina, a diventare inutilizzabili. Gli ebrei sono il popolo dell’antico
Testamento, non del Nuovo. La dimensione veterotestamentaria inclu-
de, tra I’altro, la consapevolezza del carattere dilapidato, decrepito del
mondo. E questa decrepitezza del mondo a sua volta indica una pro-
spettiva al di la dei suoi confini e apre cosi una prospettiva messianica.
La coscienza pagana e quella cristiana sperano che il mondo possa rin-
novarsi, acquisire integrita, vitalita, pienezza. Il mondo si rinnova nelle
tragedie greche e nei culti misterici. E si rinnova anche quando I’ Antico
Testamento viene sostituito da quello Nuovo. Anche il comunismo ha
ereditato, sia pure in parte, questa speranza nel rinnovamento del mon-

11 B. Grojs, L’'uomo allegorico, cit., p. 62.
12 Ibidem.
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do: “Noi costruiremo un mondo nostro, un mondo nuovo™!3. Si tratta di
un tipo di coscienza e di speranza che Benjamin chiamava mitologica.
Solo la disillusione nella possibilita che il mondo cambi radicalmente
apre la strada a un altro tipo di speranza, quella di un suo superamento
messianico. Ed ¢ proprio questo a costituire la scoperta dell’ebraismo,
che rifiuta tutto cio che vi € di nuovo e vitale, attenendosi all’antico
Testamento. Il mondo ¢ vecchio fin dalla sua origine. Fin dall’inizio ¢
minato dalla distruzione e dalla rovina. La sua decrepitezza ¢ insana-
bile. Ma ¢ proprio la natura decrepita e dilapidata del mondo a offrire
a esso la possibilita di trasformarsi in allegoria della salvezza e della
liberazione. La vecchiezza originaria del mondo rende quest’ultimo
troppo debole per trattenere colui che segue I’imperativo messianico e
vuole strapparsi dal mondo. Proprio per questo Benjamin insiste tanto
sulla natura difettosa, malata, decrepita, deforme del mondo — perché
soltanto in questo consiste la possibilita della sua salvezza.

In questo senso, forse, conclude Grojs, sono proprio le opere “sovieti-
che” di Bruskin ad apparire come quelle maggiormente “veterotestamen-
tarie”. Esse rappresentano infatti il potere terreno — per 1’ebreo sovie-
tico identificato con il potere dell’URSS — come vacillante, declinante,
decrepito. Quelle figure pallide e semi-distrutte, che ci appaiono in una
certa misura come gli “spettri del comunismo” e si aggirano con passo
incerto e malfermo per la Terra, non sembrano appartenere del tutto a
questo mondo. Ovviamente, Bruskin vi condensa 1’atmosfera del tardo
comunismo, della stagnazione e della decadenza che in Unione Sovietica
hanno caratterizzato soprattutto gli anni *70. Ma I’artista osserva il tra-
monto della potenza imperiale senza risentimento e probabilmente per-
fino con compassione. In primo luogo, egli si sente parte del processo di
decadenza dell’impero sovietico. E inoltre lo contempla nella prospettiva
dell’antico Testamento, che aveva promesso il declino e la fine di tutti
¢li imperi. Ma, forse, il livello pit profondo di questa corrispondenza
tra la tradizione ebraica e quella sovietica consiste nel legame interiore
che le caratterizza e di cui abbiamo parlato all’inizio. In fin dei conti, il
potere sovietico non fu sconfitto dall’esterno, ma ha posto fine a se stes-

13 Ivi, p. 64.



®

La memoria: ebraicol/sovieticolintersistemico 75

s0, sottomettendosi a quella stessa legge dialettica della negazione della
negazione che si era autoimposto.

E altrettanto significativo che, quando si rivolge a temi e a immagini
chiaramente ispirati alla tradizione ebraica, Bruskin cominci a utilizza-
re tecniche artistiche che possono apparire a prima vista desuete, come
quella dell’arazzo. La convenzionalita dell’arazzo, cosi evidente agli
occhi dello spettatore odierno, offre all’artista la possibilita di rivelare
con particolare chiarezza il carattere allegorico delle sue composizioni:
Iartista ci avvisa di aver identificato i fili orizzontali dell’ordito con
la parte terrena della natura umana, e quelli verticali della trama con
la porzione celeste, che tende verso I’alto. Ma non ¢ 1’'unico motivo:
Bruskin a tale proposito ci rammenta che per molto tempo 1’antica me-
tafora, in cui il Creatore ¢ paragonato a un tessitore e il mondo a un
tappeto, non gli aveva dato pace, spingendolo a tessere un suo proprio
mondo: sotto la forma di una gigantesca missiva, di pagine di un libro,
di un palinsesto.

E emblematico a mio avviso che, almeno in questo caso specifico, I’ar-
tista attribuisca alle sue allegorie una traduzione verbale alquanto espli-
cita. Pensiamo ad esempio a figure come I’Uomo con la casa illuminata
dall’interno o I’Uomo con la pianta di vite. In casi come questi Bruskin
ha reso manifesto quel procedimento allegorico su cui gia da tempo si
fondava la sua ricerca. Non sono molti gli artisti disposti al giorno d’oggi
aricorrere all’allegoria, dal momento che quest’ultima non pare qualcosa
di particolarmente up to date. Bruskin al contrario ¢ in grado di rivolgersi
a tutto cio che, come scrive Benjamin, sembra sorpassato. Tale interesse
dell’artista per cido che ¢ inattuale sembrerebbe corrispondere alle ten-
denze postmoderne degli ultimi decenni. Ma, a un esame piu attento,
quest’analogia cessa di apparire convincente. Il postmodernismo infatti
scaturisce come reazione allo strapotere anche odierno della cultura di
massa. All’interno di tale contesto assistiamo spesso a un libero gioco
individuale con le icone della cultura artistica finalizzato a dimostrare
per lo pit il carattere facoltativo di queste ultime. Bruskin al contrario
non parte dall’immagine, bensi dalla lingua. La convenzionalita delle
sue figure e dei suoi segni non implica affatto un loro presunto caratte-
re facoltativo. Anche la lingua che parliamo ¢ convenzionale, ma la sua
convenzionalita ¢ per noi nel contempo obbligatoria, perché conferisce
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un senso alla lingua e al mondo. Ma tale significato nel suo complesso
sfugge inevitabilmente alla comprensione di chi parla. Questa interpre-
tazione avanzata da Grojs, molto convincente, evidenzia a mio avviso
il livello di interconnessione che esiste tra i cicli di Bruskin, che non si
possono, come ho gia sottolineato, leggere al di fuori di una prospettiva
intersistemica, se non addirittura intersemiotica, almeno nel senso che
andro a chiarire tra poco.

Fig. 14: Alefbet (parte prima: particolare), arazzo, 2004-2006, coll. privata

Cerchiamo prima di cogliere tuttavia un altro aspetto della ricerca
dell’artista. Nei suoi fondamentali scritti su Bruskin, Michail Jampol’skij
ha definito Alefbet come un caso di “gnosi pittorica”*, sottolineando
quanto sia difficile trovare un altro artista che abbia saputo esprimere,
con maggiore pienezza e forza, I’idea della coesistenza di due mondi. In
realta, nell’universo creato da Bruskin, ¢ facile individuare due livelli di

14 M. Jampol’skij, Una gnosi pittorica: il ciclo di arazzi di Grisha Bruskin
“Alefbet”, cit., p. 69.
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realta differenti, eppure legati tra di loro. Il primo rinvia alla vita in Unio-
ne Sovietica, e la sua espressione pilt completa puo essere rintracciata,
anche secondo Jampol’skij, proprio in Lessico fondamentale, nonché nel-
le altre opere connesse al progetto. Sotto il profilo pittorico le figure che
appartengono a questo livello tendono alla monocromia, sono realizzate
per lo pil in bianco e contrassegnate da attributi che permettono la loro
collocazione all’interno dello spazio della mitologia sovietica. L’altro li-
vello o “mondo”, incarnato da Alefbet e dalle opere a esso contigue, rin-
via invece alla “mitologia” ebraica: la Torah, il Talmud e la Kabbalah. A
popolarlo sono figure contraddistinte stavolta da colori vivaci e da sem-
bianze fantastiche. La compresenza di questi due mondi (o di due registri
di uno stesso universo) puo essere spiegata a mio avviso senza particolari
complicazioni: ¢ sufficiente rammentare la doppia identita dell’autore —
un ebreo sovietico — che riunisce in una stessa personalita 1’elemento
ebraico e quello sovietico.

Malgrado queste e altre differenze, i due mondi sono comunque strut-
turalmente legati. In entrambi i casi ci troviamo di fronte a una serie di
figure isolate, ciascuna inscritta nella sua “cellula” particolare. Bruskin
sottolinea come le figure di Alefbet siano state ordinate in base al princi-
pio del lessico, esattamente come quelle del livello “sovietico”:

Ciascun eroe ¢ dotato di un suo accessorio. Si ottiene cosl una figura-sim-
bolo, una figura-mitologema. Con queste figure ho iniziato a comporre una
sorta di vocabolario, di lessico, una specie di collezione, di alfabeto (in ebraico
alefbet) [...] I personaggi di Alefbet vengono soltanto presentati. Non c¢’¢ tra-
ma. N€ collisioni drammatiche. Questo non ¢ teatro, né una sfilata, ma piuttosto
una collezione. Gli accessori danno il loro nome agli eroi, li catalogano e li
riuniscono in una sorta di vocabolario.'

Sebbene entrambi i livelli si ispirino al medesimo modello strutturale,
secondo il progetto dell’artista essi “descrivono” e “catalogano” mondi
radicalmente diversi. Per descriverli Bruskin ha ripreso le categorie di

15 G.Bruskin, Spalera “Alefbet” . Mifologiceskij slovar’-kommentarij [Gli arazzi
“Alefbet”. Dizionario-commentario mitologico], GMII im. Puskina, Moskva
2006 (pagg. non numerate).
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Martin Buber, un autore che gli ¢ familiare e che risulta spesso convocato
nei suoi scritti. Il mondo del Lessico viene definito cosi come il mondo
“To-Es”, mentre quello di Alefbet come la sfera dell’*To-Tu”'. “Io-Es”
indica il rapporto con gli oggetti esteriori dell’esperienza, con la sfera di
quanto ¢ indifferente, estraneo, sociale. “lo-Tu” non ha invece oggetto
e indica la presenza diretta al cospetto di Dio. Semplificando, possiamo
dire che la differenza tra i due mondi raffigurati da Bruskin risiede nella
presenza di Dio o nella sua assenza. Il mondo del Lessico ¢ stato abban-
donato da Dio, mentre quello di Alefbet &€ un mondo permeato dalla sua
presenza, ossia da quella shekhinah di cui hanno parlato talmudisti e cab-
balisti. A ben vedere questa differenza ¢ molto piu significativa rispetto
al dualismo tra elemento sovietico ed ebraico.

Secondo Jampol’skij, la coesistenza di due mondi differenti collega
la struttura dell’universo pittorico di Bruskin allo gnosticismo e a una
visione del mondo terreno come prigione abbandonata da Dio, dove le
anime delle creature che lo popolano sono condannate all’afflizione. La
diffusione dello gnosticismo ¢ ricollegabile alla crisi del messianesimo e
del pensiero escatologico da cui prendono le mosse sia la religione ebrai-
ca che quella cristiana. Rudolf Bultmann ha osservato che gli adepti della
“comunita nuova”, quella costituita dalla chiesa cristiana delle origini,
“non possiedono una vera e propria storia, poiché si tratta di una comuni-
ta della fine dei tempi, ovvero di un fenomeno escatologico. Come pos-
sono avere una storia proprio adesso che il tempo universale si € concluso
e la fine ¢ inevitabile?'””.

Fermiamoci un momento a considerare questa particolare relazio-
ne (o non-relazione) con la storia. Anche I’impero, come sottolinea
nuovamente Jampol’skij, ¢ inestricabilmente legato all’Apocalisse:
quest’ultima non ¢& altro che una fine procrastinata, che si rivela in
anticipo alla vista interiore di veggenti, quali ad esempio 1’apostolo
Giovanni. L’impero procede verso il proprio declino e la propria fine
in virtu della linearita stessa della dimensione storica che gli & conna-

16  Cfr. M. Jampol’skij, Una gnosi pittorica: il ciclo di arazzi di Grisha Bruskin,
cit., pp. 69-70.

17 R. Bultmann, History and Eschatology. The Presence of Eternity, Harper,
New York 1957, p. 36.
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turata. Alla fine della storia 1’ Apocalisse ¢ altrettanto imprescindibile
quanto le rovine nella fine immaginata dell’impero: le rovine e i relitti
di Bruskin sono per I’appunto visioni — che visitano prima di tutti lo
stesso artista — della fine con la quale la linearita immodificabile di
una storia sospesa si conclude. Non ¢ casuale che le figure dei Lessici
non siano contrassegnate da alcun elemento storico e paiano esistere
al di fuori del tempo e dell’esperienza umana. Certo, Bruskin ama raf-
figurare i personaggi dei Lessici come relitti di altre epoche, come se
¢gli archeologi di oggi li avessero appena riportati alla luce. Ma questa
visione archeologica non fa che enfatizzare la compiutezza tempora-
le assoluta del progetto sovietico, che non trova alcuna prosecuzione
nell’oggi. Il tempo dei Lessici ¢ quello della fine di un’epoca e dell’ini-
zio di un’altra che, allo stesso modo, non si snoda nel tempo. E la fine
e I’inizio che si fondono insieme.

Secondo Jampol’skij, il comunismo non seppe realizzarsi e la nazio-
ne fu scaraventata in una storia che appare legata all’indeterminatezza
dello scopo. Bruskin riflette proprio questo passaggio. Crea ad esem-
pio il ciclo di sculture monumentali Poterjannyj raj [Paradiso perduto],
che provano a rappresentare in terra un paradiso, in realta mai trovato.
La perdita del paradiso reca con sé un intensificarsi della percezione
del tempo, ovvero conduce alla scoperta del “momento” e del processo
stesso della caduta. Bruskin del resto ha prodotto una sua versione in-
dividuale di apocalisse terrestre, il progetto Vremja-C [L’ora X]'*, che,
tuttavia, non ¢ legata in alcun modo con I’idea di salvezza e di resur-
rezione. Vale la pena di accennare a questo importante progetto che
si collega ai temi qui trattati ed ¢ insieme anello di congiunzione con
i lavori successivi, soprattutto, come vedremo, con Cambio di scena
(2017). Si tratta di una installazione di sculture che, a cura di Ol’ga
Sviblova, ¢ stata presentata per la prima volta al MAMM (Multimedia
Art Musem di Mosca) dal 3 settembre al 3 ottobre 2012. Il tema del
progetto ¢ la visualizzazione dell’immagine del nemico, un tema che la
curatrice e direttrice del Museo'® ha sottolineato come cruciale, proprio

18 Cfr. G. Bruskin, H-Hour, cit.
19  Cfr. O. Sviblova, [Introduction], in Id. (a cura di), Grisha Bruskin. H-Hour,
cit., pp. 8-9.
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perché la costruzione del nemico ¢ stata una dinamica essenziale per il
funzionamento del sistema totalitario staliniano e allo stesso tempo un
fattore di definizione sociale e di fissazione di uno spazio individuale®.

Crollata I’'URSS, quello che fa Bruskin ¢ tentare di analizzare il mito
e la funzione del nemico in moltissime sue manifestazioni e in una pro-
spettiva globalizzata. Si tratta di circa ottanta figurine isolate, di gruppi
di figure e di oggetti iconici di un bianco spettrale che si librano, quasi
senza contorni, contro uno sfondo nero insondabile. Robert Storr?', in un
bel contributo al catalogo, parla di “cosmonauti grotteschi” o di bambo-
le disarticolate, a volte monche o mostruose, che sembrano il frutto di
una “technological hybris”??. Nel capitolo quarto tornerd sul progetto con
maggiori dettagli.

La perdita di fiducia nella prospettiva escatologica e il finale abban-
dono di questa non portano dunque soltanto alla scoperta della storia,
ma, in una serie di casi, anche a un’aspra critica della storia stessa in
quanto tale. In questo senso, le figure di Alefbet si collocano insomma
tra I’immaginazione individuale e il mito: la loro valenza simbolica le fa
transitare continuamente dalla sfera individuale a quella sovraindividua-
le, dall’esperienza gnostica del veggente alla cultura e alla religione di
quel popolo cui il veggente appartiene. Ed ¢ proprio questo movimento
del simbolo dall’ambito trascendente a quello immanente (e viceversa) a
separare nettamente le figure di Alefbet da quelle dei Lessici, dove tale
movimento ¢ del tutto assente.

Anche Evgenij Barabanov? ritiene che gli arazzi di Grisha Bruskin
rappresentino una pagina assolutamente nuova nell’opera dell’artista,
ma che al contempo, malgrado tutta la loro originalita e autosufficien-
za, essi rinviino comunque allo stesso universo figurativo cui Bruskin
aveva gia dato forma nel corso degli anni, attraverso una gamma molto
articolata di registri espressivi: cicli pittorici, grafici e plastici in conti-

20 Cfr.ivi, p. 9.

21 Cfr.R. Storr, A Hard Rain’s A-gonna fall, in O. Sviblova (a cura di), Grisha
Bruskin. H-Hour, cit., pp.13-21.

22 Ivi,p. 19.

23 Cfr. E. Barabanov, Aleph, bet, gimel, in S. Burini, G. Barbieri (a cura di),
Grisha Bruskin. Alefbet. Alfabeto della memoria, cit., pp. 11-26.
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nua espansione, ceramiche, performance e installazioni, come pure testi
letterari. Anche nelle sottolineature di quest’altro studioso ci troviamo,
insomma, nuovamente di fronte al tema basilare del “macrotesto” e delle
sue relazioni intersistemiche. Un “macrotesto” — possiamo aggiungere
ormai — che potremmo metaforicamente definire come una collezione
di collezioni. E come per qualsiasi altra collezione, anche per questa
dobbiamo considerarne gli elementi costitutivi, in una doppia ottica. Da
una parte, ogni oggetto presuppone di essere osservato individualmen-
te, di per sé. Dall’altra, viene spontaneo ricercare il legame che unisce
i vari oggetti tra di loro, il comune denominatore in cui sia possibile
rintracciare una sorta di principio unificante. In alcune collezioni questo
principio puo essere una certa idea, in altre un determinato interesse, in
altre ancora il capriccio, la nevrosi, lo studio, oppure... Ma ¢ proprio
necessario, si domanda Barabanov, enumerare ogni possibile movente?
Cio che conta davvero ¢ qualcos’altro, e cio¢ il fatto che ogni volta tale
forza unificante ¢ incarnata da un certo principio, ovvero da quello che
gli antichi Greci chiamavano apyn (arché), ossia “inizio”, “causa pri-
ma”, “fondamento”, “base”, “principio”. Nella collezione di collezioni
questo principio non ¢ soltanto un tema, bensi la modalita estetica che,
attraverso la riflessione artistica, istituisce legami generatori di senso tra
elementi che, all’apparenza, potrebbero sembrare estranei e invece si
completano reciprocamente.

1l principio (principium o arché) del sistema artistico di Bruskin ¢ in-
dubbiamente il testo: non un qualche testo concreto, narrativo, poetico,
mitologico o religioso, che si lasci bene o male illustrare, bensi il testo
in quanto tale. Il zesto come entita dotata di leggi specifiche, che con la
sua struttura fondamentale ¢ in grado di predeterminare la molteplicita
dell’universo artistico, ossia tutti i temi, i contenuti e i riferimenti all’in-
terno della collezione di collezioni. Per Bruskin la metafora originaria
dell’universalita di un testo che tutto abbracci ¢ rappresentata dal Libro.
E, quel che pil conta, dal Libro inteso e interpretato alla luce della tradi-
zione ebraica.
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Come lui stesso ci ha ricordato, per Bruskin il Libro ¢ il simbolo stes-
so della creazione?. A proposito dell’importanza straordinaria assegnata
dall’artista alla cultura del libro e alla sua forma, Barabanov non puo
fare a meno di ricordare le parole di Jacques Derrida sull’ebraismo e sui
suoi connotati profondi per quanto riguarda la “nascita e passione per la
scrittura, passione per la scrittura, amore e resistenza della lettera”. In
Bruskin il Libro del Mondo e il Libro della Vita costituiscono in effetti
un solo, indistinguibile, Libro. E nelle sue opere 1’artista non puo che
rinviare al proprio commento, per mezzo di alfabeti mitologici, lessici,
sillabari, abbecedari/alfabeti. Le metafore “tessili” riferite al testo (cfr.
lat. textum) occupano, secondo Barabanov, uno spettro semantico assai
ampio, che va dai significati piu elevati (I’“intreccio di parole” della let-
teratura russa antica o quello “di lodi”, oppure “il pizzo distinto dei ma-
noscritti medioevali”) fino a quelli pit ridicoli (ricordiamo il puskiniano
“tessitore di versi”, oppure 1’“intreccio di versi” o “di rime”). O, ancora,
il termine vjaz’, che indica sia I’antica scrittura ornamentale, decorativa,
sia I’intreccio, 1’unione di alcune lettere in un unico segno complesso.
Tutte queste allusioni, analogie, associazioni recondite affondano le loro
radici nell’antichita: secondo alcune leggende, il mondo scaturirebbe da
un’opera di tessitura®,

Barabanov considera ’interesse di Bruskin per gli arazzi anche in una
prospettiva culturologica: il tessuto e la tessitura illuminano nella ma-
niera piu efficace la componente testografica che ¢ alla base di tutti i
suoi progetti artistici. E contribuiscono ovviamente a iscriverli una volta
per tutte nell’ambito della storia dell’arte mondiale. Con la sua ricerca,
Bruskin ne attualizza le stratificazioni almeno su quattro distinti registri.
In primo luogo rivivifica la storia antica del quadro-tappeto (e ricordiamo
in questo senso, ad esempio, 1’Apocalisse di Angers, il celebre ciclo di
arazzi medioevali francesi, oppure quello della Dama con [’Unicorno,
conservato al Museo di Cluny). In secondo luogo, la storia delle immagi-
ni e delle tecniche rinvia all’imponente tradizione artistica dei cartoni per

24 A questo proposito cfr. G. Sholem, Le grandi correnti della mistica ebraica,
Il Saggiatore, Milano 1965.

25 J.Derrida, La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino 1990, p. 81.

26 Cfr. A. Golan, Mifi simvol [Mito e simbolo], Russlit, Moskva 1993, p. 171.
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arazzi realizzati da maestri come Raffaello, Rubens, Van Dyck, Le Brun
e Boucher. In terzo luogo, nel XX secolo ’arazzo ¢ entrato a far parte
dell’arte moderna grazie a Kandinskij, Picasso, Léger, Dali, Braque e Le
Corbusier. In quarto e ultimo, Bruskin da seguito con Alefbet alla serie di
celebri arazzi realizzati da artisti di origine ebraica, come Marc Chagall
e Mordechai Ardon, che a loro volta avevano mostrato un esplicito inte-
resse per 1 soggetti legati alla cultura ebraica del Libro. Il trittico di araz-
zi realizzato da Chagall per I’atrio della Knesset rivela agli occhi dello
spettatore I’universo collettivo dei miti dell’ebraismo: al centro I’Esodo,
a sinistra I’entrata di re Davide a Gerusalemme e a destra la profezia di
Isaia. Qui troviamo Mose con le Tavole della Legge, Giacobbe che lotta
con I’Angelo, Giuditta con la testa di Oloferne e Davide il salmista con
la sua lira, nonché Gerusalemme che si leva con le sue torri sulle alture
e il villaggio in fiamme. Nel ciclo di dieci arazzi creati da Ardon per
I’atrio dell’ospedale Shaare Zedek a Gerusalemme ritroviamo invece la
simbologia degli antichi trattati cabbalistici, che I’artista riconnette alla
leggenda contenuta nel libro dello Zohar, secondo cui le lettere, create da
Dio ancor prima dell’origine del mondo, sfilavano davanti all’onnipoten-
te, contendendosi la primogenitura dell’universo. Al di 1a di tutte queste
relazioni con la tradizione che lo precede, ¢ altrettanto chiaro che I’arazzo
di Bruskin riflette il mondo personalissimo dell’autore, con immagini e
significati inconfondibili e irriducibili a qualsiasi altro. I motivi biblici,
mitologici, cabbalistici e folclorici sono ricorrenti nella sua produzione.
Del resto gli arazzi di Bruskin riprendono i temi da lui gia rielaborati
nei cicli pittorici Alefbet (1984), Alefbet-Lessico (1987), Message (1989)
e Nuovo Alefbet (2000-2001), nonché nelle serie scultoree La nascita
dell’eroe (1987-1990) e Metamorfosi (1992), cosi come pure nelle gou-
aches Metamorfosi (1991-1992) e Notes (1995): essi, tuttavia, risultano
sempre trasfigurati secondo specifiche declinazioni dall’interpretazione
individuale dell’autore.

Passando poi al titolo del ciclo (Alefbet), che rinvia al termine che
indica I’alfabeto ebraico, I’ipotesi di Barabanov ¢ che il riferimento rap-
presenti soltanto una similitudine. L’alfabeto in effetti ¢ un sistema di
segni grafici che consente di trasmettere 1 aspetto sonoro delle parole che
compongono una lingua per mezzo di simboli raffiguranti i singoli ele-
menti vocali, e I'invenzione dell’alfabeto ha dunque fatto si che fosse
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possibile mettere per iscritto qualsiasi tipo di testo senza ricorrere a un re-
gistro semantico, come invece accade quando si utilizzano gli ideogram-
mi (che indicano graficamente concetti e azioni), oppure i geroglifici (che
in forma di disegno rappresentano persone, animali, oggetti, elementi del
mondo naturale). In questo senso I’Alefbet di Bruskin andrebbe riferito
piuttosto a una forma di scrittura arcaica, e non all’alfabeto con le sue
lettere. In realtd, il ciclo di quadri e arazzi dal titolo eponimo riguarda
proprio I’alfabeto in quanto insieme dei segni visuali creati dall’artista.

A tale proposito, occorre sottolineare come in questo sistema figurativo
non esista una scala gerarchica tra i vari elementi iconografici, cosi come
sono completamente assenti i principi rinascimentali che regolano la co-
struzione di un quadro composto da piu figure. Le file di quattro personaggi
collocati uno sopra I’altro all’interno di un campo rigorosamente delineato
rinviano piuttosto a esempi piu remoti: la miniatura medievale, 1’icona o
I’affresco. E, in effetti, molti personaggi degli arazzi di Alefbet indossano
tallit e sono raffigurati con il capo coperto come se si stessero rivolgendo
a Dio; inoltre, come accade nella pittura medievale, sono accompagnati da
“accessori” sacri: un ramo di mandorlo fiorito, che simboleggia il Monte
Sinai, i grappoli d’uva della Terra Promessa, i leoni d’oro di Sion, oppure
i simboli della potenza divina (saette, angeli o I’apparizione di mani nere o
dorate). Tutte queste figure partecipano dello stesso tempo mitologico, che
non conosce né “prima”, né “poi”. E, come i personaggi raffigurati nelle
miniature o nelle icone, sono privi di qualsiasi caratterizzazione psicolo-
gica: invece che alla soggettivita personale, sono soggetti alla logica so-
vraindividuale dell’annuncio. Lo stesso vale per le immagini di demoni e di
esseri fantastici partorite dalla fantasia di Bruskin. Esse innanzitutto richia-
mano alla mente, ancora una volta, la tradizione medievale, ad esempio
la Haggada degli uccelli (manoscritto ashkenazita risalente al XIV secolo
circa e conservato presso il Tempio del Libro del Museo di Gerusalemme,
contenente la leggenda relativa alla festa della Pessah e ornato da miniature
in cui tutti i personaggi raffigurati hanno la testa di un uccello), ma anche,
ovviamente, le pietre tombali in cui, a partire dal X VIII secolo, cominciano
a essere raffigurati animali simbolici.

In Bruskin ¢ completamente assente qualsiasi elemento di stilizzazione
dell’arte medievale o folclorica. Le analogie con I’icona o con le minia-
ture dei libri manoscritti indicano soltanto la tipologia di una testografia
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iconografica che resta al di fuori dell’ambito del quadro rinascimentale.
D’altro canto, in Bruskin non ¢’ una vera e propria rottura con la forma-
quadro. In questo senso, i suoi arazzi, cosi come quelli dell’eta moderna,
rappresentano piuttosto una sorta di modificazione del quadro. E, al con-
tempo, malgrado le figure dei personaggi dei suoi dipinti siano provviste
di ombra e in tal modo si collochino all’interno di una sorta di spazio
tridimensionale, ogni volta dissolto nelle righe del testo, tali immagini
restano isolate, collocate 1’una accanto all’altra come le lettere dell’alfa-
beto, e agiscono indipendentemente, senza alcuna forma di interazione.
Questo avviene perché, secondo Barabanov, si tratta esclusivamente di
figure-simboli, simili ai personaggi delle carte di Tarot, figure-mitologe-
mi attinte da qualche lessico o manuale, dove le pagine che riportano la
legenda, il testo esplicativo, sono andate perdute. Del testo visibile resta
soltanto I’immagine, come le parole singole di un testo scritto che non
si compongono in una narrazione conseguente. Immagini, parole, lettere
diventano le tracce di un’assenza temporanea, le schegge di qualcosa che
¢ stato e che ¢ chiamato a divenire.

Il ciclo di arazzi intitolato Alefbet e quello pittorico, Alefbet-lessico,
sono caratterizzati dalla medesima struttura: quattro campi diversi otte-
nuti dall’intersezione delle linee della cornice in orizzontale e in verti-
cale. Ogni campo ¢ contrassegnato da colori diversi, ispirati alla gamma
cromatica generale dell’insieme. Quest’attenzione per il colore non ¢ sol-
tanto una manifestazione di virtuosismo, ma anche il giusto tributo alle
esigenze professionali dell’arte dell’arazzo. Perché qui abbiamo a che
fare con un’arte vera e propria, non con una semplice tecnica d’esecuzio-
ne. Alla domanda su che significato attribuisse al bianco, rosso e nero nei
suoi arazzi e pill in generale nella sua opera, Bruskin risponde:

Pill 0 meno lo stesso significato che la mitologia mondiale conferisce loro.
Per citarne alcuni: il rosso si associa all’elemento divino del fuoco. Il nero al
niente, al principio demoniaco. Il bianco alla presenza Divina, alla Luce Asso-
luta. Oppure, per esempio, nell’alchimia il rosso, il bianco e il nero sono tre dei
quattro colori primari, le fasi del processo del Magnum opus. Gli esperimenti
di alchimia mi hanno sempre affascinato.?’

27 G. Bruskin intervistato da S. Burini, settembre 2018.
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Gli arazzi di Alefbet sono inoltre accompagnati da un Vocabolario-
commento mitologico, un lessico sui generis che raccoglie tutti i perso-
naggi raffigurati. La sua esistenza puo essere considerata come 1’enne-
sima manifestazione di quella strategia, a un tempo ludica e riflessiva,
a cui Bruskin collega la propria presenza nello spazio dell’arte contem-
poranea. Ma non solo. Questo vocabolario di personaggi costituisce un
ulteriore rimando a quell’universo artistico che, come ricorderemo, si
articola come collezione di collezioni. Dunque il riferimento non ¢ fa-
coltativo, bensi essenziale, perché indica i legami che danno vita all’in-
tero sistema.

A partire dalla meta degli anni 80, quindi, la testografia visuale di
Bruskin rielabora due differenti repertori mitologici che interagiscono
in modo peculiare ’'uno con I’altro. Da un lato, la mitologia dell’e-
braismo, il mondo delle sue leggende, della gnosi cabbalistica e del-
le narrazioni del chassidismo e, dall’altro, la mitologia dell’universo
sovietico. In un’ottica visuale i due repertori si situano in un rappor-
to di similitudini ideali. Proprio per questo la superficie dei quadri di
Bruskin ¢ generalmente suddivisa in spazi figurativi che si ripetono,
costruiti secondo determinati moduli compositivi e in base a una sca-
la comune. Gli abitanti di questi spazi possono essere figure solitarie
— come in Quattro spazi (fine anni ‘70), Dodici spazi (1979), Lessico
fondamentale (1986), La vita é ovunque (1999), oppure gruppi, come
ad esempio in Logie (1987). Ma in ogni caso — riprendendo le parole
dell’artista — si utilizzano “le stesse modalita di organizzazione del qua-
dro: personaggio-accessorio-testo [...]. Nell’uno come nell’altro caso,
il modello strutturale, il principio originario & lo stesso”?. E tale mo-
dello, come gia sappiamo, ¢ costituito dal Libro: il Libro come mondo
e il mondo come Libro. Tuttavia, la concezione ebraica del mondo-
libro non significa affatto che noi siamo in grado di leggere il mondo
come se si trattasse di un libro spalancato. Il peccato originale, infatti,
ha reso la conoscenza umana imperfetta. L’uomo ¢ immerso nel testo
del Libro del mondo, ma non ¢ capace di recepirlo nella sua interezza.
E cio dipende innanzitutto dalla rottura che si ¢ venuta a creare tra

28  G. Bruskin, Vsjudu Zizn’ [La vita ¢ ovunque], Palace Editions, Sankt-Peter-
burg 2001, p. 123.
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I’ordine ideale superiore e la realta frammentaria, scissa, individuale.
Il pensiero cabbalistico ha individuato una metafora calzante per tale
frammentarieta, ovvero I’immagine dei “vasi infranti”. Di conseguen-
za, I’“archeologia” cabbalistica consiste proprio nel raccogliere e nel
ripristinare i singoli frammenti ispirandosi al modello originario offerto
dalle forme ideali del tutto.

Secondo Barabanov, di fronte a questo “mare del testo”, che inghiot-
te tutto, Bruskin ricorre a tre modalita fondamentali, o forme, per ri-
comporre cid che non ha limiti in un’unita artistica: la frammentazione,
la ciclicita e ipertestualita. Nel contempo, oltre il confine di quanto
¢ direttamente visibile e reso plasticamente presente, si libera — per
cosi dire — lo spazio perché possa essere reperito individualmente un
testo recondito, che sia in grado di riunire singoli frammenti in un de-
terminato ordine ideale: I’ordine del Testo. A tale proposito, occorre
sottolineare come, per Bruskin, né il frammento né la frammentazione
costituiscano qualcosa di casuale, slegato, non intenzionale. Al contra-
rio, nel suo sistema artistico il frammento si fa costantemente veicolo
di integrita, rappresenta un’entita autosufficiente, investita del diritto
a un’esistenza autonoma. Il Vocabolario-commento mitologico agli
arazzi di Alefbet si propone di illustrare per 1’appunto tali frammenti:
i quattro campi suddivisi dalle cornici, in quanto parti compiute di un
unico insieme figurativo, possono essere intesi come un “quadro a sé
stante”, in cui ciascuna delle quattro figure — sempre in base al Voca-
bolario-commento — si presenta a sua volta come un frammento, ma
anche come un intero. A ciascuna di queste figure viene riservata una
spiegazione a sé, cosi come pure ai suoi accessori; ciascuno ¢ dotato di
un significato, di un determinato senso, confermato dall’interpretazio-
ne. Lo stesso vale per ogni punto della superficie pittorica.

Organizzato in tal modo, il frammento diventa di conseguenza fonte
diretta o archetipica di ripetibilita. Moltiplicando i frammenti e ricombi-
nandoli tra di loro, si possono comporre serie, cicli. Tuttavia, tale compo-
sizione non ¢ qualcosa di meccanico: la particolarita dell’ordine istituito
da un determinato ciclo, o serie, ¢ predeterminata dal fatto che ciascuna
opera che rientra al suo interno ¢ dotata di una propria particolare unita
e si rivela contemporaneamente come parte di un’altra opera, pili com-
plessa. Del resto, ¢ evidente che i rapporti tra frammento, opera singola e
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ciclo vengono concepiti dall’artista come rapporti sistemici, rafforzati da
quei legami che danno origine al ciclo.

In un certo senso, si potrebbe dire che tali rapporti ricordano la forma
di un catalogo fondamentale. O, per citare Bruskin, di un “Lessico”, di
un “Vocabolario”. In effetti, tutto il suo universo artistico — sia che lo si
voglia chiamare Lessico fondamentale, Alefbet, Alfabeto o Abbici —non ¢
altro che I’organizzazione tematica di serie e cicli, a loro volta composti
da figure e accessori.

2.3. La parola e I'immagine: relazioni intersistemiche

Dopo aver considerato queste suggestive e condivisibili ipotesi esege-
tiche, vorrei a questo punto trattare pilt da vicino la struttura semiotica
del discourse bruskiniano. E gia stato detto che Lessico fondamentale
deve essere visto come una sorta di grammatica dell’autore: un abbece-
dario primordiale, origine e sintesi di tutta la sua lingua, che condivide la
stessa matrice del progetto Alefbet, poiché 1’artista vi compie un’opera di
sistematizzazione del sistema segnico sovietico con la stessa accuratezza
con cui nella Torah si elencano i peccati dell’umanita. In ogni celletta ¢’¢
una statua di gesso che tiene in mano un segno visivo (una medaglia, il
modellino del mausoleo di Lenin, un segnale stradale o una carta geogra-
fica), “citando” a volte elementi gia presenti nel progetto ebraico. Si tratta
dunque di una parte essenziale del complessivo macrotesto bruskiniano.
Un alfabeto “cucito”, materico. Un archivio della memoria che si fa testo.
Bruskin scrive:

Per ragioni storiche note a tutti, ’ebraismo non ¢ stato in grado di creare un
equivalente artistico pari alle sue iniziative spirituali. Ho sempre avuto la sen-
sazione di una sorta di vuoto culturale che, a livello individuale, avrei voluto
colmare per mezzo dell’arte. L’immagine possiede la capacita di agire come
una forza magica.

E ancora:
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Gli ebrei sono il popolo del Libro. Il Libro ¢ il simbolo fondamentale
dell’ebraismo. Il Libro & il Mondo, e il Mondo ¢ il Libro. Nel Libro € conte-
nuto I’universo. Si pensa che nel Libro sia celato il nome dell’autore, quella
minuscola chiave d’oro che permette di accedere ai segreti del mondo. Che
le lettere e il testo siano stati tracciati dal Creatore. Ecco perché il Libro in
quanto tale costituisce I’immagine originaria della mia arte in generale e del
ciclo Alefbet in particolare. Considero 1’idea di Alefbet come un concetto
artistico, come arte e nulla di piu, come una specie di gioco con le perle di
vetro. Per me era importante creare un quadro a immagine delle pagine di un
libro, di un palinsesto, di una lettera, di un messaggio, di un annuncio, come
il frammento di un libro infinito che si puo continuare, integrare, commen-
tare. Alefbet & questa crittografia, un messaggio, un rebus, un vocabolario
mitologico che “prosegue la lingua” all’interno di un sistema composto da
simboli-mitologemi, allegorie che & necessario decifrare e interpretare. A cui
occorre fornire una propria spiegazione personale. Lo sfondo dell’opera &
costituito da una sorta di script, di scrittura. Sullo sfondo spiccano figure di
uomini accomunati dai loro abiti: indossano fallit e hanno il capo coperto,
come se si stessero rivolgendo a Dio. In tutto i personaggi sono centosessan-
ta. Tra di loro non accade nulla, essi vengono presentati e basta, sono legati
dal contesto.”

Bruskin fa anche di pit, includendo il problema del festo all’interno

dell’organizzazione visuale del suo sistema artistico. L’arazzo ¢ infatti ac-
compagnato da un “commento ai commenti”, redatto dall’artista stesso.
Lo spettatore, a sua volta, seguendo la tradizione del Talmud, & posto nelle
condizioni di aggiungere le proprie annotazioni ai commenti dell’artista:
in questo modo, potra avvicinarsi alla verita. Alefbet ¢ insomma una sfinge
che pone degli enigmi allo spettatore®. Usando una metafora della Kab-
balah, si puo dire che ogni elemento dell’opera, sino al personaggio pil
accessorio, ¢ una minuta particella del mistero complessivo della storia,

29

30

G. Bruskin, 1l ciclo di arazzi di “Alefbet”, o la prosecuzione della lingua,
in S. Burini, G. Barbieri (a cura di), Grisha Bruskin. Alefbet. Alfabeto della
memoria, cit.,p. 7.

Il tema del “commentario” ¢ molto presente anche nel concettualismo mosco-
vita, basti pensare all’opera di Dmitrij Prigov e II’ja Kabakov.
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una scintilla di luce. Lo spettatore, muovendosi da un mitologema all’altro,
percependone il senso e le relazioni, mette insieme le schegge ricostruendo
cosl il significato del quadro. Ma mi spingerei a dire che ogni accessorio,
sia in Alefbet che poi in Lessico fondamentale, ha il ruolo di un epiteto,
e che tutta I’opera di Bruskin va proprio considerata, come ho pil volte
ribadito, come un macrotesto in cui anche la sua produzione letteraria —
dato che, come ho ripetuto tante volte, Grisha ¢ anche scrittore* — non puo
essere disgiunta da quella visuale; gli esiti delle sue due modalita di ricerca
sussistono in un profondo rapporto di intertestualita: lo abbiamo gia in par-
te compreso e lo capiremo meglio in seguito.

Credo dunque che sia necessario considerare Bruskin non tanto come un
artista “binario” quanto piuttosto “ternario”: se ¢ vero, come hanno scritto
Grojs e Jampol’skij*?, che abbiamo a che fare con un artista “ebreo sovie-
tico”, ¢ altrettanto vero che si tratta di un artista profondamente legato alla
tradizione russa. Il percorso artistico di Bruskin ci riporta in toto all’at-
to della nominazione. Prima di tutto, all’alfabeto come forma simbolica
(morfema e fonema, inizio e fine di ogni testo), come vedremo nel pros-
simo capitolo. Ma I’esito della sua ricerca ¢ anche una sorta di “specchio
magico”, in cui il mondo si ricompone in un caleidoscopio di frammenti. I
testi letterari di Bruskin sono del tutto isomorfi agli arazzi: cucire e ricucire
insieme quei “brani” di scrittura ci riporta, quasi mimeticamente, proprio
all’arazzo, dove si assembla un’immagine finale, a volte apparentemente
sfuocata, come se si trattasse dell’anamorfosi di un arazzo.

31 Cfr. G. Bruskin, Myslenno vami [Con voi col pensiero], Novoe literaturnoe
obozrenie, Moskva 2003; Id., Podrobnosti pis’mom, cit.; 1d., Prosedsee
vremja nesoverSennogo vida, cit.; 1d., Prjamye i kosvennye dopolnenija
[Integrazioni dirette e oblique], Novoe literaturnoe obozrenie, Moskva
2008.

32 Cfr. B. Grojs, L’'uomo allegorico, cit., pp. 57-68; M. Jampol’skij, Una gnosi
pittorica. Il ciclo di arazzi di Grisha Bruskin “Alefbet”, in S. Burini, G.
Barbieri (a cura di), Grisha Bruskin. Alefbet. Alfabeto della memoria, cit.,
pp. 69-116.
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Fig. 15: Alefbet (parte terza: particolare), arazzo, 2004-2006, coll. privata

Parlare dell’opera di Bruskin significa affrontare altresi il problema del
“genere”. Bruskin spazia infatti dalla pittura alla scultura, dalle cerami-
che dipinte agli arazzi, dai disegni alle gouaches, con un interesse verso
la materia che lo distingue sensibilmente da colleghi e amici concettua-
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listi, meno votati di lui alla resa plastica®. Se ¢’¢ un’unitarieta nella sua
opera, non ¢ nella forma che va ricercata — in questo sono d’accordo con
Barabanov — quanto piuttosto nella ripetizione di segni, nell’'uso costante
di un alfabeto originario che viene ogni volta declinato o, meglio, incar-
nato, in generi diversi. E per generi intendo comunque non solo quelli
dell’espressivita figurativa ma anche il testo letterario. Per questo, nel
macrotesto bruskiniano, risulta fondamentale la “collezione”: lo ha sot-
tolineato Barabanov**, ma ¢ I’artista stesso che, a proposito di Prosedsee
vremja nesoverSennogo vida* [Imperfetto passato] — il suo primo libro —
annota: “Mi ¢ subito venuta voglia di organizzare la narrazione secondo
il principio della collezione [...]. L’idea della collezione ¢ una delle idee
pilt importanti nel mio lavoro visivo™. E ancora: “Mentre lavoravo sul
libro non mi abbandonava la sensazione di completare una sorta di tavola
di Mendeleev. Il libro si pud leggere in tutti i versi. Per esempio dalla
fine all’inizio, oppure sceglierne un passo nel mezzo e leggere in tutte le
direzioni”¥’. Sull’importanza dell’immagine del testo & ancora Bruskin a
fornirci una indicazione preziosa: “Le immagini nel libro sono un’impor-
tante parte del TESTO™,

Anche quando ci parla del suo libro Myslenno vami [Con voi col pen-
siero, 2003] ce lo presenta come la variante di una collezione, oppure
come “I’archivio privato dell’artista trasformato in testo”*’; mentre defi-
nisce Podrobnosti pis’mom [1 particolari per lettera, 2005] come 1’*“ultimo
libro di una trilogia* costruita sul principio alfabetico di un elenco di

nomi”™*', ma anche come opera “incollata come un collage. Il principio

33 Cfr. in proposito S. Burini, /I fecondissimo nulla, cit., pp. 191-223.
34 Cfr. E. Barabanov, Aleph, bet, gimel..., cit., pp. 11-26.

35 Cfr. G. Bruskin, Imperfetto passato, cit.

36  G. Bruskin, Podrobnosti pis’mom, cit., pp. 521-522.

37 1Ivi,p.522.
38  Ivi,p.523.
39 Ibidem.

40  Sul tema della scrittura di Bruskin si veda anche M. Lipoveckij, Prisutstvuja
nastol’ko naskol’ko pozvoljaet otsutstvie, in G. Bruskin, Podrobnosti
pis’mom, cit., pp. 490-517.

41  G. Bruskin, Podrobnosti pis’mom, cit., p. 525.
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del collage fa in questo caso la differenza”*. Anche questo elemento in-
serisce profondamente Bruskin all’interno della grande tradizione russa.
Come ¢ stato infatti pilt volte notato, I’arte russa ¢ “letteraturocentrica™?,
e non solamente nelle tendenze ascrivibili all’arte contemporanea, o per
quanto riguarda le strategie del postmoderno, ma anche per una motiva-
zione a mio avviso molto pil strutturale, che concerne in primis il legame
particolare, addirittura la comunanza ab origine tra parola e immagine,

tra alfabeto e raffigurazione. Lo ha notato Dmitrij Lichacév:

Nell’antica Rus’ la parola e I'immagine erano legate piu strettamente di
quanto lo sarebbero state in seguito. E questo legame lascio un’impronta sia
nella letteratura che nelle arti figurative. Tale compenetrazione ¢ un dato di
fatto della loro struttura interiore che va considerato non solo dal punto di vista
della storia della letteratura, ma anche dal punto di vista teorico.*

E ancora: “I’arte figurativa € per sua natura statica e rappresenta sem-
pre un momento particolare, immobile, essa ha sempre aspirato a supera-
re I’immobilita, vuoi creando 1’illusione del movimento, vuoi tendendo
alla narrativita, al racconto™. Come sappiamo, una precisa tendenza al
sincretismo artistico si acutizza in Russia alla fine del XIX secolo, attra-
verso le esperienze del poeta Andrej Belyj, del pittore di origini litua-
ne Mikalojus Ciurlionis, del compositore Aleksandr Skrjabin e di altri, i
quali assorbono la Gesamtkunstwerk wagneriana configurandola con gli
elementi originali della tradizione slava. Il pitt grande poeta del simboli-
smo russo, Aleksandr Blok, scrive in merito nel saggio Bez boZestva, bez
vdochnoven’ja [Senza divinita, senza ispirazione]:

La Russia ¢ un paese giovane, la sua cultura ¢ di sintesi. Non c’¢ bisogno
che D’artista russo sia uno specialista, né dovrebbe esserlo, lo scrittore non do-

42 Ivi,p.526.

43 M. Epstejn, Pustota kak priem. Slovo i izobraZenie u 1I’i Kabakova [1l vuoto
come procedimento. La parola e I'immagine in I1’ja Kabakov], in “Oktjabr’”,
n. 10, 1993, pp. 177-192.

44 D. Lichac@v, Le radici dell’arte russa: dal Medioevo alle avanguardie, Fab-
bri, Milano 1991, p. 92.

45 1Ivi,p.95.
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vrebbe dimenticare il pittore, I’architetto e il musicista, ancora pili importante
¢ che lo scrittore di prosa tenga presente il poeta e viceversa. In Russia pittura,
musica, prosa e poesia sono inscindibili e molto legate anche a filosofia, reli-
gione, opinione pubblica, persino alla politica. Insieme costituiscono un torren-
te impetuoso che trasporta i tesori della nostra cultura nazionale.*

E I’avvio stesso dell’arte figurativa russa — I’icona sacra e la sua va-
riante profana, il lubok, ossia le stampe popolari — a suggerire I’impos-
sibilita di scindere i due elementi nella storia della cultura e del pensiero
russo. Anche una figura multiforme come Pavel Florenskij, pur tenendo
come punto di riferimento costante il pensiero religioso, dal quale si di-
ramano i filoni della sua meditazione filosofica, psicologica e artistica
sfocianti poi in singole ipotesi, rivolge una grande attenzione all’arte pro-
fana, considerata parte integrante della sua Weltanschauung, che mira a
una sintesi omnicomprensiva®’.

Tutto cid deve rammentarci il pericolo che si affronta uniformando
la storia dell’arte e della cultura russa a quella delle contemporanee ten-
denze dell’Occidente europeo. E chiaro che, all’inizio del XX secolo, il
tentativo di una sintesi delle arti ¢ una tendenza generale, e corrisponde
all’esigenza di una nuova visione del mondo. Si tratta di un cammino
collettivo, di un percorso complesso da cui non si puo prescindere e che
non € certamente solo russo. Tuttavia, in Russia, il concetto di univer-
salismo artistico viene rielaborato in modo molto originale, proprio per
il duplice strato di cui si compone la cultura del Paese. Mi riferisco in
particolare alla coesistenza di uno strato superficiale e di uno strato re-
moto, che corrisponde all’antinomia visibile/invisibile, non riscontrabile
in modo altrettanto sostanziale in Occidente. La trasmissione di sensa-
zioni profonde infatti ¢ legata nel contesto russo a un forte senso estetico.
La parola krasota indica una spontanea bellezza interiore, difficilmente

46  A.Blok, Bez boZestva, bez vdochnoven’ja [Senza divinita, senza ispirazione],
http://gumilev.ru/criticism/29/ (ultimo accesso effettuato 04-02-2019); tr. it.
in D. Sarab’janov, Arte russa, Rizzoli, Milano 1990, p. 192.

47  Cfr. P. Florenskij, La prospettiva rovesciata e altri saggi, a cura di N. Misler,
Casa del Libro Editrice, Roma 1983.
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definibile, di cui si fa paradigma 1’icona, esprimendo la bellezza di un
messaggio profondo.

Nel mondo russo prevale cosi la concezione della bellezza come sinte-
si della vita, una concezione etico-estetica, basilare per capire le posizio-
ni nei confronti della filosofia dell’arte, che non vale per sé, ma fa prima
di tutto riferimento a un quadro precipuamente etico-morale, spirituale.
La bellezza, insomma, va considerata come una categoria pill teologica
che estetica. Per il russo la considerazione della natura in termini visuali-
pittorici non ¢ infatti da considerare nei termini di un’esperienza estetica,
che quindi si sovrappone nella coscienza, bensi — con Vasilij Kandinskij
— come una vautrennjaja neobchodimost’, una “necessita interiore”, che
deriva dal fatto di vivere, nel quotidiano (byt), anche I’invisibile (nevidi-
moe) in modo totalmente naturale, dato che il modello primordiale di tale
comportamento, cio¢ I’icona, ¢ sinteticamente verbale e visivo (I’icona ¢
infatti sempre accompagnata da una scritta).

La passione, o forse sarebbe meglio dire I’ossessione per la bellezza,
¢ giustificata da una tradizione culturale cui vale la pena accennare. Pa-
vel Evdokimov*® ritiene che il valore dell’icona derivi dal fatto che essa
raccoglie frammenti di significato sintetizzandoli in un’immagine-gui-
da per coloro che la contemplano. L’esperienza della natura, del mondo
e contemporaneamente dell’invisibile, di cui I’icona ¢ segno, ¢ pertanto
precipuamente visuale. La proiezione iconica, cio¢ la percezione della
realta (byt) secondo parametri pittorici, che nel mondo occidentale &
in prima analisi esperienza artistica, in Russia ¢ invece assolutamente
naturale, imprescindibile e ineluttabile in quanto legata alla tradizione
religiosa (icona) e folclorica (nella variante del lubok, ossia le stam-
pe popolari settecentesche). L’icona, in quanto modello non estetico,
ma teologico, assolve la duplice funzione di indirizzare la coscienza
del credente e di modellizzare il mondo secondo il prototipo propo-
sto nell’icona-lubok. Evdokimov indica 1’icona come forma artistica
in grado di esprimere la rivelazione di Dio e lo svelamento della verita
dell’'uvomo. L’icona ¢ il veicolo dell’ineffabile che essa rende presente
nella sua realtd simbolica, ¢ un luogo teologico dove la parola sarebbe

48 Cfr. P. Evdokimov, Teologia della bellezza, tr. it. di P. Giuseppe da Vetralla,
Edizioni Paoline, Roma 1984.
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espressa in immagini, o meglio: “¢ quello spazio sacro in cui, nella bel-
lezza, I’'immagine compie la parola™.

E proprio da un testo visuale come I’icona, sintesi di parola e immagi-
ne, che scaturisce, per dirla con Arnheim, quello scarto di “pensiero vi-
sivo” capace di marcare prepotentemente tutta la vicenda culturale russa
e di creare un rapporto sintetico, € comunque marcatamente dinamico,
tra parola e segno pittorico. Come dimostrano i lavori del gia richiamato
Lichacgv, la letteratura antico-russa non conosceva una barriera precisa e
fissa tra le arti verbali e quelle plastiche. Ma la parola a sua volta, nell’an-
tica Rus’, stava alla base di molte opere d’arte, in primo luogo delle mi-
niature e delle icone che raccontavano la vita dei santi. L’osservazione
reale era, per cosi dire, sottomessa alla parola, e I’arte figurativa, legata
alla parola scritta, dipendeva in gran parte dallo sviluppo di quella. Scrive
ancora Lichacév:

E difficile stabilire, comunque, che cosa venga prima: se cio¢ sia la parola
a precedere la raffigurazione o viceversa. In ogni caso, anche la seconda possi-
bilita non ¢ infrequente. In effetti, i temi dell’arte figurativa occupano un posto
inusualmente importante nella letteratura dell’antica Rus’. [...] Uno dei motivi
preferiti dell’antica letteratura russa ¢ quello dell’immagine vivente, dell’im-
magine che parla e si tradisce, si muove nello spazio, appare all’artista e gli
dichiara il suo desiderio di essere raffigurata. [...] Nella pittura (in tutte le forme
della pittura) la letteratura verificava e commentava se stessa.™

Si tenga ben presente del resto che alla base dell’immaginario so-
cio-culturale russo esiste un obraz [“immagine”, ma anche “icona”]
che legittima, anche da un punto di vista estetico-filosofico, un ap-
proccio inter-sistemico e inter-testuale. Si puo quindi dire che esiste
un proto-modello capace di motivare le linee di sviluppo del processo
culturale russo (rendendolo unico), una sorta di “matrice” sulla quale
si innestano elementi epocali (si consideri ancora una volta la Ge-
samtkunstwerk).

49  Ivi, p. 20 (corsivo mio — S.B.).
50 D.Lichacév, Le radici dell’arte russa, cit., p. 46.
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Tutto ci0, a mio avviso, ¢ particolarmente importante per I’opera di
Bruskin. Non solo perché le icone, soprattutto quelle con le vite dei san-
ti, giocano un ruolo cruciale tra i suoi modelli e le sue reminiscenze,
ma per la struttura profonda della sua opera, che ¢ intimamente inter-
testuale. Come ha fatto notare piu volte Jurij Lotman il mondo non &
un testo finché non lo decodifichiamo: per fare questo, per prima cosa,
abbiamo bisogno di un alfabeto. La lettera, in quanto grafema, ¢ un’im-
magine dell’alfabeto che si fa testo in combinazione con altre lettere, ma
¢ contemporaneamente anche fonema, quindi suono. Tutto cio ¢ legato
a una forma di convenzionalita che ¢ alla base di ogni alfabeto, la cui
parte minima ¢ il segno. Proprio per questo mi sembra fondamentale
affrontare 1’opera figurativa di Bruskin — e in questo senso occorre una
volta di piu considerare tutto il progetto Alefbet come un macrotesto
— in una prospettiva inter-sistemica, non solo in rapporto con Lessico
fondamentale ma anche con la sua produzione letteraria. Quest’ultima
risulta perfettamente comparabile a livello tematico e inoltre ogni suo
testo scritto, ogni libro, & accompagnato da serie visive che necessitano a
loro volta di un “compimento”: un commentario scritto. Rivolgendosi al
linguaggio come modello — il proto-modello ¢ pur sempre e comunque
I’alfabeto — Bruskin crea un proprio “sistema di modellizzazione secon-
daria”, nell’accezione lotmaniana.

Gia Meyer Schapiro® aveva tentato un promettente approccio di com-
parazione tra parola e immagine, correlando la grammatica e lo spazio
pittorico. Partendo dalla teoria di Jakobson™, aveva poi dimostrato come
certe forme di relazione non siano commutative. Questa relazione tra si-
stemi formali e semantici offre un buon punto di partenza. A prescindere
dalle corrispondenze, dirette e non, tra due sistemi semiotici — la scrit-
tura e il segno visivo — bisogna anche considerare il medium in quanto
tale, distinguendo tra le proprieta intrinseche e la posizione di un’opera
d’arte all’interno di un sistema semiotico. Arnheim sostiene che solo in
un mondo fittizio gli oggetti esistono non modificati dal loro contesto,

51 Cfr. M. Schapiro, On Some Problems in the Semiotics of Visual Art: Field and
Vehicle in Image-Sings, in “Semiotica”, vol. I, n. 3, 1969, pp. 223-242.

52 Cfr.R.Jakobson, Poesia della grammatica e grammatica della poesia, in Id.,
Poetica e poesia, Einaudi, Torino 1985, pp. 339-351.
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ma "opera d’arte ha un carattere semico e in entrambi i sistemi, quel-
lo letterario e quello pittorico, si stabilisce necessariamente un grado di
tensione tra il mondo semiotico e quello oggettivo: solo a questo punto
diventano semanticamente e semioticamente comparabili. L’imperfetta
corrispondenza strutturale tra la pittura e la parola scritta non preclude
pero la comparazione, se consideriamo il parallelo inter-artistico, e dun-
que un’esplorazione di come queste due strutture possano interagire®.

Roman Jakobson ha dato prova della possibilita di avvalersi del
modello linguistico in altri sistemi semiotici e Dora Vallier** ha riba-
dito ’utilita, se non I’estrema necessita, per uno storico dell’arte, di
volgere lo sguardo agli scritti di Jakobson. Vallier sostiene ad esempio
che certe affermazioni, che passano piuttosto inosservate agli occhi di
un linguista, sono in grado di aprire orizzonti sconfinati allo storico
dell’arte. Parlando infatti delle qualita differenziali nella sua defini-
zione delle unita minime del sistema, Jakobson allinea due processi
psicofisici, suono e colore, ponendo allo stesso tempo 1’accento su
una duplice differenza che fa intravedere, al di la della successione,
una successiva simultaneita di opposizioni. Dunque, in un sistema
visuale legato allo spazio quale ¢ la pittura, i segni non formano una
catena, ma una trama percepita simultaneamente, cosicché i componi-
menti minimi non possono essere considerati al di fuori della simul-
taneita che li regge. La definizione di Jakobson sulle qualita differen-
ziali permette gia di impostare la convergenza suono-colore. Spetta
allo storico dell’arte dimostrarlo, ricalcando sul modello linguistico
la lettura della pittura.

L’opera di Bruskin ¢, appunto, ricalcata in modo esplicito sul model-
lo linguistico, ma va anche oltre, non configurandosi solo come “alfa-
beto”, ma facendosi “testo”, secondo un meccanismo gia individuato
da Lotman:

53 Cfr.R. Arnheim, Il pensiero visivo, tr. di R. Pedio, Einaudi, Torino 1974, e Id.,
Arte e percezione visiva, tr. di G. Dorfles, Feltrinelli, Milano 1993.

54 Cfr.D. Vallier, Sulle arti figurative, in P. Montani, M. Prampolini (a cura di),
Roman Jakobson, Editori Riuniti, Roma 1990, p. 359.
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Ma se I’arte ¢ un mezzo particolare di comunicazione, una lingua organiz-
zata in modo particolare (nel concetto di lingua entra quel largo contenuto ac-
cettato dalla semiotica: “qualsiasi sistema regolato che serve come mezzo di
comunicazione e utilizza segni”), le opere d’arte, e cio¢ le comunicazioni in
questa lingua possono essere esaminate in qualita di testi. [...] In questo stes-
so senso si puo parlare della lingua del teatro, del cinema, della pittura, della
musica, e dell’arte nel suo insieme come di una lingua organizzata in modo
speciale. [...] Il rilevamento di legami sintagmatici e paradigmatici nella pittura
(lavoridi L. F. Zegin, B. A. Uspenskij), e nel cinema (articoli di EjzenStejn, Ju.
N. Tynjanov, B. M. Ejchenbaum, C. Metz) permette di vedere in queste arti de-
gli oggetti semiotici, dei sistemi costruiti secondo il tipo delle lingue. In quanto
la coscienza dell’'uomo & coscienza linguistica, tutti gli aspetti dei modelli so-
vracostruiti sulla coscienza, fra cui 1’arte, possono essere definiti come sistemi
di modellizzazione secondari. Cosi I’arte pud essere descritta come una lingua
secondaria, e I’opera d’arte come un testo di questa lingua.>

Queste parole preludono a un’idea ripresa da Lotman parecchi anni
dopo, ossia la concezione del dialogo tra sistemi semiotici diversi e il
concetto di testualita della cultura. E cosi, se torniamo per un attimo al
concetto di lingua, dato che ogni sistema che abbia come fine la comuni-
cazione puo essere definito come lingua, in questo senso dobbiamo inten-
dere anche la lingua pittorica:

Ogni lingua si serve di segni che costituiscono il suo vocabolario (parlano
talvolta di “alfabeto”: per una teoria generale di sistemi di segni questi concetti si
equivalgono), ogni lingua possiede certe regole di unione dei segni, ogni lingua
presenta una certa struttura, alla quale struttura & propria una scala gerarchica.>®

Nell’opera di Bruskin ¢ evidente che ci troviamo di fronte a testi co-
dificati in modo diverso (perché — come si ¢ detto — si tratta di un artista
ternario: russo, ebreo, sovietico), ma anche a testi che stanno tra loro
in un rapporto di inter-testualita (tra parola e immagine). Ecco allora

55 Ju. Lotman, La struttura del testo poetico, a cura di E. Bazzarelli, Mursia,
Milano 1972, pp. 10-16.
56  1Ivi,p.13.
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che cio che € “proprio” (svoé) si chiarisce attraverso “l’altrui” (cuzoe),
e questo fa si che noi possiamo considerare il testo di Bruskin come un
testo “retorico”. Siamo partiti dal concetto di testualita della cultura di
Jurij Lotman, per giungere alla sua definizione di “retorica iconica”,
che dovremo tuttavia integrare con la teoria della traduzione di Roman
Jakobson”’, sviluppata in seguito a loro volta da Gideon Toury (1986)®
e da Umberto Eco (2001).

Per differenziarlo dal testo non retorico, definiremo retorico un testo che
puod essere rappresentato come unita strutturale di due o piu sottotesti fissati,
codificati per mezzo di codici diversi e reciprocamente intraducibili. Questi
sottotesti possono presentarsi come spazi localmente ordinati, e allora il testo
nelle sue varie parti dovra essere letto per mezzo di lingue diverse [...]. Ver-
ranno visti come testi retorici tutti i casi di conflitto contrappuntistico di lingue
semiotiche differenti nell’ambito di una struttura unitaria.®

Un esempio eclatante ¢ il caso in cui I’oggetto della rappresentazio-
ne si decodifica con un codice diverso. Si tratta di una trascodificazione
all’interno di generi differenti, che in Bruskin avviene a livelli diversi:
strutturale, in quanto 1’alfabeto viene rappresentato attraverso la tecnica
degli arazzi di per sé appartenente a un altro sistema semiotico; semanti-
co, perché si tratta di testi che intersecano tradizioni diverse; inter-semio-
tico, in quanto rapporto inter-testuale tra parola e immagine.

57 Cfr. R. Jakobson, On Linguistic Aspects of Translation, in R.A. Brower (a
cura di), On Translation, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1959,
pp- 232-239 (tr. it. Aspetti linguistici della traduzione, in 1d., Saggi di lingui-
stica generale, a cura di L. Heilmann, Feltrinelli, Milano 1986, pp. 56-64).

58 Cfr. G. Toury, Translation: A Cultural-Semiotic Perspective, in T.A. Sebeok
(acuradi), Encyclopedic Dictionary of Semiotics,2 voll., Mouton de Gruyter,
Berlin 1986, v. I, pp. 1111-1124.

59 Cfr. U. Eco, Experiences in Translation, University of Toronto Press, Toronto
2001.

60 Ju. Lotman, La lingua teatrale e la pittura (Sul problema della retorica ico-
nica), in 1d., Il girotondo delle Muse. Saggi sulla semiotica delle arti e della
rappresentazione, cit., p. 102.
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Proprio per questo mi sembra molto utile il suggerimento che Ro-
man Jakobson inserisce nel suo saggio On linguistic aspects of tran-
slation (1959)°'. Lo studioso suddivide in tre registri la possibilita di
una traduzione, nel senso che distingue tre diversi modi di interpre-
tazione di un segno, a seconda che lo si trasporti in altri segni della
stessa lingua, in un’altra lingua o in un sistema di simboli non lingui-
stici. Queste tre forme di traduzione devono essere designate in ma-
niera specifica: quella piu “linguistica” consiste nell’interpretazione
dei segni per mezzo di altri segni della stessa lingua (intralinguisti-
ca). Quella “interlinguistica”, o traduzione propriamente detta, con-
siste nell’interpretazione dei segni di partenza per mezzo di un’altra
lingua. La traduzione “inter-semiotica”, o “trasmutazione”, consiste
invece nell’interpretazione dei segni linguistici per mezzo di sistemi
di segni non linguistici. La trasposizione inter-semiotica da un siste-
ma di segni a un altro riguarda per esempio il passaggio dall’arte del
linguaggio alla musica, dalla danza al cinematografo, alla pittura. G.
Toury ¢ andato oltre, proponendo di aggiungere un tipo di traduzione,
quella inter-semiotica che sia anche inter-sistemica, che consideri cio¢
la traduzione di un sistema non verbale in un altro. In altre parole il
tipo di processo a cui Toury fa riferimento coinvolge sostanzialmente
le operazioni di trasferimento (transfer), che muovono da una singola
entita semiotica appartenente a un determinato sistema per condurre
alla costituzione di una nuova entita semiotica in un sistema differen-
te. Tale genere di processo puo essere definito come inter-sistemico,
o meglio ancora transistemico. In altri termini, perché sia possibile
individuare un’operazione di “trasferimento” ¢ necessario che le due
entitd abbiano qualcosa in comune. Questo elemento comune sarebbe
cio che, di fatto, viene trasferito oltre i confini del sistema semiotico.
Di conseguenza, qualsiasi operazione di frasferimento presuppone la
presenza di qualcosa di costante nella trasformazione. Bisogna tener
conto pertanto del genere di entita coinvolte, dei loro codici o sistemi,
perché in ogni tipo di trasferimento (o traduzione) ¢ necessaria una

61 Cfr.R.Jakobson, On Linguistic Aspects of Translation, cit., passim.
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determinata relazione tra i codici. Come sostiene Umberto Eco®, la
traduzione ¢ una delle forme dell’interpretazione e in tal senso la tra-
duzione non ¢ mai soltanto un affare linguistico. Naturalmente tradur-
re significa soprattutto rendere un testo comprensibile a un lettore di
lingua diversa. Ma la traduzione ha allargato la portata comunicativa
dei messaggi verbali portandoli oltre i confini linguistico-culturali. Il
tema del trasferimento, della trasmutazione, della “traduzione di sé
stesso” ¢ cruciale per I’opera di Grisha Brukin: riprendero in seguito
la questione.

Riguardo, invece, al concetto di “intertestualita”, vorrei chiarire che
correntemente se ne parla solo nell’accezione chiarita da Julia Kriste-
va®. Quando il termine intertextualité fu introdotto da Kristeva, conse-
guil immediatamente un grande successo, con relativo uso e abuso. Si
tratta infatti di un concetto che ¢ stato spesso frainteso, in quanto non si
riferisce all’influenza di un autore su un altro o dell’influenza che hanno
le fonti della creazione artistica. Coinvolge invece il sistema testuale e
viene definito come la trasposizione di uno o piu sistemi di segni in un
altro, accompagnata da una nuova articolazione della posizione enun-
ciativa e denotativa. In questo senso definisco intertestuale 1’opera di
Bruskin. Inoltre, se usiamo il termine “testo” in senso lotmaniano, quin-
di non solo in relazione ai messaggi verbali, ma anche a quelli visuali, il
concetto di intertestualita potra essere adottato anche nello studio delle
arti visive. Si crea cosi, come ho gia accennato, la possibilita di consi-
derare le relazioni tra testo letterario e testo pittorico in un rapporto di
intertestualita. Da artista e scrittore qual ¢, Bruskin si presta particolar-
mente all’individuazione di un intenso rapporto “inter-testuale” interno
al suo macrotesto, e opera una vera e propria traduzione inter-semiotica,
costituendo una relazione di “trasmutazione” attraverso un’operazione
di ri-contestualizzazione. In questo modo avviene uno spostamento non
solo formale ma anche semantico, ossia uno sdvig (slittamento), per

62  Cfr. U. Eco, Riflessioni teorico pratiche sulla traduzione, in S. Neergard (a cura
di), Teorie contemporanee della traduzione, Bompiani, Milano 1995, pp. 122-146.

63 Cfr. J. Kristeva, Semiotiké: récherches pour une sémanalyse, Editions du
Seuil, Paris 1969; 1d., Desire in Language. A Semiotic Approach to Literature
and Art, Basil Blackwell, Oxford 1981.
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Fig. 16: La fase di tessitura degli arazzi di Alefbet (particolare)

dirla con Sklovskij, ovvero un’esplosione (vzryv) lotmaniana®. Cosi non
solo generi diversi, ma anche antico e contemporaneo, si trovano, in so-
stanza, nell’opera di Bruskin in una relazione inter-sistemica, di tensione
e a volte di scontro, ma in un unico orizzonte culturale di traduzioni e
trasmutazioni, come si chiarira nei prossimi capitoli.

64 1l concetto di vzryv [esplosione] e quello di nepredskazuemost’ [imprevedibilita]
sono i leitmotiv teorici degli ultimi quattro anni di vita dello studioso, quelli che
lo conducono a una visione complessa della cultura, dove il senso & generato
tanto dal pensiero collettivo quanto da quello individuale in modo imprevedibile
(dunque creativo). Si affronta il tema della storia alla luce della distinzione cultu-
rale fra processi graduali ed esplosivi: cfr. S. Burini, L’ultimo Lotman: scritti dal
1991 al 1993, in T. Migliore (a cura di), Incidenti ed esplosioni. A. J. Greimas e
Ju. M. Lotman. Per una semiotica della cultura, cit., pp. 13-28.
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Fig. 17: Fundamental’nyj Leksikon [Lessico Fondamentale] (parte prima: particolare),
olio su tela, 1985-1990, coll. privata; Kollekcija archeologa [Collezione di un
archeologo], bronzo, 2001-2003, coll. privata; Vsjudu Zizn [La vita &€ ovunque], statue

di porcellana, 1998-1999, coll. privata



CAPITOLO TERZO
IL RAPPORTO CON LA STORIA:
ALFABETO/COLLEZIONE/TRADUZIONE

Ogni atto artistico si trova “nella memoria”. Al di fuori della
memoria non ¢ possibile nessuna arte, cosi come non ¢ possibile
al di fuori della cultura, e la cultura ¢, appunto, memoria.

Viktor Pivovarov!

3.1. Tra Concettualismo e Sots-art: da Lessico Fondamentale a Colle-
zione di un archeologo

Oggi Grisha Bruskin € un artista internazionalmente ben noto, addirittura
famoso, con una storia che non si esagera a definire romanzesca. In epoca
sovietica non era naturalmente cosi: non gli era possibile realizzare mostre
personali, per cui i suoi lavori non erano conosciuti, se non in una cerchia ri-
stretta. Improvvisamente — e del tutto inaspettatamente — nel 1988 raggiunse
la celebrita: Milo§ Forman, invitato da Michail Gorbacév, volle acquistare
un suo quadro; pochi mesi pill tardi, il 7 luglio di quello stesso anno, un’altra
parte del dittico Lessico fondamentale venne battuta, per una cifra record,
nel corso dell’unica asta organizzata a Mosca da Sotheby’s, insieme ad altri
sei quadri dell’artista. Una settimana dopo Bruskin vold in America, per uno
scambio culturale, e di i inizio ad attingere un riconoscimento internazio-
nale mai venuto meno. La vicenda ¢ ricca di risvolti appassionanti e I’artista
I’ha narrata mirabilmente nel suo Imperfetto passato*.

Per comprendere davvero I’eccezionalita di quell’accaduto ¢ tuttavia
necessario contestualizzare pill puntualmente 1’episodio e rammentare
un mondo ormai scomparso, quello dell’unione Sovietica, a cui abbia-
mo per altro gia accennato nel primo capitolo, un mondo connotato

1 V. Pivovarov, O ljubvi slova i izobraZenija, cit., p. 74.
2 Cfr. G. Bruskin, Imperfetto passato, cit., passim.
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da una distinzione profonda e rilevante tra arte ufficiale e arte non-
ufficiale. Ho gia sottolineato che il contesto in cui si forma Bruskin
¢ quello del tardo realismo socialista, non piu quello granitico degli
anni "30, ma quello del cosiddetto “disgelo”, gia assediato da correnti
underground che si affacciano sulla scena a partire dalla fine del sesto
decennio, proprio gli anni in cui Grisha, come abbiamo visto nel capi-
tolo precedente, scopre nella tematica ebraica un soggetto del tutto nuo-
vo. Negli anni ’80, comincia a frequentare® 1’ambiente della Sots-art e
del Concettualismo. Il suo stile cambia (e cosi la tematica), passando
a una maniera piu asciutta, nello stesso stile in cui II’ja Kabakov*, per
intenderci, crea la serie dedicata all’appartamento in coabitazione, la
cosiddetta kommunalka®.

3 Il rapporto con le coeve correnti occidentali era possibile solo attraverso ca-
nali non ufficiali, spesso grazie a riviste come “Flash art” e “Art Forum”, che
i diplomatici stranieri introducevamo illegalmente nel Paese. Userd per mag-
gior chiarezza la variante diffusa di traslitterazione inglese Sots-art invece di
quella italiana Soc-art.

4 II’ja Kabakov & senza dubbio uno degli autori russi pill noti anche in Occiden-
te. Esponente di punta del concettualismo moscovita, € conosciuto soprattutto
per la sua teoria della “installazione totale”. Kabakov ha realizzato centinaia
di progetti nei pit importanti musei del mondo. Dal 1988 ha iniziato una
stabile collaborazione artistica con la moglie Emilija, con la quale ha al suo
attivo numerosi progetti di rilevanza internazionale. Si veda a proposito la
recentissima mostra monografica alla Galleria Tret’jakov di Mosca, 1. Kaba-
kov, E. Kabakov, Not Everyone Will Be Taken Into the Future (7 settembre
2018-13 gennaio 2019), Tret’jakovskaja Galerija, Mosca 2018. Per una vi-
sione completa delle opere rimando al catalogo ragionato edito in inglese
e in tedesco, R. Petzinger (a cura di), Ilya Kabakov: Catalogue Raisonné:
Paintings 1957-2008, Kerber Verlag, Berlin 2009, e ancora M. Haldemann,
1. Ziircher, E. Kabakov (a cura di), llya Kabakov: Catalogue Raisonné 2000-
2016, Kerber Verlag, Berlin 2018.

Si veda anche il sito https://fineartbiblio.com/artists/ilya-kabakov (ultimo ac-
cesso effettuato: 02-02-2019).

5 Riguardo al tema della kommunalka [appartamento in coabitazione] cfr. 1.

Kabakov, B. Grojs, Dialogi [Dialoghi], Ad Marginem, Moskva 2010.
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Fig. 18: Mosca, 1987: Grisha Bruskin con Milo§ Forman presso lo spazio espositivo
Na KaSirke

L’interesse di Bruskin per la produzione ideologica sovietica nasce sen-
za dubbio a seguito delle sue frequentazioni dei sots-artisti® e dei concet-

6  Come ho notato in precedenza non ¢ sempre facile distinguere tra concettuali-
smo e Sots-art. Ariguardo si vedano R. Khidekel, “It’s the Real Thing” Sovi-
et Sots-art and American Pop-art, Minnesota University Press, Minneapolis
1988; E. Andreeva, Sots Arts: Soviet Artists of the 1970s-1980s, Crafsman
House, Roseville East 1995; A. Erofeev, Non-official Art: Soviet Artists of
the 1960s, cit.; J. Bakshtein [Bakstejn], A View from Moscow. Nonconformist
Art: The Soviet Experience 1956-1986, a cura di A. Rosenfeld, N.T. Dodge,
Thames and Hudson, London 1995; E. Degot [Dégot’], Contemporary paint-
ing in Russia, Craftsman House, Roseville East 1995.
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tualisti’, in particolare di due figure essenziali di quella tendenza, Orlov
e Prigov. A Boris Orlov (1941)8 lo collega all’inizio una originale, a quel

7 Molto ¢ stato scritto sul concettualismo russo e non potendo in questa sede for-
nire una bibliografia completa mi limito in questa nota a indicare i testi critici
a mio avviso basilari. Il termine ¢ comparso grazie a un articolo del 1979 di
B. Grojs, Moskovskij romanticeskij konceptualizm [11 concettualismo romantico
moscovita], pubblicato nella famosa rivista undergorund “A-JA” e poi piu vol-
te ripubblicato (cfr., per es., B. Grojs, Moskovskij romanticeskij konceptualizm
[II concettualismo romantico moscovita], in “Teatr”, n. 4, 1990, pp. 65-67). A
volte si parla anche di “Scuola concettuale moscovita”. Molto importante ¢ il
contributo dell’artista Andrej Monastyrskij (contemporaneo, come Grojs, agli
eventi) con il suo Slovar’ terminov moskovskoj konceptual’'noj skoly [Dizionario
dei termini della scuola concettuale moscovita], Ad Marginem, Moskva 1999. Si
vedano anche N. Alekseev, V poiskach dereva-metly. Korotkie mysli otSel nika iz
Solomennoj storozki [ Alla ricerca dell’albero-scopa. Pensieri brevi di un eremita
dalla casetta di paglia del guardiano], Grundrisse, Moskva 2018. Fondamen-
tale per i materiali raccolti ¢ il testo critico di E. Bobrinskaja, Konceptualizm
[Concettualismo], Galart, Moskva 1994. Si veda anche N. Tamruchi [Tamru¢i],
Moscow Conceptualism, 1970-1990, Craftsman house, Roseville East 1995. 11
tema & fortemente collegato alla problematiche del postmodernismo russo. Si
veda in questo senso M. Epstein [EpStejn], After the Future: The Paradoxes
of Postmodernism and Contemporary Russian Culture, University of Massa-
chussetts Press, Amherst 1995; R. Eshelman, Early Soviet Postmodernism, Pe-
ter Lang, Frankfurt am Main 1997; D. Possamai, Che cos’é il postmodernismo
russo? Cinque percorsi interpretativi, 11 Poligrafo, Padova 2000; L. Rudova,
Paradigms of Postmodernism: Conceptualism and Sots-Art, in “Contemporary
Russian Literature”, vol. 35, n. 1, 2000, pp. 61-75; V. Tupitsyn [Tupicyn], The
Museological Unconscious. Communal (Post)Modernism in Russia, The MIT
Press, Cambridge (Mass) 2009, B. Groys [Grojs], History Becomes Form: Mos-
cow Conceptualism, The MIT Press, Cambridge (Mass) 2010.

8  Boris Orlov ¢ nato a Chimki (regione di Mosca) I'1 aprile 1941. Al momento
vive e lavora a Mosca. E uno scultore e un pittore, che si inserisce nella linea
della Sots-art. Ha studiato dal 1960 al 1966 all’Istituto d’arte Stroganov presso la
cattedra di scultura monumentale. Gia nel 1957 aveva conosciuto Dmitrij Prigov,
suo compagno di corso, ma anche Francisco Infante, Vitalij Komar e Aleksandr
Melamid, con cui forma una sorta di gruppo. Poco dopo vi si aggiunsero anche
Leonid Sokov e Aleksandr Kosolapov, con i quali ha diviso lo studio dal 1960
al 1970: insieme hanno sviluppato il concetto di Sots-art nella scultura sovietica
underground di quegli anni. Per approfondimenti si veda la bella monografia di
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tempo, predilezione per la scultura, ma il collega quasi coetaneo diviene
rapidamente anche il suo pill caro amico tra gli artisti; al di la di sensibi-
li differenze stilistiche ed espressive, il loro rapporto ¢ contrassegnato da
profonde consonanze: & lo stesso Bruskin a sostenerlo, al punto che i due
hanno piu volte programmato, ancorché al momento senza attuazione, di
fare una mostra assieme e di registrare in qualche forma le loro conversa-
zioni. Certo, mentre Orlov guarda alla monumentalita del regime sovietico,
Bruskin si mostra allora piu attratto dalle statue modeste di pionieri, soldati
e lavoratori che abbellivano facciate e parchi al tempo di Stalin. Anche
con Dmitrij Prigov® (1940-2007) Bruskin ha sperimentato una lunga ami-

A. Barabanov, Boris Orlov, Breus, Moskva 2013 ed E. Lazareva, Boris Orlov.
Kontury vremeni [Boris Orlov. I profili del tempo], Breus, Moskva 2017.

9  Artista eclettico e attivo tanto nella produzione testuale quanto in quella vi-
siva, Dmitrij Prigov (5 novembre 1940-16 luglio 2007), ¢ stato piu volte in-
dicato come una delle figure intellettuali pitt importanti del postmodernismo
russo. Poeta, artista, scultore, prosatore, drammaturgo, attore, &€ nato a Mosca,
in una famiglia di origine tedesca, la madre era pianista, il padre ingegnere.
Ha trascorso I’infanzia nei difficili anni del dopoguerra, in un appartamento in
coabitazione nel quale vivevano altre sette famiglie. Colpito dalla poliomelite
durante I’infanzia, ¢ stato costretto a letto per lunghi mesi, durante i quali
ha iniziato a disegnare e a modellare la plastilina. Ha cominciato a prati-
care la scultura da ragazzo e poi ¢ entrato all’Istituto d’Arte Stroganov, nel
corso della cattedra di scultura monumentale, dove si ¢ diplomato nel 1966.
Parallelamente alla pratica della scultura ha cominciato, dal 1956, a scrive-
re versi, che progressivamente sono divenuti una delle sue pill importanti
forme espressive. Ufficialmente si guadagnava da vivere con convenzionali
sculture monumentali, destinate alle piazze e alle stazioni dell’URSS. Tra
il 1966 e il 1974 circa ha lavorato come architetto presso la Direzione Ge-
nerale di Architettura di Mosca. Nel 1975 ¢& stato accolto nell’Unione degli
Artisti dell’URSS, ma senza che venisse mai organizzata una sua mostra per
tutta ’epoca sovietica. Negli anni *70 ¢ entrato in contatto con gli artisti e gli
scrittori dell’underground moscovita, accostandosi alla poetica della Sots-art
e al Concettualismo. Abbastanza in fretta ha trovato la propria, inconfondi-
bile maniera di scrivere ed & divenuto una star nell’ambiente della poesia
clandestina, con letture di enorme successo negli atelier degli artisti under-
ground. Nei propri testi usava gli stereotipi ideologici sovietici, gli slogan, le
sigle delle strutture del potere accanto alle ricorrenti espressioni di semplici
cittadini sovietici, trasponendo il tutto in una dimensione culturale straniata
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cizia, riconoscendolo come un suo straordinario interlocutore e inserendolo
come indispensabile presenza in varie sue performance'®. Dopo la sua mor-
te gli ha appositamente dedicato un testo'!.

e facendo cosi emergere non solo 1’assurdita e la disumanita dell’ideologia
totalitaria, ma anche i nessi di tali nuclei concettuali con gli antichi miti. Ha
rappresentato quest’universo con un talento autenticamente virtuosistico,
sperimentando una stupefacente varieta di generi e di stili. Parallelamente si
¢ occupato d’arte, dedicandosi alla grafica, ai collage e a oggetti concettuali.
Nel 1986, durante un happening, ¢ stato fermato dalla polizia e costretto al ri-
covero forzato in un ospedale psichiatrico. Le sue prime apparizioni a stampa
in patria risalgono a quello stesso anno. Nel 1989 ha preso parte alle attivita
del Klub Avangardistov [Circolo degli Artisti d’ Avanguardia]. La prima rac-
colta poetica di Prigov apparsa in URSS risale al 1990, in piena Perestrojka
Gorbacéviana, un anno prima della fine dell’Unione Sovietica. Di qui in poi
si sono susseguite a ritmo sostenuto moltissime pubblicazioni nonché mostre,
sia all’estero che in Russia (gia cronologicamente postsovietica). Prigov ha
partecipato attivamente alla vita culturale a livello mondiale, esibendosi come
poeta e performer. Le sue installazioni sono state esposte in numerosi musei
e gallerie in tutto il mondo. Ha collaborato in qualita di drammaturgo con
molti teatri in Russia e all’estero, ha recitato nei film di Aleksej German e
Pavel Lungin. Ha realizzato progetti assieme a musicisti € compositori. Si ¢
esibito con i gruppi rock Srednerusskaja vozvySennost’ e NTO-Recept, con
testi realizzati sulla base dei suoi versi. Negli ultimi anni di vita si & dedicato
anche alla narrativa, alla pubblicistica e alla critica letteraria.

Il Prigov “italiano” vanta il volume, Oltre la poesia, a cura di A. Niero, Mar-
silio, Venezia 2014, ma anche due cataloghi (G. Di Pietrantonio (a cura di),
Prigov, catalogo della mostra, EFFE Arte Contemporanea, Lecco 1997; M.
Tavola (a cura di), Dmitrij A. Prigov, catalogo della mostra, Galleria Melesi,
Lecco 2009) e alcuni altri testi critici, tra cui S. Burini, Plodotvornoe niCto
Dmitrija Prigova [11 fruttuoso nulla di Dmitrij Prigov], in D. Ozerkov (a cura
di), Dmitri Prigov. Dmitri Prigov, catalogo della mostra, Barnbarian Art Gal-
lery, Zurich 2011, pp. 92-101.

10 Tra le piu rilevanti: Grisha Bruskin. “La nascita di un eroe” (Mosca 2003)
e “Good Buy USSR” con D. Prigov, il compositore V. Tarasov e il poeta L.
Rubinstejn a (Francoforte 2003).

11 Si tratta di G. Bruskin, Vtoroe druZeskoe poslanie pogibSemu vser’éz Dmi-
triju Aleksandrovicu Prigovu ot Bruskina Grigorija Davidovica [Seconda
epistola amichevole al defunto per davvero Dmitrij Aleksandrovi¢ Prigov da
parte di Bruskin Grigorij Davidovi¢] in Id., Vsé prekrasnoe — uZasno. Vse
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Con entrambi gli artisti si registrano dunque consonanze e comunanze:
I’idea dell’alfabeto, della collezione, della serie, del sistema della ripe-
tizione, cosi come un’analoga e costante presenza di ibridi e di mostri,
come vedremo nel capitolo quarto. Segnalo inoltre una profonda vicinan-
za sia biografica che artistica con il poeta Lev Rubinstejn'? e il composi-
tore Vladimir Tarasov'.

Il tema ebraico, o meglio il “Progetto ebraico”, non viene perod dimen-
ticato. Al contrario, esso corre parallelo alla problematica sovietica, come
ho sottolineato nel capitolo precedente. Condivido e ribadisco pertan-
to ancora una volta il suggerimento di Ekaterina Bobrinskaja, quello di
un continuo e parallelo rincorrersi nell’opera di Bruskin di un “Progetto
ebraico” e di un “Progetto sovietico”. Quest’ultimo viene sviluppato a
partire dagli anni 80 in vari lavori: si parte dalla serie Statue e monu-
menti (1983), per proseguire poi con Logia (dello stesso anno), Lessi-
co fondamentale (1985-1986), con le sculture del ciclo La nascita di un
eroe (1986-1988), per giungere finalmente a Collezione di un archeologo
(2001-2003) e a La caduta degli dei (Gotterddmmerung) (2007-2009).
Per completezza, in realta, devo ricordare anche altri lavori attinenti e
pertinenti al “Progetto sovietico”: Codificazioni (1986), Il paradiso per-
duto (1897-1990), Istruzioni generali (1991), Verita alfabetiche (1993),

uzasnoe — prekrasno [Tutto il bello ¢ terribile. Tutto il terribile ¢ bello], No-
voe literaturnoe obozrenie, Moskva 2016, pp. 176-203.

12 Lev Rubinstejn, poeta e saggista russo, nasce a Mosca nel 1947. Avendo lavo-
rato a lungo in biblioteca, alla fine degli anni *60 ha elaborato una particolare
modalita di scrittura e lettura, la “cartoteca” che unisce il testo poetico alla
performance. Si tratta di schedine bibliografiche che I’autore legge in succes-
sione. E considerato uno dei fondatori e dei leader del movimento concettua-
lista di Mosca.

13 Vladimir Tarasov ¢ un percussionista € compositore russo ma anche regista e
autore di installazioni. E nato nel 1947 nella citta di Archangel’sk. Ha parte-
cipato a varie performance con Grisha Bruskin (cfr. apparati, pp. 201-222). In
Italia recentemente va ricordata la performance Ultimo, eseguita il 5 maggio
2015 alla Fondazione Querini Stampalia di Venezia in occasione della mostra
Alefbet. Per approfondimenti si veda T. Bajarkevicius, Viadimir Tarasov: be-
tween sound and image, Baltos Lankos, Vilnius 2008.
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la serie di sculture di porcellana La vita ¢ ovunque (1998-1999) e il tritti-
co, con lo stesso titolo, per il Reichstag (1999)™.

Tornando a Lessico fondamentale, dobbiamo ribadire che si tratta di
una grammatica bruskiniana — alfabeto, abbecedario, origine e sintesi di
tutta la sua lingua — in cui ’artista compie un’opera di sistematizzazione
del codice segnico sovietico. Il dipinto ¢ una sorta di enorme bacheca,
ogni celletta contiene e raffigura una statua di gesso, ciascuna delle quali
reca in mano un segno Visivo, un accessorio (una medaglia, il modelli-
no del mausoleo di Lenin, un segnale stradale o una carta geografica...).
Come scrive Salvatore Settis:
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Fig. 19: Fundamental’nyj Leksikon [Lessico Fondamentale] (parte seconda), olio su
tela, 1985-1990, Mosca, coll. privata

14 Cfr. E. Bobrinskaja, Science on pain, cit., p.49.
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Facendo dell’URSS un gigantesco objet trouvé da indagare con spirito ar-
cheologico, Grisha Bruskin non si ¢ dato un compito facile, come potrebbe far
credere I’adozione di uno stile povero, asciuttamente “primitivo” o “infantile”.
Le 256 figure schierate nei due pannelli del suo Lessico fondamentale sono
un inventario, una mappa, un repertorio, il registro di un mondo consegnato,
e sono quasi trent’anni, a istantanea obsolescenza. E un registro inventariale-
archeologico come il suo sembra appropriato, dopo il crollo di un impero."

Si tratta di una sequenza di personaggi con emblemi che puo essere vi-
sta altresi come un menologio laico'®, in cui ogni figura ha la sua insegna
denotativa, ovvero come una agiografia sovietica sui generis, munita di
elementi allegorici per riconoscere il personaggio. Rispetto ad altri suoi
compagni Bruskin ricerca, in sostanza, una lingua meno esoterica, privi-
legia il racconto, la narrazione. Il tema dell’alfabeto, per esempio, centra-
le per Bruskin, ¢ molto caro in quegli stessi anni anche a Dmitrij Prigov,
e 1 suoi Azbuki [Alfabeti] hanno parecchie consonanze con I’alfabeto
bruskiniano, come si puod vedere del resto anche nel progetto Alefbet.

Non intendo addentrarmi ora nella questione del complesso ruolo
svolto dagli alfabeti nella produzione letteraria antico-russa. In ogni caso,
Lichacév ha sostenuto che “sin dai tempi antichi I’alfabeto ¢ stato con-
siderato un modello del mondo: le singole lettere riflettevano i singoli
elementi dell’universo, e I’insieme delle lettere — tutto il mondo nel suo
complesso”!”. Anche a voler scorrere rapidamente la casistica degli alfa-
beti antichi, non si puo tuttavia non menzionare 1’Azbuka [Abbecedario]
stampata a Leopoli nel 1574 da Ivan Fédorov (1520 ca-1583), prototipo
dei manuali per I’istruzione elementare nei territori slavo-orientali's. In

15 S. Settis, Materia dei sogni, cit., p. 44.

16  Cfr. S. Burini, G. Barbieri (a cura di), Grisha Bruskin. Icone sovietiche, cit.,
passim.

17 D. Lichac¢év (a cura di), Istorija russkoj literatury XI — XVII vekov [Storia
della letteratura russa XI-XVII sec.], 2-a ed., Prosve$¢enie, Moskva 1985,
p. 368.

18 Se ne veda la composizione in M.C. Bragone, Introduzione, in Id. (a cura di),
Alfavitar radi ucenija malych detej. Un abbecedario nella Russia del Seicen-
to, Firenze University Press, Firenze 2008, pp. 13-15.
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esso si evidenzia la stretta connessione degli alfabeti con istanze di tipo
religioso e didattico-religioso:

11 sistema d’istruzione di base diffuso in Russia nei secoli XVI-XVII, con-
traddistinto da un generale orientamento religioso, aveva come scopo prima-
rio insegnare a leggere correttamente i libri liturgici e trasmettere le princi-
pali nozioni della dottrina e della religione, e 1’abbecedario, primo, ¢ molto
spesso anche unico, testo con cui 1’allievo veniva a contatto nel suo periodo
di studio, rappresentava il gradino iniziale e il fondamento su cui si reggeva
questo sistema.'

Con il passare del tempo il didatticismo, implicito nella matrice reli-
giosa, si scorpora e diventa autonomo in alfabeti piu tardi, che si affer-
mano come veri e propri veicoli di alfabetizzazione culturale, assorben-
do quindi contenuti via via pill eterogenei, ma pur sempre subordinati
a una funzione di apprendimento e ampliamento della conoscenza di
base dei discenti. Sulla soglia del XVIII secolo la tipologia dell’azbu-
ka si diversifica ancor piu: si pud affermare che almeno alcuni degli
abbecedari prodotti tra la seconda meta del XVII e I’inizio del XVIII
secolo ne mantengono la struttura base, oltre che lo scopo primario, pur
rappresentando anche qualcosa di diverso rispetto a quella stampata da
Ivan Fédorov nel 1574. Non si tratta piu, infatti, solo di testi destinati a
offrire agli allievi le nozioni necessarie per poter leggere i testi liturgici
e qualche preghiera da memorizzare, ma di manuali dotati di finalita
pilt ampie e articolate, che forniscono maggiori nozioni e conoscenze,
compresi anche ammonimenti e indicazioni su come comportarsi cor-
rettamente®.

Assurti, insomma, al rango di piccoli “manuali di vita™*!, gli abbece-
dari popolano I’eta barocca dei vari Simeon Polockij (1629-80), Karion
Istomin (anni ‘40 del XVII sec.-1718) e Fedor Polikarpov (anni *60-’70
del XVII sec.-1731), senza perd che i testi dismettano la loro aura sacra-
le e trapassino pienamente in una sfera laica. Nel monumentale Verto-

19  Ivi,p. 12.
20 M.C. Bragone, Introduzione, cit., p. 17.
21 Ibidem.
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grad mnogocvetnyj [Verziere multicolore, 1676-80], tuttavia, & proprio
Polockij a spingere sul pedale della secolarizzazione, essendo 1’opera in
questione “un grosso volume a struttura enciclopedica, con suddivisione
tematica in ordine alfabetico in cui il lettore della Moscovia colta poteva
trovare risposte elaborate a centinaia di quesiti, dalla morale quotidiana
alla storia sacra e profana, dalla geografia alle altre scienze di natura”?,

Prima della letteratura russa moderna (ossia quella tardo-settecente-
sca), allorché 1 testi cessano di essere veicolo essenzialmente volto a tra-
smettere contenuti ecclesiastici o para-ecclesiastici, I’alfabeto muta e, ad
esempio, nell’Azbuka o golom i nebogatom celoveke [Alfabeto dell’uo-
mo nudo e indigente, secolo XVII], puo assumere le vesti di “cantilena
popolare” o di “monologo alfabetico”” sulla condizione dei non haben-
tes, organizzandone il catalogo delle esigenze primarie. Dentro un’ormai
esplicita secolarizzazione del genere, la pointe di tale prodotto puo addi-
rittura essere riconosciuta in una sorta di satira delle ingiustizie sociali;
cosicché I’alfabeto, dopo aver illuminato su questioni di carattere religio-
so, morale e pedagogico, secondo I’ottica di una determinata e tradizio-
nale visione del mondo, si avvicina a uno “strumento di critica di quella
stessa visione™?*.

Tra gli alfabeti settecenteschi pienamente secolarizzati spicca Opyt
modnogo slovarja $cegol’skogo narecija [Saggio di dizionario alla
moda del mondano parlare, 1772] di Denis Fonvizin (1744-92), che
spicca per il fatto di dissezionare i vizi “linguistici” dell’alta societa,
evidenziando come essa avesse esteso in modo talmente indebito e
inappropriato la sfera semantica di talune parole e interiezioni da co-
stringere addirittura, per fare chiarezza, alla traduzione intralinguisti-

22 R. Picchio, La poesia sillabica all’epoca di Simeon Polockij, in R. Picchio.
M. Colucci (a cura di), Storia della civilta letteraria russa, 2 voll., Utet, Tori-
no 1997, v.1, p. 211.

23 D. Lichacév (a cura di), Istorija russkoj literatury XI — XVII vekov, cit., p.
368.

24 V.Adrianova-Peretc, Satiriceskaja literatura (vtoroj poloviny XVII v.) [La let-
teratura satirica (della seconda meta del XVII sec.)], in P. Lebedev-Poljanskij
(a cura di), Istorija russkoj literatury [Storia della letteratura russa], 10 voll.,
AN SSSR, Moskva — Leningrad 1941-56, vol. II. t. 2, p. 204, http://feb-web.
ru/feb/irl/il0/i22/i22-1872 .htm (ultimo accesso effettuato: 02-02-2019).
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ca®. E ancora va menzionato Otryvok tolkovogo slovarja [Frammento
di dizionario ragionato] di Jakov Knjaznin (1740-91), sferzante catalo-
go di parole interpretate in chiave ironica e moraleggiante. In pieno Ot-
tocento I’alfabeto, concomitando con I’epoca in cui “la Russia imparo a
leggere™¢, percorre le vie piu varie e pud anche permettersi, in un certo
senso, di ritornare su se stesso, piegandosi a istanze “neo-didattiche”,
senza per forza doversi caricare di risvolti trascendenti, il che non signi-
fica tuttavia eliminare quelli moraleggianti. Qui non mi riferisco tanto
all’uso brutalmente scolastico degli abbecedari dell’epoca, quanto alla
celebre Azbuka [Alfabeto, 1871-72] di Lev Tolstoj?’.

In epoca proto-novecentesca, ma gia postrivoluzionaria, balza agli
occhi la Sovetskaja azbuka [ Alfabeto sovietico, 1919] di Vladimir Ma-
jakovskij, dove la vena da didattica si fa ideologica. L’altro grande esem-
pio di un abbecedario gia sovietico ¢ quello contemplato nella Ploskost’
VIII [Piano VIII] di Zangezi (1920-22), 1a sverchpovest’ [supernovella] di
Velimir Chlebnikov (1885-1922), laddove il poeta appronta il suo com-
plesso alfabeto della zvezdnoj jazyk [lingua stellare]®, da cui muove per
sintetizzare un nuovo tipo di lingua, la “trans-mentale”, che vale come
una sorta di grammatica di molti altri suoi testi®.

25 D.Fonvizin, Opyt modnogo slovarja sc¢egol skogo narecija [La moda dell’uso
della lingua del damerino], in Ju. Stennik (a cura di), Russkaja satiriceskaja
proza XVIII veka [Prosa russa satirica del XVIII secolo], Izdatel’stvo le-
ningradskogo universiteta, Leningrad 1986, http://az.lib.ru/f/fonwizin_d_i/
text_0190-1.shtml (ultimo accesso effettuato: 02-02-2019).

26 Cfr. J. Brooks, Quando la Russia imparo a leggere. Alfabetizzazione e
letteratura popolare 1861-1917, 11 Mulino, Bologna 1985 (soprattutto le
pp. 23-103).

27 Cfr. L. Tolstoj, Polnoe sobranie socinenij v 90-i tomach [Opere complete in
90 volumi], 90 voll., Gosudarstvennoe izdatel’stvo chudoZestvennoj literatu-
ry, Moskva 1928-58, vol. 22, pp. 19-30.

28  Cfr. V. Chlebnikov, Tvorenija [Opere], a cura di M. Poljakov, V. Grigor’ev, A.
Parnis, Sovetskij pisatel’, Moskva 1986, pp. 480-481.

29  Cfr. G.Imposti, Poetica e teoria della lingua in Velimir Chlebnikov: “samovi-
toe slovo” e “zaum’”,in “Studi italiani di linguistica teorica e applicata”, 1-2-
3, 1981, p. 135. La rilevanza dell’alfabeto stellare chlebnikoviano non pud
certo essere qui restituita in poche parole. Un approccio critico al problema
sta in V. Chlebnikov, Zangezi, tr. it. e note di C. Solivetti, in “Carte Segrete”,
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Dopo Chlebnikov, il recupero pitt massiccio di questa vigorosa tra-
dizione ¢ quello effettuato, appunto, da Dmitrij Prigov. I suoi alfabeti
rientrano a pieno titolo in un Concettualismo russo connotato da un ap-
proccio estremamente analitico e razionale alla scrittura. Nella stermina-
ta produzione di Prigov gli alfabeti costituiscono un capitolo cospicuo.
Secondo quanto raccolto e messo a disposizione del pubblico dal Fondo
Prigov, gli alfabeti erano non meno di sessantanove, composti nell’ar-
co di una dozzina d’anni (1980-1992), ma con un ritmo particolarmente
incalzante soprattutto dopo il 1983. Non ¢ pensabile di fornirne qui una
rassegna puntuale, sia per la loro mole sia perché, sebbene apparente-
mente riconducibili a un genere ben determinato, quello dichiarato nella
serialita dei titoli (Alfabeto primo, secondo, terzo etc.), essi costituiscono
un massiccio coacervo che fa dell’eterogeneita, travestita da omogeneita
formale, il proprio punto caratterizzante. A ogni modo, un tratto comu-
ne, ravvisabile in un materiale tanto variamente articolato, € il suo es-
sere proiettato sull’esecuzione orale, come possiamo constatare tramite
le registrazioni — sonore o video — che si dipanano attraverso la voce
dell’autore. Come ha notato Valentina Poluchina, Prigov “has revived the
very rare genre of Azbuka (Alphabet) based on Church Slavonic alpha-
betical prayers and filled it with references to contemporary life, both
Russian and western™. L’operazione non ¢ stata indolore: il sacro & ri-
sultato desacralizzato, il didattico parodizzato, il politico decostruito, e
cosli via. Cio non annulla comunque il riferimento di fondo all’aura sacra
e religiosa degli alfabeti antichi, sapientemente richiamata in gioco dalla
voce salmodiante di Prigov, soprattutto nei testi che pil si avvicinano per
“contenuto” a tematiche che si prestano in tal senso. In realta la sacralita
(o quantomeno la solennita) della parola ¢ sempre presente (latente) nello
spazio verbale prigoviano poiché, quand’anche nella coscienza del fru-
itore non si attivasse il riferimento lontano agli alfabeti-preghiera e agli
alfabeti-enciclopedia di epoca pre-petrina, si attiverebbe in ogni caso la

n. 53, marzo 1987, pp. 43-127 e nell’Introduzione della stessa Solivetti (cfr.
ivi, pp. 17-37).

30 V. Polukhina [Poluchina], Introduction, in D. Prigov, Texts of our Life / Teksty
nasej Zizni, s.e., Keele 1995, p. 12.
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“risacralizzazione della scrittura nella cultura ideologica ufficiale, che ha

9931

sperimentato il suo apice e la sua crisi nell’epoca totalitaria™'.

Come ha osservato A. Niero:

11 pressante “logocentrismo” caratteristico dell’epoca sovietica ammanta la
parola di una specie di ossimorica “sacralita laica”, capace di caricare la parola
di una importanza inusitata ad altre latitudini. Cid non toglie che ’attualizza-
zione abbia spesso i connotati del ri-uso, del ri-utilizzo e — considerati i modi
irriverentissimi (turpiloquio compreso) con cui viene attuata — finanche del “ri-
ciclo”. Talvolta si giunge al mero schema catalogico a fungere da ordine non
del mondo, ma, in qualche modo, del materiale ostentatamente spurio.*

Si veda anche quanto scrivono G. Hirt e S. Wonders, per i quali I’al-

fabeto diventa

di

metafora per insegnamento e sistema, per 1’ Urtext che dispensa ordine e senso.
Negli alfabeti di Prigov tuttavia non c’¢ pitl una tale garanzia del senso. Essi si
rivelano strutture di forme vuote per un balbettio flebile e un tartagliare della
coscienza collettiva che non ¢ pil in grado di controllare gli elementi mobili
delle sue lingue.*®

Piu che di “coscienza collettiva”, sarebbe forse pili opportuno parlare
inscenamento e mimesi di una lingua che si autoriproduce e autoge-

stisce come qualcosa di organico, di cellulare, che sfugge al dominio e
al controllo autoriale, come se fosse la lingua a generare I’autore e non
viceversa. L’impressione, talvolta, ¢ che componendo alfabeti Prigov
eserciti una specie di “funzione fatica” del genere, generando sequenze
che, da cornici di parole esclusive, diventano luoghi di accumulazio-

31

32

33

G. Witte, Katalogkatastrophen: das Alphabet in der russischen Literatur, in
S. Kotzinger, G. Rippl (a cura di), Zeichen zwischen Klartext und Arabeske.
Konferenz des Konstanzer Graduiertenkollegs “Theorie der Literatur” ver-
anstaltet im Oktober 1992, Rodopi, Amsterdam — Atlanta 1994, p. 47.

A. Niero, Per una traduzione ragionata dell’Alfabeto terzo di Dmitrij
Aleksandrovic Prigov, cit., p. 156.

G. Hirt, S. Wonders, Nachwort, in D. Prigow [D. Prigov], Miliziondr und die
Anderen, Reclam-Verlag, Leipzig 1992, p. 198.
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ne meccanica* e, virtualmente, infinita. Con I’eterogeneita “cattiva”,
diciamo cosi, del materiale usato, Prigov sembra proporsi di forzare
fino all’indistinzione i confini del genere, portandolo, de facto, ai limiti
della dissoluzione. Parallelamente, a essere espansa in modo abnorme
non ¢ tanto la voce dell’autore, quanto quella dell’idioma russo: ma cio
rientra perfettamente in quel supremo esperimento di monumento alla
lingua che ¢ stato il progetto (letterario, comportamentale, umano) di
Dmitrij Prigov. Una tale apertura verso il pubblico era dettata del resto
anche da mutate condizioni politiche. Non c¢’era pit il pubblico ristretto
degli anni 70, che spesso coincideva con gli artisti stessi, frequentatori
di mostre che avevano sede nei loro stessi appartamenti: ai tempi della
Perestrojka si affaccia finalmente la possibilita di realizzare mostre in
vere e proprie sale espositive e di esporre quindi lavori di pit grandi
dimensioni.

Bruskin, in uno stile laconico e usando il colore locale, ci ha consegna-
to una vera e propria mitologia del periodo sovietico, che va comunque
contestualizzata nella fase che va dai primi anni 70 fino alla fine degli
anni '80, fortemente segnata, come ho gia rimarcato, dall’estetica del
movimento concettualista. Basandoci ancora una volta sulla definizione
di “Progetto sovietico” di Ekaterina Bobrinskaja, possiamo certamente
considerare Lessico Fondamentale come una sua parte essenziale.

In esso Bruskin osserva, da una certa distanza e da una posizione cri-
tica, la complessiva mitologia sovietica, che nello stesso momento si ri-
afferma come elemento decisivo della sua vita individuale. I “Progetto
sovietico” presuppone infatti, prima di tutto, una comprensione esisten-
ziale e soggettiva, che affianca un personale microcosmo sovietico con il
macrocosmo collettivo. La stessa Bobrinskaja suggerisce, in questo sen-
s0, che Bruskin non fosse tanto alla ricerca di una “verita storica”, quanto
piuttosto di una post-moderna “liberazione dalla storia”*, elaborando, at-
traverso una ricostruzione archeologica, un proprio metodo di auto-com-
prensione. Si tratta di un atteggiamento che mette Bruskin, come chiarird
pill avanti, in una precisa relazione con il Concettualismo moscovita ma

34  Cfr.G. Witte, Katalogkatastrophen: das Alphabet in der russischen Literatur,
cit., p. 48.
35 Cfr. E. Bobrinskaja, Science on pain, cit., p. 51.
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anche, piu in generale, con un pil globale post-modernismo, che impiega
categorie come memoria, storia, mitologia culturale per creare una pro-
pria individuale mitologia storica in cui memoria personale e collettiva
risultino fortemente interconnesse.

Molti artisti diversi tra loro, in quegli stessi anni, hanno affrontato
problematiche simili, come Georg Baselitz, Anselm Kiefer o gli italiani
Mimmo Paladino e Sandro Chia. Sono tentativi che credo valga la pena
di accompagnare con qualche annotazione sugli elementi piu significa-
tivi: i lavori di Kiefer®, per esempio, mettono in gioco i tabu, il passato,
la storia del proprio paese, temi religiosi, mitologie e simboli dai richia-
mi ancestrali, ma [’artista cerca soprattutto di mettere in connessione
cose che altrimenti sarebbero separate. Nel caso di Kiefer, il tema del
Nazismo e le connessioni di questo con 1’Olocausto lo portano ad af-
frontare tematiche comparabili con quelle bruskiniane, almeno a livello
di mitologie legate all’ideologia. Baselitz mi sembra, d’altra parte, il
pil vicino all’esperienza di Bruskin. Nella recente mostra “Georg Base-
litz. Gli Eroi”, gli eroi e i ribelli, partigiani di una patria senza nome e
senza bandiera, con i loro vestiti fatti di stracci, i loro genitali ipertrofici
e i loro contorni in decomposizione sono anch’essi i sopravvissuti o i
superstiti, riemersi dal sottosuolo e profeticamente accorsi sulla tela del
pittore a testimoniare il fallimento di un’ideologia. Le esperienze vis-
sute durante ’infanzia nella Sassonia distrutta dalla guerra, I’assenza
di radici e il trasferimento da una parte all’altra della Germania, hanno
portato Baselitz®® ad avvertire I’ambiente circostante come ostile e stra-

36 Cfr. A questo proposito il testo relativo al seminario che I’artista ha tenuto al
College de France: A. Kiefer, L’art survivra a ses ruines, Edition du Regard,
Paris 2011. Per il rapporto con il mondo ebraico e in particolare con la kabbalah
si veda H. Bloom, Anselm Kiefer: Merkaba, Gagosian Gallery, London 2003.

37 Si tratta della mostra, curata da M. Hollein e D. Lancioni, Georg Baselitz. Gli
Eroi, Roma, 4 marzo — 18 giugno 2017.

38 Cfr. C. Malycha, Das Motiv ohne Inhalt. Malerei bei Georg Baselitz 1959-
1969, Kerber Artbooks, Bielefeld 2008; Georg Baselitz. Bilder, die den
Kopf verdrehen, Seemann, Leipzig 2004; D. Gretenkort (a cura di), Georg
Baselitz. Paintings 1962-2001, con un saggio di von M. Auping, Editore
ACS, Milano 2002.
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niante®. L’idea di essere nati in una sorta di “ordine distrutto” condu-
ce a mio avviso questi artisti a proporre una loro personale mitologia
storica. Come loro, anche Bruskin presenta un personale mito storico,
sulla base di una inimitabile combinazione di personale e collettivo, ma
anche in relazione a un principio storico universale. Si potrebbe dire,
parafrasando Joseph Kosuth, che mentre in Occidente si parla di “arte
dopo la filosofia”, nella variante russa si deve parlare di “arte dopo
I’ideologia™. In questo modo Bruskin si presenta come una persona-
lita artistica peculiare all’interno del panorama dell’arte non ufficiale
tardo-sovietica, prendendo le distanze sia dall’approccio “linguistico”
del Concettualismo che dalla rappresentazione parodica della Sots-art.
E necessario comunque considerare per un ulteriore aspetto il contesto
in cui si muove I’artista in quegli anni, per poter comprendere meglio la
specifica e originale declinazione della sua opera che pur rivela inevita-
bili tangenze con entrambe le correnti.

Per I’importanza rivestita all’interno della cultura non ufficiale so-
vietica, secondo una definizione di Michail EpStejn, il Concettualismo
moscovita puo essere considerato addirittura come sinonimo di post-
modernismo russo*'. A Mosca, all’inizio degli anni *70, si erano for-
mati due circoli in cui si coltivava ’estetica concettualista: il “Circolo
concettualista moscovita”, che ruotava intorno a II’ja Kabakov e Viktor
Pivovarov, e il gruppo collegato a Vitalij Komar e Aleksandr Melamid,
che avevano dato alla loro prospettiva il nome di Sots-art. 11 “Circolo
concettualista moscovita” ¢ caratterizzato dalla creazione e dalla pro-
duzione di forme ibride, che nascono al confine tra le arti figurative e la

39 Nato nel 1938 in Sassonia, Baselitz (pseudonimo di Hans-Georg Rem), inizia
i suoi studi presso 1’Accademia delle Belle Arti di Berlino Est, dalla quale,
tuttavia, sara espulso per “immaturita socio-politica” . Non senza rammarico,
decide allora di fare il grande passo, trasferendosi in quella di Berlino Ovest,
dove si respirava tutt’altro clima. Il passaggio comportera, ben presto, 1’ab-
bandono dei codici del realismo socialista, unica arte possibile nella Germa-
nia dell’Est, e un successivo approccio all’informale tedesco, interiorizzato e
riletto con una consapevolezza nuova, maturata durante gli anni della guerra.

40 Cfr. E. Bobrinskaja, Konceptualizm, cit. p. 4.

41 Cfr. M. Epstejn, Postmodern v russkoj literature [1l postmoderno nella lette-
ratura russa], VySsaja Skola, Moskva 2005.
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letteratura (soprattutto poesia), un confine talvolta davvero labile, come
attestano le espressioni verbal-visuali di II’ja Kabakov, la cartoteca di
Lev Rubinstejn, i testi spaziali di Dmitrij Prigov, ma anche i libri-og-
getto di Valerij e Rimma Gerloviny. Si puo dire che negli anni *70-"80
il Concettualismo e la Sots-art abbiano definito praticamente in toto il
carattere dell’arte sovietica non ufficiale. Ma ¢ quasi impossibile trac-
ciare una linea netta di confine tra Concettualismo e Sots-art, sia per la
frequentazione da parte degli artisti degli stessi ambienti che per I’uso
di medesimi metodi di lavoro. Ekaterina Dégot’ sostiene per altro che
entrambi possano essere definiti “progetti concettualisti”*?, ritenendo
il Concettualismo un genere di procedura mentale praticata sul testo e
quindi applicabile anche alle forme della Sots-art. 1l procedimento ba-
silare dell’interprete della Sots-art & la decostruzione della mitologia e
della stilistica del realismo socialista, cosa che ¢ alla base anche di molti
lavori dei concettualisti: la differenza ¢ semmai nel tipo di decostruzio-
ne. La Sots-art privilegia il gioco paradossale dell’emblematica ideolo-
gica, il tema sociale ¢ interpretato con uno stile che ¢ spesso, almeno per
Komar e Melamid, quello del realismo socialista da parata, estraneo ai
concettualisti, che non si rivolgono alle forme esteriori della mitologia
sovietica. Nella decostruzione la Sots-art mantiene la struttura espres-
siva del sembiante plastico del realismo socialista, cosi come fa anche
Bruskin, mentre i concettualisti tendono a neutralizzarlo.

Eppure, nel caso di Bruskin, si ¢ tentati di collegarlo piu al Concettua-
lismo che alla Sots-art. Sebbene 1’artista usi almeno in parte il linguaggio
del realismo socialista, 1’operazione che egli compie non ¢ di immer-
sione derisoria ma, piuttosto (come abbiamo notato in precedenza) di
emblematizzazione del segno, il che ci riporta all’ambito dell’estetica dei
concettualisti pill che dei sots-artisti. E vero che gli alfabeti sovietici di
Bruskin possono ricordare certe immagini della Sots-art, ma non parteci-
pano per nulla alla loro dimensione volontariamente sbalorditiva. Gli eroi
di Bruskin non sono personaggi che si potrebbero incontrare per strada,
come nel caso di quelli di Bulatov o di altri. Sono figure che nascono si
da forme ideali di auto-rappresentazione prodotte dalla cultura sovietica,
ma sono collegate piu allo stile decorativo, di piccole forme, che non

42 E.Dégot’, Russkoe iskusstvo XX veka, cit., p. 167.
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alla roboante retorica della statuaria ufficiale. Partecipano al mondo piu
intimo della vita sovietica di ogni giorno, come si pud vedere nella serie
La vita é ovunque.

Fig. 20 — Fig. 21: Dalla serie Vsjudu Zizn [La vita & ovunque], statue di porcellana,
1998-1999, coll. privata

Risulta comunque difficile definire con precisione, in termini generali,
quando si tratti di Concettualismo o di Sots-art: per tutti gli artisti non
ufficiali di questa fase il “testo” ¢ quello dell’ideologia sovietica, ¢ solo la
procedura a essere un po’ diversa. Benché i diversi generi artistici si fos-
sero sviluppati in modo irregolare, il quadro, I’oggetto e la performance
sono le modalita di preferenza di questi artisti. Se in pittura e nella grafica
il Concettualismo si forma gia all’inizio degli anni *70, I’oggetto e la per-
formance, invece, si impongono alla meta del decennio. Nella seconda
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meta e alla fine di quella decade si notano nuove tendenze, parzialmente
concomitanti con una nuova generazione di artisti. E se a meta anni *70 si
nota una presenza calibrata di oggetti, quadri e performance, verso la fine
della decade la modalita del quadro perde terreno e all’inizio degli anni
’80 comincia a prevalere I’installazione.

Occorre pero fare una precisazione: mentre in Occidente il Concettua-
lismo costituisce I’inizio del post-modernismo e andra inesorabilmen-
te scemando a favore di altre correnti, nella Russia sovietica gli artisti
concettualisti hanno avuto un ruolo fondamentale durante tutto il tardo
Novecento, spesso interagendo con la Sots-art, fino agli anni "90. Inol-
tre, come era spesso accaduto per altri “ismi” di derivazione europea, gli
artisti moscoviti hanno rivendicato la loro autonomia rispetto ai colle-
ghi occidentali. Kabakov*, per esempio, ha affermato che il disinteresse
verso la forma tangibile dell’opera d’arte ¢ connaturato alla tradizione
artistica russa. Ma al di la delle dichiarazioni degli artisti, ¢ innegabile
il fatto che il Concettualismo russo, anche nella variante Sots, si € svi-
luppato in condizioni politico-sociali ben diverse da quello occidentale.
La condizione di non-ufficialita ha comportato un atteggiamento inevi-
tabilmente differente verso ’opera d’arte, una maggior attenzione per
I’aspetto progettuale, dovuta in primis al divieto di esposizione. Non ca-
sualmente ho piu volte sottolineato I’importanza del “progetto” nell’o-
pera di Grisha Bruskin.

Inoltre, nel Concettualismo moscovita prevale 1’aspetto performativo,
quasi di manipolazione dell’opera stessa: 1’artista cerca di impadronir-
sene attraverso il contatto fisico con 1’oggetto, in netto contrasto con la
retorica del realismo socialista. Certo, in tutte le culture moderne esiste
un underground che si contrappone alla cultura ufficiale, ma nei regimi
totalitari ci0 avviene con modalita specifiche: esso non contesta solo I’e-
stablishment culturale, ma anche quello socio-politico, ciog il potere. E
il potere stesso a costringerlo in una simile situazione, poiché qualsiasi
gesto non autorizzato viene interpretato in chiave socio-politica come
un gesto eversivo. Il Concettualismo moscovita contribui in buona parte
a definire 1I’atmosfera intellettuale della cultura non-ufficiale dell’ottavo

43  Cfr. 1. Kabakov, Tri installjacii [Tre installazioni], Ad marginem, Moskva
2002, p. 199.
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decennio e fu il primo movimento artistico, dopo gli anni *20, a porsi in
sostanziale coincidenza cronologica con un movimento occidentale, il
Conceptualism (infatti le prime opere concettuali russe risalgono gia alla
fine degli anni *60). Tuttavia, la variante russa del Concettualismo si co-
niuga con la tradizione culturale autoctona, attraverso un’appropriazione
creativa del modello importato, una modalita non nuova in Russia per
quanto riguarda la ricezione di fenomeni culturali esterni.

Rispetto al Concettualismo occidentale, quello russo si differenzia
per due aspetti fondamentali: il suo carattere di “moscoviticita” e la
specificita del suo status di arte “non-ufficiale”. Del resto, I’approdo al
Concettualismo avvenne in Russia secondo dinamiche diverse rispetto
all’Occidente: mentre qui la tendenza rappresenta il logico sviluppo del
Modernismo, nella storia della cultura russa I’esperienza modernista si
era conclusa sin dagli anni ’20, con il Costruttivismo. A ¢i0 si aggiunga
che il Concettualismo moscovita si complica per la presenza di una linea
realistica, o pseudo tale (il realismo socialista), e dell’ideologia di massa.
Queste sfasature cronologiche e tematiche fanno si che gli artisti mosco-
viti si rifacciano alla loro tradizione nazionale in modo diverso rispetto
ai colleghi occidentali, da un lato ricollegandosi, con un salto di decenni,
alle esperienze dell’ Avanguardia (gli oberiuty in poesia e le avanguardie
storiche in arte), dall’altro inserendo nelle loro opere artifici formali di
tendenze che in Occidente avevano preceduto il Concettualismo, soprat-
tutto la quasi parallela Pop-art. Un’altra caratteristica insita nello status
di arte non-ufficiale ¢ — come si ¢ detto — la scarsa visibilita degli artisti
che, per tutti gli anni ’70 e ancora all’inizio del decennio successivo, non
ebbero la possibilita di esporre, se non in ambiti privati. Questo tipo di
isolamento dall’ambiente culturale esterno segna la storia dell’arte russa
di quegli anni e ne definisce le caratteristiche. Alcune peculiarita sono
infatti legate al concetto di “marginalita” nel sistema della cultura; addi-
rittura ¢’¢ chi presenta tutto il Concettualismo come una sorta di genere
marginale, ma di una marginalita coltivata e semioticamente rilevante.
Ma non sono solo le categorie della marginalita e dell’intimita a rendere
il Concettualismo moscovita* diverso da quello occidentale: rispetto a

44 Come ho gia sottolineato precedentemente, Boris Grojs ha contribuito a una
prima forma di canonizzazione del concettualismo russo con una teorizzazio-
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quest’ultimo quello russo presenta un carattere pit lirico, pilt legato alla
tradizione letteraria. Come si € gia visto, nelle opere moscovite si intrec-
ciano elementi verbali e visivi, ma il loro legame non ¢ semplicemente
analitico, bensi assume un tono narrativo. Il Concettualismo russo, in altre
parole, pur collocandosi a cavallo fra arte visuale e arte verbale, conosce
una stagione poetica che, per intensita e potenziale di influenza, non sem-
bra conoscere eguali in Occidente. E non solo: secondo Epstejn®, questa
esperienza avrebbe provato a cambiare lo statuto stesso dell’opera pitto-
rica e verbale, fondendole in un unicum. Il gruppo di artisti che orbitano
intorno al Concettualismo ¢ piuttosto ampio: oltre ai gia citati I1’ja Kaba-
kov, Rimma e Valerij Gerloviny, Andrej Monastyrskij, a cui va aggiunto
il gruppo KD (Kollektivnye Dejstvija), tutti legati alla prima fase (anni
’60-°70), vanno ricordati almeno Viktor Pivovarov, Ivan Cujkov, Eduard
Gorochovskij, Nikita Alekseev, afferenti tuttavia al Concettualismo solo
per alcuni periodi. Ci sono poi numerosi altri artisti che hanno realizzato
singole opere concettualiste, come alcuni lavori del gruppo Muchomor
(Sven Gundlach, Konstantin Zvezdocétov, Vladimir e Sergej Mironenko,
Aleksej Kamenskij) e del gruppo SZ (Viktor Skersis, Vadim Zacharov).

Negli anni "80 continuano a svilupparne le tematiche il gruppo Percy
(Ljudmila Skripkina e Oleg Petrenko) e il gruppo Medicinskaja Ger-
menevtika (Pavel Pepperstejn, Jurij Lejderman, Sergej Anufriev). Nel-
la ricerca di Prigov, Bulatov, Komar e Melamid, in quella del gruppo
Gnezdo (Michail Rosal’, Georgij Donskoj, Viktor Skersis) 1’indirizzo
concettuale interagisce con la Sots-art. Come gia accennato, a meta
degli anni 70 nel Concettualismo moscovita si fa strada una seconda
generazione e le figure centrali che si impongono sono quelle di Andrej
Monastyrskij e del gruppo KD. La loro estetica venne definita minima-
lizm [minimalismo], anche se non ha niente a che fare con quello ameri-
cano degli anni *60. Nel contesto russo il minimalismo non ¢ laconicita
o astrazione, ma una tendenza che ignora la plastica del modernismo,
non facendo differenza tra la rappresentazione e il valore intrinseco del
visivo. L’estetica minimalista si esprime fondamentalmente in musica e
in poesia attraverso la performance.

ne quasi sincronica allo sviluppo del movimento.
45 Cfr. M. Epstejn, Postmodern v russkoj literature, cit., p. 237.
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Bisogna altresi sottolineare che nella riflessione concettualista la lin-
gua occupa un posto centrale: a essa ¢ collegato il paradosso per cui non
¢ possibile nessun enunciato diretto sia nell’ambito della lingua naturale
che in quello del linguaggio artistico. L’impossibilita ¢ fissata dal fatto
che lo strumento attraverso il quale tale enunciazione avviene, ossia la
lingua stessa, esiste indipendentemente dall’'uomo, gli ¢ data a prescin-
dere dalla sua volonta e predetermina le strutture della comprensione
e della recezione. Non si puo dire niente al di fuori della lingua e, di
conseguenza, a livello strutturale essa ci condiziona in maniera irrime-
diabile. Smascherando I’illusione dell’“immediatezza” della recezione
artistica, il Concettualismo non si limita alla semplice constatazione e
al disvelamento dell’egemonia della lingua, ma cerca di orientarsi verso
forme di percezione che non si arrendono all’espressione linguistica. Per
i concettualisti hanno percid un grande significato le categorie del nulla,
dello zero, dell’indefinito e anche le forme artistiche che tendono verso
I’annullamento del sembiante plastico.

In realta I’esperienza artistica di Bruskin, come ho gia sottolineato,
¢ solo parzialmente assimilabile a queste linee e vanta una sua strada
indipendente e originale, anche se possiamo rilevare dei fopoi comuni,
come I’importanza del “progetto” e I’idea dell’alfabeto, che lo avvicina
a Dmitrij Prigov, o la mitologizzazione della storia, in convergenza di
intenti con Boris Orlov, con il quale condivive anche la scelta poco popo-
lare della scultura come medium. Possiamo dunque ipotizzare una linea
trasversale, all’interno di Concettualismo e Sots-art, che in qualche modo
collega Bruskin a questi due artisti, anche se non ¢ necessario forzare
troppo la mano per creare a ogni costo cronologie o raggruppamenti che
definirebbero in modo limitativo un momento storico-culturale molto fit-
tamente articolato. Se esiste una effettiva comunanza tra 1 tre artisti, essa
¢ legata indubbiamente a momenti esistenziali condivisi e a una visione
pil simile, rispetto ad altri, dei processi artistici del loro tempo, il che ha
condotto a risultati plastici a volte comparabili.

Avendoli conosciuti personalmente e non superficialmente, mi sara
consentita una riflessione quasi biografica: ritengo che nella loro opera ci
sia davvero una dimensione comune, che potrei definire “riflessiva”. Si
tratta di un’insita tendenza alla speculazione sulla storia, ma anche sulla
mitologia della storia che conduce a una matrice — mi si passi il termine



128 Grisha Bruskin. Lessico fondamentale

— piu “filosofica”, che ha poi come esito rese plastiche molto diverse e
altrettanto originali. In questa prospettiva “filosofica” ritengo stimolanti
le ipotesi di Giuseppe Barbieri e Ekaterina Bobrinskaja, che collegano le
“classificazioni” di Bruskin all’Ars Memoriae riapparsa nel Rinascimen-
to con tutto il suo retroterra di elementi scientifici, ma anche “magici”*.
Bruskin mostra comunque, almeno nella versione pittorica del progetto,
una palpabile consonanza con la pittura metafisica del XX secolo, con
artisti come De Chirico, Carra, Balthus, per citare solo le contiguita piu
evidenti; anzi, secondo Bobrinskaja, Bruskin arriva addirittura a propor-
re una sorta di “metafisica della propaganda™’. Del resto, il collettivo
sovietico presentato da Bruskin ¢ un soggetto mitologicamente collegato
ad antiche leggende sulla creazione e sul golem: in cid possiamo cogliere
ancora una interrelazione con il Progetto ebraico, e con le problematiche
inerenti la creazione dell’”’uomo nuovo” che pervadono in senso lato la
cultura modernista del secolo scorso. L’opera di Bruskin risulta sempre
una mescolanza tra mitologie personali e archetipi collettivi, come ve-
dremo nel paragrafo seguente, e rivela, per riprendere il filo essenziale
della mia interpretazione, una profonda interrelazione tra questi sistemi
semiotici.

3.2. L’estetica del declino: ipsa ruina docet

“E una mostra su come nascono, vivono, muoiono e ritornano le mi-
tologie dell’ideologia”: sono le parole con cui I’artista stesso mi ha in-
dicato il suo punto di vista nella circostanza della recente esposizione di
Lessico fondamentale (2017)*. Avere a che fare, anche fisicamente, con
le tele di Lessico fondamentale e le sculture a esso correlate ha significato
per me, in un certo senso, ritornare al punto di partenza, fare la strada a
ritroso, rimettere in piedi una sorta di ipotesi cronologica all’interno del

46 Cfr. G. Barbieri, The autumn of the Empire, cit., pp. 29-44; E. Bobrinskaja,
Science on pain, cit., p. 49.

47  1vi,p. 56.

48  Si tratta di: “Grisha Bruskin. Icone sovietiche”, allestita alle Gallerie d’Italia
di Palazzo Leoni Montanari, a Vicenza, nel 2017.
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macrotesto bruskiniano. Cid mi ha anche portato a comprendere il pro-
fondo rapporto che esiste tra Lessico fondamentale e la Collezione di un
archeologo, la grande installazione che avevo curato in precedenza con
Giuseppe Barbieri (2015), come Evento Collaterale della 56* Biennale
di Venezia. Il progetto si era risolto in un affascinante display, composto
da trentatré sculture, tante quante le lettere dell’alfabeto russo, che inva-
devano il pavimento di un’antica chiesa veneziana, quella di Santa Ca-
terina, per secoli sede di nobili sepolture. Una sede piuttosto pertinente:
com’e noto, gli Zar e, dopo di loro, i dirigenti sovietici, consideravano la
Russia come una sorta di “Terza Roma”, erede della seconda, Bisanzio,
e di una millenaria storia imperiale. Ma anche Venezia era stata a lungo
ritenuta, forse con maggiori fondamenti, almeno dai tempi di Bessarione
e poi durante il dogado di Andrea Gritti, I’autentica “Terza Roma”.

Fig. 22 — Fig. 23: Dalla serie Vsjudu Zizn [La vita & ovunque], statue di porcellana,
1998-1999, coll. privata
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Fig. 24: Venezia, ex chiesa di Santa Caterina, 2015: An Archaeologist’s Collection,

Evento collaterale della 56 Esposizione Internazionale d’Arte (7 maggio-22 novembre

2015): particolare dell’allestimento

Ho pil volte ribadito che esiste un rapporto saldo, sia formale che
semantico, tra questi progetti, pur diversi tra loro nella realizzazione. Per



®

1l rapporto con la Storia: alfabeto/collezione/traduzione 131

cominciare, balza agli occhi una connessione inestricabile tra alfabeto e
collezione®: Bruskin cerca in sostanza degli schemi universali per inda-
gare una civilta — con il piglio dell’entomologo o, appunto, dell’archeolo-
go — attraverso i “segni” che sopravvivono a essa. Lessico fondamentale &
il primo tassello, il modello archetipico da cui partire per fare un viaggio
nel pianeta Bruskin. Va precisato che a Vicenza, nelle Gallerie d’Italia di
Palazzo Leoni Montanari, sono state esposte, per la prima volta in Italia,
le due tele, i disegni preparatori ma anche le statue di pertinenza. La serie
di statue in bronzo, derivanti dalle figure del dipinto, e in dimensioni ri-
dotte, sono poi confluite — in scala maggiore — nel progetto Collezione di
un archeologo, mentre le serie di statuette in porcellana, in formato mino-
re, domestico, anzi “addomesticato”, costituiscono una sorta di pendant,
che potremmo definire di “kitsch sovietico”. Come ho appreso dallo stes-
so Bruskin, la genesi di Lessico fondamentale ¢ collegata al fatto che in
URSS si era immersi in una sorta di vera e propria mania per le sculture e
le statue: esse “ci guardavano — mi ha svelato I’artista — ricordandoci che
non eravamo all’altezza, che dovevamo diventare come loro per entrare
nel favoloso paradiso del comunismo”. E ha aggiunto:

L’intera URSS era piena di sculture di questo tipo, cattive sculture fatte di
gesso e dipinte a olio, che rappresentavano gli archetipi della cultura sovieti-
ca. [...] Sculture cosi erano in tutte le citta, in ogni piazza, sugli edifici, nelle
stazioni della metropolitana [...]. Ricordo che di fronte a casa mia c’era, in un
giardino, una grande statua di Stalin, circondata da statue di atleti, maschi e
femmine. Stalin era fatto di bronzo, tutti gli altri di gesso, e dipinti a olio. Statue
orribili, davvero orribili. Lessico fondamentale rappresenta appunto questo.>

Nessuno si sarebbe aspettato che 1’Unione Sovietica crollasse come
un castello di carta: invece, nel 1991, I’'impero collasso inaspettatamente.
Scendendo dal quadro e passando dal bidimensionale al tridimensionale,
i personaggi di Lessico fondamentale “si incarnano” e diventano statue

49 Cfr. A. Borovskij, V storonu Bruskina [Dalla parte di Bruskin], in G. Bruskin
(a cura di), V storonu Bruskina, cit., pp. 103-115.

50 M. O’Mahony, Sport in the USSR. Physical Culture-Visual Culture, Reaktion
Books, London 2006, p. 186.
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metalliche corrotte, reperti, rovine; oppure si miniaturizzano in una col-
lezione inoffensiva da vetrinetta domestica.

Grisha Bruskin ci offre insomma un viaggio nel futuro tra le rovine
archeologiche dell’impero sovietico: le rovine dell’ideologia. L’inclina-
zione di tutte le cose al declino, alla decadenza e alla morte si rivela con
estrema frequenza nell’opera di Bruskin. Cosi in proposito Boris Grojs:

Nel loro complesso, queste statue appaiono leggermente danneggiate, dilapida-
te. Ricordano nel contempo le statue antiche che, con il passare del tempo, hanno
perduto mani e gambe, e quelle sovietiche, disseminate nei parchi, cui & toccata
la medesima sorte, anche se per il momento non sono ancora sparite sotto terra.
Sia le statue antiche che quelle sovietiche sono approdate alla condizione attuale,
alquanto pietosa, che le caratterizza, non a seguito di un’azione consapevole di
distruzione®'. Nel loro caso abbiamo piuttosto a che fare con I’opera inconsapevole
della natura stessa che, come scrive Benjamin, condanna tutte le cose, quali che
siano, alla distruzione e alla morte. Ma quest’opera distruttiva della natura offre
contemporaneamente la possibilita di utilizzare le cose da essa danneggiate come
allegorie del tempo storico. Le sculture di Bruskin ci parlano del carattere instabile
e perituro dell’esistenza umana, intesa in senso tanto biografico, quanto storico.
Analogamente, il suo ciclo di sculture In bilico (2003) & costituito da figure umane
che scivolano giti, cadono dai loro piedistalli, muovono un passo nel vuoto, perdo-
no I’equilibrio. Persone che mettono il piede in fallo — in questo consiste il senso di
qualsiasi storia. Il corpo umano che frana e declina irresistibilmente — ecco il senso
di ogni biografia. Gli imperi tramontano e crollano insieme ai loro monumenti, alle
loro istituzioni, ai loro simboli, rituali, gerarchie — il senso della storia & questo.”

Gli imperi collassano con i loro monumenti, le istituzioni, i simboli, i riti
e le gerarchie. Bruskin esamina il processo di declino dell’impero sovietico
dalla prospettiva dell’antico Testamento, che annuncia il tramonto e la ca-
duta degli imperi. Ma allo stesso tempo richiama 1’aspetto prevalentemente
estetico di questo declino, quella che Grojs ha chiamato “I’estetica del de-

51 Difficile non pensare al progetto espositivo, molto posteriore, di D. Hirst,
Treasures from the Wreck of the Unbelievable, Palazzo Grassi — Punta della
Dogana, Venezia, 9 aprile — 3 dicembre 2017.

52 B. Grojs, L'uomo allegorico, cit., p. 64.
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clino come tale”. Collezione di un archeologo mostra cosi pseudo-arte-
fatti della civilta sovietica e li offre alla nostra percezione come le antiche
testimonianze dei grandi imperi del passato, come memorabili e maestose
rovine. Per il progetto I’artista ha utilizzato — come ho ricordato — i perso-
naggi del suo Lessico fondamentale; ha ricreato plasticamente i soggetti del
suo quadro prima in dimensioni ridotte, poi portandoli a dimensioni reali.
Successivamente ha distrutto le sculture, ha raccolto di nuovo i frammenti
e li ha fusi nel bronzo. In seguito li ha sepolti per tre anni in Toscana, accan-
to alle rovine della civilta etrusca e di Roma imperiale. Infine li ha estratti
dal terreno, esponendoli, in diverse circostanze, e ricreando un sito archeo-
logico. Diversi imperi scomparsi si danno appuntamento nel presente.
Come scrive Settis:

L’impero romano ¢ morto tre volte: a Roma nel 476, a Costantinopoli nel 1453, ¢
frail 1917 e il 1922 a Pietrogrado, Vienna e Istanbul, poiché in quelle tre capitali, per
una pretesa filiazione diretta, il sovrano usava ancora chiamarsi “Cesare”. Kayser-
i-Rum, “Cesare di Roma” furono infatti tutti i sultani fino a Maometto VI, deposto
nel 1922; Kaiser furono i sovrani del Sacro Romano Impero e poi d’ Austria, fino
alla deposizione di Carlo d’ Asburgo (1918); e dal latino Caesar viene anche il titolo
di Zar, adottato da Ivan il Terribile nel 1547 e rimasto in vita fino all’abdicazione
di Nicola II (1917). Anche il topos di Mosca come “terza Roma” & su questa linea,
fin da quando Filoteo di PSkov pronuncio (1523) la frase che EizenSteijn avrebbe
messo in bocca al suo Ivan il Terribile (1944): “Due Rome caddero, ma la terza sta,
e non ve ne sara una quarta’. Percio il crollo subitaneo dell’impero sovietico evoca
senza sforzo 1’agonia dell’impero romano e le sue morti.>*

1l crollo dell’impero sovietico ¢ stato senza dubbio un’esplosione (cosi
come la intende Jurij Lotman®), un trauma, una cesura, capace di porre
al centro dell’opera di Bruskin un forte elemento di imprevedibilita con-
nesso con il problema del tempo, della memoria e dell’identita collettiva
e individuale. Ma i personaggi di Lessico Fondamentale hanno anche
subito una sorta di miniaturizzazione, come ho gia detto, verso il kitsch

53 Ibidem.
54 Cfr. S. Settis, Materia dei sogni, cit. p. 43.
55 Cfr.Ju. Lotman, Kul'tura i vzryv, cit., passim.
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sovietico: da allegorie di un comunismo delle “buone cose di pessimo
gusto” quali erano, sono diventati statuette inoffensive degne di una col-
lezione domestica. Hanno, in altre parole, perso tutta la loro aggressivita,
sono entrate nel byt, nel “vivere quotidiano”, divenendo non solo reperti
archeologici di un impero perduto, ma segni di una quotidianita sovietica
anch’essa in via di sgretolamento. Va rimarcato ancora una volta quanto
sia importante il passaggio dal bidimensionale al tridimensionale, che
segna tutto il testo bruskiniano: ¢ un tipo di strategia artistica tipica e
molto rilevante dell’autore, sia per quanto concerne la linea piu collegata
al discourse sovietico sia per quella che conduce al tema ebraico.

Per questo, nel macrotesto bruskiniano, risulta fondamentale il proces-
so di traduzione da “alfabeto” a “collezione”.

Fig. 25: Venezia, ex chiesa di Santa Caterina, 2015: An Archaeologist’s Collection,

Evento collaterale della 56* Esposizione Internazionale d’Arte (7 maggio-22 novembre

2015): particolare dell’allestimento
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3.3. Mosca 1988: Sotheby'’s

Come racconta Bruskin in Imperfetto passato®®, il culmine dell’in-
teresse scatenatosi intorno all’arte sovietica non ufficiale, che si era
palesato alla fine degli anni "80, fu 1’asta di opere d’arte underground
e sovietica contemporanea organizzata da Sotheby’s a Mosca nel 1988,
I’unica mai organizzata in URSS. In Unione Sovietica lo stato aveva il
monopolio sull’arte, di cui mancava completamente un vero mercato.
C’erano nel Paese cinque o sei collezionisti interessati, ai quali gli ar-
tisti di solito regalavano le opere. Era difficile parlare di vere e proprie
gallerie né, tantomeno, di aste, e gli artisti stessi avevano un’idea molto
approssimativa della situazione nel mondo occidentale. Il momento era
tuttavia molto propizio: da un lato, prima della recessione, i prezzi del
mercato dell’arte in Occidente avevano raggiunto 1’apice; dall’altro, il
mondo guardava affascinato alle mosse di Gorbacév. L’asta venne effi-
cacemente pubblicizzata e i futuri collezionisti e compratori occidentali
poterono recarsi in anticipo nella Russia sovietica; era inoltre garantita
loro I’esportazione, senza vincoli doganali. Si trattava — con le parole di
Bruskin — di una sorta di “safari culturale”’. I compratori russi — ironi-
camente etichettati da Grisha come “aborigeni”® — non disponevano di
risorse sufficienti per essere annoverati fra i potenziali acquirenti, tanto
pit che le transazioni avvenivano in valuta straniera, che per legge i cit-
tadini sovietici non potevano detenere. L’iniziativa era stata promossa
da un profondo conoscitore dell’arte contemporanea, Simon de Pury,
responsabile delle aste europee di Sotheby’s e curatore della collezione
von Thyssen. Dopo aver visitato gli studi dei pittori, de Pury aveva re-
datto una lista di opere che venne presentata al Ministero della cultura,
che non perse 1’occasione per imporre un compromesso che prevedeva
I’inclusione di alcuni artisti “ufficiali”.

Vennero scelti sei quadri di Bruskin, tra cui proprio Lessico fon-
damentale, che necessitd dell’autorizzazione personale del nuovo
Ministro della cultura. I1 quadro divenne I’immagine della locandina

56 Cfr. G. Bruskin, Imperfetto passato, cit., pp. 283-302.
57 Ivi,p.287.
58 Ibidem.
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dell’asta e della copertina del catalogo, cosa che irritdo ulteriormente
il Ministero. Gli organizzatori dell’asta avevano promesso agli artisti
il 60% del prezzo di vendita, ma le autoritd non permisero contatti di-
retti e fu necessario stipulare un contratto tra gli artisti e il Ministero,
che cerco in tutti i modi di eliminare questa clausola, anche se alla
fine dovette cedere®. Una settimana prima dell’evento i collezionisti
occidentali cominciarono a visitare gli studi moscoviti degli artisti in
questione. Gli studi furono debitamente riforniti con cibo e bevande per
mostrare all’Occidente il benessere degli artisti in URSS e la celebre
ospitalita russa. Uomini del KGB servivano gli ospiti spacciandosi per
camerieri. Ogni giorno venivano rilasciate interviste e c¢’erano troupe
televisive straniere che riprendevano gli artisti in continuazione Alla
vigilia dell’asta, all’Armand Hammer Center vennero organizzati un
cocktail e una cena sontuosa a lume di candela. Gli ospiti, anche teste
coronate, erano tutti elegantissimi, con frac e vestiti costosi mentre gli
artisti, “con grami pantaloni cechi e misere camicie polacche, facevano
la figura dei parenti poveri”®. Ricorda Bruskin:

Si avvicino un addetto all’asta dicendomi in un orecchio: “Grisha, niente mi
autorizza a dirtelo, ma domani il tuo Lessico Fondamentale sara battuto a una
cifra folle: ho un acquirente disposto a spendere 20.000 dollari”. Il proprietario
dell’asta, Alfred Taubman, mi confido di non aver mai visto niente di simile ai
miei quadri che, a suo dire, erano le icone del nostro secolo !

59 Cfr.ivi, p. 289.

60 Ivi,p.292.

61  Ibidem (corsivo mio — S B.). E Iartista stesso a parlare dell’importanza dell’icona
nella sua arte: cfr. G. Bruskin, Storia e cronistoria di “Fundamental’nyj leksikon”
in G. Barbieri, S. Burini (a cura di), Grisha Bruskin. Icone sovietiche, cit., pp. 13-
18. Si veda in particolare questo passaggio: “Il quadro, per composizione, ricorda
le icone menologiche o i frontespizi dei menologi (libri liturgici che accorpava-
no una minuziosa raccolta di vite dei santi), i quali, a loro volta, fungevano da
complemento alle icone menologiche, dando informazioni sui santi rappresentati
sulle tavole. Le icone menologiche possono essere viste come una sorta di elen-
co, di lista, di registro, di collezione, di “lessico” di coloro che, quanto a fede,
sono i migliori: gli eroi dello spirito, i santi. I santi sono persone concrete con
un proprio, individuale carattere, le cui vicende, di vita e di morte, sono uniche.
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Fig. 26: Colonia, 1988: Simone De Pury all’anteprima dell’asta di Sotheby’s a Mosca

Lasta si tenne il 7 luglio 1988, nel grande salone dell’Armand Ham-
mer Center. Decine di telecamere ripresero 1’evento. Gli spettatori russi
erano scioccati dal modo travolgente in cui tutto avveniva. Su un pannel-
lo elettronico si poteva seguire 1’andamento delle contrattazioni. Il tutto
era elegantemente diretto da Simon de Pury. Gli addetti di Sotheby’s, in
guanti bianchi, maneggiavano con grande cura le tele di artisti non uf-
ficiali che, fino a poco tempo prima, stavano in angusti studi polverosi.

I santi fungono da modelli di emulazione per il credente. Colui che ¢ giusto fra
i cristiani viene ricompensato con la vita eterna. Riposa nella gloria del Signore.
Lessico fondamentale & 1’elenco, la lista, il registro, la collezione degli archetipi
sovietici. I personaggi del “lessico” sono privi di individualita. Sono senza storia.
Sono ideali di persone. Idee platoniche e “forme” (eidos) aristoteliche. La ricom-
pensa per I’homo sovieticus probo era la promessa di vivere in un idillio comuni-
sta” (ivi, p. 14). A questo proposito rimando anche al saggio di A. Cavallaro, L’ico-
na russa: persistenza di una tradizione, in G. Barbieri, S. Burini (a cura di), Grisha
Bruskin. Icone sovietiche,cit., pp. 105-109, in cui viene analizzata I’influenza dello
schema compositivo delle icone nei due pannelli di Lessico Fondamentale.
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SOTHEBY’S Price List
FOUNDED 1744
Sovincentr, 12 Krasnopresnenshayva nab, MOSCOW 123610
Sale of RUSSIAN AVANT-GARDE AND SOVIET CONTEMPORARY ART
Thursdiy 7th July, 1988 “MOSCOW"

The prices shown are the hammer prices plus the 10% Buyer's premium.

(Rounded down to the nearest pound)

Lot £ | Lot £ | Lot &

1 13200 | 53 9150 | 109 6050

2 17600 | 54 asoo | 110 4 5280

= 000 | 55 7700 | 111 13204]

4 11000 | 56 HO00 | 112 o 4950

A 15400 | 57 24200 | 113 4180

9 22000 | 58 12100 | 114 3300

o 33000 | 59 13200 | 115 3300

I 198000 | 60 4400 | 116 46520

i BAOO. | 61 8800 | 117 6600

a9 8250 | 62 00 | 118 G600

10 6050 | 63 8250 | 119 3300

1 4180 | 64° 3520

12 330000 | 65 2750

13 30800 | 66 3080

14 82500 | 67 2200

15 4950 | 68 2750

16 7150 | 69 2640

17 RE00 | 70 5280

18 4050 | 71 2750
= 19 35200 | 72 5280
=l EEEMJ 73 4620
- 11 15400 1| 74 4400 o +
-0 93500 | 75 aabn f L L— {)3 Felo
v 82500476 7700
— 2 242000 /| 77 7150 e

26 1t 79

21 13200 | B1 3300

29 5720 | 82 8580 b

30 3300 | 83 3850

3 3300 | 84 5300

32 4180 | 85 3300

33 3520 | 87 +180

34 2200 | 88 6600

35 2200 | 89 8250

36 2200 | 90 4180

17 3520 | M1 49900

38 3080 | 92 3850

39 59500 | 93 2860

40 12100 | 95 24200

4 9900 | 96 7700

42 30800 | 97 7150

43 26400 | 98 9350

+ 15400 | 99 4180

45 28600 | 101 2200

46 17600 | 102 2200

47 13200 | 103 5720

48 22000 | 104 6050

49 13200 | 105 H250

50 4180 | 106 4620

51 44000 | 107 8600 v

52 28600 1 108 9350

In this sale the above lots were sold at the prices stated. Lot numbers which
are omitted represent items which were withdrawn, passed, or unsold.
—l

Fig. 27: Il rendiconto con la valutazione del dipinto Fundamental’nyj Leksikon [Lessico
Fondamentale] per 1’asta moscovita di Sotheby’s (7 luglio 1988)
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Le sei opere di Bruskin vennero vendute complessivamente per 930.000
dollari, superando enormemente i prezzi di partenza. Il successo piu grande
arrise a Lessico fondamentale, venduto per 416.000 dollari a un importante
collezionista bavarese. In seguito Bruskin venne a sapere che il concorrente
principale di quest’ultimo era stato Elton John, che avrebbe offerto poi un
importo ancora piu alto, vedendoselo rifiutare. L asta risveglio I'immagina-
zione della gente e cominciarono a correre voci a dir poco fantasiose sulla
vicenda: dal complotto sionista per avvilire la vera arte russa fino all’acquisto
delle opere di Bruskin da parte dei servizi segreti USA...®* Dopo una setti-
mana Bruskin volod in America per uno scambio culturale e di Ii — come gia
detto — inizio ad avere un riconoscimento internazionale che dura tutt’ora.

Fig. 28: la prima pagina del supplemento del Fig. 29: la prima pagina del “New
“Los Angeles Times” con la notizia della vendita York Times” con la notizia della
all’asta a Mosca di Lessico Fondamentale (31 vendita all’asta a Mosca di Lessico
luglio 1988) Fondamentale (8 luglio 1988)

62 Cfr. G. Bruskin, Imperfetto passato, cit., pp. 301-302.
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3.4. “Il segreto della storia é nel mistero della sua lingua”*

In sostanza dopo Lessico fondamentale Grisha Bruskin si presenta a
nome di un archeologo del futuro, che cerca di comprendere il senso de-
gli artefatti di una civilta passata; o meglio: le rovine di un’ideologia. Il
titolo di questo paragrafo ¢ una citazione di Lotman e ci illumina sul fatto
che comprendere il senso equivale a comprendere un linguaggio. In re-
alta il “Bruskin-archeologo” conosce benissimo la lingua che usa, sfrut-
tando la propria appartenenza alla categoria dell’homo sovieticus che,
agli occhi di un altro protagonista di quella scena artistica, II’ja Kabakov,
rappresenta uno specifico tipo antropologico®. Eppure Bruskin cambia
prospettiva, mescola le carte, compie un’operazione squisitamente arti-
stica, trasfigura questa lingua e si cala nell’immagine di un archeologo
del futuro che la deve interpretare, lavora “a nome di qualcun altro” con
una strategia tipica proprio dell’arte concettuale. Le figure monocrome di
Lessico fondamentale nel giro di qualche tempo finiranno per scendere
dal quadro e per “tridimensionalizzarsi”, istituendosi cosi in una sorta
di enorme vanitas vanitatum, la cui decrittazione consente di trovare la
chiave di lettura per capire la lingua di una civilta scomparsa.

Le intenzioni dell’artista sono esplicitamente dichiarate. La domanda
che egli si pone ¢ nel solco della tradizione russa: quando insomma deve
chiedere lumi sull’identita di una grande civilta, sulla strada che deve
intraprendere e sul suo destino, usa le parole di Gogol’: “Dove corri,
uccello-trojka?”®. La risposta & precisa. “Ho deciso di scrivere una let-

63 Ju. Lotman, Cercare la strada, in 1d., Cercare la strada, cit., p. 23.

64 Da una mia conversazione privata con I’artista.

65 Cfr. G. Bruskin, Kollekcija archeologa [Collezione di un archeologo], in G.
Bruskin (a cura di), Kollekcija archeologa, Breus, Moskva 2013, p. 107. Qui
Bruskin condensa in una frase alcuni punti di una celebre pagina de Le ani-
me morte di N. Gogol’ (prima parte, cap. XI): cfr. Mértvye dusi [Le anime
morte], in Id., Polnoe sobranie socinenij v 14-i tomach [Opere complete in
14 volumi], 14 voll., Izdatel’stvo Akademii Nauk SSSR, Moskva 1937-52,
vol. VI, pp. 246-247 (tr. it. di S. Prina: Le anime morte,in N. Gogol’, Opere,
Mondadori, Milano 1996, vol. II, p. 325).
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tera-quadro all’uomo del futuro”, afferma. E aggiunge: “Lessico fonda-
mentale & un quadro-lettera indirizzato verso il lontano Nessunluogo™®.
E ancora, in un efficace autocommento:

11 quadro Lessico fondamentale rappresenta una collezione dove ogni perso-
naggio & I’archetipo di un mito ideologico sovietico. [...] Ogni figura ha un ac-
cessorio, colorato e pil realistico dello stesso individuo. L’accessorio designa
il personaggio, gli da il nome. Lavorando alla collezione mi sono equiparato a
un entomologo che prende le farfalle e le addormenta con I’etere.®

Bruskin, insomma, appronta il lessico fondamentale di una civilta per-
duta e, nel contempo, da vita a una enorme natura morta: nel suo di-
pinto la vita scorre come memoria, ed ¢ diventata ormai necropoli per
un archeologo del futuro, a cui gli oggetti, che poi diverranno rovine di
statue e statue intere ma corrotte, forniscono indicazioni sulla civilta che
raccontano. A Bruskin non interessa lo “stile storico” ma le idee, gli arte-
fatti. Collezione di un archeologo non rappresenta la distruzione dei mo-
numenti sovietici, ma I’insieme delle rovine di un’ideologia. Vivendo di
persona una non preventivata né preventivabile esplosione, ossia il crollo
repentino dell’impero sovietico, I’artista, post factum, si € visto mutare
altrettanto fulmineamente il ruolo: da mittente di messaggi all’'uomo del
futuro si & scoperto il destinatario. E diventato I’immaginato uomo del fu-
turo che indaga le rovine di un impero bruscamente sbalzato nel passato
con tutta la sua ideologia, ora disgregata.

Questo ¢, in nuce, il passaggio dai modelli di Lessico fondamentale
alle sculture di Collezione di un archeologo, che altro non ¢ se non “il
lessico fondamentale di una civilta perduta”® in cui “il futuro & un pre-
sente non vissuto””. I personaggi sono usciti dall’ordine fisso, dall’alfa-
beto quasi claustrofobico di Lessico fondamentale, e hanno cominciato la

66 G. Bruskin, Kollekcija archeologa, in G. Bruskin (a cura di), Kollekcija ar-
cheologa, cit., p. 109.

67 Ivi,p.111.
68 Ibidem (corsivo mio — S.B.).
69 Ivi,p. 113.
70 1Ivi,p. 115.



142 Grisha Bruskin. Lessico fondamentale

loro storia, da semplici lettere. Trentatré sono le statue, altrettante sono le
lettere dell’alfabeto russo. Le statue arrivano a ricoprire il ruolo di parole
sui generis, dando avvio a una narrazione, creando un mondo. I motivi
per cui poi queste statue sono state “inumate” in Toscana vengono cosi
spiegati da Bruskin, che collega il suo gesto a una classica idea russa,
quella di Mosca come erede della potenza simbolica di Roma e Bisanzio:
“Ho deciso di portare in Italia i frammenti dell’impero della Terza Roma
per seppellirli nella terra insieme alle rovine, che gia la riposavano, della
Prima e della Seconda™’!.

Fig.30: Fundamental’nyj Leksikon [Lessico  Fig. 31: Kollekcija Archeologa [Collezione
Fondamentale] (parte prima: particolare), di un archeologo], scultura di bronzo, 2001-
olio su tela, 1985-1990, coll. privata 2003, coll. privata

71 Ivi,p. 117.
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Fig. 32: Toscana, novembre 2009: campagna di scavo delle sculture di Kollekcija

Archeologa [Collezione di un archeologo]

Settis ha commentato cosi la scelta:

L’incessante, implacabile alternarsi di morti e rinascite ¢ anzi, secondo Ernst
Howald, la “forma ritmica”, cio¢ infinitamente ricorrente, della storia culturale
europea: percio 1’archeologia, in quanto disciplina e dispositivo concettuale
di recupero, ricomposizione e interpretazione dei frammenti del passato, ¢ il
ponte necessario fra il pulviscolo delle memorie ridotte a rudere e la trama della
narrazione storica.”

Come ci indica lo stesso studioso, oggi 1’archeologia ¢ diventata,
come mai prima, veicolo espressivo degli artisti contemporanei. Par-
tendo da una citazione di Nikolaus Himmelmann in un libro del 1976,
tradotto in italiano qualche anno dopo col titolo Utopia del passato.

72 S. Settis, Materia dei sogni, cit., p. 43.
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Archeologia e cultura moderna, Settis ribadisce che 1’arte contempo-
ranea ha preso a proprio tema non tanto I’oggetto dell’archeologia, ma
I’archeologia stessa per cui I’artista di oggi include sotto lo stesso se-
gno non solo civilta passate ma anche fenomeni attualissimi, e pratica
in sostanza una specie di archeologia del presente. Himmelmann cita-
va Christian Boltanski, Nikolaus Lang, Jiirgen Brodwolf, Claudio Co-
sta, ma soprattutto il modello di Ostia antica di Anne e Patrick Poirier
(1972), un grande assemblage di 288 terracotte, a cui si aggiungono
foto su porcellana, libri, disegni, ricalchi di mura in opus reticulatum™.
Quando Himmelmann scriveva queste pagine, si era tenuta da poco
ad Amburgo e a Monaco la mostra Spurensicherung. Archdologie und
Erinnerung [Salvaguardia delle vestigia. Archeologia e ricordo], che
metteva insieme artisti di varia nazionalita e provenienza, tutti pero
interessati a raccogliere e classificare con spirito “archeologico” resi-
dui, detriti, frammenti. Fra gli artisti di quella mostra Himmelmann
cita anche I’americano Norman Daly, che aveva messo insieme reper-
ti e iscrizioni fittizie di una civilta immaginaria, Llhuros, con relativa
bibliografia, anch’essa fittizia. Come nota Settis, a questa stessa “pro-
vincia concettuale” appartiene anche la folla di antichita improbabili
dal preteso naufragio della nave Apistos, esposte da Damien Hirst a
Palazzo Grassi e a Punta della Dogana nel 2017:

Gli esempi si potrebbero moltiplicare all’infinito: sembra anzi che, quasi a
compensare la perdita di memoria che affligge il nostro tempo in preda a un
miope presentismo, sempre pill spesso “le pratiche artistiche contemporanee
s’impegnino non solo nel racconto di storie, ma piu specificamente nel racconto
della Storia” (not only in storytelling, but more specifically in history-telling).
Lo ha scritto Dieter Roelstraete, in un saggio dedicato all’immaginazione arche-
ologica nell’arte contemporanea. Secondo Roelstraete, un tal gusto retrospetti-
vo nella produzione artistica genera talvolta opere che intendono direttamente
ricordare qualcosa; altre volte, in modalita meta-storica, opere che prendono a
loro soggetto lo stesso processo mentale di ricordare e/o dimenticare. Di fronte
alla crisi della memoria storica, “I’arte esiste per “ricordare”, quando tutto il re-
sto ci spinge a dimenticare, e semplicemente a guardare avanti (soprattutto ver-

73 Cfr. S. Settis, Materia dei sogni, cit., p. 43.
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so nuovi prodotti e fantasie consumistiche), o, ancor peggio, a guardarci dentro,
e null’altro”. Proprio per questo, I’attitudine retrospettiva di questi artisti, che
potrebbe parere reazionaria, ha di fatto “un’impressionante genealogia critica,
una lunga storia di resistenze e rifiuti, segni sicuri di ogni avanguardia.”

E il caso di partire da qui, anzi dal titolo dell’opera. Ho gia sotto-
lineato che nell’arco di pochi mesi, con Giuseppe Barbieri ho curato
prima il progetto Alefbet, alfabeto della memoria e poi Collezione di
un archeologo. Come ho piu volte ribadito, ¢’¢ un rapporto stretto tra
i due progetti, sia formale che semantico: la connessione tra alfabeto e
collezione ¢ inevitabile. Si tratta di un gesto artistico incentrato in pri-
mo luogo sulla memoria culturale, e insieme segnato da uno specifico
bisogno russo di autodefinizione, che deve fare naturalmente i conti con
il concetto di tempo, ma anche con un tratto peculiare della storia della
cultura del Paese.

3.5. Esplosioni e rovine

A fare luce su questioni tanto complesse ci viene in soccorso, ancora
una volta, il fondatore della Scuola semiotica di Tartu, in una riflessione
che ¢ quasi contemporanea a Lessico fondamentale. Dalla seconda meta
degli anni 80 fino alla morte (avvenuta nel 1993) Lotman elabora una
sorta di scienza della cultura, sempre piu aperta (negli ultimi anni parla
addirittura di “culturologia”) in un approccio integrale, transdisciplinare,
allo studio delle civilta umane. Il termine “culturologia” non va propria-
mente a sostituire quello di semiotica della cultura, ma semmai lo amplia,
sottolineando cosi la dimensione storica dell’'uomo nel tempo, sia collet-
tivamente che individualmente.

Ma la grande novita dell’ultima fase della sua riflessione ¢ il concetto
di “esplosione” (vzryv), soprattutto per come esso si collega a quello
di cataclisma sociale. Come vedremo meglio nel prossimo capitolo, a
proposito dell’ultimo (sin qui) grande progetto di Bruskin, Cambio di
scena, la dinamica esplosione-cataclisma sociale diviene in Lotman la

74 vi, p. 4.



146 Grisha Bruskin. Lessico fondamentale

base di una sorta di “semiotica della paura”, di necessario confronto
con “I’altro”, “I’alieno”, “I’estraneo”, “il forestiero” (¢uzoj), ossia con
colui che ¢ esterno al sistema. Come ho gia detto, la funzione culturale
dell’altro &€ immensa: collocato al di fuori di tutte le funzioni, costui
irrompe nel “consueto”. Tra I’altro, il legame tra cuzoj e izgoj [reietto]
rappresenta un nesso di primaria importanza e di stringente attualita:
ogni cultura crea il proprio sistema di “marginali”, di reietti, cio¢ di
coloro che non si inscrivono all’interno di quella data cultura. L’irru-
zione di coloro che non fanno parte di una data cultura nel sistema
costituisce uno degli stimoli fondamentali per la trasformazione di un
modello statico in un modello dinamico. La dinamicita della cultura ¢
frutto della coesistenza, all’interno di un medesimo spazio culturale, di
diverse lingue legate a gradi diversi di traducibilita o intraducibilita:
quanto pilt denso e affollato ¢ lo spazio culturale tanto pit complesso
sara il sistema che ne deriva. E proprio questo I’ambito della riflessio-
ne dell’ultimo Lotman: dalla “semiosfera” — il termine che lo studioso
aveva coniato nel 1984 per spiegare la realta della cultura come sistema
complesso, indicandola come spazio-tempo multidimensionale, denso
di un senso in continua crescita e accumulazione — si arriva a una pro-
spettiva scientifica che ¢ collegata a un nuovo modo di intendere il
tempo, aperto e multiplo, che in qualche modo percepisce in anticipo
I’esplosione storica che coincidera con il crollo del sistema sovietico e
la dissoluzione dell’URSS.

Il concetto di “esplosione” e quello di “imprevedibilita” sono dunque
i leitmotiv teorici degli ultimi quattro anni di vita di Lotman, e porta-
no a una visione complessa della cultura dove il senso ¢ generato tanto
dal pensiero collettivo quanto da quello individuale in modo “impreco-
nizzabile” e, dunque, creativo e artistico. Il tema della storia viene af-
frontato alla luce della distinzione culturale fra processi “graduali” ed
“esplosivi”. Lotman ripensa la sua teoria culturologica in un orizzonte
pilt marcatamente storico, gia presente anche nei suoi scritti precedenti,
ma, a quest’altezza cronologica (ultimi anni 80 — primissimi anni "90),
amplificato e carico di una riflessione etico-antropologica focalizzata sui
momenti di crisi epocale. Per Lotman, abbiamo detto, la storia ¢ una ca-
tegoria narrativa, un modo in cui I’'uomo interpreta, raccontandoli, gli
eventi: senza una loro interpretazione e una loro “messa in racconto”,
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non disporremmo dei collegamenti esplicativi e dei nessi fra il prima e il
dopo. La memoria guarda il passato reinterpretandolo e raccontando con-
tinuamente i grandi testi che informano I’identita culturale con una porta-
ta di verita molto limitata in un universo in continua trasformazione. Nel
suo ultimo periodo Lotman riprende piu volte, in questo senso, anche il
tema dell’hegelismo in Russia, sottoponendolo a una valutazione critica.
Il concetto di “esplosione”, infatti, dovrebbe disarticolare e decostruire la
visione fatalmente utopistica di processo storico innescata alle latitudini
russe dal filosofo tedesco.

Nell’ultimo Lotman si consuma, tra gli altri, il passaggio da una
semiotica spaziale a una semiotica anche temporale. Cio si collega a
una sorta di mutato orientamento contestuale, da Vladimir Vernadskij,
ispiratore della semiosfera, a Ilya Prigogine (II’ja PrigoZin). Erede
della tradizione russa, Lotman tende alla visione di un tempo spazia-
lizzato, ma con il passare degli anni prende in considerazione anche
la dimensione del tempo fout court, senza la quale non ¢ possibile
nessuna semiotica della cultura, che ¢ inevitabilmente esperienza del
tempo che passa. Il concetto di imprevedibilita, invece, viene indub-
biamente mutuato da Prigogine e dalle sue scoperte scientifiche. La
storia, quindi, ¢ una strada costellata da bivi, o incroci, dove solo una
fra le tante possibilita ¢ quella prescelta. Lotman ritiene che la storia,
per un certo verso, abbia subito un processo di razionalizzazione e,
sulla scorta di Prigogine, trova dall’altro che nella sua metodologia sia
necessario introdurre il “possibile”. Quando lo studioso scrive queste
cose sta vivendo in pieno il passaggio all’epoca post-sovietica, fatta di
radicali cambiamenti, frutto di un evento — il crollo del regime — che
non appariva in alcun modo prevedibile e sembrava viceversa avere
davanti a s¢ un pit innocuo fascio di possibilita fruttuose. Secondo
Lotman, valorizzare il “non esploso” (il “possibile”) significa indivi-
duare strade alternative che, per la loro debolezza o marginalita, non
erano state favorite e che, sebbene non esperite e “perdute”, possono
risultare gravide di suggerimenti per 1’oggi.

La prospettiva lotmaniana che ho inevitabilmente sintetizzato mi pare
molto adatta per comprendere la complessa installazione di Bruskin: se
non altro per percepire la storia come una linea a tratti perturbata da una
ciclicita, che riporta all’oggi, e per comprenderla sotto forma di testi e
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forme culturali depositate nella coscienza collettiva, soprattutto di ordine
simbolico-artistiche (che richiamano, tra 1’altro, il pensiero di Aby War-
burg riletto da Georges Didi-Huberman™). 1l crollo dell’impero sovieti-
co ¢ stato senza dubbio un’esplosione, un trauma, una cesura, capace di
porre al centro dell’opera di Bruskin un forte elemento di imprevedibilita
connesso con il problema del tempo, della memoria e dell’identita collet-
tiva e individuale. Bruskin, in definitiva, ha compiuto un’operazione che
Lotman spiegherebbe con queste parole:

I1 nuovo nasce con un’esplosione. In queste stesse parole ¢ implicita I’'idea
di un’imprevedibilita di principio, ma lo studio storico dell’esplosione, qual-
siasi tentativo di concepirlo come momento di sviluppo dinamico presuppone
la proliferazione di ipotesi diverse, secondo le parole di Pasternak “che pre-
vedono all’indietro”. [...] Nella storia il presente agisce sul futuro non solo
direttamente, ma anche tramite il passato. Lo sguardo retrospettivo dal mo-
mento dell’esplosione verso cio che I’ha preceduta ¢ in grado di ripensare tutto
il corso della storia e di influire nuovamente sul futuro. Il passato non finisce
mai, percio il futuro € sempre in grado di rinascere e di rinascere in forme ina-
spettatamente diverse.”®

3.6. Memorie e rovine

Il consolidamento della memoria collettiva ¢ uno dei compiti di
maggiore importanza nell’ambito di quella che potremmo chiamare la
strategia culturale contemporanea. Intendendo la cultura come memo-
ria non ereditaria dell’umanita, che acquisisce contenuto conservando

75 Cfr. G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei
fantasmi e la storia dell’arte, Bollati Boringhieri, Torino 2006.

76  Ju. Lotman, Tesi per una semiotica della cultura russa (Programma per lo
studio della letteratura russa), cit., p. 172. La citazione pasternakiana viene
da una variante, poi scartata, del poema Vysokaja bolezn’ [Una sublime ma-
lattia, 1923, 1928]. Vale la pena di considerare le rilevanti analogie tra 1’ap-
proccio di Lotman e quello del Baxandall dell’ Excursus contro la definizione
di influenza in M. Baxandall, Forme dell’intenzione, tr.it. a cura di Enrico
Castelnuovo, Einaudi, Torino 2000, p. 91.
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e accumulando informazioni”, si considera oggi prioritaria in Europa
I’esigenza di salvaguardare, far conoscere e condividere un passato cul-
turale comune, di cui ¢ fondamentale non disperdere le tracce (come ha
ben evidenziato per il XIX secolo Francis Haskell’®). La conservazio-
ne della memoria € ineliminabile dalla storia intellettuale dell’umanita,
tant’e vero che la distruzione di una cultura si manifesta anzitutto nella
distruzione della sua memoria, nell’eliminazione di testi € monumenti,
nell’oblio dei suoi segni. Per questo il tema delle rovine € cosi rilevan-
te. Forse mai come nella nostra epoca la necessita della conservazione
della memoria & stata cosi fortemente avvertita. L’esigenza di identita
generata dai mutamenti sociali del mondo attuale focalizza I’interesse
del dibattito intellettuale e scientifico contemporaneo sul nesso tra me-
moria e identita (soggettiva e collettiva) e su quello tra memoria e sto-
ria. Forse nessuna epoca della storia umana ¢ apparsa tanto ossessionata
dalla memoria quanto la nostra.

La cultura ¢ una condizione necessaria per I’esistenza di qualsiasi col-
lettivita umana. Come scrive Lotman’, non esiste collettivita che non ab-
bia avuto dei testi, un comportamento, un momento particolari destinati
ad assolvere una funzione culturale. La cultura pud essere intesa come
I’insieme dell’informazione non genetica, come la memoria non eredi-
taria dell’'umanita che acquisisce contenuto conservando e accumulando
informazioni.

L’installazione di Grisha Bruskin, Collezione di un archeologo, & una
sorta di finestra culturale, che ci permette di indagare da una prospettiva
aperta una strada gia interamente percorsa e di capire come le rovine del-
la civilta sovietica, della sua ideologia basata sul marxismo, siano prima
di tutto parte integrante del testo mondiale della cultura. Il titolo della
Biennale 2015 era, tra I’altro, All the World’s Futures, perfettamente in

77 Cfr. Ju. Lotman, Pamjat’ v kulturologiceskom osvescenii [La memoria in
chiave culturologica], in Id., Semiosfera [La semiosfera], Iskusstvo, Sankt-
Peterburg 2001, pp. 673-676.

78  Cfr. F. Haskell, History and its Images. Art and the Interpretation of the Past,
Yale University Press, New Haven 1993.

79 Cfr. Ju. Lotman, Introduzione, in Ju. Lotman, B. Uspenskij, Tipologia della
cultura,ed. riveduta e corretta, a cura di R. Faccani, M. Marzaduri, Bompiani,
Milano 1995, pp. 26-27.
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linea con le preoccupazioni bruskiniane sul futuro della Russia che deve
fare i conti con le rovine della sua ideologia.

Come ancora ci suggerisce Lotman, non ¢ tuttavia un problema che
riguarda solo la Russia:

Se per tradizione il processo semiotico ¢ stato rivolto allo spazio di una lin-
gua e ha costituito un modello chiuso, ora evidentemente viene il momento di
un modello per principio aperto. La finestra del mondo culturale non si chiude
mai. La cultura & una finestra aperta. Il destino storico della cultura russa ¢ di
essere sempre a un tempo russa e pill che russa, di esplodere oltre i confini di
se stessa. Cio0 rende le ricerche teoriche sulla cultura russa non solo parte della
cultura mondiale, ma anche suo imprescindibile campo di indagine.®

Ekaterina Bobrinskaja sostiene che la cultura sovietica abbia riattiva-
to la paura arcaica della storia, quella che Eliade Mircea aveva definito
come “terrore della storia” Ma le statue di Bruskin sono pervase anche
da una sorta di malinconia, perché in esse ’artista ha catturato e ricostru-
ito la terribile oppressione della storia, il suo giogo che intere civilta han-
no subito. Cosi I’artista passa dai motivi archeologici alla archeologia.
Come ancora ribadisce Bobrinskaja, citando Ernst Junger: “Archeology
is the science devoted to pain; it seeks one empire after the other in the
earth’s layers although even their names have been lost. The pain that
overcomes us in such places is extreme”*?.

Vorrei ritornare adesso, per un attimo, sul concetto di “traduzione”,
riprendendo cio che ha osservato Salvatore Settis:

Ripetute quasi identiche di medium in medium, di dimensione in dimen-
sione, di sequenza in sequenza, le figure di Bruskin, migrando dall’una all’al-
tra di queste loro malinconiche epifanie, sono convocate in un multiforme,
iterativo gioco di ruolo. La ripetitivita/ridondanza, nel contesto di riferimento
(e relativo history-telling), ¢ essa stessa un valore: perché nell’immaginario

80 Ju. Lotman, Tesi per una semiotica della cultura russa (Programma per lo
studio della letteratura russa), cit., p. 175.

81 E. Bobrinskaja, Science on pain, cit., p. 49.

82 1Ivi,p.50.
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sovietico promosso da quella propaganda di gesso 1’individuo prende signifi-
cato e peso solo quando venga annullato come tale e assorbito dalla colletti-
vita. Percio quel che distingue 1’una dall’altra le figure di Bruskin (che siano
dipinte o scolpite) non ¢ I’espressione del volto, non ¢ la singolarita del gesto:
¢, semmai, come nelle immagini dei santi e pill ancora dei martiri, " attributo
iconografico, che designa il mestiere, il ruolo dell’effigiato. Lo stesso ordine
in cui le figure di volta in volta appaiono viene inscenato come arbitrario e so-
stanzialmente privo di senso: una per una e prese tutte insieme, queste figure
appaiono come in un gioco d’ombre, di gusci vuoti, di puri contorni da riem-
pire a piacere. Come se ognuno degli esseri umani che pure aveva trascorso
I’intera vita a riempire col suo corpo la silhouette del proprio ruolo avesse
dovuto abnegare semetipsum (rinnegare se stesso), come il Cristo chiedeva
ai suoi seguaci (Luca 9:23). La ripetizione ossessiva di uno stesso ricordo e
la violenta depersonalizzazione dei soggetti rappresentati (come nelle statue
di gesso dei suoi ricordi) sono due lati della stessa medaglia, proiezioni oni-
riche di antiche esperienze e ferite. Quella di cui le figure di questo Lessico
fondamentale sono fatte & la materia dei sogni.?

Secondo Settis costruendo prima, sulla carta o sulla tela, le sue ta-
vole tipologiche e conferendo dopo alle sue figure la terza dimensione
(che rappresenta anche una sorta di “ritorno del rimosso”, ossia delle
statue viste durante 1’infanzia), Bruskin non solo capovolge la normale
prassi archeologica, ma ne ripudia anche un tratto essenziale: la strati-
grafia. L’archeologo-scavatore prende infatti ogni cura nel distinguere
strato da strato, nel costruire — sul campo e poi a tavolino — una cro-
nologia relativa (dove lo strato inferiore ¢ piu antico di quello posto
pilu in alto), da trasformarsi poi, con I’aiuto di materiali-guida e di
altre tecniche, in cronologia assoluta (cioé calendariale). Quello di
Bruskin, invece, ¢ uno strato e uno solo: I’'URSS che fu, con il suo
obsoleto gioco dei ruoli, innesca I’impulso a raccontarne “scavando”.
Scavando prima di tutto dentro di sé€, per poi realizzare la metafora
mediante la sceneggiatura di un “vero” scavo archeologico. In questo
senso, Lessico fondamentale pud apparentarsi, sostiene Settis, a quegli
scritti del passato che provarono a descrivere mondi e societa secondo

83  S. Settis, Materia dei sogni, cit., pp. 45, 47.
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“spaccati” trasversali, isolando determinate funzioni sociali o mestieri,
rappresentandoli con sguardo sinottico per mostrarne la complementa-
rieta nel gran teatro del mondo. Le figure di Lessico fondamentale han-
no una doppia vita. Si dispiegano davanti ai nostri occhi per quel che
sono: rappresentano una galleria di pretesi archetipi della mente (o di
un incubo post-sovietico), ma producono anche, a loro volta, sculture
di bronzo, che dopo un processo di invecchiamento artificiale vengono
“scavate” dallo stesso artista. Nell’opera di Bruskin — dove la medesi-
ma “materia” ossessivamente ritorna, trasformandosi per dimensione,
medium, genere per poi ridivenire invariabilmente se stessa — la post-
produzione ¢ pill importante della produzione. Prima che curatore di
se stesso, I’artista — scrive ancora Settis — € traduttore di se stesso:
passa dalla carta alla tela all’arazzo, dal gesso al bronzo alla porcel-
lana, dal grande al piccolo, dalle figure individuali ai grandi accorpa-
menti seriali. Nel farlo, ridefinisce di continuo il proprio ruolo, attrae
la nostra attenzione sulla sua gestualita, sugli aspetti squisitamente
performativi del suo lavoro. Capovolgendo la depersonalizzazione
dei “tipi sovietici” che sta mettendo in scena davanti ai nostri occhi,
esibisce un mestiere d’artista che nella rappresentazione di quei ruoli
riconosce un proprio, individualissimo esercizio della memoria. Il suo
history-telling ridiventa per questa strada un autobiografico story-tel-
ling: Bruskin ci parla di sé costringendoci a pensare alla sua gestualita
d’artista e offrendendoci attraverso le sue strategie performative un
meta-racconto che parla della sua giovinezza, ma anche dell’URSS e
del cambiamento della scena artistica di cui ¢ stato egli stesso uno dei
protagonisti.
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Fig. 33: Toscana, novembre 2009: campagna di scavo delle sculture di Kollekcija

Archeologa [Collezione di un archeologo]



Fig. 34: Venezia, 2017: Scene change, Padiglione Russo alla 57* Esposizione

Internazionale d’ Arte (13 maggio-26 novembre 2017)



CAPITOLO QUARTO
IMMAGINARIO:
IBRIDI/PROPRIO/ALTRUI

L’affermazione freudiana secondo cui I’anatomia € un
destino € ormai contraddetta dai fatti.

F. Alfano Miglietti!

4.1. Cambio di scena: Bestiario russo’

L’installazione Cambio di scena, presentata come progetto principale
al Padiglione russo ai Giardini alla 57* Biennale di Venezia nel 2017,
costituiva parte di un pitt ampio progetto, che coinvolgeva e ripensava
ambiziosamente 1’intero spazio del Padiglione, affrontando con diverse
modalita — le altre due installazioni erano Blocked Content, di Recycle
Group (Andrej Blochin e Georgij Kuznecov), e il video Garden, di Sasa
Pirogova — 1 rapporti con il potere, la natura, la tradizione artistica, il
tempo, sotto il titolo complessivo di Theatrum Orbis.

L’installazione di Grisha Bruskin, in particolare, tutta rigidamente
bianca, appariva al visitatore regolata implacabilmente come il meccani-
smo di un orologio universale, in cui si incontrano e si scontrano epoche
reciprocamente remote, I’arcaico e la contemporaneita®, riassunti in una

1 F.Alfano Miglietti, Identita mutanti. Dalla piega alla piaga: esseri delle con-
taminazioni contemporanee, Mondadori, Milano 2008, p. 103.

2 Cfr. G. Bruskin, Scene Change. Crowd. Power. Fear, in M. Bertelé, A. Ru-
dyk, C. Tolstoy [K. Tolstaja] (a cura di), Theatrum Orbis MMXVII, cit., pp.
42-71.

3 Cfr anche queste altre parole di Bruskin nel paragrafo The contempo-
rary and the archaic: “The archaic glimmers through the contemporary.
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serie di immagini eloquenti, che ora sono figure singole, realizzate in
vari materiali, ora sequenze di elementi di un’architettura simbolicamen-
te connotata o serie di altri segni emblematici, percettibilmente codificati
— per chi avesse avuto la sensibilita culturale per avvedersene — secondo
gli antichi dettami dell’*“arte della memoria”.

Cosi la definisce 1’artista nel suo testo in catalogo:

PLAY: Scene Change serves as a space-stage for a Glass Bead Game, toy
soldiers, the theatre, puppets, and magic lanterns. With Giulio Camillo’s
enigmatic theatro della memoria, the back-stage is composed of ziggurats,
mausoleums, towers and pyramids. Cheops, Ledoux, Leonidov, [.M. Pei. A
whole contemporary world, from Syrian Palmira to New York, is invited to
join in this game. The installation is the metaphor of a new emerging world
order where growing aggression, terror, the irrational life of the masses,
and unprecedented control and monitoring strategies permeate the life of
our contemporaries.*

1l “paesaggio” allestito dall’artista & piuttosto inquietante. E scandito
da decine e decine di figure, che rappresentano in forme differenti la co-
stante contraddittorieta del potere. Quest’ultimo ¢ riassunto in una sorta
di eloquente ibrido meccanizzato: un’aquila bicefala, che accoglieva gli
spettatori nella prima delle tre sale riservate all’artista, svettando su una
folla indifferenziata in cui minute sculture, stampate in gesso, tutte ipno-
ticamente identiche, riproponevano ossessivamente la posa del Gladiato-
re Borghese. Scrive Bruskin a riguardo:

Roughout history, the ‘new’ has always preserved the memory of ‘the
old’. The Greeks remembered the Egyptians; the Romans — the Greeks;
and Renaissance people — all of the above. The most daring modern-
ist outbursts found their source in the traditions and images of ancient
cultures, such as African cults, Egyptian wisdom or Byzantine icons.
The installation Scene Change is devoted to the collusion between the con-
temporary and the archaic” (ivi, p. 46).
4 Ibidem.
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Venezia, 2017: Scene change, Padiglione Russo alla 57* Esposizione Internazionale
d’Arte (13 maggio-26 novembre 2017)

POWER. The power of Scene Change is a mechanical hybrid, a two-headed ea-
gle, the imperial symbol [Grisha Bruskin. Aquila a due teste. 2015-2017. Tecnica
mista]. Power needs a united and transparent humankind to eavesdrop and spy on.
To “Discipline and Punish”. Power needs a transparent world. In the installation,
supervision and monitoring activities are carried out by soldiers with binoculars,
drones and archaic idols (herms) with antennas and locators. “From the very begin-
ning, the Age of Enlightenment was Oriented toward power: power over the world
and power over society. After the Enlightenment, humanity truly ‘knew’ nature,
society and its own place therein — but this place was hardly enviable”?

Nella seconda sala, quella centrale pili ampia, e poi nella terza, ma con
disposizioni sensibilmente mutate negli assetti di display (perimetrale dap-
prima e nell’ultima autentico fondale di una inquietante narrazione), erano

5 G. Bruskin, G. Bruskin, Scene Change. Crowd. Power. Fear, cit., p. 46.
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invece esposte statue di varie tipologie e di differenti materiali: modelli di
architetture arcaiche e fantastiche, bambole, manichini, ibridi, automi, che
in qualche modo hanno fornito un assetto figurativo alle minacce del terro-
rismo internazionale®, contro cui si ergevano soldati’ con binocoli, droni e
idoli arcaici con antenne e radar, inseguitori di un mondo “trasparente” in cui
spiare, sorvegliare e punire un’umanita massificata. Mimando un processo di
millenaria organizzazione di linguaggi diversi, Bruskin ha voluto addirittura
riprendere in questo suo intervento 1’ambizione del Magnum Opus®.

42.L’ora X

Ma facciamo un passo indietro. Per comprendere questo complesso ag-
glomerato di segni e significati dobbiamo ripercorre la storia di un progetto
che ha occupato la mente dell’artista per molti anni. Ne abbiamo parlato
insieme per la prima volta nel 2013, quando Grisha Bruskin mi mostro’,
nel suo suggestivo studio moscovita, una versione ridotta ma perfettamente
dimensionata di un’altra sua installazione: L’ora X. Ritengo che sia indi-
spensabile ritornare a quel precedente progetto per comprendere meglio le
radici di Cambio di Scena e il percorso dell’artista in questi anni.

6 Cfr. J. Baudrillard, Spirit of Terrorism and Other Essays, Verso, London —
New York 2002, p. 20.

7  Cfr.M. Hardt, A. Negri, Multitude. War and Democracy in the Age of Empire,
Penguin Press, New York 2004, p. XIV.

8 Cfr. le parole di Bruskin nel capitoletto “Modernity in the al-
chemist’s  crucible”:  “Modernity in the alchemist’s crucible
e magnum opus of Scene Change is carried out in alchemical retorts. On
the retorts are inscribed the titles of books that comprehend modernity and
modern humanity. Our era. Topical and discarded knowledge merge in the
alchemist’s crucible, initiating the magnum opus of returning the text to eter-
nal chaos” (G. Bruskin, Scene Change. Crowd. Power. Fear, cit., pp. 46-47).

9  Con chi scrive erano presenti quel giorno anche Giuseppe Barbieri ed Ekate-
rina Bobrinskaja.

Fig. 36: GrabeZ [Rapina], tecnica mista, 2008-2012
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Il tema de L’ora X — mi disse allora Bruskin — ¢ il mito del nemi-
co in tutte le sue manifestazioni: stati ostili, nemico di classe, nemico
nel subconscio, in una parola “I’altro,” lo sconosciuto come nemico.
Ma allo stesso modo anche il tempo, Crono, la Morte come nemici, e
tutti i nemici della specie umana. La finalita dell’artista era quella di
analizzare e visualizzare come queste immagini venissero create € mi-
tologizzate, ma anche comprendere secondo quale processo si potesse
trasformare un semplice soldato in un guerriero, e un guerriero in un
“santo”, e come questo stesso “guerriero-santo” potesse infine divenire
“il nemico”. I suoi riferimenti a una precedente tradizione figurativa ri-
sultavano puntuali e numerosi, e quasi tutti collegati sostanzialmente al
tema iconografico dei grandi scenari del Trionfo della morte, che viene
declinato in Italia da poco oltre la meta del XV secolo, dopo la rovinosa
Peste Nera del 1348 (e si pensi anche solo agli affreschi di Buffalmac-
co a Pisa o a quello conservato a Palermo a Palazzo Abatellis), e di li
giunge sino ai giorni nostri, passando per Bosch, Bruegel, Goya', il
Picasso di Guernica, fino agli incubi tridimensionali di Jake e Dinos
Chapman. In questo solco espressivo Bruskin ambiva tuttavia esplicita-
mente a inserirsi per aggiungere, almeno nei progetti per allora futuri,
una dimensione assai pitl organicamente mnemotecnica (e pertanto cosi
culturalmente contigua anche all’alchimia e alla kabbalah), quella che,
sulla scorta degli studi ormai classici di Frances Yates, gli era parso di
rintracciare nel Theatro della memoria di Giulio Camillo Delminio''.

10 Cfr. L. Puppi, Lo splendore dei supplizi. Liturgia delle esecuzioni capitali e
iconografia del martirio nell’arte europea dal XII al XIX secolo, Berenice,
Milano 1990.

11 Su questo essenziale episodio della cultura europea della prima meta del XVI
secolo si veda, dunque, anzitutto F. A. Yates, The Art of Memory, Routledge
& Kegan Ltd, London 1966; da integrare tuttavia, oltre che con le ricerche
di Corrado Bologna, almeno con L. Bolzoni, I/ teatro della memoria. Studi
su Giulio Camillo, Liviana, Padova 1984, e 1d., Introduzione, in G. Camillo,
L’idea del teatro, a cura di L. Bolzoni, Adelphi, Milano 2015, pp. 9-128. Sulla
forma del Theatro camilliano si vedano anche G. Barbieri, L’artificiosa rota:
il teatro di Giulio Camillo, in L. Puppi (a cura di), Architettura e utopia nella
Venezia del Cinquecento, Electa, Milano 1980, pp. 209-218; Id., Un segreto
europeo. Il “teatro” di Giulio Camillo, in G. Barbieri (a cura di), Le Venezie
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Ci0 che era importante per Bruskin era tracciare € mostrare come cid che
¢ ordinario e triviale puo divenire santo e sacro attraverso il potere delle im-
magini. Quel giorno dovevamo fermarci un’ora ma abbiamo cominciato a
ragionare con lui e di ore credo ne siano passate almeno quattro. Il colloquio
con ’artista, innescatosi allora, si ¢ protratto ben oltre il tempo preventivato,
diventando un vero e proprio scambio di considerazioni e, per parte sua,
quasi una dichiarazione di poetica. Grisha mi ha raccontato, con la sua usua-
le maniera di affascinante affabulatore e tramite un eloquio preciso, ma allo
stesso tempo immaginifico, che il punto di partenza di quel suo lavoro erano
sicuramente i manifesti ideologici e politici che lo circondavano durante la
sua infanzia, nei luoghi pubblici, e che ritraevano un momento ipotetico,
I’ora X, in cui il cittadino sovietico avrebbe potuto ritrovarsi in una situa-
zione di pericolo da ingenerata da non-bene-identificati nemici — tedeschi o
americani — che lo avrebbero attaccato. Era come un prontuario di regole di-
pinte o, meglio ancora, di istruzioni per 1’uso non distanti — come sosteneva
Bruskin — dai comandamenti biblici. Cosi I’artista in merito: “Da bambino
ero fortemente scosso da queste immagini”'?. 1l piccolo Grisha immaginava,
insomma, di essere in un peregrino mondo kafkiano le cui leggi gli erano
inaccessibili e incomprensibili e le cui regole non aveva imparato facendo
diligentemente i compiti a casa... Ogni azione dentro questo spazio non
conosciuto violava inevitabilmente le regole e Bruskin si senti, per anni e in
continuazione, affetto da una sorta di ineludibile senso di colpa.

Un “eroe” paradossale, simile all’artista, agisce ne L’ora X. Il progetto
¢ costruito in un certo senso come un gioco: I’eroe prova a giocare d’a-
stuzia, cambia vestito, indossa delle maschere, muta d’aspetto, sesso, eta,
ma viene comunque sempre riconosciuto e punito. Cosi la vita dell’uomo
¢ la continua attesa di un nemico, reale o immaginario, concreto o miti-
co. E per questo che non ci sono definizioni temporali o geografiche ne
L’ora X, che ci appare piuttosto come una specie di parabola sul nemico,
incarnata in metafore assurde.

e I’Europa. Testimoni di una civilta sociale, Biblos, Cittadella 1998, pp. 103-
111. Gli interessi di Barbieri per Giulio Camillo hanno rappresentato un punto
di intesa e interscambio con Bruskin molto fruttuosi nell’autunno del 2013,
momento in cui si conobbero.

12 G.Bruskin, H-Hour,in O. Sviblova (a cura di), Grisha Bruskin. H-Hour cit.,p. 79.
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Tutte le figure dell’installazione sono collegate, in un modo o in un al-
tro, all’esperienza personale dell’artista. Aleksandr Borovskij ha parlato
dell’importanza del “radicamento” nella vita, e della mancanza di esso nella
vita di Bruskin — e nella vita sovietica pill in generale — come di una delle ca-
tegorie imprescindibili per I’artista'*. Ma le sue fonti visive non nascono mai
solamente da impressioni dirette, dalla vita o dall’arte considerata “alta”,
ma piuttosto pilt “dal basso”, da cid che € comune, archetipico, anonimo
e collettivo. Cliques, immagini trovate nella produzione di massa, posters,
libri di testo, tutti i tipi di istruzioni, liste e fumetti. E un progetto composto
da dozzine di sculture, ma che per I’artista rappresentano un intero. Ogni
scultura ¢ come la pagina di un libro, bisogna sfogliarlo tutto per arrivare
a vederne I’insieme e per “leggere” il messaggio dell’autore. Le sculture,
per espressa indicazione di Bruskin, sono metafore e per comprenderle ab-
biamo bisogno di svelamenti e spiegazioni. Per tale motivo, anche per que-
sto progetto, come avevo gia segnalato per Alefbet, Bruskin predispone un
commento da offrire allo spettatore, che perd ha come sempre il diritto di
dubitarne ed ¢ continuamente invitato a crearne uno proprio. In questo caso
il dubbio ¢ un principio, sia narrativo che rappresentativo: meglio ancora,
per dirla con Bruskin, ¢ un metodo creativo. Ancora una volta Bruskin pre-
dilige uno spettatore attivo, che intervenga nel processo artistico e lo com-
pleti. Nel suo studio le sculture erano state collocate in uno spazio segnato
da uno sfondo totalmente nero — come del resto era accaduto nel museo
dove si era tenuta I’esposizione — e le figure disposte su diversi livelli, ma
sufficientemente vicine perché non andasse perduta 1’energia connettiva tra
di esse. Come un unico tableau congelato o un panorama, un’esposizione di
questo tipo vuole evocare allusioni al teatro, ma lo fa con uno scenario pie-
trificato, in modo che lo spettatore possa essere assorbito in un processo che
¢, insieme, contemplazione e commento tanto degli elementi separati che
del lavoro nel suo intero. Del resto, anche nel catalogo di Theatrum Orbis
Bruskin indica nel suo intervento alcune parole chiave che fungono da suo
commento. Prendiamo ad esempio il termine Landscape:

13 Cfr. A. Borovsky [Borovskijl, Bruskin-Hour, in O. Sviblova (a cura di), Gri-
sha Bruskin. H-Hour, cit., pp. 25-47.
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The world of Scene Change is a landscape where new shelters (loci'*) can
be found for new memory figures. Where the encounter between the archaic
and the contemporary looks like “the chance meeting on a dissecting-table
of a sewing-machine and an umbrella”. Where modernity simmers in the
alchemist’s crucible, and were the opus magnum of a new world order is being
undertaken."

Ma torniamo a L’ora X. A mio avviso anche in questo progetto si in-
travede, secondo ’approccio lotmaniano, uno dei meccanismi di base
del funzionamento della cultura (di cui ho gia lungamente trattato, ossia
il problema del rapporto tra “proprio” e “altrui”), che ¢ allo stesso tempo
uno dei soggetti pit costantemente ricorrenti nella ricerca di Bruskin: si
tratta della dinamica tra identita e alterita che conduce e produce delle
ibridazioni, che determinano a loro volta un inevitabile riposizionamen-
to dei confini e del senso delle sue immagini. Proprio per questo moti-
vo ritengo che il mostro e I’ibrido siano da considerare, nel percorso di
Bruskin, una vera e propria “forma simbolica”.

Prima di analizzarla vorrei mettere brevemente in relazione la dina-
mica culturale appena sottolineata (“proprio”-“altrui”’) con un elemento
di un saggio di Lotman, evocativo fin dal titolo: La caccia alle streghe.
Semiotica della paura'. 11 tema dell’esplosione'” (in questo caso lo sca-

14 Imagines e loci sono i due termini chiave dell’arte della memoria, sin dall’e-
sperienza di Simonide di Ceo, indicato da Cicerone nel De oratore come 1’in-
ventore della mnemotecnica. Ogni strategia in tale senso risale in realta alle
competenze di Mnemosine, la dea greca figlia di Urano e di Gea, decisive in
tutta la lunga storia precedente 1’alfabetizzazione.

15 G. Bruskin, Scene Change. Crowd. Power. Fear, cit., p. 45.

16 Cfr. Ju. Lotman, La caccia alle streghe. Semiotica della paura, a cura di S.
Burini, nota redazionale di M. Lotman, trad. di S. Burini e A. Niero, in “EC.
Rivista dell’ Associazione Italiana Studi Semiotici”, luglio 2008, pp. 1-2,
http://www.ec-aiss.it/pdf_contributi/lotman_10_7_08.pdf (ultimo accesso ef-
fettuato: 01-02-2019). Il testo ¢ stato poi ripubblicato anche in spagnolo con
un’ulteriore mia nota introduttiva: cfr. S. Burini, Nota introductoria a Yu.M.
Lotman, Caza de brujas. La semiotica del miedo, in “Revista de Occidente”,
vol. 1,2008, pp. 7-8.

17 Come ha opportunamente fatto notare N. Kauchtschischwili, “il concetto di
cultura ed esplosione ¢ senz’altro la piu preziosa eredita che [...] [Lotman]
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tenarsi di una forte paura) collegato a quello del cataclisma sociale, non
¢ un’assoluta novita — come ho gia avvertito — degli ultimi scritti di Lot-
man. Esso infatti appare in nuce anche in precedenza, rivelandosi dunque
non tanto un’idea estemporanea quanto piuttosto lo sviluppo di una serie
di motivi che ho gia richiamato, come il concetto di retorica, di collisio-
ne, di conflitto e di montaggio — tutti gia affacciatisi a suo tempo nelle
sue riflessioni.

Il saggio in questione interseca in particolare — per quanto concerne
la nostra analisi — due concetti rilevanti, che comportano anche una ri-
flessione incrociata su Lotman e Algirdas Greimas: da una parte il “tema
dell’imprevedibilita e dell’esplosione”, correlato al cataclisma sociale,
dall’altro quello della “semiotica della paura”, che si riallaccia a sua vol-
ta al topos greimasiano forse per eccellenza, ossia la “semiotica delle
passioni”. Lo studio delle passioni nel meccanismo del testo e della cul-
tura ha avuto una certa importanza anche nelle ricerche del semiologo
tartuense: un ruolo di particolare rilevanza, per esempio, hanno avuto
in Lotman i concetti di styd [vergogna] e strach [paura]'®. Entrambi gli
studiosi, seguendo un loro autonomo cammino, hanno cercato di definire
la passione come oggetto semiotico non necessariamente coincidente con
lo stesso oggetto per come esso viene trattato dalla psicologia e da altre
discipline: la descrizione lotmaniana e quella greimasiana delle passioni
hanno costituito in sostanza un passaggio fondamentale per definire la
metodologia semiotica di entrambi.

ci ha lasciato, perché ci ha fatto dono di una nuova versione di quella idée
russe che aveva attanagliato i pensatori russi del secolo scorso, da quando
Vladimir Solov’év I’aveva esposta con sommo brio. Penso che non ci sia
altra cultura per la quale il concetto di ‘esplosione’ sia tanto pertinente come
per I’evoluzione storico-ideologica russa” (N. Kauchtschischwili, In forma
di lettera a Jurij Michajlovi¢ Lotman, in “Europa Orientalis”, vol. XIII, n.
1, 1994, p. 326).

18  Cfr.Ju. Lotman, O semiotike ponjatij “styd” i “strach” v mechanizme kultu-
ry [Semiotica dei concetti di “vergogna” e “paura”], in 1d., Semiosfera, cit.,
pp. 664-666 (tr. it. Ju. Lotman, Semiotica dei concetti di “vergogna” e “pau-
ra”, in Ju. Lotman, B. Uspenskij, Tipologia della cultura, cit., pp. 271-275).
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Fig. 37: Studio preparatorio n. 5 (particolare), matita e pastello su carta, anni ’90,

coll. privata
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Il tema della paura, rappresentata anche dal mostro e dall’ibrido, ¢
ricorrente gia in Alefbet, un’opera che per Bruskin raffigura un mondo
inventato o che, meglio, corrisponde alla visione dell’artista di “come
dovrebbe essere 1’arte sacra ebraica se esistesse...” Alefbet & un esperi-
mento, una ricerca... un fake. I mostri e gli ibridi che vi sono rappresen-
tati sono pure invenzioni, una sorta di gioco con la demonologia ebraica.
Quello che intriga Bruskin ¢ il divieto di rappresentazione dell’individuo
nella cultura ebraica: gli artisti del medioevo avevano aggirato I’ostacolo
con furbizia, rappresentando gli “attori” della Bibbia ai margini dei ma-
noscritti in forma ibrida, spesso mezzi animali e mezzi umani, un espe-
diente che si rintraccia anche in altri tipi di religioni, come per esempio
nelle raffigurazioni degli egiziani. Cio che interessa a Bruskin ¢ giocare,
in schermaglia, con il passato, creando di nuovo un catalogo di creature
immaginarie: un fake in grado di creare una realta visiva, anche se fitti-
zia. Ma anche il tempo di Cambio di scena ¢ un tempo particolare, come
scrive Bruskin:

TIME.

In Scene Change, there is no movement whatsoever, be it from old to new,
from primitive to complex, or from worse to better. There is no “yesterday”,
no “today”, and no “tomorrow”. Time has been compressed. There has been a
werewolf of time, namely temporality. An ambush to reality where there is no
history, no astronomy, no biology, no physics, and no art. Progress. Memory
gaps. A different integrity of the system. Where the text crumbles into letters,
giving shape to new meanings. Time cannot be expressed in time units. The
fate of time. A “nowhere land”."”

L’arte contemporanea, tra le sue caratteristiche, vanta anche la capaci-
ta di mettere in scena una realta alternativa, differente da quella dell’or-
dinarieta, “strana”, trasgressiva, transitiva, “altra”. Per la durata della
performance o dell’installazione questa realta ha una qualita particolare:
¢ vera. Nel senso baudrillardiano: addirittura ¢ pil che vera, ¢ iper-reale.
Come sosteneva Bataille, la trasgressione riconosce i limiti e non li oltre-
passa, li sposta. Trasgredendo — prendendo cio che ¢ normale, previsto,

19  G. Bruskin, Scene Change. Crowd. Power. Fear, cit., p. 45.
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regolamentato, usuale, accettato e andando letteralmente un po’ piu in
12, trans-gredendo, letteralmente “oltrepassando lo scalino” — la realta si
sposta, si allarga, diventa piu grande, e di qualita differente. Aumenta il
percepito. Aumenta lo spazio mentale. Aumenta e cambia di qualita cio
che ¢ possibile.

In Cambio di Scena Bruskin dichiara® di rifarsi a motivi molto diffusi
nell’arte europea tra il 1910 e il 1930: il tema delle bambole, dei manichi-
ni, delle figure meccaniche, dei primi uomini robotizzati. Le occorrenze,
in questa prospettiva, sono molteplici: i manichini vengono rappresentati
dagli artisti italiani — come De Chirico, Carra, Sironi — ma anche dai te-
deschi Grosz e Schlemmer, dal regista Fritz Lang e dal francese Balthus,
come pure dallo scrittore austriaco Gustav Meyrink, nel romanzo Il Go-
lem. Lo stesso Marinetti, in uno dei suoi “manifesti”, parla dell’avvento
dell’uomo meccanico. Inoltre, per Freud, le bambole, i manichini, le fi-
gure di cera fanno nascere il senso del perturbante, la Unheimlichkeit. In
Cambio di scena Bruskin usa gli ibridi con questo significato: ha creato
e rappresentato un terribile teatro di marionette del terrore, dove il per-
turbante e ’assurdo convivono insieme, si uniscono, come nel mondo
contemporaneo.

Cambio di scena rappresenta lo sviluppo di tematiche presenti nel pro-
getto L’ora X: possiamo vedere una galleria di identita ridisegnate trami-
te innesti e riconfigurazioni, nonché di anatomie create con connessioni
sorprendenti. Il riferimento all’alterita ricorre sotto forme diverse: il ma-
lato, il mutante, il deforme, il mostro, il non conforme?*'. Le figure ibride
di Bruskin, che sono di norma al confine tra reale e virtuale, appaiono in
questa circostanza anche in una posizione intermedia fra presente, passa-
to e futuro. In ogni caso ribadiscono una marcata plasticita. Come ho gia
detto, pur utilizzando una varieta sorprendente di media, Bruskin avverte
sempre la necessita di garantire ai propri segni una dimensione tridimen-
sionale: anche nelle sue opere pittoriche i personaggi devono ‘“scendere”
dal quadro, dalla bidimensionalita di una superficie, ed “entrare” nella
terza dimensione.

20 Conversazione privata di chi scrive con I’artista.
21 Sivedano i personaggi della gia citata installazione L’ora X.
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Cambio di scena evidenzia, una volta di piu, questo costante elemen-
to del suo linguaggio. E un’installazione che, pur comprendendo diver-
se temporalita, rimane incentrata sulla contemporaneita e sulla nostra
percezione di essa. Ci parla delle paure, pitt 0 meno concrete, che si
affacciano sulla nostra scena del mondo, incarnate in immagini ibride.
In esse, che ci accompagnano al di 1a dei limiti di cid che ¢ natura-
le, sperimentiamo la condizione di passaggio da “nemico” a “mostro”,
come ben rappresenta I’'immagine chiave dei Terroristy [Terroristi] in
tutta la sua declinazione. Essi indicano la diversita, la differenza, lo
scarto dalla norma stabilita e riconosciuta. E cosi che probabilmente
dobbiamo interpretare una delle immagini piu scioccanti, il Mladenec
terrorist [Bambino terrorista], che si presenta come la perversione della
piu quotidiana e innocua delle rappresentazioni: quella dell’infanzia.
Percio, sin dall’inizio ma come vedremo meglio in seguito, I’ambiva-
lenza del mostro si manifesta direttamente nella sua essenza ontologica.
Il mostro ¢ I’antipode al “proprio” e puo essere considerato come la
quintessenza del “nemico”. Ma il nemico ¢ qualcosa di concreto, solido
e, nella maggioranza dei casi, antropomorfo, mentre la figura del mo-
stro ¢ astratta, ambivalente, con confini decisamente pil labili. Da un
punto di vista teorico il mostro e 1’ibrido fanno emergere fortemente la
dicotomia tra “proprio” e “altrui”, un tema che, declinato anche come
“proprio-altro” o “noi-voi”, ¢ oggetto negli ultimi decenni di intense
analisi filosofiche e culturologiche, e che Giorgio Agamben ha sugge-
stivamente definito come 1’ambito dell’“inumanita dell’'umano™*. Su
un registro teorico l’ibrido € una categoria, un aspetto del piu vasto
concetto di “mostro”, come ha notato Zakiya Hanafi:

22 G.Agamben, L’aperto. L’'uomo e I’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002;
si veda anche 1d., Che cos’é il contemporaneo? , Nottetempo, Roma 2008.
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Fig. 38: Mladenec-terrorist [Bambino terrorista], tecnica mista, 2015-2017

A monster is “not human”, then, and explicitly signals its foreign status with
its body: too many limbs, or not enough or not in the right place, Monsters are
ugly because they are de-formed, literally “out of shape”, deviating from the
beauty of standardized corporeal order. I know I am human because I am not
that. The monster serves to erect the limits of the human at both its “lower”
and “upper” thresholds: half-animal or half-god, what its other is monstrous.
Another fundamental meaning of the monster — perhaps the most important
aspect for an anthropological understanding of its mythological and social
significance — is its hybrid character.”

23 Z.Hanafi, The monster in the machine. Magic, Medicine, and the Marvelous
in the Time of the Scientific Revolution, Duke University Press, Durham and
London 2000, p. 2.
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4.3. Mostri e ibridi nell’arte contemporanea

In latino il termine monstrum® rientra nel campo della fantasmagoria.
Del resto, per i greci il termine fantasia (dal verbo phainomai) indicava
I’immagine e I’immaginazione, ma anche la rappresentazione: ossia por-
tare alla luce, rivelare, presentare all’occhio e allo spirito cid che altri-
menti sarebbe celato. Come suggerisce 1’etimo, monstrum viene da mo-
nere, avvertire, mettere in guardia, ma monere significa anche conservare
la traccia, il ricordo; in altre parole: tenere la memoria. Da monere deriva
infatti anche monumentum. In effetti, il legame tra “mostro” e “monu-
mento” ¢ molto forte. Le immagini, anche quando sono ripugnanti, sono
sempre una forma di rivelazione di quello che celiamo, che forse doveva
rimanere nascosto e che, invece, viene rivelato. Il mostro &€ un monito ma
anche, di nuovo, il ritorno del rimosso.

Le divinita piu antiche hanno spesso sembianze mostruose, assai di-
verse dal corpo mirabile ed eterno degli dei e degli eroi: tali manifesta-
zioni deformi spezzano la ripetizione delle morfologie regolari. Si tratta
di figure che popolano tutte le epoche artistiche, ma che paiono imporsi
ai nostri tempi con un’insistenza particolare. Nella proliferazione delle
forme della modernita e soprattutto nell’arte contemporanea 1’ibrido e il
mostro si rivelano come “vettori”. Avatar dei mostri del passato e simboli
di una nuova crisi, questi mostri non sono figure accidentali nel pensie-
ro delle varie epoche, e neppure il frutto della peculiare immaginazione
di un singolo artista, in un determinato momento. Tradiscono sempre e
comunque un forte turbamento spirituale. Se nel Medioevo raccoglierli
significava celebrare il mostruoso, oggi essi ci appaiono come tratti sa-
lienti tra la fine della modernita e gli inizi di cid che talvolta si definisce
post-modernita o, meglio, 1’era del post-human®.

24 Cfr. J. Clair, Hubris: la fabrique du monstre dans I’art moderne; homun-
cules, géants et acéphales, Gallimard, Paris 2012 (tr. it.: Hybris. La fabbri-
ca del mostro nell’arte moderna; omuncoli, giganti e acefali, Johan&Levi,
Monza 2015).

25 Il maggior studioso italiano di questa nuova filosofia ¢ Roberto Marchesini,
direttore del Centro Studi Filosofia Postumanista. I suoi libri trattano il ruolo
dell’alterita animale nel suo rapporto con I’essere umano. Cfr. R. Marchesi-
ni, Poetiche postumaniste, in N. Dusi, C. Saba (a cura di), Matthew Barney.
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Ma tornando repentinamente a uno scenario pill contemporaneo, ¢
opportuno chiarire gli approcci al corpo dell’arte post-umana, della
Body-art e delle altre esperienze radicali degli anni 60 e ’70. Tutte
miravano a esplorare la dimensione corporea, minarne 1’integrita, in-
frangerne il tabu di inviolabilita, ma non vi era in realta una sostanziale
riformulazione dell’identita dei singoli*®. In un certo senso: “La scoper-
ta umanistica dell’uomo ¢ la scoperta del suo mancare a se stesso, della
sua irrimediabile assenza di dignitas™*.

Per i greci il peccato piu grave era costituito dalla sybris, una inaccet-
tabile violazione dell’ordine del cosmo: e centauri, chimere, satiri — con
la semplice e arrogante composizione dei loro corpi — osavano sottrarsi
al dominio della ferrea necessita di un mondo ordinato in categorie®.
Non ¢ un caso che il termine ibrido derivi dal latino medievale hibridus,

Polimorfismo, multimodalita, neobarocco, Silvana Editoriale, Milano 2021,
pp- 221-227; 1d., Post-human. Verso nuovi modelli di esistenza, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 2002. Per il tema ¢ stato anche evocato il termine “zooan-
tropologia”, una scienza nata verso la fine degli anni 80 col preciso scopo di
capire il rapporto che lega I’'uomo all’alterita animale. Si veda in propisito C.
Tugnoli, Zooantropologia: storia, etica e pedagogia dell’interazione uomo/
animale, Franco Angeli, Milano 2003. Si consideri anche P. Barcellona, F.
Ciaramelli, R. Fai, Apocalisse e post-umano: il crepuscolo della modernita,
Dedalo, Bari 2007. Il mostro, secondo Marchesini, nasce dall’azione dell’uo-
mo peccatore di hybris ed ¢ un elemento che perturba 1’ordine naturale a
causa della sua collocazione incerta e della sua natura ibrida e non definibile:
cfr. R. Marchesini, La fabbrica delle chimere. Biotecnologie applicate agli
animali, Bollati Boringhieri, Torino 1999, pp. 102-103.

26 Lea Vergine, autrice, nel 1974, del pionieristico Body art e storie simili. Il
corpo come linguaggio, traccia in una edizione successiva I’evoluzione del
fenomeno della Body art sino alle esperienze degli anni 90: “negli anni "90 si
diffonde [...] il fenomeno delle identita mutanti, delle contaminazioni tecno-
logiche, degli ibiridismi. Il corpo — con lacerti post umani, brani interfacciati,
carni martoriate o esaltate, protesi d’ogni tipo, sempre piu orfano di vincoli
sessuali o razziali — a quasi trent’anni di distanza dalla (allora scandalosa)
Body art ritorna come multiidentitario” (L. Vergine, Body art e storie simili.
1l corpo come linguaggio, Skira, Milano 2000, p. 272).

27 G.Agamben, L’aperto. L’uomo e I’animale, cit., p. 36.

28 Cfr. N.R.E. Fischer, Hybris. A study in the values of honour and shame in
Ancient Greece, Aris and Phillips, Warminster 1992.
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che si fa risalire appunto a hybris. La presenza nell’arte odierna di forme
biologiche altrettanto singolari rispetto a quelle dei mostri del passato
¢ la manifestazione di una sorta di hybris della modernita, ma anche il
sintomo di una societa in crisi. Il mostro non ¢ solamente un nemico
incombente, incomprensibile e imprevedibile, “I’altro”, “I’estraneo”, al
di fuori della misura e della norma: con il suo stesso esistere e con il suo
sembiante viola non solo le leggi della societa, ma anche quelle della
natura®. L’ibridazione & un fenomeno che si estende a un’area vastissima
di significati, dalla biologia alla tecnica, a specifiche forme di pensiero,
dall’arte alla letteratura, praticamente a tutte le forme espressive®. Ho
gia convocato, nel corso di questo capitolo, il saggio di Lotman sulla Se-
miotica della paura. Per Cambio di scena, dove il termine fear compare
esplicitamente nel “sottotitolo” dell’installazione, alcune considerazioni
di Lotman possono servire per due distinti registri nella concreta analisi
dell’artefatto, e cio¢ sia nelle modalita dell’approccio che nei termini di
efficace strumento di indagine. Partirei anzitutto da un passo dello studio-
so russo, che in qualche modo pare descrivere, con straordinaria attuali-
ta, atteggiamenti ricorrenti all’interno delle dinamiche sociali e culturali.
Quanto nelle righe seguenti ¢ riferito agli episodi di supposta stregoneria
nella prima eta moderna oggi lo percepiamo, in questo 2019, come il
sin troppo diffuso modo di interrelarsi con alcuni dei macro-fenomeni
che connotano la fase storica che stiamo attraversando, dalla contrap-
posizione ideologica e religiosa (specialmente nei confronti del mondo
musulmano) alla generale questione delle migrazioni dalle aree povere o
in conflitto del mondo. Ecco dunque Lotman:

La paura fa immaginare il nemico come un collettivo pericoloso. Per una
societa sopraffatta dalla paura, come si profila questo nemico? Il primo, fon-
damentale modo in cui ci si rappresenta le streghe puo essere cosi formulato:

29 Cfr. VI Stoichita, L’image de I’Autre, Louvre editions, Paris 2014.

30 Si tratta per di piu di un fenomeno di origini remote, come ci ricorda una delle
piu antiche opere d’arte mai realizzate: una statuetta d’avorio che raffigura
un essere umano con testa di animale (orso o leone), rinvenuta nel 1939 nella
grotta Stadel vicino a Ulm, e risalente almeno a 30.000 anni fa. Oggi & con-
servata all’Ulmer Museum.
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esse sono una pericolosa minoranza organizzata. Il primo tratto caratteristico
dell’oggetto della paura ¢ la sua minoritarieta. La societa sceglie la sua parte
effettivamente meno difesa, la parte che subisce il maggior numero di offese
sociali, facendola assurgere al rango di nemico. La funzione della consorteria
malefica, che minaccia I’esistenza stessa del consorzio umano, poggia su ste-
reotipi accusatorii fissi e continuamente ripetentisi nella storia della cultura.’!

Grisha Bruskin ha sentito a suo modo insieme 1’urgenza e la persistenza

di questo atteggiamento e ha provato a dare a esso una forma, rendendolo
visibile ai nostri occhi. Naturalmente, i suoi ibridi mostruosi non sono certo
un fenomeno isolato: vanno considerati, infatti (limitatamente al contesto
russo post-sovietico), sullo sfondo di altre immagini, come i #jurliki (ibridi
mostruosi che esibiscono la loro deformita) di Gelij Korzev®, il bestiario di
Dmitrij Prigov, le chimere degli AES+F*, le colonne semi-umane di Boris
Orlov — pendant degli occidentali esseri immaginifici di Matthew Barney
in Cremaster*.In una prospettiva pill generale vanno messi in rapporto an-

31
32

33

34

Ju. Lotman, La caccia alle streghe. Semiotica della paura, cit., p. 8.

Si veda S. Burini, Sovremennye ¢udovisca i bestiarii: postmodernistskoe telo
Gelija KorZeva [Mostri moderni e bestiari: il corpo postmodernista di Gelij
KorZev],in N. Aleksandrov, T. Kruzkov, E. Smirnov (a cura di), Gelij KorZev,
catalogo della mostra, Tret’jakovskaja galereja, Moskva 2016, pp. 32-37.

11 collettivo russo AES+F da vita ad animali ibridi chimerici creati attraverso
strumenti tecnologici sofisticati con lo scopo di esplorare i valori e i con-
flitti della cultura contemporanea di tutto il mondo e gettando uno sguardo
irriverente e critico allo stesso tempo. Il sito ufficiale del collettivo ¢ http://
aesf.art/page/short_biography (ultimo accesso effettuato: 02-02-2019). Tra i
loro interventi si segnalano: AES+F: The revolution starts now. Intepretative
guide, The University of Queensland Art Museum, Brisbane, 9 july — 29 au-
gust 2010; a cura O. Sviblova (a cura di), AES+F: The liminal space trilogy,
catalogo della mostra, 25 september — 12 october 2012, Central exhibition
Hall Manege, Triumph Gallery, Moscow 2012.

Matthew Barney ¢ stato consacrato dal “The New York Times” come “il pit
importante artista americano della sua generazione” (M. Kimmelman, The
Importance of Matthew Barney, in “The New York Times Magazine”, 10
ottobre 1999, p. 64), per la sua capacita di dare voce a quella radicale trasfor-
mazione antropologica che vede I’affermazione di un mondo post-umano.
All’interno dei suoi lavori prende forma una realta parallela popolata da es-
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che con le Self-Hybridations di Orlan, che mutano digitalmente I’apparen-
za del suo volto, fondendolo con immagini provenienti da civilta lontane
nel tempo e nello spazio, e traendo i modelli da maschere e statuette votive
precolombiane, fotografie etnografiche africane di fine Ottocento e ritratti
di indiani d’America®; o ancora con le figure umane, che si ricompongono
per mezzo di pezzi eterogenei, di Aurel Schmidt® e David Altmejd*’: tutti

seri viventi dalla sessualita polimorfa, nati da incroci tra uomini e animali
o tra uomini e tecnologia. Il corpo ¢ il protagonista del suo lavoro. Barney
parla dell’'uomo per arrivare al mistero della creazione e della vita che risiede
in ogni cellula organica del corpo umano e cerca di farlo rivivere grazie alla
creazione di una sua mitologia personale, costellata anche da figure ibride
teriomorfe. In proposito si veda T.N. Goodeve, Matthew Barney 95: Suspen-
sion [Cremaster], Secretion [pearl], Secret [biology], Parkett, Issue 45,1995,
p- 67; M. Gioni, Matthew Barney, Electa, Milano 2007; N. Wakefield (a cura
di), Matthew Barney. Pace car for the hubris pill, Museum Boymans-van
Beuningen, Rotterdam 1995; O. Gambari (a cura di), Matthew Barney. Mi-
tologie contemporanee, Fondazione Merz, (31/10/2008-11/01/2009), ERRE
ENNE, Torino 2009.

35 Cfr. L. Hegyj, E. Viola (a cura di), Orlan. Le récit — The narrative, Charta,
Milano 2007, pp. 44-46.

36 Miriferisco in particolare a Super Natural (2006), in cui I’artista, accostando
miriadi di insetti, ragnatele, sigarette e altri oggetti di scarto, crea una sorta di
Arcimboldo punk.

37 Si veda Giant (2006) in cui David Altmejd ha creato un corpo fatto di fram-
menti. Sara ancora Jeffrey Deitch a tracciare un bilancio dell’evoluzione
dell’arte nei quindici anni precedenti, nel 2007, con la mostra Fractured fi-
gures alla Deste Foundation di Atene. La figura umana viene rappresentata
come imperfetta o fratturata. Cfr. J. Deitch (a cura di), Fractured Figures.
Works from Dakis Jannou Collection, catalogo della mostra, Deste Founda-
tion — Distribution D.A.P, Athens — New York 2008. La mostra si pone come
ideale prosecuzione di Post-Human, dove Deitch ha trattato della artificia-
lizzazione della natura e di una nuova condizione umana e dove 1’ibridazio-
ne viene considerata come intersezione e stratificazione di diversi sistemi.
Il problema coinvolge corpi mutanti e clonati, ma c’¢ anche un livello di
ibridazione di “linguaggi”, ovvero un’attenzione al mescolarsi delle forme
d’arte e al modificarsi del sistema artistico stesso. Gli artisti che parteci-
parono alla mostra furono: Dennis Adams, Janine Antoni, John Armleder,
Stephan Balkenhol, Matthew Barney, Ashley Bickerton, Taro Chiezo, Clegg
& Guttmann, Wim Delvoye, Suzan Etkin, Fischli & Weiss, Sylvie Fleury,
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possono essere intesi come esperimenti, come prove di ripensamento della
realta e dell’'uomo™®.

Restano tuttavia da comprendere le ragioni profonde di questo gene-

rale orientamento. Un ulteriore passo di Lotman puo consentirci di pene-
trare pitl a fondo in questo complesso scenario:

Il problema della paura mette lo studioso davanti a questioni di carattere non
soltanto psicologico, ma anche semiotico®. In questa circostanza vengono sve-
lati meccanismi culturali che, in altri contesti socio-culturali, rimangono celati
allo sguardo e non si appalesano con tale evidenza. E notorio che lo studio del
socium nei suoi momenti di crisi ¢ uno dei metodi pill adatti per far emergere
la invariante “normale” (ossia esistente in situazioni non di crisi) della struttura
del socium stesso. Lo studio dei meccanismi semiotici, che si attivano in una
societa in preda alla paura, ci interessa non solo in sé per sé, ma anche come
strumento per rappresentare a noi stessi il meccanismo semiotico della cultura
in quanto tale.

Esaminando una societa vittima della paura di massa, possiamo distinguere
due casi. 1) La societa ¢ minacciata da un pericolo evidente a tutti (per esempio
“la morte nera”, cio¢ un’epidemia di peste, oppure 1’irruzione dei turchi in Eu-

38

39

Robert Gober, Felix Gonzalez-Torres, Damien Hirst, Martin Honert, Mike
Kelley, Karen Kilimnik, Martin Kippenberger, Jeff Koons, George Lappas,
Annette Lemieux, Christian Marclay, Paul McCarthy, Yasuma Morimura,
Kodai Nakahara, Cady Noland, Daniel Oates, Pruitt & Early, Charles Ray,
Thomas Ruff, Cindy Sherman, Kiki Smith, Pia Stadtbaumer, Meyer Vaisman,
Jeff Wall. Cfr. J. Deitch (a cura di), Post human, catalogo della mostra, FAE
Musée d’Art Contemporain Pully/ Lausanne 14 giugno — 13 settembre 1992
— Castello di Rivoli, Museo d’arte contemporanea Rivoli, 1 ottobre- 22 no-
vembre 1992; Deste Foundation for Contemporary Art, Athens, 3 dicembre
1992-14 febbraio 1993; Deichtorhallen Hamburg, 12 marzo-9 maggio 1993),
D.A.P. North American Distribution — Idea Books European Distribution,
New York — Amsterdam 1992.

A questo proposito vorrei citare Nancy Burson, pioniera del morphing digi-
tale, che realizza volti inesistenti e mostruosi, al confine tra identita diverse,
e, insieme a lei, Gerhard Lang, che mescola tratti umani e animali nelle sue
fisionomie immaginarie.

Cfr. Ju. Lotman, O semiotike ponjatij “styd” i “strach” v mechanizme kul tu-
ry, cit., passim.
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ropa). In questo caso, la fonte del pericolo ¢ chiara, la paura ha un destinatario
“reale” e I’oggetto che la genera ¢ il medesimo sia per la vittima stessa sia per
lo storico che studia la situazione. 2) La societa ¢ in preda a un attacco di paura
di cui ignora le reali cause (che talvolta sono sconosciute anche allo storico,
il quale & obbligato a ricorrere a studi appositi per poterle far emergere). In
questa situazione sorgono destinatari mistificati, costruiti semioticamente: non
¢ la minaccia che suscita paura, ma la paura che crea la minaccia. Oggetto della
paura & una costruzione sociale, ¢ la nascita di codici semiotici con 1’aiuto
dei quali il socium in questione codifica se stesso e il mondo che lo circonda.
Proprio questi casi sono per noi particolarmente indicativi. Un classico caso di
questo genere puo essere considerata la caccia alle streghe, il cui parossismo in
Europa Occidentale venne raggiunto nei secoli XVI-XVII.*

Tutte queste occorrenze nella storia della civilta, dove la “caccia alle
streghe” ¢ una dinamica ricorrente, con una specifica intensificazione nel
corso del Novecento e, pill specificamente, nella realta sovietica, ci ricon-
ducono alla decisiva importanza della presenza dell’*“altro”, per un ripen-
samento, o forse un superamento, di specificita sociali e/o culturali rigide
e normate. Si tratta dell’esemplificazione, portata a livelli di estrema evi-
denza, di come I’'irruzione di cio che & extra-sistematico all’interno di un
sistema costituisca uno stimolo fondamentale per la trasformazione e il
ripensamento globale di un’identita chiusa e statica. Lo scontro tra entita
differenti, la necessita di trovare una lingua comune, un punto di fusione
che consenta la comunicazione e la comprensione, provocano un riposi-
zionamento delle delimitazioni reciproche, o meglio “un rinnovamento
strutturale del senso del confine tra mondi di segni in sé chiusi”*!. Non a
caso, considerazioni molto simili a quelle appena citate di Jurij Lotman si
ritrovano in seno al dibattito contemporaneo a proposito dell’ibridazione
culturale e del miscuglio sincretico di lingue, razze, tradizioni, usi e co-
stumi diversi, noto con il nome di “meticciato culturale™.

40 Ju. Lotman, La caccia alle streghe,cit., p. 4.
41  S. Burini, Jurij Lotman e la semiotica delle arti figurative, cit., p. 144.
42 F. Laplantine, A. Nouss, I/ pensiero meticcio, Eleuthera, Milano 2006, p. 61.
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Lotman tuttavia sottolinea come il rapporto con 1’”altro” non coincida

soltanto con la volonta e la capacita di trasformazione del sistema e di co-
municazione culturale. La paura permane, ed ¢ difficilmente superabile:

Per le societa arcaiche e le loro idee di culto ¢ tipica I’identificazione del
concetto di “altrui” con il concetto di “principio soprannaturale maligno”. Al-
I’““altrui”, allo “straniero” e al demone, rappresentante delle forze magiche dal
male, vengono attribuiti tratti comuni. Questo nesso si mantiene stabilmente
nella coscienza di massa fino a tempi molto recenti, anche se non puo non subi-
re cambiamenti sotto 1’influenza di modelli culturali pitt complessi.*

Al di la di questa incoercibile percezione di incertezza, della paura

che segna radicalmente e periodicamente il nostro atteggiamento nei con-
fronti della realta esterna, per Bruskin il concetto di ibrido ¢ certamente
legato anche alla riflessione sul corpo, che permea a sua volta buona parte
dell’arte contemporanea del XX e del XXI secolo. Si parla da tempo di
una fase addirittura “trans-umana”*, caratterizzata dal superamento di

43
44

Ju. Lotman, La caccia alle streghe, cit. p. 6.

Cfr. F. Alfano Miglietti, Identita mutanti, cit., passim. Su questo argomento
va citata innanzitutto, anche per la riflessione che ne ¢ derivata, la Biennale
di Jean Clair del 1995: cfr. J. Clair, M. Brusatin (a cura di), La Biennale di
Venezia. 46 Esposizione internazionale d’arte. Identita e alterita. Figure del
corpo (1895-1995), catalogo della mostra, Marsilio, Venezia 1995. In Italia
va ricordata anche, G. di Pierantonio, F. Garutti (a cura di), Ibrido. Genetica
delle forme d’arte, catalogo della mostra, Silvana Editoriale, Milano 2010,
dove erano presenti “i padri storici” di tali mutamenti come Joseph Beuys,
Michelangelo Pistoletto e Jan Fabre, soprattutto per le tematiche dell’eco-
logia ambientale, oppure Paolini per le dinamiche concettuali. Tra le varie
esperienze figurava anche la trasformazione degli spazi abitativi tra architet-
tura e design rintracciabile nell’eredita modernista dei gruppi cinetici di arti-
sti transitivi come Getulio Alviani, senza trascurare Alessandro Mendini sul
versante della postmodernita e le esperienze radicali di Gianni Pettena. C’e-
rano inoltre ricerche di artisti delle generazioni successive, fino ad arrivare ai
nostri giorni. Ho gia citato il lavoro di Lea Vergine (Body Art e storie simili.
1l corpo come linguaggio, cit.) e la mostra in co-curatela (con G. Verzotti)
1l Bello e le bestie. Metamorfosi, artifici e ibridi dal mito all’immaginario
scientifico, catalogo della mostra, Skira, Milano 2004. L’esposizione spaziava



178 Grisha Bruskin. Lessico fondamentale

limitazioni in precedenza ritenute fondamentali, che conduce al concet-
to di iper-corpo, capace di assorbire e contenere porzioni di altri esseri
umani, animali, vegetali, minerali e di nuove tecnologie, evidenziando
I’urgenza di un cambiamento di identita in cui il corpo diviene un “enor-
me iper-corpo ibrido sociale e tecno biologico™. Sul bordo di una mor-
fologia mutante assistiamo cosi al passaggio dalla fissita delle immagini
alla loro persistenza mentale; osserviamo un corpo che muta per potersi
adattare al caos presente.

4 4.1l corpo nell’arte russa

A questo proposito vorrei far notare che se I’interesse di Bruskin per il
corpo — una costante nella sua opera fin dagli esordi — lo inserisce di di-
ritto, da un lato, nel flusso dell’arte contemporanea globale, anche se con
esiti del tutto originali, dall’altro lo pone in una tradizione figurativa un
po’ differente. Rispetto alle esperienze degli artisti suoi contemporanei,
anche quelli da me citati*®, la rappresentazione del corpo di Bruskin risul-
ta a mio avviso sempre asettica, totalmente priva di un interesse fisiolo-
gico, e non solo per la naturale emblematicita e laconicita dei personaggi
delle sue opere, ma anche per una questione piu profonda che in un certo

dalla mitologia classica alle manipolazioni dell’eta contemporanea. L’ibrido
era considerato come incrocio tra umano e animale, spirituale e carnale, come
metafora della realta e punto di vista sul mondo in un percorso tematico che
confrontava epoche, stili e contributi concettuali, mettendo a fuoco problema-
tiche secolari affrontate da Arnold Bocklin, Gustave Moreau, Auguste Rodin,
Franz von Stuck, Matthew Barney, Max Klinger, Odilon Redon, Giorgio de
Chirico, René Magritte, George Grosz, Pablo Picasso, Marc Chagall, Arturo
Martini, Alberto Savinio, Paul Delvaux, Francis Bacon, Frida Kahlo, Francis
Picabia, Ana Mendieta, Francesco Clemente, Sandro Chia, Mimmo Paladino,
Maurizio Cattelan, Louise Bourgeois, Cindy Sherman, Kiki Smith, fino ai
lavori di Aspassio Haronitaki, Giuseppe Maraniello, Luigi Ontani e altri.

45 Cfr. F. Alfano Miglietti, Identita mutanti, cit. p.18.

46  Si considerino in particolare Bellmer, Brauner, Patricia Piccinini Mattew Bar-
ney e i fratelli Jake e Dinos Chapman.
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senso si puo considerare la matrice di tutto I’atteggiamento verso il corpo
degli artisti russi in generale.

L’idea di un corpo in cui non sia presente, in modo evidente, la percezio-
ne pur stilizzata della “carne e del sangue” deriva, a mio avviso, dalla rap-
presentazione del corpo nelle icone russe che, come abbiamo visto, hanno
un ruolo non trascurabile nella formazione del mondo artistico di Bruskin.
Lo sguardo fisiologico e biologico, I’interesse per I’anatomia esposta e esi-
bita, a volte morbosa, dell’arte contemporanea, manca in gran parte all’arte
russa. Sono pochissimi gli artisti*’ che si sono dedicati a una rappresenta-
zione naturalistica del corpo o che in tempi anche recenti hanno utilizzato
il corpo come i loro contemporanei occidentali. La Russia non conosce
esperienze simili all’azionismo viennese*® e segue da sempre una linea di
rappresentazione pil distillata e simbolica. Cosi presenti nell’arte contem-
poranea®, i cadaveri sono quasi altrettanto assenti nell’arte russa.

Da dove si puo partire per spiegare cio? dall’icona, a mio avviso, che
rappresenta il corpo “per eccellenza”, quello di Cristo™. A introdurci su-
bito nel cuore della questione ¢ Dostoevskij che, nell’Idiota, fa dire al
protagonista, il principe Myskin, mentre quest’ultimo sta osservando una
riproduzione de I/ corpo di Cristo morto nella tomba (1521) di Hans
Holbein il Giovane, che un quadro simile puo far perdere la fede. Dosto-

47 Faeccezione Gelij KorZev con la sua esperienza di tjurliki, su cui si veda S. Bu-
rini, Sovremennye cudovisca i bestiarii: postmodernistskoe telo Gelija KorZeva
[Mostri moderni e bestiari: il corpo postmodernista di Gelij KorZev], in N.
Aleksandrov, T. Kruzkov, E. Smirnov (a cura di), Gelij KorZev, cit., passim.

48 Per esempio risulta differente la recente esperienza del performer Piotr [Pétr]
Pavlenskij, che & noto per azioni estreme in cui il suo stesso corpo viene
usato e abusato, ma pill per motivi di militanza politica che per sperimenta-
zione artistica. Cfr. P. Pavlenskij, Segregazione, in C. Mu, P. Martore (a cura
di), Performance Art. Traiettorie ed esperienze internazionali, Castelvecchi,
Roma 2018, pp. 60-70.

49 Mi riferisco in questo caso a Marlene Dumas, Likeness I & II, (2002) e a
Roberto Cuoghi, Imitazione di Cristo (2017).

50 In Occidente si veda per contrasto 1’opera di Damien Hirst The wounds of Chri-
st (2007): si tratta di una croce realizzata accostando 66 grafie raffiguranti ferite
reali modificate digitalmente, in modo che compaiano su mani piedi e costato a
rievocare le piaghe di Cristo. Al di sotto della riproduzione del costato vi ¢ per
esempio I’immagine di un’operazione a cuore aperto con medici al lavoro.
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evskij aveva visto il dipinto nel 1867 a Basilea e ne era rimasto talmente
impressionato da avere quasi una crisi epilettica (malattia di cui soffriva,
cosi come il personaggio del suo romanzo). Il dipinto ritornera pit volte
nel romanzo, e di fronte a esso Dostoevskij scopre 1’ambiguita di un’u-
nica bellezza che congiunge gli opposti e I’impossibilita di una salvezza
reale sotto il segno dell’armonia. Alla fine del romanzo Myskin — figura
che, nelle intenzioni di Dostoevskij doveva rappresentare 1’uomo perfet-
tamente buono — viene ricacciato nella Svizzera da cui era giunto e cio,
inevitabilmente, sposta ’asse della ricerca dostoevskiana dall’esplora-
zione fallita del Bene assoluto, di cui il principe era I’incarnazione, al suo
diretto opposto, ossia lo Stavrogin de I demoni®'. E vero che alcune im-
magini sono piu sospette di altre, ma perché un cadavere inquietante non
puo rappresentare Cristo nella tradizione russa? perché un corpo soffe-
rente ¢ inaccettabile nell’iconografia del Salvatore? perché il Cristo russo
deve essere disincarnato per essere rappresentato? Ci aiuta a rispondere,
ancora una volta, Lotman: “La differenza nell’interpretazione delle opere
d’arte ¢ [...] una proprieta organica dell’arte™?. Cid permette di parla-
re di “polisemia della parola artistica”. Tale capacita di produzione di
sensi molteplici ¢ riconducibile, da un lato, alle interpretazioni fornite
da soggetti diversi, che nell’opera trovano proprio 1’informazione di cui
avevano bisogno: a ciascuno si apre una verita nella misura della sua ca-
pacita di accoglierla D’altro canto, ed & questo 1’aspetto pill interessante
dal punto di vista semiotico, essa si fonda soprattutto sull’appartenenza
dei fatti artistici a non meno di due sistemi di produzione di significato.
In altre parole, I’arte non ¢ mai un sistema chiuso su sé stesso, bensi

51 Mi riferisco al protagonista dei Demoni, Nikolaj Stavrogin, che rappresenta
la negativitd compiuta ma sedicente e distruttiva. Il “nuovo” protagonista ¢ il
personaggio che incarna un’altra tipologia di giovane odiata dall’autore: quel-
lo del viziato annoiato e immorale. Eppure Dostoevskij sembra nutrire per lui
un affetto maggiore che per gli altri. Fa nascere il cognome del personaggio
dalla parola greca octavpdg [stauros, “croce’], volendo attribuire elementi
religiosi a un personaggio che a prima vista non sembra averne. Eppure sara
I’unico dei tanti “peccatori” del romanzo che prendera pienamente coscienza
dei propri peccati e che paghera spontaneamente per questi.

52 Ju. Lotman, La struttura del testo poetico, cit., p. 32.

53 1Ivi,p.78.
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opera correlazioni con altre forme artistiche e con tutti i sistemi segnici
che costituiscono una cultura, ossia con “I’intero totale della simbolicita
culturale™*,

Ancora Lotman:

Un’opera d’arte non esiste mai come cosa separata, come oggetto tolto da
un contesto: essa costituisce una parte del by, delle idee religiose, della nor-
male vita extrartistica e, in ultima analisi, di tutto il complesso delle varie pas-
sioni e aspirazioni della realta a essa contemporanea.’

Il punto di vista e lo sguardo dostoevskiano si riallacciano a una tra-
dizione — a cui vorrei accennare, almeno a grandi linee — che ¢ quella
delle icone, poi sviluppatasi in esperienze come quella dell’ Avanguar-
dia russa, dove sia la linea che idealmente parte da Malevic sia quella
pil espressionista, che ha un suo importante rappresentante in Chagall,
non indulgono a rappresentazioni con elementi fisiologici. Il modello di
rappresentazione del corpo di Cristo nella tradizione russa ha una sua,
profonda specificita iconografica.

La concezione che i cristiani hanno di Gesu ¢ determinata soprattutto
dai dogmi che per un certo periodo sono stati condivisi sia dalla Chiesa
d’Oriente che da quella di Occidente”’. La figura di Cristo negli edifici
delle chiese (sia orientali che occidentali) entrava in uno stesso program-
ma iconografico: si trovava nella cupola che domina la chiesa, e doveva
avere 'effetto di “schiacciare” il fedele, di enfatizzare la regalita del Cri-

54 Ju.Lotman, L’architettura nel contesto della cultura, in 1d., Il girotondo delle
Muse, cit., p. 40.

55 1l byt ¢ un concetto lotmaniano che pud approssimativamente essere accostato
al nostro concetto di “quotidiano”.

56 Ju. Lotman, /I ritratto, in 1d., Il girotondo delle Muse, cit., p. 90.

57 Lo scisma tra Chiesa d’Occidente e Chiesa d’Oriente avviene nel 1054. Ci
sara un tentativo di riunione delle due Chiese nel concilio di Firenze negli
anni "40 del XV secolo, dove si cerchera di mettere d’accordo ortodossi e cat-
tolici, ma senza successo, tant’e vero che la scomunica dei cattolici da parte
degli ortodossi e viceversa verra tolta soltanto al tempo del papato di Paolo
VI, nel 1966.
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sto. Pian piano la figura di Cristo si andra differenziando a seconda del
diverso sostrato culturale dei vari paesi, tanto che possiamo parlare ad
esempio di un Cristo tipicamente occidentale e di un Cristo tipicamente
russo, di cui vedremo in breve le caratteristiche.

Nella tradizione ortodossa, in Gesu Cristo, Dio € uomo sono la stessa
cosa: Dio diventa finalmente accessibile senza perd soppiantare o elimi-
nare I’'umano. Gesu effettivamente mori nella carne, ma una tendenza
della cristologia orientale ha visto Cristo sempre pilt come Dio che come
uomo sofferente. La contemplazione delle ferite di Cristo e della sua sof-
ferenza, e quindi I’adorazione della croce, non sono mai state punti cen-
trali nell’ortodossia, soprattutto in quella russa. Non ci sara in Russia un
movimento come quello di San Francesco d’ Assisi, per cui I’esaltazione
delle piaghe di Cristo e la conformazione alla sua sofferenza diventano
punto centrale del culto del Salvatore®.

1l fatto che non vi fosse un’insistenza particolare sulle sofferenze sulla
croce ¢ tipico della cristologia bizantina: Cristo ¢ gia visto nella gloria
della Resurrezione, anche se € inchiodato alla croce. Anche nelle icone
della Deposizione, 1’esposizione della carne ¢ limitata. Cristo deve porta-
re speranza, deve essere re. L’'umanita di Cristo ¢ comunque pasquale: in
essa I’uomo passa dalla morte alla vita, dall’ignoranza alla conoscenza e
dal peccato alla giustizia.

La teologia bizantina e in seguito quella russa furono abbastanza rilut-
tanti a investigare la psicologia e la personalita da Cristo. Le icone in cui
¢ rappresentato il Salvatore sono espressioni di sue caratteristiche univer-
sali legate appunto soprattutto alla sua regalita e divinita. Non c’¢ studio
psicologico, come appunto nell’arte occidentale. L’icona ¢ ieratica, non
mira a suscitare compassione, semmai una compartecipazione al mistero
divino. Dio ¢ uomo naturale, novello Adamo, e questo ¢ utile perché vi
possano essere sue rappresentazioni iconografiche. Il Cristo tipicamente
russo ¢ un Cristo trionfante e non sofferente. Credo sia importante sotto-
lineare questa matrice per capire nel profondo il rapporto tra I’arte russa e

58 Cio ha conseguenze anche sul piano artistico: Francesco avvia un’umaniz-
zazione della figura di Cristo Dio che si esprime nella pittura di Giotto e dei
suoi successori, cosi come afferma P. Florenskij, La prospettiva rovesciata,
cit., pp. 93-95.
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il corpo, un tema senza dubbio troppo ampio, che esula dal tema di questa
indagine e che andrebbe indagato in altra sede.

Per tornare a Bruskin, in un suo recente scritto® egli ha brevemente
affrontato il tema della rappresentazione in Unione Sovietica del nudo
come genere. A proposito di una famigerata mostra dell’Unione degli
Artisti, tenutasi nel corso del 1962, Bruskin annota dunque® come la
stampa sovietica si fosse scagliata contro un nudo di Robert Fal’k, uno
dei pochissimi maestri superstiti dello storico gruppo dell’ Avanguardia
“Il Fante di quadri”. La frase riportata come giudizio inappellabile dalla
stampa — “Un capolavoro simile puo solo suscitare indignazione” — ricor-
da sinistramente quello di Dostoevskij. La situazione, in realta, era quan-
to meno duplice (nonché ambigua e bigotta): da un lato al museo statale
Ermitage erano appesi e ammirati dipinti come la Danae di Rembrandt,
dall’altro, per quanto riguardava le mostre di arte contemporanea, i nudi
non venivano ammessi. Bruskin aggiunge che, nel 1984, vent’anni dopo,
I’artista Arkadij Petrov, per poter aprire una mostra, dovette nottetempo —
come un novello Daniele da Volterra — dipingere le mutande ai suoi stessi
personaggi nudi... La storia della rappresentazione del nudo in URSS ¢
piena di compromessi e di elusioni: il corpo nudo viene accettato solo
per quadri collegati alla tematica sportiva o alla maternita (si pensi ad
Aleksandr Dejneka o ad Aleksandr Samochvalov), ma sempre in termini
di una fisiologia appena accennata, mai lontanamente erotica.

Anche questo elemento, a mio avviso, ha portato gli artisti russi, anche
nelle generazioni successive, ad avere una percezione e a fornire una
rappresentazione del corpo del tutto particolare rispetto al panorama oc-
cidentale®.

59  G. Bruskin, Nju, in Id., Vsé prekrasnoe — uZasno. Vse uZasnoe — prekrasno,
cit., pp. 78-83.

60 1Ivi,p.79.

61 1l tema del corpo e della sua rappresentazione nell’arte russa, con tutte le
implicazioni che ne derivano, ¢ un tema molto vasto. Per avere un’idea della
profonda differenza semantica e iconografica si vedano gli importanti la-
vori di N. Misler, L’arte del movimento, in L. Anisimova, P. Khoroshilov
[Chorosilov] (a cura di), Nudo per Stalin. Il corpo nella fotografia sovietica
negli anni Venti, catalogo della mostra, Gangemi, Roma 2009, e Id., L’arte
del movimento in Russia (1920-1930), Allemandi Editore, Torino 2017.
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4.5. Post-human?

Data questa particolare concezione del rappresentabile nell’arte russa,
bisogna capire come quest’ultima si relazioni con il concetto di post-
umano. Portato al centro del dibattito artistico inizialmente da Jeffrey
Deitch, tale concetto riguarda una temperie culturale molto vasta, che
abbraccia numerosi altri ambiti disciplinari e si esplica secondo orien-
tamenti diversi. La mostra, che ho gia citato, Post-Human avvia alla ri-
definizione dell’identita operata dalla dimensione mediatica e dai nuovi
mezzi di comunicazione e di autorappresentazione.

La sociologa Donna Haraway, nel suo famoso Manifesto Cyborg.
Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, traccia la transazione verso
la fase post-darwiniana del genere umano, che sostituirebbe 1’evoluzione
animale con quella artificiale, interamente progettata e messa in pratica
dall’'uvomo. A questo proposito osserva:

Nella relazione tra macchina e umano, non € ben chiaro chi sia 1’artefice e
chi il prodotto. Non ¢ chiaro che cosa sia mente e che cosa corpo in macchine
che si risolvono in protocolli di codifica. Nella misura in cui conosciamo noi
stessi nel discorso formale (in biologia per esempio) e nella pratica quotidiana
(per esempio nell’economia del lavoro domestico nel circuito integrato), sco-
priamo di essere cyborg, ibridi, mosaici, chimere. Gli organismi biologici sono
diventati sistemi biotici, strumenti di comunicazione come qualsiasi altro. Non
c’¢ nessuna separazione fondamentale, ontologica, nella nostra conoscenza

formale di macchina e organismo, tecnico ed organico.”

Nonostante cio, Haraway propone un’idea di cyborg come “mito po-
litico, ironico, fedele al femminismo, al socialismo e al materialismo”®
e non come oggetto di venerazione e identificazione. Quest’ultimo in-
fatti, ¢ un aspetto della retorica del cyborg da cui “sarebbe necessario
tenersi lontani perché frutto di un’enfasi animata da discorsi futuristi,
rivoluzionari, a volte immaginifici, che salutano un po’ troppo facilmente

62 D.J. Haraway, Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo,
tr. it. di L. Borghi, Feltrinelli, Milano 1995, p. 23.
63 Ivi,p.67.
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la dicotomia natura-cultura”®, Altro aspetto da cui bisognerebbe tenere
una certa distanza ¢ ’esaltazione che nasce dalle ibridazioni tra umani e
artifici tecnologici, la quale ¢ ritenuta conseguenza di una profonda igno-
ranza riguardante gli studi della biologia evolutiva®.

A proposito dei suoi ibridi terroristi Bruskin scrive:

The terrorists of Scene Change are dolls, dummies, hybrids and automatons.
What terrorists and crowds have in common is anonymity, indistinguishability.
Terrorists hide their faces, their individuality. They pretend to be variations of
a different mass. A different multitude. “The radical difference [with new forms
of terrorism] is that the terrorists, while they have at their disposal weapons
that are the system’s own, possess a further lethal weapon: their own deaths.
The soul of terror is incarnated by mindless automatons — Golems, obeying
suggestions and orders; mechanical babies with explosive belts.®

L’ibrido — emblema del corpo mutante — viene tradizionalmente rap-
presentato da un’immagine antropomorfa o zoomorfa, da una contamina-
zione delle due, oppure dalla loro fusione con protesi artificiali. In Cam-
bio di scena ho provato a individuare, in questa generale prospettiva,
alcune tipologie di rappresentazione®’:

64  Ibidem. Cfr. anche A. Caronia, Il cyborg. Saggio sull’uomo aritificiale, Shake
Edizioni, Milano 2008.

65 Cfr. in proposito A. Bianchi, G. Leghissa (a cura di), Mondi altri: processi di
soggettivazione nell’era postumana a partire dal pensiero di Antonio Caronia,
Mimesis, Milano 2016; T. Warr, Prefazione, 1d. (a cura di), Il corpo dell’arti-
sta, introduzione di A. Jones, Phaidon, London 2006, p. 11. Si veda anche R.
Braidotti, Il postumano. La vita oltre 'individuo, oltre la specie, oltre la morte,
Deriveapprodi, Roma, 2013; R. Marchesini, Lineamenti di zooantropologia,
Edagricole-Calderini, Bologna 2000, pp. 25 e 280; E. Bellini, L’orrore nelle
arti. Prospettive estetiche sull’immaginazione del limite, Scriptaweb, Napoli
2007, pp. 275-276; C. Tugnoli, Zooantropologia: storia, etica e pedagogia
dell’interazione uomol/animale, Franco Angeli, Milano 2003, p. 272.

66  G. Bruskin, Scene Change. Crowd. Power. Fear, cit., p. 46.

67 Cfr.E. gapinskaja, Monstruoznyj drugoj v verbal’nych i vizual’nych tekstach
kul’tury [11 mostruoso altro nei testi verbali e visivi della cultura], “Polignosis”,
1-2 (38), 2010, http://www.polygnozis.ru/default.asp?’num=6&num2=507
(ultimo accesso effettuato: 02-02-2019).
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a) 1 “mostri umani”. Si tratta di immagini che in una ideale tassonomia
hanno subito un processo che potremmo chiamare di “chimerizzazione”
(chimerizacija); la creazione di un’immagine fantastica, attraverso la
combinazione di esseri reali, produce un nuovo significato che si diffe-
renzia dalla somma dei singoli elementi compositivi. Il “mostro umano”
¢ fortemente presente nell’arte contemporanea, come testimoniano ne-
gli anni ’90 i tjurliki di KorZev o le Tragic Anatomies di Jake e Dinos
Chapman (1996)%. Mentre Rona Pondick® crea sculture in cui fonde
I’immagine di sé stessa con il corpo di animali e vegetali, Daniel Lee™ e
Patricia Piccinini” hanno dato vita a esseri in cui il confine fra I'uvomo e

68 Ifratelli Jake e Dinos Chapman combinano i pezzi di manichini antropomorfi
creando ibridi mostruosi come in Tragic anatomies (1996) e Zygotic accele-
ration (1997).

69 La scultrice americana (1952) si cimenta con i materiali piu disparati. Le sue
opere si concentrano sulle pulsioni, le ossessioni e le metamorfosi del corpo.
Si veda J. Koplos, Rona Pondick: orchestrated obsession, in “Art in Ameri-
ca”, september 2002, pp. 106-107, e P. Weiermair (a cura di), Rona Pondick.
Works 1986-2001, Sonnabend press, New York 2002.

70 Daniel Lee (1945) ¢ un fotografo cinese, residente prima a New York, poi a
Taiwan. Le sue fotografie rientrano pienamente nel concetto di metamorfosi,
una parola, del resto, usata da lui stesso per descrivere il processo alla base
della sua ricerca. Il suo linguaggio, infatti, pud essere collocato tra il bestiario
medievale, la cultura tradizionale cinese e le teorie evoluzioniste di Darwin.
In questa circostanza vale la pena di considerare soprattutto la serie Mani-
mals, dove, partendo da foto realizzate in studio, vengono rimaneggiate le
immagini utilizzando Photoshop con estrema precisione e attenzione al det-
taglio. Lee realizza cosi delle creature fantastiche. Secondo questa procedura
ha fissato una serie di dodici immagini, che sono parte uomo e parte animale,
una per ogni segno dello zodiaco.

71 Mi riferisco in particolare all’installazione di Patricia Piccini: cfr. L. Micha-
el (a cura di), Patricia Piccinini. We are family, catalogo della mostra, 50°
Biennale di Venezia (15 giugno — 2 novembre 2003, Venezia), Australian
Council for the Arts, Melbourne 2003. Si tratta di una madre dalle strane
forme ibride a meta tra un essere umano e un maiale che sta allattando i suoi
cuccioli distesa su un comodo divano bianco. La ricerca di Patricia Piccinini
¢ incentrata sulla definizione di essere umani in un mondo in cui le biotec-
nologie e 1’ingegneria genetica stanno trasformando in maniera radicale il
rapporto tra uomo e animali e tra uomo e natura. Cfr. anche L.F. Orgaz, The
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I’animale non ¢ pil percepibile. Per parte sua Marc Quinn mostra con le
sculture mutilazioni “accettate” almeno nell’arte, ma inaccettabili nella
vita’. Tl “mostro umano” & grottesco e rivela la precarieta, la finitezza, la
casualita della nostra condizione. Michail Bachtin ha scritto che il corpo
grottesco ¢ un corpo che non ¢ mai dato né definito, che si costruisce e si
crea continuamente, inghiotte il mondo ed ¢ inghiottito da quest’ultimo’:
I’artista di conseguenza crea un mondo popolato da creature composte
liberamente, come per esempio alcune sculture di Paul McCarthy o An-
nette Messager’. Il corpo grottesco & disarmonico, osceno, incoerente,
esce dai confini, non ¢ pit pulito, sano, giovane, perbene: cosi la trasgres-
sione verso il mostruoso si presenta come una tendenza cardine dell’arte
contemporanea e comunica un certo sentore apocalittico.

naturally artificial world; Basak Doga Temiir (a cura di), Patricia Piccinini.
Hold me close to your heart, (22 giugno — 21 agosto 2011, ARTER, Istanbul),
Ofset Yapimevi, Istanbul 2011; J. Messenger, Patricia Piccinini interviewed
by Jane Messenger in J. Messenger (a cura di), Patricia Piccinini. Once upon
a time..., catalogo della mostra (16 aprile — 26 giugno 2011, Art Gallery of
South Australia, Adelaide), Art Gallery of South Australia, Adelaide 2011.

72 Miriferisco in particolare all’opera di Marc Quinn The Complete Marbles, scul-
ture di persone con disabilita che ha il suo culmine in Alison Lapper Pregnant
(2005) a Trafalgar, riproduzione in marmo di una donna incinta priva di braccia,
esposta nel centro di Londra. Si veda anche il ciclo Evolution esposto a Venezia
nel 2005. Tra gli artisti contemporanei Quinn mi sembra il pill vicino a Bruskin
nella resa plastica, ma anche per alcune consonanze tematico-stilistiche. Le
sculture della serie Sirens costringono a fare i conti con 1’opposto, ovvero I'im-
magine idealizzata irreale di un corpo idolatrato. Sono opere che hanno il volto
di un’icona del periodo, la modella Kate Moss. Presentata in contorte posizioni
yoga, questi lavori esplorano 1’idea della Moss come un’astrazione, una figura
idealizzata, pit che come una persona reale in carne e ossa. Questa serie culmina
proprio nella statua Siren (2008), un calco della scultura Sphinx (2005), in oro
massiccio 18 carati. Gli uomini, secondo Quinn, creano immagini € cominciano
a idolatrarle e poi si dimenticano di essere stati loro ad averle inventate.

73 Cfr. M. Bachtin, Tvorcestvo Fransua Rable i Narodnaja kul'tura sredne-
vekov’ja i Renessansa [L’opera di Frangois Rabelais e la cultura popolare del
Medioevo e del Rinascimento], ChudoZestvennaja literatura, Moskva 1990.

74 Annette Messager (1943) ¢ un’artista francese che si ¢ spesso interessata ai
frammenti del corpo umano come nell’opera Mes Voeux (1988-1996), in cui
usa fotografie ravvicinate di particolari anatomici.
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b) “bambole terroriste”. Figure mostruose, sono presenti in un folto
gruppo di sculture. Si tratta in questo caso di una forma che ha subito
una sorta di “gorgonizzazione” (gorgonizacija), ossia la trasformazione
— o meglio: lo slittamento — da sembianza positiva (che in altri tempi
poteva spettare all’eroe o alla divinita, e in questo riguarda la bambola,
un giocattolo amato) a fisionomia mostruosa, ributtante e malefica. Le
statue-bambole di Bruskin, “gorgonizzandosi”, diventano immagini an-
tropomorfe (come il bambino terrorista o le donne con la cintura esplo-
siva) e, da rassicuranti segni quotidiani, si fanno mostruose o minaccio-
se. Ogni oggetto che vanta un ruolo importante in un sistema culturale
ha di solito due funzioni”: quella diretta, che consiste nell’assolvere un
certo numero di necessita sociali, e quella “metaforica”. Quanto pill im-
portante ¢ il ruolo diretto, tanto pil attivo ¢ il suo significato metafori-
co, che pud manifestarsi anche in modo straordinariamente aggressivo.
Come non pensare alla bellezza contorta e convulsa delle bambole di
Hans Bellmer o delle morfologie di Victor Brauner?’®

75 Cfr. Ju. Lotman, Le bambole nel sistema di cultura, in 1d., Testo e contesto.
Semiotica dell’arte e della cultura, cit., pp. 145-151.

76  Per quanto riguarda Bellmer (1902-1965) mi riferisco ovviamente alle sue
“bambole”. A partire dal 1934 D’artista sviluppo una sorta di “manichino ar-
ticolato”, protagonista di fotografie, pubblicate su “Minotaure” (una seconda
versione aveva anche ispirato una serie di poesie a Paul Eluard). Nella cultura
contemporanea le bambole di Bellmer hanno influenzato sia la musica — si
pensi alla post-punk band Bellmer Dolls — che il mondo dei videogiochi, ed
¢ arrivata persino ad avere varianti cinematografiche sul tema. Per quanto
riguarda il pittore Victor Brauner (1903-1966), romeno trapiantato a Parigi, la
sua opera presenta il gusto per la magia e la sperimentazione (probabile retag-
gio delle sue radici balcaniche) e si coniuga con una certa liberta d’invenzione
tipica della avanguardie europee del primo Novecento. I suoi quadri sono
popolati da immagini ibride, allucinazioni fantastiche ma anche da mutazio-
ni alchemiche. Cfr. H. Bellmer, Anatomia dell’immagine, Adelphi, Milano
2001; S. Taylor, The Anatomy of Anxiety, MITpress, Cambidge 2000. Si veda
anche D. Stella (a cura di), Victor Brauner 1902-1966, catalogo della mostra,
Mazzotta, Milano 1995.

Fig. 39: Terrorist n°12 [Terrorista n°12], tecnica mista, 2015-2017
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Fig. 40: Terrorist n°9 [Terrorista n°9], Fig. 41: Terrorist n°8 [Terrorista n°8],
tecnica mista, 2015-2017 tecnica mista, 2015-2017

La bambola incarna bene questa doppia polarita, a condizione che
la si distingua dalla sua fisionomia apparente di statuetta, che ¢ 1’im-
magine tridimensionale dell’'uomo. Mentre la statua ¢ da guardare,
presuppone un pubblico che si comporta nei confronti del testo ar-
tistico come destinatario di una informazione, la bambola invece va
maneggiata, toccata, e presuppone un pubblico che non si limita ad
assistere, bensi partecipa al gioco. La statua ¢ un tramite, che ci tra-
smette la creazione altrui; la bambola ci stimola, spingendoci, a sua
volta, alla creazione.

Le statue-bambole di Bruskin sono un testo culturale molto comples-
s0, a meta tra il giocattolo, il burattino teatrale e 1’automa meccanico.
Sono figure con almeno due personalita: una legata al mondo accoglien-
te dell’infanzia, I’altra associata a una pseudo-vita, falsa e “teatrale”.
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Fig. 42: Terrorist n°7 [Terrorista n°7],  Fig. 43: Terrorist n°4 [Terrorista n°4],
tecnica mista, 2015-2017 tecnica mista, 2015-2017

In altre parole, la statua-bambola in questione ¢ una sorta di oggetto di
scena di cui Bruskin, come creatore dell’opera d’arte, si trova a dover sta-
bilire anche una “mitologia”. Alcune sue bambole ci riportano nell’ambi-
to delle bambole seviziate di Cindy Sherman, ma ricordano anche opere
fondamentali di Paul McCarthy, come per esempio The Garden (1991-
1992). La bambola ¢ sempre portatrice di un secondo mondo, nel quale
giocando si duplica la vita, cosi come succede a teatro interpretando una
parte o indossando la maschera.

Anche le figure fanno parte di questa tipologia, ma riguardano pil
propriamente 1’ambito delle anatomie spezzate e ricucite dall’artista,
che ¢ a meta tra un novello Prometeo ovidiano’ e il dottor Franken-
stein. Le parti umane isolate sono un luogo comune dell’arte contem-

77 1l Prometeo a cui si fa riferimento non ¢ quello del Protagora di Platone, che
ruba il fuoco della conoscenza agli dei, ma quello pil tardo dell’Ovidio delle
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poranea, da Robert Gober’ a Raquel Paiewonsky”. Le disiecta membra
preludono ad assemblaggi di ogni tipo e a rappezzamenti precari, come
quelli che si scorgono nella fig. Terrorista n° 11, dove le parti sembrano
possedere una vita autonoma: non sono manichini inerti, ma personaggi
di un palcoscenico. Cosi la hybris da peccato e pericolo diventa agente
propulsore per disfare e rifare il mondo: 1’artista puo esercitare un’atti-
vita creativa senza freni.

Metamorfosi, che plasma in forma di uomo I’argilla e infonde a essa la vita,
proprio come Frankenstein.

78 Robert Gober (1954) ¢ conosciuto per le sculture e le installazioni di og-
getti ordinari e familiari, modellati realisticamente nei minimi dettagli, ma
restituiti in contesti e secondo rapporti incongruenti o strabilianti. Come
si vede nella serie a cui lavora dal 1989, Body Fragments, aggiunge alle
sue installazioni elementi antropomorfi. La presenza di porzioni di corpi
deturpati, compromessi, furono la sua reazione a una malattia che avanzava.
Era attivo a New York proprio nel periodo in cui I’epidemia dell’ AIDS fece
sentire parte della popolazione degli USA abbandonata e condannata alla
solitudine. La sofferenza di fronte a tutto questo spinse Gober a esprimersi
con forme tanto semplici quanto inquietanti. Le sue opere mostrano una
storia sociale intrecciata a un inconscio sia personale che collettivo, dove
si mescolano autobiografia a storia collettiva. I suoi lavori, infatti, sono
meticolose ricreazioni di oggetti comuni, con una predilezione per la sfera
igienica e familiare, anche se disfunzionali, violati e svuotati della vita di
cui godevano prima che una forza sregolatrice le travolgesse. Si veda T.
Visher (a cura di), Robert Gober. Scultures and installations 1979-2007,
catalogo della mostra, Shaulager, Basilea 2007.

79 Raquel Paiewonsky (1969) ¢ un’artista domenicana che, con fotografie, in-
stallazioni e dipinti, indaga il ruolo del corpo come veicolo di esperienze
nella realta urbana contemporanea, il problema degli stereotipi e dei pregiu-
dizi culturali e della violenza che insidia la realta quotidiana: si veda Jugo
de alma (2005).

Fig. 44: Terrorist n°11 [Terrorista n°11], tecnica mista, 2015-2017
Fig. 45: Terrorist n°5 [Terrorista n°5], tecnica mista, 2015-2017
Fig. 46: Terrorist n°10 [Terrorista n°10], tecnica mista, 2015-2017
Fig. 47: Terrorist n°3 [Terrorista n°3], tecnica mista, 2015-2017
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c¢) sculture legate a un processo di “cyberizzazione” (kiborizacija). Si
tratta della creazione di esseri di fantasia generati da un processo scien-
tifico con tratti fortemente tecnologici. L’esempio pitt lampante ¢ quello
dell’aquila bicipite, che ¢ mossa da un meccanismo artificiale nel petto. La
storia del cinema ¢ popolata da centinaia di ibridi fra uomo e tecnologia
(robot, cyborg, androidi), da Metropolis di Fritz Lang (1927) a Blade Run-
ner (1982) e oltre, passando per un classico assoluto come 2001 Odissea
nello spazio (1968). L arte contemporanea invita a ibridarsi con cid che
¢ veramente altro da sé, con la vera e propria non-cultura: I’inanimato,
I’inorganico, I’animale, il mostro. Orlan e Stelarc si innestano protesi e
arti meccanici e bionici per indicare che il corpo ¢ obsoleto. L’'uomo come
essere culturale necessita di una contrapposizione a cio che era esterno alla
sfera della cultura. Ma ora il confine ¢ eroso e definire ciascun fatto con-
creto come appartenente alla sfera della cultura o a quella extra-culturale
¢ possibile solo con un alto grado di relativita. L arte contemporanea testi-
monia sia della necessita dell’altro per la definizione stessa di alterita, sia
del riposizionamento dei confini fra cio che ¢ interno ed esterno all’idea di
cultura e, di conseguenza, di umanita. Di questo gruppo fanno parte anche
le erme con inserimenti di parti tecnologiche. L’ambivalenza del mostro
in Cambio di scena emerge anche dalle sue caratteristiche assiologiche
e etiche: il mostro puo essere considerato sia come aggressore che come
vittima, come si vede nella rappresentazione della folla. Nella cultura di
massa degli ultimi decenni I’ambivalenza del mostro si manifesta con una
prospettiva un po’ differente. Accanto a una percezione piu tradizionale,
prossima al concetto freudiano di Unheimlich, la cultura contemporanea
cerca di formulare un’immagine del mostro del tutto diversa. Erosione del
soggetto, smottamento dei confini della individualita, relativizzazione del
proprio e dell’improprio della cultura possono determinare stati irrazionali
di panico, non sempre facilmente decrittabili. Ricaviamo anche questa pre-
cisazione dalla riflessione di Lotman:

Naturalmente una divisione cosi categorica fra paure “motivate” e “immotiva-
te” & possibile solo in astratto: la realta storica produce conglomerati complessi
di queste tendenze, che tuttalpiu si spostano prevalentemente verso 1’uno o I’altro
polo. Pur nella sua comprensibile convenzionalita, tale divisione si ¢ rivelata uti-
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le. Proprio nelle prime pagine del suo studio®, Jean Delumeau pone la questione
relativa al periodico ripetersi delle paure, alla loro ciclico manifestarsi nella sto-
ria, e si interroga sulla tipologia di tale fenomeno: “Au cours de notre histoire il y
a eu d’autres peurs avant et apres la Révolution; il y en a eu aussi hors de France.
Ne pourrait-on bien trouver un trait commun...” 8! Confidare nella validita di tale
approccio, ci permette di cercare, sulla base delle accuse che in diversi momenti
storici sono state avanzate in documenti diversi, di ricostruire 1’oggetto invarian-
te della paura immotivata, e poi di considerare come questa immagine “funzioni”
in condizioni storiche differenti.*?

E questo il compito che si & assunto — naturalmente da artista®> e non
da storico delle idee — anche Bruskin. I suoi ibridi sono insomma esseri
post-umani portatori di hybris, dove ibrido significa eccesso, oltraggio,
andare al di 1a dei giusti confini. Roland Barthes® ha sostenuto che il
mostro ¢ cio che trasgredisce la separazione dei regni, che mescola il
vegetale e I’animale, I’eccesso che muta la qualita delle cose alle quali
Dio ha dato un nome, mentre Umberto Eco ci ha ricordato che il mostro
“rappresenta la violazione delle leggi naturali, il pericolo che incombe,
I’irrazionale che non possiamo pitt dominare”®*. Bruskin, nella sua hybris
creativa, mette in dubbio il valore assoluto della forma umana e dell’ide-
ale antropomorfo, ne sottolinea la labilita, la forma “aperta”, il significato
ambiguo e inafferrabile, partecipando cosi, con sottolineature specifiche
e originali, a una delle tematiche pit importanti del XXI secolo.

80 Qui Lotman rimanda a J. Delumeau, La peur en Occident, XIVe-XVlIlle sié-
cles. Une cité assiégée, Fayard, Paris 1978, pp. 239-240.

81 Innota al suo intervento Lotman inserisce anche questa domanda di Delume-
au: “Mais n’existe-t-il pas une relation entre conscience des dangers et niveau
de culture?” (Ivi, p. 8).

82 Ju.Lotman, La caccia alle streghe, cit., p. 4.

83 Su questo tipo di approccio puo essere stimolante il saggio di C. Ginzburg, Paura
reverenza terrore. Cinque saggi di iconografia politica, Adelphi, Milano 2015.

84  Cfr. R. Barthes, Arcimboldo ou Rhétoriquer et Magicien,in 1d., (Euvres com-
pletes, tome 'V, 1977-1980, Nouvelle édition reveu, corrigée et présentée par
Eric Marty, Editions du Seuil, Paris 2002.

85 U.Eco, Il nostro mostro quotidiano, in 1d., Apocalittici e integrati, Bompiani,
Milano 1982, p. 384.



Fig. 48: Germy [Erme], tecnica mista, 2015-2017
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Fabbricare mondi consiste in gran parte, anche se certo non
esclusivamente, in uno smontare e rimettere insieme...

Nelson Goodman'

Prima di scrivere questo libro mi sono a lungo interrogata sulla moda-
lita con cui si pud scrivere un testo dedicato a un autore contemporaneo,
vivo e vegeto, al quale mi lega, tra I’altro, una profonda vicinanza sul
piano artistico, scientifico ed esistenziale.

Mi sono senza dubbio trovata a vestire “panni diversi” in questa lunga
esperienza: prima di tutto quelli della curatrice. L’aver “curato” quattro
progetti di Grisha Bruskin mi ha permesso di avvicinarmi, anche in senso
fisico, al mondo dell’artista, di avere — come ho gia scritto — una note-
vole consuetudine di scambi e di approfondimenti con lui. Bruskin ha il
dono non solo di sapere “raccontare” la sua opera, ma anche di saperla
interpretare. Ma ogni critico sa di non potersi fidare o affidare totalmente
all’artista. ..

Allora ho cercato in veste di critica di capire come la storia di Grisha
Bruskin poteva essere raccontata in Italia, con un tipo di approccio che
rendesse comprensibile a un pubblico occidentale, senza snaturarlo, un
artista russo-ebreo. Mi ha soccorsa una terza ipostasi, quella della studio-
sa. Attraverso 1’esperienza teorica della semiotica di Jurij Lotman credo
di aver capito come, anche nell’arte contemporanea, sia necessario rico-
struire la “lingua” del periodo, dell’artista, del suo mondo, geografico e
intimo. Lotman mi ha insegnato che, se consideriamo il mondo di Gri-
sha Bruskin come un testo. ce ne dobbiamo appropriare “culturalmente”

1 N. Goodman, Ways of wordmaking, Hackett, Indianapolis-Cambridge 1978
(tr. it. Vedere e costruire il mondo, Laterza, Bari 1988, p. 8).



198 Grisha Bruskin. Lessico fondamentale

studiandone la “lingua”, decifrando questo testo e traducendolo in una
“lingua” che sia accessibile.

E impossibile mostrare in un altro paese che non sia la Russia, e for-
se oggi nemmeno in Russia, una narrazione cosi strettamente legata al
suo contesto senza diffondersi su quest’ultimo. E senza nulla togliere al
potere evocativo delle immagini — che per Bruskin ¢ indubbiamente im-
portante — sono convinta che un’esperienza cosi profondamente intellet-
tuale abbia bisogno (come del resto, ci indica pil volte lo stesso artista),
di commentarii e di “traduzioni”. Sono altresi persuasa che, soprattutto
mostrando artisti contemporanei, sia necessario porsi il problema della
fruizione al fine che 1’operazione di “curatela” non diventi solo uno ste-
rile gioco narcisistico.

Per quanto riguarda i commentarii, insieme con Giuseppe Barbieri ho
scelto di avvalermi felicemente della tecnologia per ricreare almeno in
parte la “lingua” dello specifico contesto di riferimento. Soprattutto nelle
mostre dedicate a Alefbet e a Lessico fondamentale, I’'impiego delle In-
formation and Communication Technologies ha coadiuvato la fruizione
dell’opera da parte del visitatore, con risultati sorprendenti.

Il sodalizio con Barbieri ci ha dunque resi dei “traduttori”, nel sen-
so pitt ampio del termine. E questa posizione si ¢ intersecata con quella
del curatore, quando nell’ultimo progetto analizzato, Cambio di scena,
Bruskin ha creato del tutto autonomanente il suo supporto multimediale.
Anzi, ha fatto molto di piu: in questo progetto non abbiamo avuto dei
meri commenti visuali, ma un video che percorreva tutta la stanza cen-
trale e che faceva intimamente parte dell’opera stessa. L’installazione,
insomma, era completata e non commentata dal video.

Credo che su questo punto, anche se in conclusione, valga la pena di
soffermarsi un momento. L’intesa comune, tra curatori e artista, ha porta-
to a uno sviluppo nell’opera stessa di Bruskin: Iui stesso ci ha rivelato di
non aver mai avuto prima dei curatori e di aver trovato un grande stimolo
nel lavoro svolto di concerto. Cosi, ai vari media usati da Bruskin, si &
aggiunta, di slancio, la video art, che portera sicuramente nuovi e interes-
santi sviluppi nell’opera futura dell’artista.

Con a disposizione tutti questi elementi, ho cercato in questo libro di
dipanare una matassa multiforme e comunque in divenire, non tanto per
arrivare a delle conclusioni che non ci possono essere, ma per suggerire
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una chiave di lettura, prima di tutto a me stessa. Lo studio approfondito
della materia mi ha portato a capire connessioni, implicazioni e sviluppi
che attraverso il mio ruolo di curatrice e di critica non avevo percepito.

Per fare cio ¢ stato necessario addentrarsi nel ginepraio di segni e
di simboli che popolano 1’opera plastica e pittorica di Grisha Brsukin,
staccarsi da essi e cercare di comprendere un disegno che da lontano
aveva i tratti di una gigantesca anamorfosi. La ricca materia di que-
sto straordinario artista (coloratissima o di un bianco abbacinante) pud
anche, infatti, dare un senso di vertigine, ma la solida impostazione
intellettuale — oserei dire quasi filosofica — che la sottende, mi ha aiu-
tato a mettere ordine e a formulare un’ipotesi critica che possa in parte
rispondere alla domanda iniziale che mi ero posta nell’introduzione, la
domanda piu importante che riguarda 1’arte russa, quella cruciale: c’¢
un posto per essa in Occidente?

La risposta, almeno per quanto riguarda la vicenda di Grisha Bruskin
¢ positiva, a patto che essa sia necessariamente “tradotta” cosi da poter
essere fruita consapevolmente e intelligentemente e, soprattutto, im-
messa nel flusso globale dell’arte contemporanea serbando, tuttavia, le
sue peculiarita strutturali. Cid non vuole essere un inutile appesanti-
mento concettuale, bensi la strumentazione che permette di apprezzare
I’*altro” con tutte le sue implicazioni, allontanandolo da facili esotismi
e altrettanti fraintendimenti, sfruttando si la liberta esegetica che 1’arte
quasi programmaticamente concede, ma nel rispetto della cultura da cui
proviene I’artista.






APPARATI






BIOGRAFIA

Attualmente I’artista vive e lavora a New York e a Mosca.

1945, 21 ottobre. Grisha Bruskin (Grigorij Davidovi¢ Bruskin) nasce a Mosca.

1957. Si iscrive alla Scuola d’Arte di Mosca.

1963. Comincia gli studi al Dipartimento di Arti Applicate, presso 1’Istituto Tessile
di Mosca.

1966. Prende parte alla settima mostra dei giovani artisti presso la Casa degli Ar-
tisti, al Kuzneckij Most.

1969. Bruskin ¢ ammesso come membro nell’Unione degli Artisti dell’Unione So-
vietica con i suoi lavori da studente. Inizia la lettura di libri storici sulla storia
degli ebrei e del giudaismo. Dipinge le sue prime opere basate sulla mitologia
ebraica firmandole come “Grisha Bruskin”.

1976. Ottiene una mostra personale alla Casa degli Artisti.

1976-1983. Prende parte a numerose esposizioni alla Casa degli Artisti. Dalla fine
degli anni ’70 lavora parallelamente a due temi: il mito del giudaismo e quello
del comunismo.

Anni "80. Realizza opere come se fossero frammenti di una pittura infinita: Alefbet,
Fundamental’nyj Leksikon [Lessico Fondamentale], Logii i kodifikacii [Logie e
codificazioni].

1983. Mostra personale a Vilnius (Lituania). La mostra viene chiusa qualche gior-
no dopo I'inaugurazione per ordine del segretario della sezione ideologica del
partito comunista lituano.

1984. Una mostra dell’artista inaugurata alla Casa Centrale degli Artisti viene
chiusa all’indomani dell’inaugurazione per ordine del segretario del comitato
del partito comunista di Mosca.

1985. Riprende a lavorare con la scultura.

1987. Partecipa a “ChudoZnik i sovremennost’” [L’artista e la contemporaneita],
prima mostra non censurata, allestito nello spazio espositivo “Kasirka” in via
Akademika Millions¢ikova a Mosca. Il regista cinematografico statunitense
Milo§ Forman acquista la prima parte di Lessico fondamentale.

1988. Realizza la performace RoZdenie geroja [La nascita di un eroe] in una
sala della “KaSirka” in collaborazione con Dmitrij Prigov, Lev RubinStejn,
Vladimir Tarasov e altri. I1 7 luglio si tiene la prima e unica asta di Sotheby’s

<

a Mosca. Lessico fondamentale ¢ riprodotto sui manifesti dell’asta e sulla
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copertina del catalogo. Sei opere dell’artista vengono acquistate a cifre record
per I’arte contemporanea russa. Nello stesso anno Bruskin prende parte alla
mostra “Olympiad of Art” al museo Nazionale di Seoul. Il presidente dell’Ex-
po di Chicago invita Bruskin a creare un manifesto per 1’esposizione. L artista
comincia a risiedere anche a New York dove collabora con la Marlborough
Gallery.

1988-90. Lavora a quindici sculture monumentali in acciaio inossidabile. Realizza
I’installazione La nascita di un eroe per la Tv Gallery a Mosca. Viene girato un
documentario su Grisha Bruskin.

1991-92. Pubblica il libro General’naja instrukcija [Istruzioni generali] in collabo-
razione con il poeta Rubinstejn.

1993. Prende parte alla mostra “Europa-Europa” a Bonn. Partecipa al progetto
espositivo “Istruzioni generali” al Museo Puskin (Mosca) e al Museo Russo di
Stato (San Pietroburgo). Il secondo canale TV tedesco manda in onda il docu-
mentario Grisha Bruskin a New York.

1995. Retrospettiva personale al National Museum of Fine Arts di Buenos Aires.
La televisione argentina manda in onda Grisha Bruskin a Buenos Aires. Viene
realizzata la scultura monumentale Visage in un parco a Ra’anana (Israele). Par-
tecipa alla mostra “Russian Jewish Artist in a Century of Change 1880-1990” al
Jewish Museum (New York).

1997. Realizza Island is a Part of Land Surrounded with Water, una performance al
Kukart-3 Festival a Carskoe Selo (Russia), con la musica di Vladimir Tarasov.

1998-99. Lavora al progetto di statuette Vsjudu Zizn’ [La vita ¢ ovunque] presso la
fabbrica di porcellane Dulévo (ex Kuznecov).

1999. 11 governo tedesco incarica Bruskin in quanto artista russo di realizzare Le-
ben iiber alles [La vita soprattutto], trittico monumentale per il Reichstag re-
staurato di Berlino.

2000. Presenta due sculture monumentali alla mostra “L’Homme qui Marche. De
Rodin a Mimran” presso il Palais Royal di Parigi. In collaborazione con John
Taverner partecipa alla pubblicazione di Anna Akhmatova’s Requiem, pubblica-
to da Limited Edition Club, New York.

2001. Pubblica presso “Novoe Literaturnoe Obzrenie” il volume ProSedsee
vremja nesoverSennogo vida [Imperfetto passato]. Presenta La vita é ovunque
al Museo delle Belle Arti Puskin e al Museo di Stato Russo. Inizia a lavora-
re al progetto di sculture “distrutte” Kollekcija archeologa [Collezione di un
archeologo].

2002. La Kunsthalle di Emden in Germania organizza la mostra personale “Das
Alphabet des Grisha Bruskin”.

2003. A Francoforte sul Meno si tengono la mostra personale “Fragmenty
beskonecnoj kollekcii” [Frammenti di una collezione infinita] al Judengasse
Museum e la performance Grisha Bruskin. Good Buy USSR (in collaborazione
con D. Prigov, V. Tarasov, L. Rubinstejn, I. Prochorova). Per “Novoe literatur-
noe obozrenie” esce il volume Myslenno vami [Con voi col pensiero].
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2005. Prende parte alla prima Biennale di Arte Contemporanea di Mosca. Par-
tecipa all’esposizione “Sculptures Monumentales” a Saint Tropez. Pubbli-
cato con “Novoe literaturnoe obozrenie” il volume Podrobnosti pis’mom (I
particolari per lettera). Prende parte all’esposizione “Russia! Nine Hundred
Years of Masterpieces and Master Collections” al Museo Guggenheim di
New York.

2006. Partecipa all’esposizione “Russia! Nine Hundred Years of Masterpieces and
Master Collections” al Museo Guggenheim di Bilbao. Realizza una mostra per-
sonale dal titolo “Grisha Bruskin. Spalera” [Grisha Bruskin. Arazzi] al Museo
delle Belle Arti Puskin. Prende parte a “Weltanschauung — Visione del mondo
nel nuovo millennio” tenutosi a Palazzo Belmonte Riso (Palermo). Partecipa
alla mostra “Territories of Terror” alla Boston University Art Gallery (Boston).

2007. Prende parte alla mostra “Sots-Art. Art politique en Russie de 1972 & aujou-
rd’hui”, alla Maison Rouge (Parigi). Partecipa a “Chanel. L’art comme Uni-
vers” al Museo delle Belle Arti Puskin.

2008. “Novoe literaturnoe obozrenie” pubblica il volume Prjamye i kosvennye do-
polnenija [Integrazioni dirette e oblique]. Per Syracuse University Press esce
Past Imperfect: 318 Episodes from the life of a Russian Artist (edizione inglese
parziale di Pro§edsee vremja nesoversennogo vida). Bruskin partecipa a “Total
Enlightement. Conceptual Art in Moscow 1960-1990” allo Schirn Kunsthalle
(Francoforte sul Meno).

2009. Completa I’installazione scultorea Twilight of the Gods, esposta alla Marl-
borough Gallery di New York. Inizia a lavorare al progetto Vremja C [L’ora X].

2010. 11 Musée d’art et d’histoire du Judaisme di Parigi organizza la mostra per-
sonale “Grisha Bruskin, Alefbet, Tapestry”. Bruskin prende parte alla “Inter-
national Tapestry Triennial” presso il Central Textile Museum di Lodz (Polo-
nia). “Novoe literaturnoe obozrenie” pubblica il volume miscellaneo V storonu
Bruskina [Dalla parte di Bruskin].

2012. Al museo MAMM di Mosca viene allestita la mostra Fremja C [L’ora X], per
la quale Bruskin viene insignito del premio Kandinskij.

2013. All’Udarnik di Mosca (Fondazione culturale Art-chronika) si tiene la mostra
“Kollekcija archeologa” [Collezione di un archeologo].

2015. Comincia la sua collaborazione con Silvia Burini e Giuseppe Barbieri, che
sfocia nella prima mostra italiana dell’artista, “Grisha Bruskin. Alefbet. Alfabe-
to della memoria”, allestita presso la Fondazione Querini Stampalia di Venezia,
e nella partecipazione, come evento collaterale, alla 56™ Biennale d’Arte di
Venezia, con I’installazione “Grisha Bruskin. An Archaeologist’s Collection”,
nella ex Chiesa di Santa Caterina (Venezia).

2017. L’editore Voland pubblica Imperfetto passato (tr. it. di ProSedsee vremja
nesoversennogo vida). E invitato come artista principale a rappresentare la
Federazione Russa nel Padiglione Russo ai Giardini alla 57™ Biennale d’Arte
di Venezia ed espone 1’istallazione Cambio di scena. Alle Gallerie d’Italia di
Palazzo Leoni Montanari (Vicenza) si apre la mostra Grisha Bruskin. Icone
sovietiche.
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Collezioni museali

Museum of Modern Art (MOMA), New York; Museum Ludwig, Colonia; Art
Institute of Chicago, Chicago; The Museum of Israel, Gerusalemme; Museo delle
Belle Arti Puskin, Mosca; Museo Statale Russo, San Pietroburgo; Galleria Stata-
le Tret’jakov, Mosca; Galleria Nazionale d’Arte, Caracas; Jewish Museum, New
York; Kunsthalle, Emden; Milwaukee Art Museum, Milwaukee, Wisconsin; Port-
land Art Museum, Portland, Maine; Rutgers University, Jane Voorhees Zimmerli
Art Museum, New Brunswick, New Jersey; Arkansas Art Center, Little Rock, Ar-
kansas; Achenbach Graphic Art Foundation, San Francisco Museum of Modern
Art, San Francisco; Museo di Arte Moderna di Mosca, Mosca; Kupferstichkabi-
nett, Staatliche Museen zu Berlin, Berlino; Art4, Museo di Arte Contemporanea,
Mosca; Fondazione culturale Ekaterina, Mosca; Sydney Besthoff Garden of Sculp-
tures, Museum of New Orleans, New Orleans.

Performances

1988. La nascita di un eroe, spazio espositivo “Kasirka”, Mosca.

1997. Island is a Part of Land Surrounded with Water (insieme a V. Tarasov), Fe-
stival Kukart-3, Carskoe Selo, Federazione Russa.

2000. Verita alfabetiche, o Cena per 34 mangiatori di cibo spirituale, Mramornyj
Dvorec, Museo di Stato Russo, San Pietroburgo.

2003. Good Buy USSR (insieme a D. Prigov, V. Tarasov, L. Rubinstejn, 1. Procho-
rova), Francoforte sul Meno.

2007. Les Verites Premieres (insieme a V. Tarasov, S. Skanavi, J. Leandre), Maison
Rouge, Parigi.

2011. Alphabetic Truths (insieme a V. Tarasov e I. Prochorova), The Pushkin Hou-
se (nell’ambito della Fiera del libro di Londra).

2015. Ultimo (insieme a V. Tarasov), Fondazione Querini Stampalia, Venezia.

Installazioni in luoghi pubblici

1995. Scultura Visage per la citta di Ra’anana, Israele.

1999. La vita soprattutto, trittico per il Reichstag, Berlino.

Film

1992. Grisha Bruskin. La nascita di un eroe. Ciclo Tv Gallery, canale televisivo
Ostankino. Regista: Nina Zareckaja.

1993. Grisha Bruskin a New York. Produttore: Rudolf Blahacek. Regista: Yana
Markova.
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1995. Grisha Bruskin a Buenos Aires. GALA/Ermina Denoto. Regista: Hugo Men-
donga.

2002. Grisha Bruskin, per il ciclo Classici dell’arte contemporanea, canale televi-
sivo Kul’tura. Regista: Nina Zareckaja.

2012. Grisha Bruskin, Passato imperfetto, documentario dalla serie America russa,
canale televisivo Kul’tura. Regista: Nina Zareckaja.

2017. Il Novecento di Grisha Bruskin, Sky Arte HD per Intesa Sanpaolo

Premi e riconoscimenti

2012. Premio Kandinskij (Fondazione Art Chronika, Mosca).

Mostre personali

1976. Central’nyj dom chudoznika [Casa Centrale degli Artisti], Mosca.

1983. Grisha Bruskin, Vilnius, Lituania.

1984. Central 'nyj dom chudoZnika [Casa Centrale degli Artisti], Mosca.

1990. Marlborough Gallery, New York.

1991. Painting and Sculpture, Grace Hokin Gallery, Palm Beach.

1991. A Personal Mythology, Erica Meyerovich Gallery, San Francisco.

1992. Galerie Alex Lachmann, Colonia.

1993. Grisha Bruskin. General’naja instrukcija / Lev Rubinstejn. Drugoe imja
[Grisha Bruskin. Istruzioni generali / Lev Rubinstejn. L’altro nome], Museo
Puskin (Mosca) e Museo Russo (San Pietroburgo)

1993. Painting, Drawing and Sculpture, Struve Gallery, Chicago.

1994. Painting. Sculpture. Graphics, Linda Farris Gallery, Seattle.

1994. General Instruction and Other Art Works, Marlborough Gallery, New York.

1994. Metamorphoses, Erica Meyerovich Gallery, San Francisco.

1995. Grisha Bruskin, Museo Nazionale di Belle Arti, Buenos Aires.

1995. Mythical Imagery, Erica Meyerovich Gallery, San Francisco.

1996. Revisions. Marlborough Gallery, New York.

1997. The Birth of the Hero, Galerie Andy Illien, Zurigo.

1998. Life is Everywhere, Marlborough Gallery, New York.

1999. Leben iiber Alles [La vita soprattutto], Galerie Andy Illien, Zurigo.

2000. Grisha Bruskin, Marlborough Gallery, Boca Raton (USA).

2001. Vsjudu Zizn’ [La vita ¢ ovunque], Museo Puskin (Mosca) e Museo Statale
Russo, (San Pietroburgo).

2001. Paradise Lost, Marlborough Gallery, New York.

2002. Das Alphabet des Grisha Bruskin [L’alfabeto di Grisha Bruskin, Kunsthalle
in Emden, Germania.

2003. Fragmente einer endlosen Sammlung [Frammenti di una collezione infinita],
Museum Judengasse, Francoforte sul Meno.
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2004. Modern Archaeology, Marlborough Gallery, New York.

2005. An Archaeologist’s Collection, Marlborough Gallery, Montecarlo, Principato
di Monaco.

2006. Alefbet. Spalera [Alefbet. Arazzi], Museo Puskin (Mosca); Mythology and
Mysticism, Meyerovich Gallery, San Francisco.

2006. An Archaeologist’s Collection. Grisha Bruskin, Galerie Patrice Trigano, Parigi.

2009. Twilight of the Gods, Marlborough Gallery, New York.

2010. Alefbet, Museo di arte e storia dell’ebraismo, Parigi.

2012. Vremja C [Lora X], MAMM, Mosca.

2013. H-Hour, American University Museum at the Katzen Arts Center, Washing-
ton.

2013. Kollekcija archeologa [Collezione di un archeologo], Udarnik, Fondazione
culturale Art-chronika, Mosca.

2015. Grisha Bruskin. Alefbet. Alfabeto della memoria, Fondazione Querini Stam-
palia, Venezia.

2015. Grisha Bruskin. Archaeologist’s Collection, Evento collaterale della 56™
Biennale d’Arte, ex Chiesa di Santa Caterina, Venezia.

2017. Cambio di scena, Padiglione Russo ai Giardini, 57™ Biennale d’Arte, Ve-
nezia.

2017. Grisha Bruskin. Icone sovietiche, Palazzo Leone Montanari, Vicenza.

2017. Grisha Bruskin. Alefbet. The Alphabet of Memory, Oregon Jewish Museum,
Portland (USA).

Principali mostre collettive

Ha esposto in mostre collettive ad Amsterdam, Barcellona, Berlino, Berna, Bil-
bao, Bonn, Buenos Aires, Colonia, Lisbona, Londra, Losanna, Madrid, Montecar-
lo, Mosca, New York, Parigi, Santiago de Compostela, San Pietroburgo, Seoul,
Venezia, Washington.

Bibliografia
di Grisha Bruskin

- General’naja instrukcija / Lev Rubinstejn. Drugoe imja [GriS$a Bruskin. Istruzio-
ni generali / Lev Rubinstejn. L’altro nome], catalogo della mostra, GMII im.
Puskina, Moskva 1993.

- ProSedsee vremja nesoversennogo vida [Imperfetto passato], Novoe literaturnoe
obozrenie, Moskva 2001 (2% ed. 2007).

- Vsjudu Zizn’ [La vita & ovunque], Palace Editions, Sankt-Peterburg 2001 (ed.
ing. Life is Everywhere, catalogo della mostra, Marlborough Gallery, New York
1998).

- Myslenno vami [A voi col pensiero], Novoe literaturnoe obozrenie, Moskva 2003.
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- Podrobnosti pis’mom [I particolari per lettera], Novoe literaturnoe obozrenie,
Moskva 2005.

- Alefbet. Tapestry, Palace Editions, Sankt-Peterburg 2006.

- Spalera “Alefbet”. Mifologiceskij slovar’-kommentarij [Gli arazzi “Alefbet”.
Dizionario-commentario mitologico], GMII im. Puskina, Moskva 2006.

- ProSedsee vremja nesoversSennogo vida [Imperfetto passato], Novoe literaturnoe
obozrenie, Moskva 2007 (ed. it. Imperfetto passato, a cura di A. Niero, Voland,
Roma 2017).

- Past Imperfect: 318 Episodes from the Life of Russian Artist, tr. di A. Nakimov-
sky, Syracuse University Press, Syracuse 2008.

- Prjamye i kosvennye dopolnenija [Integrazioni dirette e oblique], Novoe literatur-
noe obozrenie, Moskva 2008.

- Twilight of the Gods, Marlborough, New York 2009.

- Alefbet. Tapisserie — Tapestry, Lienart, Montreuil-sous-Bois 2010.

- Archaeologist’s Collection, Kerber Art, Bielefeld 2013.

- Dictionary-Commentary, in O. Sviblova (a cura di), Grisha Bruskin: H-Hour,
Kerber Art, Berlin 2013, pp. 91-192.

- H-Hour, in O. Sviblova (a cura di), Grisha Bruskin: H-Hour, Kerber Art, Berlin
2013, pp. 79-83.

- Kollekcija archeologa [Collezione di un archeologo], Breus, Moskva 2013.

- An Archaelogist’s Collection, in S. Burini, G. Barbieri (a cura di), An Archaeo-
logist’s Collection, catalogo della mostra, Terra Ferma Edizioni, Crocetta del
Montello (TV) 2015, pp. 9-12.

- Shattered Truth. Has Marxism become the Antiquity of our Times?, in S. Burini,
G. Barbieri (a cura di), Grisha Bruskin. An Archaeologist’s Collection, Terra
Ferma, Crocetta del Montello (TV) 2015, pp. 7-8.

- 1l ciclo di arazzi di Alefbet, o la prosecuzione della lingua, in S. Burini, G.
Barbieri (a cura di), Grisha Bruskin. Alefbet: Alfabeto della memoria, cata-
logo della mostra, Terra Ferma Edizioni, Crocetta del Montello (TV) 2015,
pp- 7-9.

- Vocabolario mitologico a commento del ciclo di arazzi “Alefbet”, in S. Burini,
G. Barbieri (a cura di), Grisha Bruskin. Alefbet: Alfabeto della memoria, cata-
logo della mostra, Terra Ferma Edizioni, Crocetta del Montello (TV) 2015, pp.
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governance nelle politiche di aiuto allo sviluppo

Filippo Cannizzo, Briciole di bellezza. Dialoghi di speranza per il futuro del

Bel Paese

Mario Costa, L’uomo fuori di sé. Alle origini della esternalizzazione. La

fotografia, il fonografo e il telefono nella Parigi del XIX secolo

Laura Marchetti, Samar. La luce azzurra a Itaca, Roma, Bagdad

Maurizio Clementi, L inesausto grembo. La poesia dell 'ultimo Leopardi,
Maria Pirulli, La lingua dei segni nella Vergine delle Rocce. Un’ipotesi sulla
firma di Leonardo

Stefano Sciacca, Sir William Shakespeare buffone e profeta

Vittorio Marchis e Marco Pozzi (a cura di) Incontri con la macchina. Scritti

meta-scientifici

Diego Fusaro, Marx Idealista. Per una lettura eretica del materialismo

storico

Nicola Nardella, / diritti di madre natura, Introduzione di Pablo Fajardo
Thierry Gontier, La questione dell’animale. Le origini del dibattito moderno
Imsuk Jung, Manuale di lingua e linguistica coreana

Clotilde Cicatiello, Sulla rivalita del parto: medici e levatrici a Napoli tra
Ottocento e Novecento

Federico Francucci, Tutta la gioia possibile. Saggi su Giorgio Manganelli
Orsola Rignani, Metafore del corpo post-umanista: Michel Serres

Pierluigi D’Eredita, Lo sviluppo economico autodistruttivo. 1873-1914

Giorgio Girard, Nichilismo bifronte. Elzeviri sullo Spirito del Tempo

Stefano G. Azzara, Comunisti, fascisti e questione nazionale Germania 1923

[fronte rossobruno o guerra d’egemonia

Marco Mancuso, Arte, tecnologia e scienza. Le Art Industries e i nuovi

paradigmi di produzione nella New Media Art contemporanea, Postfazione

di Bruce Sterling

Massimo Bignardi (a cura di), Siena laboratorio del contemporaneo.

Didattica tra ricerca ed esperienze sul campo

Luca Cangianti, Alessandra Daniele, Sandro Moiso, Franco Pezzini,

Gioacchino Toni, Immaginari alterati

Lou Andreas Salomé, La materia erotica

Barbara Saracino, I giochi, le stelle e I’'uomo. Studio sociologico della curva

normale

Barbara Bisetto, Andrea Maurizi (a cura di), La trasmissione del testo poetico
in Cina e in Giappone

Antonio Fiori, Dallo sviluppo economico alla solidarieta sociale. Sanita e

pensioni in Corea

Attilio Scuderi (a cura di), La liberta ostinata. Machiavelli e i confini del potere

Alessandra Pera, Un progetto tradito? La cittadinanza europea tra passato e

futuro

Jacques Derrida, Tentazione di Siracusa
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Andrea Lombardinilo, Universita in democrazia. Habermas e la sfera della
comunicazione accademica

Gianfranco La Grassa, Crisi economiche e mutamenti (geo)politici
Francesco lengo, Verso un’arte desacralizzata, a cura di Aldo Marroni
Sandro Moiso, La guerra che viene.Crisi, nazionalismi, guerra e mutazioni
dell’immaginario politico, Prefazione di Valerio Evangelisti, Postfazione di
Gioacchino Toni

Maria Efisia Meloni, Nereide Rudas, /I lavoro negato

Caroline Evans, Alessandra Vaccari, I/ tempo della moda

Chiara Battistella (a cura di), Ovidio a Tomi: saggi sulle opere dell esilio
Celeste Papuli, lo volevo andare nella foresta. Storie di vita per una sociologia
dell’esperienza trans

Paolo Parisi Presicce, Herman Melville. Racconto di un tipo strano
Giandomenico Capris, Matteo Renzi dal pop al flop. Ascesa e declino di una
leadership televisiva

Martina Castigliani, Cercavo la fine del mare

Fortunato Maria Cacciatore (a cura di), I/ momento populista. Ernesto Laclau
in discussione

Niccolo Bertuzzi, Marco Reggio (a cura di) Smontare la gabbia, Anticapitalismo
e movimento di liberazione animale, Postfazione di Massimo Flippi

Andrea Borsari, Matteo Cassani Simonetti, Giulio lacoli (a cura di),
Archiletture. Forma e narrazione tra architettura e letteratura

Massimo Baldi, Una libbra di carne. La crisi del debito pubblico e il patto fra
le generazioni

Claudio Ciani, Un Nuovo Medio Oriente? Dall’accordo segreto Sykes-Picot al
progetto per un “Nuovo Secolo Americano”, Prefazione di Giancarlo Elia Valori
Michela Gardini, /I ritratto e [’assenza. Percorsi nella letteratura francese
Francesco Adriano Clerici, Sara Di Alessandro, Rosalba Maletta (a cura di),
L’utopia alla prova dell umorismo. Per una prassi e una poetica del discorso
universitario

Afonso Mario Ucuassapi, 1l pensiero politico di Antonio Gramsci. Per una
rivalutazione dei concetti di egemonia e societa civile, prefazione di Lelio La Porta
Secondo Giacobbi, Omogenitorialita. Ideologia, pratiche, interrogativi
Emanuele Ponzio, Immagine in tempo reale. Storie, pratiche, teorie per una
introduzione alla performance audiovisiva

Laura Corradi (a cura di), Odissea embrionale. Fecondazione in vitro,
eterologa e surroga di gravidanza: problemi di salute, giuridici e sociali
Alessia Maccaro, Con Grégoire Ahongbonon oltre il buio della mente, con
una prefazione di Enrico Di Salvo
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