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A Beatrice



Fig. 1: Grisha Bruskin sullo sfondo dei manifesti della mostra Alefbet al Museo d’arte 
e storia ebraica di Parigi



PREFAZIONE

La monografia su Grisha Bruskin di Silvia Burini che qui con piacere 
presentiamo giunge a proposito per riempire più di un vuoto nel panorama 
della storia e della critica dell’arte contemporanea europea. In primo luo-
go, nell’amplissima e documentata presentazione del “contesto”, Burini 
chiarisce in maniera articolata e incisiva la risposta al “perché dobbiamo 
occuparci dell’arte russa” anche in Italia (mentre in Germania e nei pa-
ese anglofoni lo si fa da tempo e senza che questo costituisca una sorta 
di devianza): lo fa scavando nelle radici storiche della tradizione e della 
specificità di un’arte che – dall’alveo secolare delle icone bizantine – ha 
poi recuperato voracemente, e digerito, lo sviluppo dell’arte occidentale 
creando ogni volta una fertile declinazione alternativa di grande ricchezza 
e originalità. Sino ad arrivare al Quadrato nero di Kazimir Malevič e a 
Bruskin (e con lui a Francisco Infante, Il’ja Kabakov, Anatolij Zverev, per 
indicare tre diversi cammini intrapresi), che se ne fa interprete e portavoce. 
È una esigente e originale riconsiderazione del fenomeno dell’arte russa e 
sovietica, da tempo attesa, che connette organicamente per la prima volta 
l’attualità e la storia senza i superflui ideologismi della critica d’arte russa 
contemporanea: un risultato ottenuto mediante l’attento impiego di uno 
strumento di analisi particolarmente efficace e appropriato, quello della se-
miotica della mitica Scuola di Tartu, che Silvia Burini, la maggior specia-
lista in Italia della riflessione di Jurij Lotman, gestisce con grande consa-
pevolezza. Senza l’interferenza di tre mature competenze (quella di storica 
dell’arte, di semiologa e di slavista) che l’autrice padroneggia da tempo, 
con risultati internazionalmente apprezzati, non sarebbe stato possibile del 
resto approntare la rete in cui catturare la complessa figura di Bruskin.

Lasciamo al lettore il piacere di sfogliare la margherita delle interpreta-
zioni del “testo” di Bruskin, che si apre in un fecondo rapporto dialogico con 
l’artista, un altro elemento fondante di una critica d’arte del contemporaneo 
che non può eludere la compartecipazione dell’autore. D’altronde il pubbli-
co italiano – grazie alle diverse rassegne veneziane organizzate dall’autrice 
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nel 2015 (Grisha Bruskin. Alefbet. Alfabeto della memoria, alla Fondazione 
Querini Stampalia, e Grisha Bruskin. An Archaeologist’s Collection, evento 
collaterale della 56ma Biennale d’Arte, ex Chiesa di Santa Caterina) e nel 
2017 (Scene Change, principale occorrenza del Padiglione Russo alla 57ma 
Biennale), cui si aggiunge, nello stesso anno, la mostra Grisha Bruskin. Ico-
ne sovietiche, alle Gallerie d’Italia di Palazzo Leone Montanari a Vicenza – 
ha avuto modo, con rigorosi e innovativi allestimenti, di conoscere a fondo 
l’artista e dunque questo più ampio approfondimento risulta oggi necessa-
rio, così come la contestualizzazione metodologica e storica.
In rapporto a quest’ultima sono soprattutto gli anni ‘60 e ‘70 a essere 

esaminati: una fase cruciale, in cui Bruskin comincia a essere operativo 
e a cui oggi ci si rivolge finalmente con attenzione per capire le ragio-
ni e i prodotti della Guerra Fredda. Anche in questo caso Silvia Burini, 
pur esaminando attentamente l’ampia letteratura in proposito, cerca di 
superare con grande maturità le schematizzazioni nelle quali si rischia 
spesso di rimanere impigliati. Così come avviene in troppe recenti pub-
blicazioni, peraltro documentatissime (dopo l’apertura degli archivi sia 
russi che americani)1, che riducono schematicamente il panorama dell’ar-
te contemporanea di allora a due blocchi: gli artisti dissidenti sovietici 
e l’espressionismo astratto americano da una parte, e i realisti socialisti 
dall’altra ridotti a una rigida contrapposizione manipolata da CIA e KGB. 
È proprio la concreta aderenza all’artista e alla “persona” Bruskin che 
consente questa ricognizione dell’intero panorama dell’arte russa, una 
ricognizione dovuta, essenziale e da tempo necessaria.

Per Grisha Bruskin il mondo è un palcoscenico, o piuttosto un teatro 
di marionette, in cui i movimenti sono controllati e i gesti automatici. 
Come in ogni performance, la prima impressione suscitata dalle sue mes-
se in scena è spesso di attesa e intrattenimento: entriamo nell’auditorium, 
guardiamo le dramatis personae, ci mettiamo a nostro agio e aspettiamo 
che il regista dia l’azione – con la differenza che qui non c’è nessuna 
azione e che le pose rimangono congelate. Le marionette rimangono sta-
tiche fissando lo spazio, come se fossero private di un proprio slancio 
motorio e di una visione ambiziosa, rammentandoci così i troll di 1984, 

1	 Vedi per tutti, M.N. Zolotonosov, Diversant Maršak i drugie: CRU, KGB i 
russkij avangard, Mir, Sankt-Peterburg 2018.
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i sazi consumatori della società contemporanea occidentale o le masse di 
lavoratori sotto la dittatura sovietica. Splendenti come vasi di alabastro, 
le figure sono portatrici di geni ebraici, cristiani o profani di (false) iden-
tità, come se fossero investite d’una raison d’être, o d’una joie de vivre, 
che, come negli ingranaggi di una macchina, ne predeterminano il ruolo 
e la posizione in una società dettata dall’indifferenza.
I dipinti, gli arazzi e le sculture di Bruskin ci ricordano che, per quanto 

monumentali siano le nostre aspirazioni, smisurato il nostro ego e forte la 
nostra pretesa di diversità, noi siamo soltanto dei burattini comandati da 
mani più destre delle nostre. Qui sta la silenziosa ironia delle tristi figure 
dell’artista – i soldati dell’Armata Rossa, gli scolari, le guardie di fron-
tiera, le casalinghe – ognuna di loro impegnata nelle proprie faccende, 
nell’erronea convinzione di seguire il proprio percorso, il proprio destino 
o il proprio senso civico. Un’ulteriore ironia sta nel fatto che, nel flusso di 
Bruskin, ogni individuo e ogni gruppo opera isolatamente, concentrandosi 
ermeticamente sull’ambiente circostante, e non sull’orizzonte più lontano. 
Più lunghe e articolate risultano le processioni di statuette, più velenosa 
e malinconica si fa l’ironia e l’intensità della loro esistenziale solitudine.
Provenendo da una società ideologicamente rigorosa, Bruskin allesti-

sce il palcoscenico come un grande stadio, in cui il lavoro di squadra è 
preordinato e il responso di pubblico preconfezionato. Noi, spettatori di 
questa non performance, ne accettiamo momentaneamente il gioco este-
tico come un semplice artefatto, finché, proprio grazie a questo libro, 
non realizziamo che i robot di Bruskin, con i loro logia e i loro lessici 
fondamentali, altro non sono che gli autoritratti di noi stessi, come ci 
ricorda Nikolaj Gogol’ in chiusura della sua pièce L’ispettore generale 
rivolgendosi ai lettori: “Di chi ridete? Ridete di voi stessi”.

John E. Bowlt
Professore emerito,

University of Southern California,
Direttore dell’Institute of Modern Russian Culture

Nicoletta Misler
Già ordinario di storia dell’arte moderna dell’Europa orientale,

Dipartimento di studi dell’Europa orientale,
Istituto universitario l’Orientale di Napoli
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PREMESSA

Una delle domande più frequenti e importanti che riguardano l’arte 
russa, forse quella cruciale per comprenderla sino in fondo, è se ci sia un 
posto per essa in Occidente. Storicamente, almeno da oltre due secoli, 
gli artisti russi si sono chiesti se e come fosse possibile avere successo 
all’estero, se e quanto le loro opere fossero conosciute e apprezzate anche 
al di fuori della Russia, se e quanto “laggiù”, in un altrove in realtà assai 
poco precisato, qualcuno si occupasse di loro…
Il caso di Grisha Bruskin – un caso molto più recente, meno inquie-

tante e fortunatamente ancora aperto – può fornirci alcune risposte non 
banali all’essenziale quesito, culturale e storico, che ho appena richiama-
to1. Ma prima delle risposte, le indispensabili domande. Grisha (Grigorij 
Davidovič) Bruskin è infatti un artista che fa molto riflettere, che ci in-
terroga non superficialmente, e non solo per l’evidenza del suo segno ma 
anche perché la sua opera ha intercettato e attivato diversi elementi teori-
ci, tanto in fase di creazione che di interpretazione. Come ha fatto notare 
Hans-Peter Riese2, Bruskin è inoltre uno dei pochi artisti che riescono 
a interpretare adeguatamente la loro opera. Con essa mi sono più volte 
misurata, in un recente passato. In pochi anni, dal 2015 al 2017 ho curato, 
con Giuseppe Barbieri, ben quattro progetti espositivi di Grisha Bruskin: 
dapprima Alefbet. Alfabeto della memoria3; nello stesso anno, quasi in 

1	 Cfr., recentissimo, in proposito: V. Sal’nikov, Pikasso o nas ne slyšal [Picasso 
non ha sentito parlare di noi], Garage, Moskva 2018.

2	 Cfr. H.-P. Riese, Working of the mythology of life. The new sculptures of Grisha 
Bruskin, in O. Sviblova (a cura), G. Bruskin: H-Hour, Kerber Art, Berlin 2013: 
nel saggio Bruskin viene insignito del rango di “archeologo esteta” (ivi, p. 51).

3	 Cfr. S. Burini, G. Barbieri (a cura di), Grisha Bruskin. Alefbet. Alfabeto della 
memoria, catalogo della mostra, Terra Ferma, Crocetta del Montello (TV) 
2015. A questo tema è dedicato il secondo capitolo.
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parallelo, An Archaeologist’s Collection4; due anni più tardi, Cambio di 
scena5, che fissa la partecipazione di Bruskin alla 57a Biennale di Venezia 
in qualità di principale artista rappresentante la Russia nel Padiglione 
nazionale ai Giardini, e infine Icone sovietiche6. Il macrotesto dell’artista 
si è via via spalancato davanti a me, e ho percepito bene come esso fosse 
dotato di un suo specifico corredo teorico. Le lunghe conversazioni che 
ho avuto con Bruskin mi hanno confermato la possibilità di comprende-
re e scandagliare la sua opera in molti modi possibili, tutti ammissibili 
dall’artista. Allo stesso tempo tuttavia mi si è sempre più chiarita una 
personale necessità di interpretare il discourse di Bruskin con gli stru-
menti che mi aveva fornito Jurij Lotman con la sua teoria della semiotica 
della cultura. Ho tuttora in mente una frase di Lotman, durante una le-
zione a Tartu, quando disse che ognuno vede secondo il proprio sistema 
di rappresentazione. E io, al centro del sistema visuale di Grisha Bruskin, 
ho imparato a vedere il testo, in senso lotmaniano, ma allo stesso tempo 
anche il rapporto tra sistemi semiotici diversi, il contrasto tra il “proprio” 
e l’“altrui”, il concetto di traduzione in senso semiotico e molto altro.
Le parole chiave di questa mia ricerca sono dunque sicuramente quelle 

con cui Grisha Bruskin definisce la propria intima identità (russo, ebreo, 
sovietico, storia, antichità, memoria, mitologie, rovine, impero, fine, 
inizio, folla, paura, potere), ma quasi allo stesso titolo valgono quelle 
di Jurij Lotman (testualità della cultura, traduzione intersistemica e in-
tersemiotica, relazione tra sistemi semiotici, sistema di modellizzazione 
secondaria, retorica iconica, esplosione): queste, e molti altri topoi che 
caratterizzano le proposte teoriche del semiologo di Tartu, ho utilizzato  
come strumenti che mi sembravano più adatti per provare a fornire alcu-

4	 Cfr. S. Burini, G. Barbieri (a cura di), Grisha Bruskin. An Archaeologist’s 
Collection, catalogo della mostra, Terra Ferma, Crocetta del Montello (TV) 
2015. Al progetto è dedicato il terzo capitolo.

5	 Cfr. G. Bruskin, Scene Change. Crowd. Power. Fear, in M. Bertelé, A. Rudyk, 
C. Tolstoy [K. Tolstaja] (a cura di), Theatrum Orbis MMXVII, catalogo del-
la mostra, Marsilio, Venezia 2017, pp. 42-71. Si tratta di un’installazione di 
Bruskin di cui parlerò nell’ultimo capitolo.

6	 Cfr. S. Burini, G. Barbieri (a cura di), Grisha. Bruskin. Icone sovietiche, cata-
logo della mostra, Grafiche Antiga, Treviso 2017.
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ne chiavi di lettura, del tutto soggettive e certamente passibili di integra-
zioni, per l’opera di Bruskin.
Jurij Lotman e Grisha Bruskin sono entrambi dotati di un “pensiero 

sistemico”7, e ciò garantisce a mio avviso la possibilità di analizzare l’opera 
dell’artista russo come una relazione, esterna e interna, tra sistemi semiotici. 

Fig. 2: Tolpa (cirkul’) [La folla (compasso)], tecnica mista, 2015-2017

7	 S. Traini, Le basi della semiotica, Bompiani, Milano 2013. Cfr. anche Id., 
Jurij M. Lotman e la semiotica della cultura, in http://traini.comunite.it/Lot-
man.pdf (ultimo accesso effettuato: 01-02-2019).



Fig. 3: Logie [Logie] (parte seconda: particolare), 1987



INTRODUZIONE
Una storia peculiare: il contesto

La Russia non si intende con il senno,
Né si misura col comune metro:

La Russia è fatta a modo suo,
In essa si può soltanto credere.1

Fëdor Tjutčev

Come attestano i versi del poeta ottocentesco Fëdor Tjutčev, la Rus-
sia ha da sempre qualcosa di enigmatico. L’epigrafe in esergo ci invita 
infatti ad accostarci alla sua storia con l’adeguata consapevolezza di 
una specificità, che non vuol naturalmente dire incomprensibilità. Il 
punto è che la Russia ha effettivamente conosciuto un’evoluzione stori-
ca diversa da quella dell’Europa occidentale: prima con il “battesimo” 
e il suo inserimento nel mondo cristiano orientale, ortodosso, successi-
vamente con i due secoli di dominazione mongola che hanno lasciato 
un’impronta non necessariamente negativa, come pretende invece la 
leggenda nera del “giogo tataro”, ma certo maggiore di quanto gli stessi 
russi moderni amino riconoscere. Le riforme di Pietro il Grande porta-
no di seguito a un parziale tentativo di inserirsi nel sistema politico e 
culturale europeo, sino alla Rivoluzione d’Ottobre e al periodo sovie-
tico che, pur fondato su un’ideologia di origine europea, ha per set-
te decenni allontanato profondamente il paese dall’evoluzione storica 
europea. Occorre inoltre ribadire la natura imperiale della Russia: non 
solo – come è ovvio – in epoca zarista, ma anche in quella sovietica. E 
ancora oggi, dopo la brusca fine dell’URSS, il Paese continua a essere 

1	 F. Tjutčev, Poesie, tr. it. di T. Landolfi, Einaudi, Torino 1964, p. 126.
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in larga misura un impero, vale a dire un’entità politica complessa e 
multinazionale di tipo autoritario, proiettata – almeno potenzialmen-
te – verso il cosiddetto “Estero Vicino” cioè le repubbliche un tempo 
comprese nella compagine zarista e poi sovietica.
Anche la storia della cultura russa è diversa da quella occidentale. 

Con Boris Uspenskij dobbiamo riconoscere che “non è possibile leg-
gere la storia della cultura russa come un processo di evoluzione na-
turale e organica”2. Essa infatti è “contrassegnata da continui scossoni 
rivoluzionari” o – ricorrendo stavolta a Jurij Lotman e a uno dei temi 
centrali della sua riflessione – da “esplosioni”3. Tutto ciò è collegato 
al fatto che la Russia si è sempre riferita a modelli stranieri, avvian-
do periodicamente processi di revisione che si sono espressi in rifiuti 
radicali del proprio passato e in assunzioni di nuovi valori culturali. Il 
richiamo a modelli esterni, tuttavia, non priva affatto la cultura russa di 
una originalità sua propria: le forme “altrui”, trasferite sul terreno rus-
so, acquisiscono infatti nuove funzioni. Si tratta insomma di ragionare, 
in modo teorico, su un meccanismo di assimilazione culturale che è 
possibile ritenere tipico della cultura russa: la necessaria presenza di un 
modello straniero che porta a una appropriazione creativa dello stesso, 
generando nuovi significati4.
Non è solo un approccio a un quadro storico e culturale. Parafrasan-

do ancora una volta Jurij Lotman, quello che ci troviamo a considerare 
risulta una questione basilare per ogni sistema semiotico: il rappor-
to tra il sistema (in questo caso la cultura russa) e ciò che, essendo 
extra-sistemico ed estendendosi al di là dei confini del sistema, pone la 

2	 B. Uspenskij, La pittura nella storia della cultura russa, in F. Ciofi Degli Atti, 
D. Ferretti (a cura di), Volti dell’Impero Russo. Da Ivan il Terribile a Nicola 
I, catalogo della mostra, Electa, Milano 1991, p. 41.

3	 Cfr. Ju. Lotman, Dialogo plurilingue, in Id., Cercare la strada. Modelli della 
cultura, tr. it. di N. Marcialis, Marsilio, Venezia 1994, p. 33 e Id., La cultura e 
l’esplosione. Prevedibilità e imprevedibilità, tr. it. di C. Valentino, Feltrinelli, 
Milano 1993.

4	 Cfr. S. Burini, Il proprio e l’altrui. Appropriazioni ed “esplosioni” nella cul-
tura figurativa russa, in J.E. Bowlt, N. Misler, E. Petrova (a cura di), L’Avan-
guardia russa, la Siberia e l’Oriente, catalogo della mostra, Skira, Milano 
2013, pp. 33-35.
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questione di come il sistema stesso possa svilupparsi5. È il semiologo 
di Tartu6 a segnalarci in questo senso come il rapporto con il čužoj 
[“l’altro”, “l’alieno”, “l’estraneo”, “il forestiero”] inneschi un nesso 
di primaria importanza, provocando un incontro che diviene, necessa-
riamente, anche uno scontro. Collocato al di fuori di tutte le funzioni, 
“l’altro” irrompe nel “consueto”, ma ciò che è “altro” costituisce allo 
stesso tempo uno dei fattori fondamentali per la trasformazione di un 
modello da statico in dinamico. In altre parole, è la ricchezza dei con-
flitti interni ad assicurare elasticità e dinamismo a una cultura7.
Lotman sostiene che solo la possibilità di dialogo tra sistemi semiotici 

diversi è al fondamento della dinamicità dei meccanismi, appunto, se-
miotici. L’importanza del dialogo con l’alterità, nell’ambito dei proces-
si di produzione di significato, traspare prima di tutto a proposito della 
traduzione di testi da un sistema all’altro. Nessun organismo che possa 
considerarsi pensante, sia esso un individuo singolo o una cultura intera, 
può risultare infatti monostrutturale e monolinguistico, ma deve neces-
sariamente avere in sé organizzazioni semiotiche in lingue diverse e fra 
loro intraducibili, perché la condizione necessaria di ogni struttura intel-
lettuale è la sua eterogeneità semiotica interna8, che consente di rendere 
fruttuoso il dialogo. In caso contrario, il meccanismo semiotico è in gra-
do soltanto di trasmettere informazioni e non di crearne. Lotman applica 
tale meccanismo non soltanto ai rapporti fra i singoli testi interni a una 
cultura data, ma anche alle modalità con cui un intero quadro culturale 
si rapporta con ciò che è fuori dai suoi confini9. Il rimanere all’“interno 

5	 Cfr. Ju. Lotman, Cercare la strada, cit., p. 9.
6	 Cfr. Ju. Lotman, La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pen-

santi, a cura di N. Silvestroni, Marsilio, Venezia 1985.
7	 Cfr. Ju. Lotman, Il fenomeno della cultura, in Id., Testo e contesto. Semiotica 

dell’arte e della cultura, Laterza, Bari, 1980, p. 60.
8	 Cfr. ivi, p. 47.
9	 “Uno dei tratti distintivi fondamentali di ogni cultura è la distinzione dello 

spazio universale (universum) in: sfera interna (interna alla cultura, ‘propria’) 
e sfera esterna (esterna alla cultura, ‘altrui’)” in Ju. Lotman, L’insieme ar-
tistico come spazio quotidiano, in Id., Il girotondo delle Muse. Saggi sulla 
semiotica delle arti e della rappresentazione, a cura di S. Burini, tr. it. di S. 
Burini, A. Niero, Moretti & Vitali, Bergamo 1998, p. 28.
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dei confini” – e del prevedibile – gli appare sterile e improduttivo: il nuo-
vo si crea soltanto attraverso l’interazione con l’alterità che un singolo 
o una cultura nel suo insieme costruiscono con ciò che è altro da loro. 
Attraverso l’assimilazione e l’interiorizzazione degli elementi estranei si 
creeranno le condizioni per una lingua comune, diversa da entrambe le 
lingue di partenza, sulla base della quale si potrà instaurare conseguente-
mente il dialogo.
Bisogna riconoscere, tuttavia, che questa non è l’unica modalità se-

condo cui una cultura si rapporta a ciò che eccede i suoi confini. Un’al-
tra opzione disponibile è la creolizzazione delle due lingue, che avviene 
quando i principi di una di esse esercitano sull’altra una influenza profon-
da, nonostante la natura completamente diversa delle loro grammatiche10. 
D’altra parte, l’introduzione di strutture culturali estranee nel mondo in-
terno di una cultura comporta, come abbiamo appena osservato, la crea-
zione di una lingua comune e ciò, a sua volta, richiede l’interiorizzazione 
di queste stesse strutture. In sostanza la cultura deve interiorizzare la cul-
tura esterna all’interno del suo mondo11.
Escludere ciò che è estraneo, insomma, significa privare la cultura del 

proprio meccanismo vitale e tale fenomeno è osservabile in modo parti-
colare in campo artistico: il modello dinamico ha di fatti la sua massima 
attualizzazione nelle lingue dell’arte12.
L’identità “propria”, concepita come proprietà di un gruppo esclusivo, 

risulta di fatto inerziale, poiché il rimanere se stessi – identici a ciò che 

10	 Cfr. Ju. Lotman, Il fenomeno della cultura, cit., p. 53.
11	 Cfr. Ju. Lotman, Una teoria del rapporto reciproco fra le culture, in Id., La 

semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, cit., p. 124. 
Sul ruolo semiotico dell’altro si veda anche S. Burini, Nota introduttiva a 
Ju. Lotman, La caccia alle streghe. Semiotica della paura, a cura di S. Bu-
rini, nota redazionale di M. Lotman, trad. di S. Burini e A. Niero, in “EC. 
Rivista dell’Associazione Italiana Studi Semiotici”, luglio 2008, pp. 1-2, 
http://www.ec-aiss.it/pdf_contributi/lotman_10_7_08.pdf (ultimo accesso 
effettuato: 01-02-2019). La traduzione è condotta su: Ju. Lotman, Ochota za 
ved’mami. Semiotika stracha [La caccia alle streghe. Semiotica della paura], 
in “Σημειωτική. Trudy po znakovym sistemam”, vol. 26, 1998, pp. 61-81.

12	 Cfr. Ju. Lotman, Un modello dinamico del sistema semiotico, in Id., Testo e 
contesto. Semiotica dell’arte e della cultura, cit., p. 26.
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si era, in un passato remoto o anche recente, immutabile e immobile – 
equivale a “non essere”. Essere significa “essere con”, essere insieme, 
condividere l’esistenza, sebbene la maggior parte delle volte ciò avvenga 
conflittualmente. Privati del rapporto con gli altri, lo siamo in qualche 
modo anche dell’identità. Il passaggio alla sfera altrui è sempre concepito 
come un rinnovamento e ha regolarmente un ruolo importantissimo nella 
trasformazione dei sistemi: per questo lo scambio costante di posizione 
tra “proprio” e “altrui” è uno dei meccanismi fondamentali della dinami-
ca culturale13.
A questo proposito risulta di notevole interesse la posizione assunta 

da Dmitrij Sarab’janov14: lo studioso, pur prendendo le mosse dalla con-
cezione lotmaniana delle esplosioni che ho appena richiamato15, non ha 
sentito il bisogno di affrontare il tema della non consequenzialità dello 
sviluppo della cultura russa né del suo andamento a “balzi” – conside-
randoli un dato acquisito – quanto piuttosto ha voluto considerare il con-
cetto di razryv [“rottura”, “strappo”, “cesura”], indicandocelo come il 
momento causato, appunto, da uno vzryv [esplosione]. Non è l’unica sua 
osservazione importante: Sarab’janov ritiene infatti che questa dinamica 
non sia solo centrale per la storia complessiva dell’arte russa, ma molto 
spesso appaia sincronizzata con un tentativo di confronto con l’Occiden-
te. È in qualche modo il tema della rincorsa verso l’Occidente, che trova 
un preciso riscontro, per esempio, nell’atteggiamento dell’Avanguardia 
russa. Essa assunse infatti posizioni ancor più accentuate rispetto a quelle 
promosse come novità culturali dell’Occidente, pretendendo di raggiun-
gerle e di superarle (e molto spesso riuscendovi). Il costante confronto 
con l’Occidente, da imitare o evitare, è, secondo Sarab’janov, una sorta 
di ulteriore detonatore per le esplosioni culturali di stampo lotmaniano.
A tale proposito non va dimenticato che, alla fine del XIX secolo, 

l’arte russa si era consistentemente sviluppata in rapporto con i maggiori 

13	 Cfr. Ju. Lotman, Dialogo plurilingue, in Id., Cercare la strada, cit., p. 33.
14	 Cfr. D. Sarab’janov, Situacija razryva v istorii russkogo iskusstva [La con-

dizione di discontinuità nella storia dell’arte russa], in Id., Russkaja živopis’. 
Probuždenie pamjati [La pittura russa. Il risveglio della memoria], Iskusst-
voznanie, Moskva 1998, pp. 56-65.

15	 Cfr. Ju. Lotman, Kul’tura i vzryv [La cultura e l’esplosione], Gnozis, Moskva 
1992.
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movimenti artistici della cultura europea: gli artisti russi viaggiavano, 
leggevano, osservavano e riflettevano in una corrente culturale globa-
le, il che ci impone di considerare le loro opere latamente nel contesto 
dell’arte europea oltre che di quella russa. Ma a maggior ragione ciò si 
verifica nella storia della cultura russa, che è per molti versi il risultato 
dell’assimilazione creativa di modelli culturali importati e dimostrati-
si capaci, paradossalmente, di trasformarsi in “originalità” nella cultu-
ra ricevente. La storia della cultura russa – lo ribadiamo – è tramata 
di “esplosioni”, che producono novità e sono il risultato di situazioni 
imprevedibili al principio. Anche per questo motivo le periodizzazioni 
storiche e le etichette culturali usate in Occidente sono scarsamente uti-
lizzabili per la cultura russa.

È possibile, a mio avviso, individuare nella storia della pittura russa 
alcuni momenti esemplari di attivazione di tale meccanismo: 1) la nascita 
della pittura profana alla fine del XVII sec.; 2) l’esplosione dell’Avan-
guardia nei primi decenni del Novecento; 3) il successivo apparire in 
URSS, dagli anni ’60, dell’arte non-conformista. Su queste tre congiun-
ture mi vorrei brevemente soffermare.

La storia della pittura russa si discosta in modo sostanziale dal percor-
so occidentale. Nasce come ikonopis’, ossia pittura di icone: non a caso 
i primi ritratti profani somigliano molto alle icone. Ai pittori d’icone, 
com’è ben noto, non era permesso di raffigurare personaggi viventi. Dal 
punto di vista ortodosso l’icona è ontologicamente legata alla raffigura-
zione dell’archetipo ed è perciò inconciliabile con qualsiasi rappresen-
tazione naturalistica. Il mondo raffigurato nell’icona non ha insomma 
nulla in comune con il byt [“il quotidiano”, “lo spazio concreto della 
vita”]; eppure, proprio dall’interno della pittura d’icone cominciano a es-
sere usati metodi pittorici che derivano dalla pittura profana d’influenza 
occidentale. Il passaggio a cui assistiamo, dall’ultimo scorcio del XVII 
sec., è dunque quello che ci conduce dalla ikonopis’, la rappresentazione 
di immagini sacre, alla živopis’, la rappresentazione di ciò che è vivente. 
Tale cambiamento è legato al fatto che, solamente a partire dall’avvio 
del XVIII secolo, la Russia comincia a orientarsi su un sistema di valori 
occidentale, proprio in virtù delle già accennate riforme di Pietro I e della 
rivoluzione culturale propiziata da quest’ultimo. L’europeizzazione della 
Russia si associa alla secolarizzazione della sua cultura e ciò vale anche 
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per le arti figurative. Non è un caso che in ambito artistico le nuove forme 
appaiano prima nell’arte religiosa. 

La nuova estetica pittorica si afferma pertanto, inizialmente, proprio 
a partire dalle icone: su questa base sorgerà la ritrattistica e, più in gene-
rale, la pittura profana. L’efficacia artistica del ritratto, agli albori della 
sua comparsa, è legata all’icona. Lo spettatore inevitabilmente correla-
va il ritratto alla lunga tradizione simbolica di quella, e ciò finiva per 
determinare in lui un atteggiamento che non poteva che risultare con-
traddittorio, dato che persisteva il problema del “diritto” di possedere un 
ritratto, poiché le icone non rappresentavano persone viventi. Il ponte di 
passaggio tra icona e ritratto è un rilevante genere intermedio, conosciu-
to come parsun (o parsuna, corruzione del latino persona), ossia icone 
che rappresentano persone realmente vissute. Bisogna considerare che la 
rappresentazione dei volti non appartenenti ai santi era stata ritenuta per 
molti secoli un arbitrio, anche se il Concilio dei Cento Capitoli, già nel 
1551, aveva tolto il divieto di rappresentare nelle icone gli zar in vita, i 
prìncipi e il clero. Il parsun si può definire in sostanza come una sorta di 
protoritratto o di ritratto in forma embrionale (come vedremo in seguito, 
si tratta di un elemento presente in diverse fasi dell’attività di ricerca ed 
espressiva di Bruskin).

Per un ulteriore sviluppo verso la ritrattistica profana era necessario 
però uno smottamento, una rottura, una esplosione, come abbiamo det-
to. Con l’avanzare della nuova epoca l’artista viene posto di fronte a un 
compito nuovo: la raffigurazione dell’individuo, della personalità singo-
la. Abituati all’autorità dell’exemplum, i maestri russi si impadronirono 
prontamente della formula del ritratto, elaborata in Occidente ormai da 
qualche secolo, nella sua variante cortigiano-cosmopolita di derivazione 
rinascimentale e, poi, barocca. In Russia venne percepita quella polacco-
ucraina16, che corrispondeva perfettamente al gusto della corte russa: in 
quanto variante ritrattistica di minore impatto rispetto a quelle diffuse 
nel resto dell’Europa, essa rappresenta per la Russia il momento di tran-
sizione verso la pittura dell’epoca moderna (anche se tracce del parsun 

16	 Cfr. L. Rudneva, Il ritratto: un itinerario storico, in F. Ciofi Degli Atti, D. 
Ferretti (a cura di), Volti dell’Impero Russo. Da Ivan il Terribile a Nicola I, 
cit., p. 48.
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emergono già a metà del secolo XVIII). Intanto, il ritratto ufficiale si con-
solida, divenendo segno rituale di appartenenza al potere supremo, sia 
esso epitaffiale, equestre o storico. Il confronto con il modello di pittura 
occidentale genera così la nuova pittura in Russia, anche se in un rappor-
to semiotico complesso: la linea della pittura di icone resta infatti attiva 
sullo sfondo e continua a svolgere il suo ruolo di profonda matrice fino ai 
nostri giorni (e da qui deriva anche la sua struttura semantica).
Se ora ci spostiamo agli esordi dell’Avanguardia del XX secolo, as-

sistiamo a un interfacciarsi curioso, a una sorta di accoglimento-oblite-
razione dell’Occidente, con cui era in atto un più generale rapporto di 
incontro-scontro. Sono infatti le grandi collezioni d’arte moderna occi-
dentale, come quella dei ricchi mercanti moscoviti Sergej Ščukin e Ivan 
Morozov, a segnare, inizialmente, l’irruzione dell’“altrui”. Poi, natural-
mente, le riviste di inizio secolo e le mostre di pittura “autoctona” saran-
no fondamentali per l’evoluzione stilistica dei pittori russi17, dove però 
c’è di più: rinveniamo qualcosa di coscientemente non occidentale nel 
neoprimitivizm [neoprimitimismo] di Larionov o nell’opera di Filonov, 
negli incantesimi della zaumnyj jazyk [lingua trasmentale] dei poeti Ve-
limir Chlebnikov e Aleksej Kručenych. Il desiderio è, da un lato, quello 
di “proteggersi” da un eccesso di Occidente; dall’altro è quello di dar 
voce a una Russia profonda e remota, che si fa sentire negli opuscoli ag-
gressivamente innovatori di Kručenych stesso e di Ol’ga Rozanova, così 
come in quel certo misticismo sotteso allo Spirituale nell’arte di Vasilij 
Kandinskij o al suprematismo di Kazimir Malevič. All’orientalismo così 
elegantemente decorativo di “Mir iskusstva” [Il Mondo dell’Arte] e dei 
ballets russes di Sergej Djagilev corrisponde un altro orientalismo, più 
fondamentalista, meno sorprendente nelle teorie di Georges Gurdjieff 
[Georgij Gurdžiev] che in quelle di Sergej Ejzenštejn, allorché il regi-
sta rende omaggio ai modelli di scrittura e di pensiero dei “venerabili 

17	 A questo proposito si veda la mostra a Palazzo Strozzi (Firenze nel 2013): 
J.E. Bowlt, N. Misler, E. Petrova (a cura di), L’Avanguardia russa, la Siberia 
e l’Oriente, cit. Essa è stata una tappa fondamentale anche dal punto di vista 
dell’aggiornamento bibliografico. La mostra, frutto delle ricerche decennali 
di Bowlt e Misler, ha messo a fuoco da molteplici punti di vista il concetto di 
“Oriente” e la sua declinazione presso l’Avanguardia russa.
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linguaggi d’Oriente”18, che erano stati la sua prima vocazione. Occorre 
risalire a questa ricerca di radici orientali per capire l’amore per l’arte 
popolare che manifestano sia gli artisti che gli artigiani di Abramcevo, 
nonché Michail Larionov, Kandinskij, Chlebnikov e altri ancora. Esiste, 
insomma, un secondo “altrui”, con cui si devono confrontare gli esor-
di dell’Avanguardia: ed è, appunto, l’Oriente. Di qui l’“esplosività” del 
contesto culturale di riferimento.

I neoprimitivisti credevano che l’Oriente fosse la culla dei valori artisti-
ci poi adottati dall’Occidente (il termine Oriente era usato in senso lato e 
abbracciava tutto l’Impero russo): ciò distinse sempre il neoprimitivismo 
dal fauvismo e dall’espressionismo. I russi promossero un’arte che vo-
leva tenersi lontana dalle raffinatezze “decadenti” dell’Occidente. Come 
sostiene Natal’ja Gončarova: “La mia strada va verso la fonte originaria 
di tutte le arti, verso l’Oriente. L’arte del mio paese è incomparabilmente 
più profonda di tutto quanto conosca in Occidente”19. Da un’analoga po-
sizione Chlebnikov si opporrà a Filippo Tommaso Marinetti, che visitò 
la Russia nel 1914 presentandola come la propaggine orientale del suo 
– occidentale – futurismo. Qualcosa di simile è alla base del poemetto 
Gli sciti di Aleksandr Blok e, forse, della Suite scita di Sergej Prokof’ev.
L’“altrui” è quell’Oriente che, pur spesso esotico, risultava comunque 

meno estraneo alla Russia, in quanto collegato alle radici profonde dalla 
sua cultura figurativa (e dunque offrendosi come una sorta di “risveglio 
della memoria”). Lo sintetizza magistralmente ancora Gončarova:

D’altronde tutta l’arte viene dall’Oriente; anche la stupenda età della pietra 
in Europa occidentale non ha nulla in comune con ciò che è stato fatto più tardi. 
Per giunta bisogna ricordare che la nostra età della pietra coincide con il fiorire 
dell’Egitto, dell’India, della Cina. In Occidente esiste una civiltà, in Oriente 
una cultura.20

18	 Cit. in S. Burini, Il proprio e l’altrui. Appropriazioni ed “esplosioni” nella 
cultura figurativa russa, in J.E. Bowlt, N. Misler, E. Petrova (a cura di), L’A-
vanguardia russa, la Siberia e l’Oriente, cit., pp. 33-35.

19	 Cit. in M. Böhmig, Le avanguardie artistiche in Russia. Teorie e poetiche del 
cubofuturismo al costruttivismo, De Donato, Bari 1979, pp. 116-117.

20	 Ibidem.
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L’ultimo esempio di innesco del meccanismo culturale che stiamo 
molto sommariamente percorrendo – e che richiederebbe naturalmente 
ben altre articolazioni –, si colloca negli anni ’60 del secolo scorso, os-
sia nel periodo in cui, con la destalinizzazione, fa capolino a Mosca una 
pittura non-conformista che si sviluppa durante la “rinascita” segnata dal 
disgelo inaugurato da Nikita Chruščëv. Mi dilungherò più ampiamente su 
questa tappa della vicenda artistica russa perché, per un lungo tratto, essa 
coincide con il percorso di Bruskin.

È una fase in cui coesistono – e in parte minima interagiscono – due cul-
ture differenti: ufficiale l’una, clandestina l’altra. Attorno alla metà degli anni 
’50 si svolsero le prime mostre autorizzate di pittura occidentale (una dedica-
ta a Picasso, nel 1956, una agli espressionisti astratti americani, nel ‘59), ma, 
soprattutto, si tenne a Mosca, al Parco Gor’kij, il sesto Festival internazionale 
della gioventù e degli studenti. L’impressione che i giovani sovietici ebbero 
dal Festival fu quello di una vera e propria festa e di una prima apertura 
verso l’Occidente21. Nel corso del Festival che prevedeva al suo interno una 
mostra di pittura cui parteciparono anche alcuni giovani non-conformisti22, 
i membri dell’andegraund [trascrizione russa di underground] moscovita23, 
oltre alla possibilità di incontrare gli stranieri, ebbero anche quella di entrare 
in contatto fra loro. L’“altra arte” che finalmente videro fu l’arte astratta, che 
continuava a essere considerata strumento di propaganda nemica e quindi 
bandita sia dalle accademie che dalle sale espositive. 
In questo episodio di contatto culturale possiamo leggere l’ennesima 

“esplosione” capace di riposizionare gli artisti russi su una strada che 
l’Europa aveva già battuto. Non si trattò tuttavia solo di appropriarsi del 
modello “altrui” (in questo caso l’espressionismo astratto americano e 

21	 Cfr. L. Taločkin, I. Antonova (a cura di), “Drugoe iskusstvo”: Moskva 1956-
76. K chronike chudožestvennoj žizni [“L’altra arte”: Mosca 1956-76. Per una 
cronaca della vita artistica], Chudožestvennaja galereja “Moskovskaja kol-
lekcija” – Interbuk, Moskva 1991, pp. 37-38.

22	 Oskar Rabin ricevette una menzione d’onore e il bohémien Anatolij Zverev 
addirittura la medaglia d’oro, senza che le autorità sovietiche battessero ciglio.

23	 Cfr. A. Brusilovskij, Studija [Studio], Letnij Sad, Sankt-Peterburg – Moskva 2001, 
pp. 10 e ss. Del Festival il pittore V. Pivovarov dice: “A Mosca c’è il Festival della 
Gioventù! La prima crepa nella cortina di ferro” (V. Pivovarov, Vljublënnyj agent 
[L’agente innamorato], Novoe literaturnoe obozrenie, Moskva 2001, p. 28).
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l’arte occidentale in genere che gli artisti in URSS non avevano frequen-
tato per decenni), ma anche di riscoprire, attraverso l’“altrui”, la propria 
tradizione nazionale, quella dell’Avanguardia pre e post-rivoluzionaria 
rimasta nascosta per trent’anni. Nacque così una vita “sotterranea”, in-
dipendente da quella dell’establishment, con esposizioni allestite nello 
spazio privilegiato di quegli anni, le cucine o gli atelier, e in un’atmosfera 
che può ricordare, con le cautele del caso, quella degli artisti delle avan-
guardie russe degli anni ’10 e ’20, leggibili come immediati predecessori 
– e talvolta anche come modelli – dei non-conformisti. Ancora una vol-
ta osserviamo il risultato dell’assimilazione creativa di modelli culturali 
importati e dimostratisi, paradossalmente, capaci di trasformarsi, nella 
cultura ricevente, in “originalità”.
Questa non è la sola specificità della storia dell’arte russa con la quale 

fare i conti: bisogna anche considerare, e forse soprattutto, la lunga fase 
del cosiddetto realismo socialista. È indubbio che, nel corso del XX seco-
lo, la Russia, partendo dalle avanguardie dell’inizio del XX secolo, pas-
sando per il “realismo socialista” degli anni ’30-’50, spingendosi fino al 
fenomeno dell’arte “non-ufficiale” (o “non-conformista”, o andegraund) 
e sfociando nel passato recente, ha dato alla cultura artistica occidentale 
uno dei contributi più cospicui. Per avvicinarsi a un materiale distribuito 
in un arco temporale così vasto, si debbono sfatare alcuni luoghi comuni, 
a cominciare da quello che considera efficace una drastica tripartizio-
ne cronologica cui corrisponderebbe una altrettanto secca valutazione: 
Avanguardie (buone); realismo socialista (cattivo); dissenso (buono). Il 
Novecento russo24 è in realtà molto più complesso e sfumato, attraversato 
come è da linee di tendenza a volte antitetiche, ma rientranti in una vi-
cenda culturale che non si può semplificare, pena la sua banalizzazione.
Proviamo dunque a comporre il modello di una cultura trattenendone 

la fervida dinamicità che la pervade. Il periodo del cosiddetto realismo so-

24	 Mi sono occupata dell’argomento anche in S. Burini, Realismo socialista 
e arti figurative. Propaganda e costruzione del mito, in “Esamizdat”, vol. 
III (2-3), pp. 65-85 e S. Burini, Vedere le Russie. Memoria, mistificazione, 
immaginario nell’arte russa del 900, in G. Barbieri, S. Burini (a cura di), 
Russie!Memoria/Mistificazione/Immaginario. Arte russa del 900 dalle colle-
zioni Morgante e Sandretti, catalogo della mostra, Terra Ferma, Crocetta del 
Montello (TV) 2010, pp. 47-66.
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cialista è quello, probabilmente, del più grande esperimento mediatico mai 
compiuto: all’arte fu affidato il ruolo di trasformare la materia prima dell’i-
deologia in immagini e in miti destinati alla fruizione di massa. Fin dalla sua 
comparsa il regime totalitario iniziò a costruire una nuova cultura che rispec-
chiasse la propria immagine. L’arte ufficiale dei regimi totalitari è stata con-
siderata per molto tempo quasi come un “corpo estraneo” nel contesto delle 
vicende artistiche del XX secolo e, come tale, non degno di essere oggetto di 
studio25. Di conseguenza la cultura ufficiale di tali regimi è emersa parados-
salmente dall’oblio solo da pochi anni e, anche se il termine “totalitarismo”26 
viene comunemente usato sia per la Germania di Hitler che per l’Unione 
Sovietica di Stalin, l’esistenza di uno stile comune a tutta l’arte totalitaria non 
è ancora stata ufficialmente ammessa. Secondo Igor Golomstock27, i regimi 
totalitari cercarono dalla loro nascita di modellare il contesto culturale in cui 
si erano inseriti: l’obiettivo era quello di creare una nuova cultura, che ade-
risse alla loro immagine, dove non poteva esistere nulla che non fosse stret-
tamente funzionale a un rigido programma e che non fungesse da base per 
un monopolio di Stato e di partito relativamente alla vita artistica, median-
te la nazionalizzazione dei musei, dei mezzi d’informazione, delle strutture 
scolastiche. Per tutti gli anni ’20 lo Stato a partito unico affermò la propria 
legittimazione storica mediante il controllo dell’arte, assimilandola sino a 
renderla parte integrante della propria struttura ideologica. Già in questo pe-

25	 Per esempio sulle 224 pagine di E. Dëgot’, Russkoe iskusstvo XX veka [Arte 
russa del XX secolo], Trilistik, Moskva 2002, solo 20 sono dedicate all’ar-
gomento. Cfr. anche D. Elliott, New Worlds. Russian Art and Society 1900-
1937, Thames&Hudson Ltd, London 1986; M. Tupitsyn [Tupicyna], Mar-
gins of Soviet Art. Socialist Realism to The Present, Distributed Art Pub Inc, 
Milano 1989 (tr. it. Arte sovietica contemporanea. Dal realismo socialista a 
oggi, Giancarlo Politi Editore, Milano 1990); B. Grojs. Utopija i obmen: stil’ 
Stalina. O novom. Stat’i [Utopia e menzogna: lo stile di Stalin. Riguardo al 
nuovo. Articoli], Znak, Moskva 1993; M.C. Bown, Socialist Realist Painting, 
Yale University Press, New Haven & London 1998.

26	 Cfr. M. Flores (a cura di), Nazismo, fascismo, comunismo. Totalitarismi a 
confronto, Mondadori, Milano 1998.

27	 Cfr. I. Golomstock, Totalitarian Art in the Soviet Union, the Third Reich, Fas-
cist Italy and the People’s Republic of China, Gerald Duckworth & Co Ltd, 
London 1990 (tr. it. Arte totalitaria nell’URSS di Stalin, nella Germania di 
Hitler, nell’Italia di Mussolini e nella Cina di Mao, Leonardo, Milano 1990).
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riodo venne attribuito alla pratica artistica il compito preciso di diventare 
un’arma efficace nella lotta politica e venne istituito un apparato di controllo 
che si occupasse di ogni espressione artistica orientandola nella direzione 
voluta. Alla fine degli anni ’20 il programma generale era delineato, e lo 
Stato cercò di incanalare le energie che avevano sostenuto l’Avanguardia ri-
voluzionaria, promuovendo un nuovo tipo di arte: il “realismo eroico”. Men-
tre negli anni ’20 si dispiegavano ancora forme artistiche diverse e plurali, 
negli anni ’30 non fu più possibile nemmeno pensare nell’arte sovietica a 
differenze stilistiche (per non parlare di quelle ideologiche). Non si può certo 
affermare che fu l’Avanguardia ad aprire la strada al realismo socialista, ma 
è opportuno ribadire come sia altrettanto impreciso negare il ruolo che ebbe 
nella formazione dell’estetica totalitaria. È invece chiaro che la struttura arti-
stica dei movimenti delle avanguardie, così come l’ordinamento politico del 
tempo, contenevano una componente ideologica che fu d’aiuto alle dittature 
nel momento della presa del potere. Quindi, secondo Golomstock, è certo 
che alcuni aspetti dell’ideologia artistica dell’Avanguardia contribuirono a 
gettare le basi della megamacchina della cultura totalitaria. La posizione cri-
tica di Boris Groys estremizza la problematica28: secondo lo studioso l’idea 
che le avanguardie artistiche russe dell’inizio del secolo sarebbero state spaz-
zate via dallo stalinismo e che l’arte totalitaria non sarebbe stata altro che 
un semplice ritorno al passato e che, di conseguenza, il realismo socialista 
rispecchiasse il gusto delle masse, per quanto diffusa, rivela solamente una 
verità superficiale. La tesi del critico si può così riassumere: l’arte dell’epoca 
staliniana sarebbe, al contrario, lo sviluppo più coerente delle utopie dell’A-
vanguardia. La fusione tra arte e vita e la modellizzazione della vita secondo 
canoni estetici avrebbero trovato il più rigoroso artefice proprio in Stalin. 
Di conseguenza, ciò imporrebbe un riesame dell’intera arte sovietica a dei 
movimenti underground che a essa si contrapposero, come la Sots-art29 e il 

28	 Cfr. B. Groys [Grojs], Gesamkunstwerk Stalin. Die gespaltene Kultur in der 
Sowjetunion, Carl Hanser Verlag Gmbh & Co., München – Wien 1988 (tr. 
it. Lo stalinismo ovvero l’opera d’arte totale, Garzanti, Milano 1992). Grojs 
ha poi continuato la ricerca a riguardo nel suo Art Power, The MIT Press, 
Cambridge (Mass.) 2013, in particolare con il capitolo Educating the Masses: 
Socialist Realist Art (in ivi, pp. 141-149).

29	 Cfr. M. Tupitsyn [Tupicyna], Margins of Soviet Art. Socialist Realism to The 
Present, op. cit.
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“concettualismo moscovita”, per citare i più vistosi. Ma Grojs va oltre: egli 
considera il realismo socialista e la cultura sovietica in generale come parte 
del paradigma modernista del XX secolo e sostiene che, se il realismo so-
cialista può essere visto almeno come una particolare versione della cultura 
modernista globale del suo tempo, allora è giustificata la possibile analogia 
tra “post-modernismo” e la situazione culturale post-sovietica. Conseguente-
mente, se il realismo socialista è un modernismo sui generis, ci si deve aspet-
tare che il post-sovietismo sia una versione peculiare di post-modernismo.30 
In un testo più recente così definisce il realismo socialista:

According to the standard official definition, Socialist Realist artwork must be 
“realistic in form and Socialist in content.” This apparently simple formulation 
is actually highly enigmatic. How can a form, as such, be realistic? And what 
does “Socialist content” actually mean? To translate this vague formulation into 
a concrete artistic practice was not an easy task, and yet the answers to those 
questions defined the fate of every individual Soviet artist. It determined the 
artist’s right to work – and in some cases his or her right to live.31

Poco più avanti Grojs rileva la totale mancanza di omogeneità stilistica 
del realismo socialista e il suo essere totalmente al di fuori del mercato:

Socialist Realism emerged at a time when global commercial mass culture 
achieved its decisive breakthrough and became the determining force that it has 
remained ever since. Official culture in the Stalin era was a part of this global 
mass culture, and it fed on the expectations it awakened world-wide. And an 
acute interest in new media that could be easily reproduced and distributed was 
widespread in the 1930s. In their various ways, French Surrealism, Belgian 
Magic Realism, German Neue Sachlichkeit, Italian Novecento, and all other 
forms of realism of the time exploited images and techniques derived from the 
vastly expanding mass media of the day. But in spite of these resemblances, 
Stalinist culture was structured differently from its counterpart in the West. 

30	 Cfr. anche M. Lipoveckij, Paralogie. Trasformazioni del discorso (post)
modernista nella cultura russa dagli anni Venti agli anni Duemila, Aracne, 
Milano 2014.

31	 B. Groys [Grojs], Art Power, cit. p. 142.
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Whereas the market dominated, even defined, Western mass culture, Stalinist 
culture was non-commercial, even anti-commercial. Its aim was not to please 
the greater public but to educate, to inspire, to guide it.32

Anche Ekaterina Dëgot’33 sostiene che il socrealizm [realismo socialista] 
porta a compimento un ideale di “totalità” e che in questo senso diventa 
l’estremo e ultimo progetto dell’Avanguardia. I punti di contatto con le 
avanguardie – secondo la studiosa – sarebbero da rinvenire nel fatto che 
il socrealizm si è autodefinito come “metodo” proprio nello spirito dell’A-
vanguardia stessa. Inoltre, le ambizioni artistiche del socrealizm radicaliz-
zano molte posizioni che erano già dell’Avanguardia russa. Dёgot’ mette 
soprattutto l’accento sul cambio di strategia artistica: è vero che nel rea-
lismo socialista era ritornato in auge il tradizionale quadro da cavalletto 
(messo da parte soprattutto dalle avanguardie post-rivoluzionarie), ma ciò 
avvenne in una totale mancanza di originalità che Dёgot’ vede come la 
“marca” del realismo socialista: la vera opera del socrealizm non sarebbe 
infatti la tela stessa, ma la sua riproduzione di massa in forma di poster, 
illustrazione o cartolina. In questo senso si può senz’altro sostenere che 
la copia, la riproduzione, diviene del tutto isomorfa all’originale. In altre 
parole avviene, per dirla con Walter Benjamin, “la svalutazione del suo hic 
et nunc”34, viene meno ciò che il critico chiama “l’aura” dell’opera d’arte: 
il processo diviene sintomatico e il suo significato rimanda al di là dell’am-
bito artistico. Moltiplicando la riproduzione si ha, al posto di un evento 
unico, una serie quantitativa di eventi. Inoltre, se la riproduzione diviene 
l’originale, cambia anche la qualità artistica del manufatto: il quadro ideale 
del socrealizm non doveva avere caratteristiche particolari, anzi doveva es-
sere “non” connotato. Lo scopo del realismo socialista, a parere di Dёgot’, 
rimase, come nell’Avanguardia, un’immediata proiezione dell’immagine 
della nuova realtà che andava a imprimersi direttamente nella coscienza 
dello spettatore in modo “incredibile, fantastico”35. Le opere che più di 

32	 Ivi, p. 146.
33	 Cfr. E. Dëgot’, Russkoe iskusstvo XX veka, cit., pp. 140-143.
34	 W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzi-

er-barkeit, Suhrkamp, Frankfurt am Main 1955 (tr. it. L’opera d’arte nell’e-
poca della sua riproducibilità tecnica, Einaudi, Torino 1966, pp. 22-23).

35	 E. Dëgot’, Russkoe iskusstvo XX veka, cit., pp. 141-142.
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tutte avevano tematizzato questa “meraviglia”, questa sorta di “miracolo”, 
divennero i capolavori del socrealizm36. Non è un caso che esse siano state 
dipinte proprio da artisti formatisi nelle file dell’Avanguardia. Eppure, no-
nostante le precise e condivise indicazioni ideologiche, il socrealizm brilla 
per una totale assenza di coordinate stilistiche: non esistono infatti indica-
zioni precise di come quest’arte dovesse essere prodotta.
È questo il momento di un’ulteriore precisazione: considerare il rea-

lismo socialista – almeno nell’ambito delle arti visive – come uno stile 
unico, monolitico e immobile, è un approccio parziale e inesatto: ci sem-
bra più corretto considerare la definizione di realismo socialista come 
un’indicazione metodologica permeata di ideologia, ma poco connotata 
dal punto di vista delle indicazioni di stile. All’interno del realismo socia-
lista in pittura si riscontrano oscillazioni stilistiche di tale portata da sco-
raggiare la semplicistica equazione “realismo socialista = realismo dei 
pittori ambulanti ottocenteschi”37, rimaneggiato e adattato alla situazione 
politica. Il realismo socialista è uno stile che dal punto di vista estetico si 
presenta in modo più complesso e stratificato di quanto si possa supporre. 
La sua storia interna registra notevoli cambiamenti, sia nel linguaggio 
figurativo utilizzato (si va dal realismo ottocentesco al neoclassicismo), 
che nei soggetti e nella gerarchia dei generi. Non si tratta dunque di una 
semplice imposizione dall’alto di un preciso dettame, ma di un conglo-
merato di elementi e di presenze che dovrebbero portarci a considerare il 
realismo socialista come un concetto dinamico e non statico, un insieme 

36	 Per esempio Maršal’ Žukov [Il maresciallo Žukov, 1945-46] di Vasilij Ja-
kovlev, ma anche Lenin na tribune [Lenin sulla tribuna, 1930] di Aleksandr 
Gerasimov o in opere più tarde di Dmitrij Nalbandjan, Fëdor Rešetnikov o 
dall’epico respiro del paesaggio russo, come in Utro našej rodiny [Il mattino 
della nostra madrepatria, 1946-48] di Fëdor Ščurpin.

37	 Mi riferisco al gruppo dei cosiddetti perevdižniki ovvero “ambulanti” o “iti-
neranti”. Alla fine degli anni ’60 del XX secolo in Russia si sentì l’esigenza 
di un’organizzazione sistematica dove sfociassero le nuove tendenze e nacque 
l’idea della “Società di artisti per mostre itineranti”. Tra i peredvižniki si anno-
verano moltissimi artisti del tempo tra cui Grigorij Mjasoedov, Ivan Kramskoj, 
Nikolaj Ge, Vasilij Perov. Costoro intendevano organizzare mostre in varie 
città, istruire la popolazione, lottare per le riforme sociali, fornire testi pittorici 
“narrativi” al servizio degli ideali democratici e degli interessi della società.
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di stili e di personalità muniti di una cronologia interna. Questo, così fit-
tamente articolato, è lo sfondo della prima formazione di Grisha Bruskin.

Come sostiene Dёgot’38, per quanto il linguaggio dell’impressioni-
smo francese fosse dichiarato inaccettabile, de facto fu – paradossal-
mente – la variante stilistica più diffusa durante il realismo socialista. 
Alcune colonne portanti del socrealizm, quali Aleksandr Gerasimov, 
nonché Vasilij Efanov e Boris Ioganson39, dipinsero in prevalenza con 

38	 Cfr. E. Dëgot’, Russkoe iskusstvo XX veka, cit. pp. 140-145.
39	 La questione del realismo socialista è stata in quest’ultimo decennio, almeno in 

parte, sdoganata dai preconcetti ideologici e l’argomento ha avuto una fioritura 
critica importante sia all’estero che in Russia. Non è questa la sede per fare una 
rassegna bibliografica completa. Mi limiterò a segnalare le opere più rilevanti 
per la mia ricerca: Ju. Borev, Socjalističeskij realizm [Realismo socialista], AS, 
Moskva 2008; M.C. Bown, M. Lanfranconi (a cura di), Realismi socialisti: 
grande pittura sovietica 1920-1970, catalogo della mostra, Skira, Milano 2011; 
M.C. Bown, Art under Stalin, Holmes & Meier, New York 1991; M.C. Bown, 
Socialist Realist Painting, Yale University Press, New Haven 1998; D. Elliott, 
New Worlds. Russian Art and Society 1900-1937, Thames & Hudson, London 
1986; D. Ades, T. Benton, D. Elliott, I. Boyd White (a cura di), Art and Power. 
Europe under the dictators 1930-45, catalogo della mostra, Thames & Hudson, 
London 1995; B. Groys [Grojs], Educating the Masses: Socialist Realist Art, 
cit.; G. Gjunter [H. Günter], E. Dobrenko (a cura di), Socialističeskij kanon [Il 
canone socialista], Akademičeskij proekt, Sankt-Peterburg 2000; G. Gjunter [H. 
Günter], S. Chensgen [Hänsgen] (a cura di), Sovetskaja vlast’ i media [Il potere 
sovietico e i media], Akademičeskij proekt, Sankt-Peterburg 2005; H. Günter (a 
cura di), The Culture of the Stalin Period, Palgrave Macmillan, London 1990; J. 
Guldberg, Artist Well Organized: The Organizational Structure of the Soviet Art 
Scene from the Liquidation of Artistic Organizations (1932) to the First Congress 
of Soviet Artists (1957), in “Slavica Othiniensia”, vol. 8, 1986, pp. 3-23; D.S. 
Chmel’nickij, Zodčij Stalin [L’architetto Stalin], Novoe literaturnoe obozrenie, 
Moskva 2007; O. Johnson, The Stalin Prize and the Soviet Artist: Status Symbol 
or Stigma?, in “Slavic Review”, vol. 70, n. 4, 2011, pp. 819-843; A. Jolles, Sta-
lin’s Talking Museums, in “Oxford Art Journal”, vol. 28, n. 3, 2005, pp. 431-455; 
D. King, The Commissar Vanishes: The Falsification of Photographs and Art in 
Stalin’s Russia, Henry Holt and Company, New York 1997; A. Lawton, The Red 
Screen: Politics, Society, Art in Soviet Cinema, Harper Collins, New York 1991; 
L. Maksimenkov, Sumbur vmesto muzyki: stalinskaja kul’turnaja revoljucija 
1936-1938 [La confusione al posto della musica: la rivoluzione culturale stalin-
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modi impressionistici, piegando in questa direzione anche la liscia ma-
niera accademica del XIX secolo che nel socrealizm è, invece, piuttosto 

iana 1936-1938], Juridičeskaja kniga, Moskva 1997; V. Manin, Iskusstvo v rezer-
vacii. Chudožestvennaja žizn’ Rossii 1917-1941 gg. [L’arte in quarantena. La vita 
artistica in Russia 1917-1941], Editorial URSS, Moskva 1999; E. Margolit, Živye 
i mertvoe. Zametki k istorii sovetskogo kino 1920-1960-h godov [I vivi e ciò che 
è morto. Appunti per la storia del cinema sovietico 1920-1960], Seans, Sankt-Pe-
terburg 2012; A. Morozov, Socrealizm i realizm [Realismo socialista e realismo], 
Galart, Moskva 2007; Id., Konec utopii: iz istorii iskusstva v SSSR 1930-h gg. 
[Fine dell’utopia: dalla storia dell’arte in URSS negli anni ’30], Galart, Moskva 
1995; V. Papernyj, Kul’tura Dva [Cultura Due, 1985], Novoe literaturnoe obozre-
nie, Moskva 1996 (tr. it. di E. Baglioni, Cultura Due. L’architettura ai tempi di 
Stalin, Artemide, Roma 2017); G.P. Piretto, Il radioso avvenire. Mitologie cultu-
rali sovietiche, Einaudi, Torino 2001; Id., Gli occhi di Stalin, Raffaello Cortina 
Editore, Milano 2010; Id., Quando c’era l’URSS: 70 anni di storia culturale so-
vietica, Raffaello Cortina Editore, Milano 2018; N. Tumarkin, Lenin Lives. The 
Lenin Cult in Soviet Russia, Harvard University Press, Cambridge (Mass.) 1997; 
J. Plamper, The Stalin Cult. A Study in the Alchemy of Power, Yale University 
Press, New Haven 2012; G. Prokhorov [Prochorov], Art under Socialist Realism: 
Soviet painting, 1930-1950, Craftsman House, East Roseville 1995; S. E. Reid, 
Destalinization and Taste, 1953-1963, in “Journal of Design History”, vol. 10, n. 
2, 1997, pp. 177-201; Id., Socialist Realism in the Stalinist Terror: The Industry 
of Socialism Art Exhibition, 1935-41, in “The Russian Review”, vol. 60, n. 2, 
2001, pp. 153-184; O. Rojtenberg, Neuželi kto-to vspomnil, Čto my byli…: iz isto-
rii chudožestvennoj žizni, 1925-1935 [Forse qualcuno ricordò che c’eravamo…: 
dalla vita artistica 1925-1935], Galart, Moskva 2008; A.L. Rubinčik, Živopis’ soc-
realizma v sovetskich otkrytkach [La pittura del realismo socialista nelle cartoline 
sovietiche], Magma, Moskva 2008; V. Strukelj, F. Zanella, I. Bignotti (a cura di), 
Guardando all’URSS. Realismo socialista in Italia dal mito al mercato, catalogo 
della mostra, Skira, Milano 2015; Z. Tregulova, F. Balachovskaja (a cura di), 
Socrealizm: inventarizacija archiva. Iskusstvo 1930-1940-ch godov iz sobranija 
Gosudarstvennogo muzejno-vystavočnogo centra “ROSIZO” [Il realismo socia-
lista: inventario dell’archivio. L’arte degli anni 1930-1940 dalla collezione del 
centro museale-espositivo di stato “ROSIZO”], Slavija, Sankt-Peterburg 2009; 
M. Tupitsyn [Tupicyna], Margins of Soviet Art: Socialist Realism to the Pres-
ent, op. cit.; Id., The Soviet Photograph, 1924-1937, Yale University Press, New 
Haven 1996; G. Yankovskaya [Jankovskaja], The Economic Dimensions of Art in 
the Stalinist Era: Artists’ Cooperatives in the Grip of Ideology and the Plan, in 
“Slavic Review”, vol. 65, n. 4, 2006, pp. 769-791.
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rara. Accogliendo il suggerimento di Dёgot’, per il socrealizm si po-
trebbe parlare di “stile senza stile”; alla base, infatti, non c’è, come si 
potrebbe erroneamente pensare, l’idea della fedeltà alla natura, ma un 
programma del tutto diverso: i tentativi di costruzione di una maniera 
pittorica “di nessun genere” e “di nessuno”, l’utopia di una assoluta 
accessibilità per chiunque a un prodotto artistico che addirittura può 
presentarsi “senza autore” (non è difficile dedurre come un tale pro-
gramma potesse condurre alla creazione di una sorta di “nuova icona”, 
a un’immagine “anonima” e – se è lecito qui il richiamo alla pittura 
di icone – “non fatta da mano umana”). Dal 1932 in poi, solo in bre-
vi introduzioni è possibile trovare menzione dei vari movimenti e dei 
gruppi artistici precedenti l’avvento del realismo socialista, e comun-
que con intenti liquidatori: la stragrande maggioranza dello spazio è 
riservata all’elenco delle realizzazioni del socrealizm ordinate secondo 
una serie di temi quali la pittura storica sovietica, il ritratto sovietico, 
la pittura sovietica di genere, il paesaggio sovietico e così via, secondo 
un elementare sistema di classificazione dei dipinti in base al contenuto 
e non in base alle scuole o alle affinità stilistiche. Con la sconfitta del 
“formalismo”, cioè della eccessiva attenzione alla forma in quanto tale, 
in URSS l’attenzione si spostò dal problema del linguaggio artistico 
(“come” dipingere) alla questione del tema (“cosa” dipingere). La sto-
ria della pittura di questi anni si può ricostruire attraverso quella delle 
esposizioni tematiche, mentre spicca, come logico contraltare, l’assen-
za di precise personalità di pittori viventi in Unione Sovietica sino alla 
conclusione della seconda guerra mondiale. Le esposizioni tematiche 
rappresentavano il veicolo principale con cui il regime presentava la 
propria arte alle masse.

Solo con la scomparsa di Stalin (1953), con l’avvento del cosiddetto 
“disgelo” e con il nuovo indirizzo politico voluto da Nikita Chruščëv, 
si assiste in URSS alla timida nascita di un’arte non-ufficiale. Sebbene 
l’andegraund si presenti come un fenomeno sia artistico che letterario, in 
esso il ruolo primario spettò agli artisti40. 

40	 Uso il termine andegraund (variante russificata di underground) per indica-
re quel fenomeno culturale multiforme e complesso che occupa il ventennio 
compreso fra la metà degli anni ’50 e la metà degli anni ’70, e che viene 
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Gli artisti nella non facile situazione socio-politica degli anni ’60-’70, a pre-
scindere dai risultati – ha affermato in un’intervista Il’ja Kabakov – avevano 
una carica energetica molto potente. Tuttavia, l’opposizione ritiene di incarnare 
tutti i dissensi, anche quando è concentrata in un piccolo gruppo, mentre erano, 
nell’oceano del Realismo Socialista, gli unici che nuotavano controcorrente. 
Quella grande carica è stata sufficiente per trent’anni.41

Per meglio comprendere il carattere dirompente dell’andegraund rus-
so degli anni ’60 sono necessarie alcune precisazioni: tra il 1959 e il 
1962 si registra l’inizio di una sorta di “contestazione made in URSS”, 
tanto che si è voluto identificare nel 1961 una sorta di “’68 dei giovani 
sovietici”42. La protesta investì soprattutto la vita artistica, vera anticipa-
trice di una pressante esigenza di cambiamento. Le opere dei primi artisti 
non-conformisti rappresentano un anello di fondamentale importanza per 
poter comprendere tutta la “catena evolutiva” dell’arte russa contempo-
ranea. Torniamo per un momento al sesto Festival internazionale della 
gioventù e degli studenti, che si svolse nell’estate del 1957 a Mosca, a un 
anno circa dalla denuncia del “culto della personalità” staliniano durante 
il XX Congresso del Partito. Dopo il Festival, in un’atmosfera di euforia 
e di speranza anche a livello ufficiale, cominciò una nuova vita: nacque-
ro i primi gruppi di artisti e cominciarono le mostre negli appartamenti 
privati. Né il Partito stesso né i servizi segreti né la stampa sembrarono – 
almeno fino al 1962 – occuparsi di questo strato di cultura “alternativa”, 
preferendo il silenzio43. In seguito, gruppi di artisti e di scrittori, ma anche 
semplici appassionati d’arte, presero a far circolare le scarse informa-
zioni di carattere culturale reperibili in un paese ancora ermeticamente 
chiuso all’Occidente. Nacque così una vita “sotterranea”, indipendente 

indicato con molti nomi, quali podpol’e, underground, cultura non-ufficiale, 
nonconformismo.

41	 Cfr. I. Kabakov, E. Kabakov, Passato, presente, futuro, intervista di C. Ber-
tola, tr. it. dal russo di S. Burini, in “Flash Art”, vol. XXXVI, n. 241, agosto-
settembre, 2003, p. 97.

42	 Cfr. G.P. Piretto, Il radioso avvenire, cit., pp. 241-267.
43	 Cfr. A. Glezer, Neoficial’noe russkoe iskusstvo [L’arte russa non ufficiale], in 

A. Streljanyj, G. Sapgir, V. Bachtin, N. Ordynskij (a cura di), Samizdat veka, 
[Il samizdat del secolo], Polifakt, Minsk – Moskva 1998, p. 102.
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da quella dell’establishment: i pittori esponevano nelle proprie cucine, 
spazio privilegiato di fruizione in quegli anni (così come i poeti leggeva-
no le loro opere in casa).
Un’atmosfera, questa, che poteva ricordare quella degli artisti delle 

avanguardie russe degli anni ’10 e ’20, leggibili come immediati pre-
decessori – e talvolta anche come modelli – dei non-conformisti. Vita-
lij Komar e Aleksandr Melamid, i padri della Sots-art degli anni ’70, 
scrissero in seguito: “Siamo i figli del realismo socialista e i nipoti 
dell’avanguardia”44. Pur nella sua sommaria imprecisione, questo slogan 
richiama l’attenzione sul fatto che, in Occidente, si è parlato molto spesso 
della Sots-art e del “concettualismo” dell’ottavo decennio, tralasciando 
però la pagina importantissima dell’andegraund degli anni ’60. Viktor 
Pivovarov sostiene che la storia dell’arte non-conformista degli anni ’60 
non è ancora stata adeguatamente storicizzata, cosicché ognuno dei pro-
tagonisti può sbizzarrirsi in versioni e ipotesi diverse, condendo il tutto 
con una buona dose di fantasia45. Come che sia, una delle indubbie ca-
ratteristiche dell’andegraund moscovita è una sorta di “plurilinguismo” 
stilistico o, ancora con Pivovarov, una “mancanza di stile”46; il che non 
significa “eclettismo”: sia perché ogni artista lavorava in modo del tutto 
autonomo, giacché era molto difficile entrare in comunicazione con gli 
altri, sia perché ciascuno sceglieva spesso di mettere al centro della pro-
pria arte sé stesso. Gli artisti non-conformisti non aspiravano a far valere 
un dissenso politico in modo ufficiale: il loro era, piuttosto, un dissenso 
“linguistico”, che si traduceva nel “semplice” desiderio di poter usare 
una lingua diversa da quella ufficiale. Ciò fu possibile fino alla fine della 
prima metà degli anni ’60, ovvero fino al passaggio di consegne fra Niki-
ta Chruščëv e Leonid Brežnev.
Uno scossone alla vita relativamente tranquilla degli artisti non-uffi-

ciali e del loro pubblico si ebbe nel 1962, durante la visita di Chruščëv 
al cosiddetto Manež  [Maneggio], dove era in corso una mostra che 

44	 Cit. da A. Erofeev, Non-official Art: Soviet Artists of the 1960s, Craftman 
House – G+B Arts International, Roseville East 1995, p. 6.

45	 Cfr. V. Pivovarov, O ljubvi slova i izobraženija [Sull’amore per la parola e 
l’immagine], Novoe Literaturnoe Obozrenie, Moskva 2004, p. 5.

46	 Ivi, p. 6.
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doveva celebrare i trent’anni della più prestigiosa istituzione artistica 
sovietica: la Sezione moscovita dell’Unione degli artisti. La visita si 
concluse con una sfuriata del leader contro l’arte ivi rappresentata, dove 
spiccavano le opere di alcuni artisti – Elij Beljutin, Jurij Sobolev, Julo 
Sooster, Vladimir Jankilevskij, Ernst Neizvestnyj – non allineati ai ca-
noni del realismo socialista. Dopo l’“episodio del Maneggio” gli artisti 
non-ufficiali continuarono comunque a creare, ma in una condizione di 
crescente paura. Con l’avvento al potere di Brežnev, il periodo di za-
stoj [“stagnazione”, “ristagno”] che caratterizzerà la situazione politica 
e culturale ufficiale, si ripercosse anche sull’andegraund, che si fece 
silenzioso fino alla metà degli anni ’70, allorché un gruppo di artisti 
cominciò a far pressione sulle autorità sovietiche affinché concedessero 
di esporre liberamente senza che le loro mostre venissero chiuse e i par-
tecipanti intimiditi o puniti47. Il silenzio ufficiale dell’andegraund, nel 
frattempo, non coincise con la cessazione dell’attività degli artisti, che 
dovettero trovare nuovi spazi per rendere pubbliche le loro opere. Una 
volta sfumata in modo apparentemente definitivo la possibilità di avere 
a disposizione strutture espositive ufficiali, essi si rivolsero, a partire 
dal 1964, a luoghi ufficiali che con l’arte avevano poco a che fare, ma 
che proprio in virtù di ciò erano più liberi da controlli e censure, come 
per esempio gli istituti scientifici. Parallelamente, alcune opere comin-
ciarono clandestinamente ad attraversare la cortina di ferro e a essere 
esposte in Occidente: nel 1965 si tennero, rispettivamente a Londra e a 
Parigi, le prime personali di due fra i più rappresentativi pittori dell’an-
degraund, Oskar Rabin e Anatolij Zverev48.
A partire dal 1965 Brežnev inaugurò la prassi della chiusura delle mo-

stre dopo qualche ora – o quarto d’ora – dalla loro apertura49. Gli anni 
della “stagnazione” furono difficili sia per l’andegraund che per le ma-
nifestazioni di più aperto dissenso: era cominciata – tra la fine degli anni 
’60 e i primi anni ’70 – la stagione della rimozione dei dissidenti, che ve-
nivano mandati in esilio o alle cure mediche obbligatorie; pratica, questa, 
piuttosto diffusa e in un certo senso “comoda”, giacché priva del risalto e 

47	 Cfr. E. Dëgot’, Russkoe iskusstvo XX veka, cit., p. 154.
48	 Cfr. ivi, p. 130.
49	 Cfr. ivi, p. 127 e ss.



Introduzione	 39

del rumore che invece attorniava le persecuzioni degli intellettuali più in 
vista (si ricordino i processi al poeta Iosif Brodskij nel 1964 e agli scritto-
ri Andrej Sinjavskij e Julij Daniel’ nel 1966, nonché l’emigrazione forza-
ta di Brodskij stesso nel 1972 e quella di Aleksandr Solženicyn nel 1974).
Tanto più vivace di quella ufficiale, la vita culturale dell’andegraund 

resisteva in luoghi “privati”: nelle cucine50, nelle kommunalki [apparta-
menti in coabitazione] e negli studi dei pittori51. Questi erano i “luoghi” 
deputati alla lettura, alla discussione, all’esposizione, all’incontro clan-
destino con gli ospiti stranieri, che acquistavano e portavano in Occiden-
te le opere dei non-conformisti. Se la sfuriata di Chruščëv al Maneggio 
aveva sancito l’isolamento domestico degli artisti indipendenti e, con-
temporaneamente, la nascita dell’arte non-ufficiale, la fine di quest’ul-
tima – o meglio la sua trasformazione in una riconosciuta corrente al-
ternativa all’arte ufficiale ancorché censurata e criticata – avviene solo 
a metà degli anni ’70. È in questo torno di tempo che prendono forma le 
prime mostre “legali”52 e, in seno alla sezione di Mosca dell’Unione degli 

50	 Cfr. G.P. Piretto, Il radioso avvenire, cit., pp. 289-291.
51	 Cfr. A. Brusilovskij, Studija, op. cit., pp. 237-260; V. Pivovarov, Vljublënnyj 

agent, cit., p. 99.
52	 Il silenzio venne interrotto da Glezer-Rabin che, sostenuti da alcuni pittori, 

decisero di informare le autorità che il 15 settembre si sarebbe tenuta una 
mostra all’aria aperta nei pressi della fermata della metropolitana “Beljae-
vo”. Ma furono attaccati da “lavoratori” che in seguito si rivelarono essere 
poliziotti. Ne nacque una sorta di rissa, durante la quale i bulldozer furono 
lanciati indifferentemente contro quadri e pittori, mentre alcuni giornalisti oc-
cidentali si vedevano portare via le pellicole fotografiche con le immagini che 
avrebbero testimoniato l’evento. Il giorno seguente gli organizzatori, pedinati 
nel frattempo giorno e notte dal KGB, organizzarono una conferenza stampa 
con i giornalisti occidentali per portarli a conoscenza di ciò che era accaduto 
durante l’esposizione, denominata da allora come Bul’dozernaja vystavka [La 
mostra dei bulldozer]. Il 29 settembre all’interno del Parco Izmajlovskij ven-
ne organizzata un’altra mostra, che fu chiusa poche ore dopo. La mostra rima-
se aperta tre ore ma fu visitata da migliaia di persone. Le autorità di Mosca, su 
richiesta degli stessi artisti, proposero una nuova mostra come risarcimento 
da tenersi all’interno del padiglione dell’apicoltura al VDNCh il 15 settembre 
1975, esattamente un anno dopo la Bul’dozernaja vystavka. E questa volta la 
mostra fu aperta e durò per tutti i dieci giorni previsti.
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artisti, viene fondata una sezione ad hoc per i non-conformisti, ossia il 
Comitato moscovita unitario dei pittori-grafici o Gorkom, strumento di 
difesa di cui i non-conformisti erano stati a lungo privi e che era capace 
di fornire sia agevolazioni materiali sia, appunto, la copertura “formale” 
che l’appartenenza a un’unione garantiva.
In chiave strettamente politica la vicenda dell’arte non-ufficiale fini-

sce qui: tutti gli artisti non-ufficiali erano diventati “ufficiali” in quanto 
accolti in una struttura parallela all’Unione degli artisti (o in una sua spe-
ciale sezione), una struttura pensata dalle autorità proprio come luogo di 
controllo dell’attività artistica non-ufficiale53. La scelta di aderire o meno 
al Gorkom non avvenne, tuttavia, su base strettamente volontaria, bensì 
somigliò piuttosto a un ricatto: chi avesse manifestato riluttanza a entrare 
nel Gorkom rischiava di essere legalmente perseguitato per “parassiti-
smo” (lo stesso “reato” per cui era stato condannato il poeta Brodskij)54.
Comunque sia, benché la storia dell’arte andegraund sia costellata di 

sanzioni amministrative, chiusure di mostre semi-legali, espulsioni dei 
pittori dall’Unione degli artisti, arresti per brevi periodi con falsi pretesti 
e interrogatori del KGB, sarebbe un errore considerare l’arte non-ufficia-
le come il mero prodotto della pressione dello Stato totalitario sull’intel-
ligencija creativa. La situazione durante il “disgelo” chruščeviano e la 
“stagnazione” brežneviana non era paragonabile a quella del tentacolare 
stato totalitario del periodo staliniano, capace di inglobare e controlla-
re capillarmente ogni forma di espressione. Si trattava, invece, di una 
situazione che permetteva, all’interno e nei limiti dell’esistenza priva-
ta, di essere più o meno svincolati dal ruolo assegnato agli artisti nelle 
performance pubbliche messe in scena dall’autorità. Tale atteggiamento 
mentale, tale “doppiezza di pensiero” (double thinking), divennero una 
norma culturale, un modello dove pare attuarsi una sorta di bachtiniana 
“carnevalizzazione”55, ossia lo sconfinamento dell’arte ufficiale in ambiti 
a essa – seppur nascostamente – contrapposti. È difficile, perciò, parlare 

53	 Cfr. V. Tupicyn, Kommunal’nyj (post)modernizm: russkoe iskusstvo vtoroj po-
loviny XX veka [Il (post)modernismo della kommunalka: arte russa della secon-
da metà del XX secolo], Novoe literaturnoe obozrenie, Моskvа 1998, p. 77.

54	 Cfr. Ibidem.
55	 Cfr. А. Erofeev, Non-official Art: Soviet Artists of the 1960s, op. cit., p. 26.
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di “opposizione” tra arte ufficiale e non-ufficiale nei termini di un’op-
posizione fra un’arte “ideologicamente determinata” e un’arte “libera”: 
negli anni che vanno dal ’56 al ’61, allorché sembrava profilarsi un “so-
cialismo dal volto umano”, la situazione era piuttosto quella, appunto, 
di un “pensiero doppio” (o “parallelo”) che ancora non aveva impresso 
alla vita artistica la spinta lungo due linee opposte e contrarie. A rigor 
di termini, l’etichetta di “arte non-ufficiale” andrebbe applicata soltanto 
agli anni ’70, la stagione che fu “culla” cronologica del “concettuali-
smo” e della Sots-art, ossia le uniche vere correnti che fecero parlare 
diffusamente in Occidente di un’arte non conformata al potere (se pure, 
in realtà, questa canonizzazione terminologica rappresentava in qualche 
modo anche la fine dell’arte andegraund vera e propria). All’ipotesi che 
lo spirito dell’arte non-ufficiale si sia incarnato a perfezione solo nella 
Sots-art e a quella per cui l’arte andegraund della metà degli anni ’50 e 
degli anni ’60 sia da ritenersi solo come una parentesi che colma il vuoto 
fra il realismo socialista e il “progetto concettuale”, va forse affiancata 
una terza: quella per cui il rapporto fra “primo” e “secondo” andegraund 
sia un rapporto di maturazione che implica una sua sostanziale unitarietà 
come fenomeno culturale (a prescindere dai diversi atteggiamenti verso 
l’arte e dalle diverse soluzioni artistiche adottate).

Una stella indiscussa del concettualismo moscovita come Il’ja Kaba-
kov56 ha paragonato l’esplosione improvvisa dell’arte non-ufficiale (e la 
molteplicità delle cause a essa sottese) alla situazione verificatasi negli 
anni ’20 del XX secolo, ossia l’apice dell’Avanguardia storica. Depura-
to del suo elemento estremo e provocatorio, il paragone, come abbiamo 
anche in precedenza accennato, non è affatto peregrino. La generazione 
degli artisti andegraund cerca innanzitutto di tornare allo spazio chiu-
so della vita privata, opponendo alla martellante massificazione imposta 
dallo Stato sovietico una voluta e/o subita solitudine in cui far risalta-
re l’esperienza della propria individualità. Può sembrare un paradosso, 
ma l’espressione più compiuta di questo ripiegamento nel privato dello 
spazio abitativo avviene all’interno di un territorio collettivo per defini-

56	 Cit. in S. Burini, Il fecondissimo nulla: alcuni esempi di semiotica dello zero 
nel concettualismo russo, in “Annali di Ca’ Foscari”, vol. XLVII, n. 2, 2008, 
pp. 191-223.
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tionem: la kommunalka. I pittori sono i primi a confinarsi nello spazio di 
una stanza di proporzioni non troppo ampie e, così facendo, materializ-
zano in un certo qual modo l’idea – così  tipica dell’Avanguardia degli 
anni ’20 – della žiznetvorčestvo, ossia la “creazione della vita”. Anche 
il tipo di creatività abbinata a questo spazio può definirsi domestica: gli 
artisti non-ufficiali evitano dichiarazioni pompose o reboanti, per colti-
vare semmai una sorta di distaccata autoironia anche nei confronti del 
loro stesso “neo” o “pseudo” avanguardismo. Sul piano operativo diviene 
fondamentale, a questo punto, la ricerca e lo studio di un modello, per 
fornirne una stilizzazione da contrapporre al linguaggio stilistico ufficia-
le. La reazione a un lungo periodo di orientamento troppo omogeneo fece 
sì che gli artisti si dividessero in una moltitudine di gruppi dalle tendenze 
diversissime e manifestamente (nonché orgogliosamente) indipendenti. 
Non di meno, a Mosca si erano formati alcuni gruppi che riunivano ar-
tisti e scrittori57. L’abitudine di farsi reciprocamente visita era invalsa, 
ma le varie formazioni rimanevano piuttosto impermeabili fra loro, im-
pegnate come erano a coltivare la propria specificità, ad attenersi alle 
proprie abitudini, a rifarsi ai propri miti letterari e pittorici, a formulare 
un proprio linguaggio58. Sarebbe tuttavia sbagliato concludere che ogni 
circolo avesse un programma artistico o che fra tutti i membri vigesse 
una identità di metodi e di mezzi di espressione artistica. Tutt’altro: si 
trattava innanzitutto di luoghi in cui scambiarsi informazioni e, attraverso 
gli altri, “istruirsi” o crearsi una cultura alternativa a quella ricevuta negli 
istituti o nelle università, ossia nella dimensione ufficiale: “Non avevamo 
una piattaforma artistica comune o degli orientamenti precisi. Si trattava 
solo di andare a visitare gli studi dei pittori, scambiarsi informazioni, 
imparare assieme. Nient’altro”59. Ciò spiega l’assenza totale di manifesti, 

57	 Cfr. M. Ural’skij, Nemuchinskie monologi. Portret chudožnika v inter’ere 
[I monologhi di Nemuchin. Ritratto dell’artista dall’interno], Izd. “Bon”, 
Moskva 1999, pp. 74-75.

58	 Cfr. V. Pivovarov, Vljublënnyj agent, cit., p. 71.
59	 Ju. Sobolev, Načalo formirovanija gruppy “Sretenskij bul’var” [L’inizio del-

la formazione del gruppo “Sretenskij bul’var”], in I. Alpatova, L. Taločkin, 
N. Tamruči (a cura di). “Drugoe iskusstvo”: Moskva 1956-88 [L’“altra arte”: 
Mosca 1956-88], Galart, Gosudarstvennyj Centr Sovremennogo Iskusstva, 
Moskva 2005, p. 67. Cfr. anche V. Nekrasov, Lianozovskaja černucha [Il 
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programmi e dichiarazioni di principio provenienti da questi gruppi, cosa 
che differenzia in modo sostanziale la vita artistica dell’andegraund da 
quella dell’Avanguardia d’inizio secolo.
Fra i gruppi nati a Mosca a partire dalla metà  degli anni ’5060, il 

primo in ordine cronologico, nonché sicuramente uno dei più signi-
ficativi, è quello degli artisti della cosiddetta lianozovskaja gruppa o 
lianozovskaja škola [gruppo o scuola di Lianozovo], dal nome di un 
borgo popolato da baracche attualmente assorbito nell’hinterland mo-
scovita: vi facevano parte Evgenij Kropivnickij, poeta e pittore, Ol’ga 
Potapova, sua moglie, il figlio Lev, la figlia Valentina e il marito di lei, 
Oskar Rabin, tutti pittori anch’essi61. Attorno alla metà degli anni ’50 
a questo nucleo si aggiunsero anche i pittori Lidija Masterkova, Vla-
dimir Nemuchin, Nikolaj Večtomov (nonché i poeti Genrich Sapgir, 
Igor’ Cholin, Vsevolod Nekrasov e Jan Satunovskij)62. Neppure in un 
gruppo così apparentemente compattato dalla figura carismatica di un 
unico maestro, quale fu Evgenij Kropivnickij, le proposte stilistiche 
risultano omogenee. Si può concordare con la definizione che il non-
conformismo non fu uno stile, ma un modo di pensare63.

gruppo di Lianozovo], in L. Taločkin, I. Antonova (a cura di), “Drugoe 
iskusstvo”: Moskva 1956-76. K chronike chudožestvennoj žizni, cit., p. 260.

60	 A questo proposito vedi anche M. Balina, N. Condee, E. Dobrenko, Endquo-
te: Sots-Art Literature and Soviet Grand Style, Northwestern University 
Press, Evanston 2000 e E. Dobrenko, Political Economy of Social Realism, 
Yale University Press, New Haven, 2007 (che, tra l’altro, ha in copertina l’o-
pera di Bruskin Lessico Fondamentale). Dobrenko esamina le strategie di 
rappresentazione del realismo socialista e dimostra che il realismo socialista 
è stato la più efficace istituzione sociopolitica di Stalin. Non tanto perché il 
realismo socialista “migliorasse” la vita reale, ma, piuttosto, perché il reali-
smo socialista ha elevato il socialismo a una forma reale, dandole una forma 
materiale. Senza l’arte il socialismo non si sarebbe “materializzato”.

61	 Cfr. G. Sapgir, Lianozovo i drugie (Gruppy i kružki konca 50-ch) [Lianozo-
vo e gli altri (Gruppi e i circoli della fine degli anni ’50)], in “Arion”, n. 3, 
1997, p. 81.

62	 Cfr. V. Nekrasov, Lianozovskaja černucha, cit., p. 260. Si veda anche M. 
Ural’skij, Nemuchinskie monologi, cit., p. 74 e ss.

63	 Cfr. T. Sinel’nikova, Nonkonformisty [Nonconformisti], Fond “Obščestvo 
pooščrenija chudožestv”, Moskva 2009, p. 17.
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Ciò sia detto a ribadire come la ricerca artistica avvenisse in modo 
parcellizzato e all’insegna di una relativa solitudine, e fosse volta a ri-
cucire lo strappo culturale imposto dallo stalinismo per far rivivere nella 
propria arte tutto quello che nel corso di circa un trentennio la Russia 
aveva perduto, sia rispetto alla cultura occidentale che a quella autoctona 
precedente. Sebbene una parte dell’arte andegraund sia effettivamente 
collegabile alla ripresa di correnti occidentali (in particolare l’Espressio-
nismo astratto americano), non va dimenticato come essa si sia svilup-
pata in modo sostanzialmente autonomo rispetto all’Occidente proprio 
in virtù del suo isolamento: privo di informazioni dall’esterno, l’artista 
era costretto a porsi al centro del suo fare artistico, a scegliere i suoi 
modelli e a sviluppare da solo una sorta di propria corrente o tendenza, 
captando – anche solo intuitivamente – la tradizione interna (e nascosta) 
dell’Avanguardia e facendo inconsciamente leva sulla secolare capacità 
della cultura russa di assorbire in modo creativo le esperienze stranie-
re, declinandole in modo personale e giungendo paradossalmente a esiti 
“originali”64. La sensazione di dejà vu spesso provata dallo spettatore 
occidentale – anche non sprovveduto65 – di fronte ai quadri dei non-con-
formisti deriva appunto da un approccio che non tiene conto della pecu-
liarità di quest’arte, nella quale si coniuga una riflessione doppia: una, 
come si è visto, “interna” alla cultura, l’altra “esterna”.
Jurij Lotman ci ricorda che, grazie ai contributi esterni, l’individuo o la 

cultura rinunciano alla loro specifica individualità per costruire qualcosa 
di nuovo e diventano altro da sé pur rimanendo sé stessi: “Il risultato è 
che l’‘io’ ha la possibilità di diventare per sé stesso anche ‘un altro’”66: il 
ruolo dell’altro, come ho già scritto, è talmente importante che la cultura 

64	 “Decidemmo che, poiché non conoscevamo interi strati culturali, era neces-
sario ‘percorrere’ tutta la storia dell’arte contemporanea a partire dagli anni 
’30” (Ju. Sobolev, Načalo formirovanija gruppy “Sretenskij bul’var”, in I. 
Alpatova, L. Taločkin, N. Tamruči (a cura di), “Drugoe iskusstvo”: Moskva 
1956-88, cit., p. 9).

65	 La sensazione fu talmente forte che Giulio Carlo Argan fu portato a definire 
quest’arte “ripercussioni ad orecchio, tardive e malcerte, dei movimenti artistici 
occidentali” (G.C. Argan, L’arte moderna, Sansoni, Firenze 1995, p. 470).

66	 Ju. Lotman, Un modello dinamico del sistema semiotico, in Id., Testo e con-
testo. Semiotica dell’arte e della cultura, cit., p. 24.
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o l’individuo arrivano addirittura a “crearlo” per poterlo in seguito assi-
milare e, così facendo, rinnovarsi67. Escludere ciò che è estraneo – abbia-
mo visto – significa privare la cultura del suo meccanismo vitale. Così 
era accaduto con il sistema chiuso del realismo socialista: quest’ultimo 
aveva identificato nell’altro un “estraneo”, penalizzando la dinamica di 
assimilazione caratteristica della storia culturale del Paese. Gli anni ’60, 
invece, si risintonizzano “esplosivamente” su tale dinamica riportando la 
cultura figurativa all’interno di una complessa rete di relazioni e rimandi. 
Se è vero, come si è detto, che l’andegraund finisce quando l’esistenza 
sotterranea di un’altra arte non risulta più attuale, l’atteggiamento non-
conformista di molti artisti, cioè l’emergenza di un discourse creativo 
libero e indipendente rispetto alla corrente ufficiale, continua almeno fino 
al 1991, quando, in concomitanza con il putsch che portò, in seguito, 
al disfacimento dell’URSS si apre una nuova pagina nella storia socio-
politica, ma anche culturale, della Russia.

Le opere di Bruskin stanno a testimoniare – mutatis mutandis – un mai 
interrotto rapporto con il passato lontano e meno lontano e, tra l’altro, 
intendono riprendere i tre grandi temi dell’arte russa e sovietica: la me-
moria, il rapporto con la storia, l’immaginario. 

67	 Cfr. Ju. Lotman, La semiosfera. L’asimmetria e il dialogo nelle strutture pensanti, 
cit., p. 124, e Id., Dialogo plurilingue, in Id., Cercare la strada, cit., pp. 30-31.





CAPITOLO PRIMO
IMPERFETTO PASSATO1

Ho sempre voluto dipingere un quadro come se fosse un 
testo; e il testo come un quadro.

Grisha Bruskin

Come si può riassumere la vicenda biografica di un artista che conosco 
personalmente da ormai cinque anni, con cui mi sento spesso al telefono, 
con cui ho cenato molte volte nei suoi due ristoranti preferiti di Mosca, di 
cui ho curato quattro mostre nel breve arco di un triennio? Quale spazio 
deve avere un profilo biografico fortunatamente non ancora concluso in 
una monografia che ripercorre la sua ricerca, che fa i conti con tutte le 
sue opere salienti, inestricabilmente connesse con la sua vicenda perso-
nale (che sarà pertanto giocoforza richiamare più volte, nel corso della 
ricognizione critica che è il cuore di questo libro)? Ho pensato che fosse 
preferibile fare così: fornire in premessa qualche essenziale ragguaglio 
e collocare in conclusione del volume un analitico apparato di eventi, 
mostre, musei e collezioni che detengono le sue opere. E di lasciare poi 
spazio, direttamente, alla sua voce. Gli ho rivolto nei mesi scorsi una 
serrata lista di domande, che riporto di seguito assieme alle sue risposte2. 
Molte sono addirittura più asciutte delle sue figure. È del tutto assente 
quel narcisismo che spesso connota un affermato artista contemporaneo. 
In alcuni punti, tuttavia, Bruskin ha deciso di diffondersi con maggiore 
ampiezza. Il lettore ricaverà così, anche dalle dimensioni delle risposte, 

1	 Utilizzo il titolo della traduzione italiana della prima autobiografia di Bruskin: 
cfr. G. Bruskin, Imperfetto passato, a cura di A. Niero, Voland, Roma 2017 
(ed. originale: Prošedšee vremja nesoveršennogo vida, Novoe literaturnoe 
obozrenie, Moskva 2007).

2	 L’intervista è del dicembre 2018. La traduzione dal russo, sia per quanto ri-
guarda l’intervista, sia in tutti gli altri casi, è da intendersi mia a meno che non 
sia specificato diversamente.

Fig. 4: Grisha Bruskin fotografato da Varvara Losenko
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la sua scala di interessi, ormai consolidata. Non si tratta certo di un’au-
tobiografia: è piuttosto un Point of View, il suo punto di vista sul suo 
passato e sul presente. I capitoli che seguono esprimono invece il mio. 
A volte i due collimano, altre volte no, il che è la funzione dell’attività 
critica che sola può consentirci di entrare, con la necessaria pazienza e 
altrettanta necessaria distanza, nella dinamica creativa di un artista. Su 
Bruskin hanno scritto autori importanti filosofi, storici dell’arte e della 
letteratura. Basterà ricordare i più rilevanti: in ambito russo Boris Grojs, 
Michail Jampol’skij, Ekaterina Bobrinskaja, Evgenij Barabanov, Mark 
Lipoveckij; in Occidente Victor Stoichita, Salvatore Settis, Robert Storr, 
Giuseppe Barbieri e molti altri3. Ho cercato dunque, pur tenendo conto 
delle più rilevanti posizioni critiche, una strada originale che mi facesse 
comprendere nel profondo la sua opera.

3	 Si vedano i vari autori che hanno partecipato al volume collettaneo G. Bruskin 
(a cura di), V storonu Bruskina [Dalla parte di Bruskin], Novoe literaturnoe 
obozrenie, Moskva 2011, nonché B. Groys [Grojs], Gesamkunstwerk Stalin. 
Die gespaltene Kultur in der Sowjetunion, Carl Hanser Verlag Gmbh & Co., 
München – Wien 1988 (tr. it.: Lo stalinismo ovvero l’opera d’arte totale, Gar-
zanti, Milano 1992); Id., Utopija i obmen: stil’ Stalina. O novom. Stat’i, cit.; 
Id., L’uomo allegorico, in S. Burini, G. Barbieri (a cura di), Grisha Bruskin. 
Alefbet. Alfabeto della memoria, cit., pp. 57-66; M. Jampol’skij, Una gnosi pit-
torica: il ciclo di arazzi di Grisha Bruskin “Alefbet”, in S. Burini, G. Barbieri 
(a cura di), Grisha Bruskin. Alefbet. Alfabeto della memoria, cit., pp. 69-115; 
E. Bobrinskaja, Science on pain, in S. Burini, G. Barbieri (a cura di), Grisha 
Bruskin. An Archaeologist’s Collection, cit., pp. 49-60; Id., Imagine Contempo-
raneity, in M. Bertelé, A. Rudyk, C. Tolstoy [K. Tolstaja] (a cura di), Theatrum 
Orbis MMXVII, cit., pp. 24-39; E. Barabanov, Aleph, bet, gimel, in S. Burini, G. 
Barbieri (a cura di), Grisha Bruskin. Alefbet. Alfabeto della memoria, cit., pp. 
11-24; M. Lipoveckij, Prisutstvuja nastol’ko, naskol’ko pozvoljaet otsutstvie 
[Presenziando tanto quanto lo permette l’assenza], in G. Bruskin, Podrobnosti 
pis’mom [I particolari per lettera], Novoe literaturnoe obozrenie, Moskva 2005, 
pp. 487-518; V. Stoichita, “Trans-Formation”, in M. Bertelé, A. Rudyk, C. 
Tolstoy [K. Tolstaja] (a cura di), Theatrum Orbis MMXVII, cit., pp. 100-111; S. 
Settis, Materia dei sogni, in S. Burini, G. Barbieri (a cura di), Grisha Bruskin. 
Icone sovietiche, cit., pp. 43-48; R. Storr, A Hard Rain’s A-gonna fall, in O. 
Sviblova (a cura di), Grisha Bruskin. H-Hour, cit., pp. 13-21; G. Barbieri, Icona 
e racconto, in S. Burini, G. Barbieri (a cura di), Grisha Bruskin. Icone soviet-
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Fig. 5: Mosca, 1986: la finestra dello studio di Bruskin

iche, cit., pp. 31-40; Id., The Power of the Images of Memory: Scene Change as 
Contemporary Emblematics, in M. Bertelé, A. Rudyk, C. Tolstoy [K. Tolstaja] 
(a cura di), Theatrum Orbis MMXVII, cit., pp. 72-85; Id., The Autumn of the 
Empire, in S. Burini, G. Barbieri (a cura di), Grisha Bruskin. An Archaeologist’s 
Collection, cit., pp. 29-44; Id., Alefbet: una grammatica tra iconologia e nar-
ratività, in S. Burini, G. Barbieri (a cura di), Grisha Bruskin. Alefbet. Alfabeto 
della memoria, cit., pp. 27-38. Si veda anche il sito https://fineartbiblio.com/
artists/grisha-bruskin (ultimo accesso effettuato: 01-02-2019).
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Grisha Bruskin (Grigorij Davidovič Bruskin) è nato a Mosca il 21 
ottobre del 1945. È uno degli artisti contemporanei di origini russe più 
noti e di maggior successo, apprezzato e riconosciuto a livello inter-
nazionale almeno dalla metà degli anni ’80 come pittore, scultore e 
incisore. Artista underground in epoca sovietica, ha esplorato soggetti 
proibiti dal punto di vista di uno studioso o di un antropologo che si 
avvicina a una tribù sconosciuta; si è affermato con le sue provocatorie 
composizioni che intrecciano i miti dell’ebraismo e del comunismo. 
Bruskin ora vive e lavora tra New York e Mosca. Le sue opere sono 
esposte nei principali musei del mondo.

Bruskin proviene da una famiglia di scienziati ebrei, colti e borghesi, 
lontani da qualsiasi pratica religiosa. Ha sviluppato un interesse per l’arte 
e il design in giovane età e, al termine della sua formazione secondaria, 
nel 1963, si è iscritto al Dipartimento artistico dell’Istituto tessile di Mo-
sca. Lì, l’evoluzione della sua coscienza politica ha coinciso con la sco-
perta di movimenti e contesti artistici non governativi, cosicché Bruskin 
si è ritrovato sempre più attratto dal non-conformismo sovietico come 
filosofia creativa. Un anno dopo la laurea, alla fine degli anni ’60, si è 
unito all’ala liberale dell’Unione degli artisti dell’URSS.

Fin dall’inizio Bruskin ha respinto lo stile del realismo socialista pro-
mosso dal regime, preferendo invece concentrarsi sulla ricerca e sulla 
presentazione del misticismo e della mitologia ebraica insieme ai testi ad 
esse associati. Già alla fine degli anni ’50 aveva infatti scoperto la tematica 
ebraica come soggetto del tutto nuovo per la realtà sociale e l’arte sovietica. 
La presa di coscienza di essere ebreo è avvenuta perciò – è lui stesso a ri-
badirlo più volte – aniconicamente, attraverso i libri e i racconti dei parenti.

Un forte cambiamento, anzi una vera rottura, si è registrato negli anni 
’80 quando Bruskin comincia a frequentare i maggiori esponenti del con-
cettualismo e della Sots-art: Prigov, Orlov, Lebedev. Da questo momento 
il suo stile cambia, e da un primitivismo un po’ ornamentale giunge a una 
maniera più asciutta, che assume il sembiante plastico dai poster sovie-
tici. L’interesse di Bruskin per la produzione ideologica sovietica nasce 
anche in seguito alla frequentazione degli artisti che ho ricordato, ma il 
tema ebraico non viene dimenticato, anzi seguita a scorrere in parallelo 
con la problematica sovietica: l’artista ha scritto, del resto, che tra l’ap-
proccio talmudico e quello marxista c’è molto in comune.
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Fig. 7 Francoforte, 2003: Grisha Bruskin 
e Dmitrij Prigov in occasione della 
performance Good Buy USSR

Fig. 6 Mosca, 1983: Bruskin nel suo studio

La sua prima mostra personale, allestita nel 1983 a Vilnius, venne 
chiusa pochi giorni dopo l’inaugurazione per ordine del Partito comu-
nista lituano. L’anno successivo un’altra sua rassegna, ospitata alla Casa 
degli Artisti di Mosca, fu annullata a un giorno dall’apertura per ordine 
della Sezione moscovita del Partito comunista.

Dopo la caduta della cortina di ferro, l’interesse per l’arte russa con-
temporanea è cresciuto esponenzialmente in Occidente. La partecipazio-
ne di Bruskin alla famosa asta di Sotheby’s a Mosca nel 1988 lo portò a 
fama mondiale, quando il suo pezzo Fundamental’nyj leksikon [Lessico 
fondamentale] fu venduto a un prezzo record. Esposto a Mosca l’anno 
prima, nel 1987, per la sua prima mostra non censurata, “L’artista e la 
contemporaneità”, in una sala della Kaširka (la sede degli episodi artistici 
più importanti della fine degli anni ’80), il dipinto consente a Grisha di 
affermarsi come uno degli artisti più importanti della perestrojka, grazie 
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a un linguaggio nitido e all’accuratezza del suo stile. È lo stesso Bruskin 
a fornirci il senso di quella sua opera spartiacque:

Qualche tempo fa, mentre vivevo nella Russia comunista, ho iniziato a 
creare la mia collezione (il dipinto Lessico fondamentale); mi sembrava che 
il comunismo in Russia fosse incrollabile, l’esercito fosse sproporzionato, 
il KGB fosse ovunque e il dominio sovietico, come il regno dei faraoni 
egiziani, fosse destinato a protrarsi per diverse migliaia di anni. Volevo 
guardare lo spazio mitico in cui vivevo dalla prospettiva di un accademico, 
che aveva scoperto il villaggio di una sconosciuta tribù africana. I miei 
propositi erano quelli di inviare un messaggio all’uomo del futuro, per sug-
gerirgli di guardare la mia arte come noi guardiamo l’antica arte egizia al 
Louvre o all’Ermitage.4

Trasferitosi a New York nel 1988, al suo arrivo Bruskin si rese 
conto di quanto poco sapeva dei sistemi che regolavano quello che gli 
appariva come un “altro mondo” e che tutti i suoi interlocutori davano 
per scontato. Banche, contratti, procedure legali gli erano completa-
mente estranei. La sua idea di America era stata ricavata dai libri di 
William Faulkner e Mark Twain, dal jazz e da disordinati frammenti 
della cultura pop. Fortunatamente, attraverso una piccola rete di russi 
espatriati, iniziò a ricevere inviti a collaborare con importanti gallerie 
della zona. Avviò così la sua lunga collaborazione con la Marlborough 
Gallery e iniziò ad aumentare il formato delle figure di Lessico, che 
divengono sculture monumentali ma che in seguito si rimpicciolisco-
no in statuette di porcellana. Nel 1999, su invito del governo tedesco e 
come rappresentante della Russia, Bruskin ha creato un monumentale 
trittico, Vsjudu žizn’ [La vita è ovunque] per il Reichstag ricostruito 
a Berlino. 

4	 G. Bruskin intervistato da S. Burini, dicembre 2018.
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Fig. 8: Berlino, 1999: allestimento al palazzo del Reichstag 
dell’opera Vsjudu žizn [La vita è ovunque]

Nel 2001 ha pubblicato il suo primo libro di memorie, Prošedšee 
vremja nesoveršennogo vida5 [tr. in italiano come Imperfetto passato].

Nel 2012 ha ricevuto il premio Kandinskij nella categoria “Progetto 
dell’anno”, per il suo progetto L’ora X6. Nel 2017 è stato l’artista princi-
pale del Padiglione russo alla Biennale di Venezia con il progetto Smena 
dekoracij / Cambio di scena / Scene Change.

5	 G. Bruskin, Prošedšee vremja nesoveršennogo vida, cit., passim.
6	 Cfr. O. Sviblova (a cura di), Grisha Bruskin. H-Hour, cit.
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S.B. Come è stata la tua formazione scolastica in campo artistico?

G.B. Mi sono diplomato alla scuola d’arte, dove un professore mi ha 
insegnato la tecnica e ha instillato in me l’amore per la scuola parigina di 
pittura, per la pittura d’icone e per l’arte del Rinascimento italiano. Poi ho 
studiato al Dipartimento artistico dell’Istituto tessile di Mosca, ma non 
ritenevo utile studiare all’istituto… Saltavo le lezioni e sono diventato 
autodidatta.

S.B. Chi sono stati i tuoi maestri?

G.B. Non ho avuto un maestro.

S.B. Quali sono gli artisti, antichi e moderni, che ti hanno influenzato 
da giovane?

G.B. Concretamente non posso fare dei nomi, direi l’intera storia 
dell’arte. Ma, piuttosto, “la mia culla era nella biblioteca”. Il mio lavoro 
è nato dalla lettura dei libri.

S.B. Quale era l’ambiente in cui ti muovevi a Mosca, ti riconoscevi in 
qualche gruppo?

G.B. Ho bazzicato l’ambiente degli artisti non-conformisti. Ma non mi 
consideravo parte di nessun gruppo particolare. Dalla fine degli anni ’70, 
gli amici a me più vicini erano Boris Orlov, Dmitrij Prigov e il poeta Lev 
Rubinštejn.

S.B. Con chi collaboravi?

G.B. Con nessuno.

S.B. Qual è il tuo rapporto con il Concettualismo e con la “Sots-art”?

G.B. Sia il Concettualismo di Mosca che la Sots-art hanno svol-
to un ruolo estremamente importante nell’arte russa degli anni ’70 e 
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’80. Ma anche l’arte anticonformista degli anni ’60 è stata significa-
tiva e interessante (Vladimir Jakovlev, Oskar Rabin, Oleg Vasil’ev, 
Boris Svešnikov, Michail Švarcman, Dmitrij Krasnopevcev,Vladimir 
Vejsberg, Eduard Štejnberg...). Ci sono anche artisti il cui ruolo è 
estremamente importante, ma che non rientrano né nella cornice del 
Concettualismo né in quella della Sots-art. Ad esempio, Michail Ro-
ginskij, Erik Bulatov, Ivan Čujkov, Boris Orlov. Mi considero anche 
io un “gatto solitario”.

S.B. Che importanza ha la parola scritta nella tua opera?

G.B. Una volta ho detto e posso ripeterlo anche ora: “Ho sempre volu-
to dipingere un quadro come se fosse un testo; e il testo come un quadro”.

S.B. Quali sono gli autori che ti hanno influenzato?

G.B. Tra tutti Kafka, Ionesco, Sartre... I libri sulla storia delle religioni.

S.B. Ci sono artisti contemporanei di riferimento per te in Occidente?

G.B. Mi interessano non i singoli artisti, ma le dinamiche dello svi-
luppo dell’arte moderna. Io, come un tifoso, seduto sulle tribune dello 
stadio a guardare il calcio, mi chiedo tutto il tempo: “Ecco! E come andrà 
il gioco?”

S.B. La tua ricerca è segnata quasi integralmente dalla memoria: 
di un popolo (ebraico) privo di storia iconica e di un impero sovieti-
co frantumato. Anche lo sguardo sul futuro assomiglia a una sorta di 
“memoria del futuro”. Che cos’è per te la memoria? Quali sono le sue 
dinamiche?

G.B. Come capire se stessi? E se stessi nel mondo intorno a te? Os-
servare, leggere, pensare e fare arte. Ecco, io provo a occuparmi di 
questo per tutto il tempo. Negli ultimi due decenni ho scritto libri. Se 
nell’arte figurativa ho a che fare con archetipi e metafore, nei libri ho 
un’esperienza di vita diretta inaccessibile alle arti visive. La letteratura 
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mi offre anche un’opportunità per riflettere. Ancora una volta, per me, 
fare arte e letteratura è un modo di vivere la vita. La memoria è asso-
ciata al concetto di Tempo e Storia. Il tempo nella vita di un uomo è un 
Muto invisibile, una formica instancabile che ruba secondi e si avvicina 
al limite segreto. La memoria è il passato del tempo. Che inizia con 
appena un secondo che passa. Una volta mi sono chiesto: la memoria 
è lineare? Probabilmente no. Spesso immaginiamo gli eventi, confon-
diamo i sogni con la realtà, la letteratura con la vita, prendiamo ciò che 
vogliamo per il vissuto. E dimentichiamo il vissuto. Il passato non è 
morto. Sta solo sonnecchiando. Risvegliato dai ricordi, esso, come il 
vento sulla tenda, agita il presente e il futuro che non è ancora accaduto. 
E il cancello chiamato “istante” scricchiola. La mia idea di Tempo nella 
Storia è riflessa nel mio progetto Cambio di scena: lì non c’è movimen-
to. Né dal vecchio verso il nuovo. Né dal primitivo al complesso. Non 
dal peggiore al migliore. Non c’è né “ieri”, né “oggi”, né “domani”. Il 
tempo è compresso. Appare il lupo mannaro universale del tempo, della 
temporalità. L’agguato in cui il presente scompare. Dove non c’è sto-
ria, astronomia, biologia, fisica, arte, progresso. Lacuna della memoria. 
Un’altra entità del sistema. Dove il testo si sbriciola in lettere, forman-
do nuovi significati. Il tempo è ineffabile in unità di tempo. Il fatum 
del tempo. Il Paese che non c’è. La memoria del futuro – il gioco della 
memoria – è un altro limite della memoria. E il mio tema è composto 
da diverse parti:

1. il dipinto Lessico Fondamentale è la Storia nella sua stessa realizzazione;
2. l’installazione in porcellana Roždenie geroja [La nascita di un eroe] è la 

vita dopo la morte della Storia;
3. il progetto Kollekcija archeologa [Collezione di un archeologo] è il ricor-

do della Storia, del futuro.

Mi sono reso conto a un certo punto che il futuro mi aveva ingannato, 
essendo arrivato così rapidamente. E ho deciso di non aspettare questa 
volta. Mi sono seduto in una macchina del tempo e sono andato alla di-
stanza comandata attraverso gli strati di millenni direttamente al sito ar-
cheologico del misterioso e ignoto futuro della civiltà umana. Quello che 
ho visto è stato fantastico. Davanti ai miei occhi sono apparse le rovine 
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di un impero sconfitto. Il lessico fondamentale della civiltà perduta. Ho 
visto i resti delle persone migliori ridotti in polvere. Al di sopra dell’u-
manità sconfitta brillavano stelle spente e pianeti – magici decani – come 
emblemi e simboli dell’impero sovietico. E al di sopra di tutto dominava, 
e continuava fino ad allora a baluginare – un sole storpiato, che un tempo 
era stato fonte di luce assoluta: la rovina dello stemma dell’Unione So-
vietica. E ho pensato: il futuro è un presente non vissuto. Bisognerebbe 
rubare il quadro maestoso rivelatosi davanti ai miei occhi e mostrarlo ai 
miei contemporanei.

S.B. Come si lega il tema della memoria al tuo senso della storia? È 
cambiato dopo il crollo del sistema sovietico?
G.B. È cambiato. Il crollo dell’URSS, così come la rapidità con cui 

questo collasso si è verificato – all’istante, come il Diluvio o l’Apo-
calisse – è stato uno shock per me. Sono “maturato”. L’affermazione 
che “tutti gli imperi sono mortali” si è rivelata una realtà autentica. Ho 
assistito a un grande evento storico. E questo non poteva che riflettersi 
nella mia arte.

S.B. Il tuo rapporto con le “nuove tecnologie” è cambiato in questi 
ultimi anni: a cosa servono, dal tuo punto di vista?

G.B. Cerco di usare i materiali e le tecnologie che meglio e più piena-
mente mi permettono di esprimere l’idea di un’opera d’arte. In Cambio 
di scena, ad esempio, per la prima volta ho usato il video non come com-
mento alla mostra, ma come medium. Ho lavorato al video proprio come 
ho fatto su un dipinto o una scultura. Ed è divenuto parte del progetto, 
con un valore pari alla scultura.

S.B. Come immagini in termini generali la relazione tra le tue opere e 
i display delle tue mostre?

G.B. Il modo di presentare o dirigere un lavoro mi sembra impor-
tante, interessante. Ed è una continuazione del lavoro. Soprattutto nel 
caso di progetti. Per esempio, paragonerei la mostra di L’ora X, Col-
lezione di un archeologo e Cambio di scena agli spettacoli dalle soli-
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de decorazioni di un architetto italiano del XVIII secolo che lavorò in 
Russia, Pietro Gonzaga, che l’architetto stesso chiamava “musica per 
gli occhi”. La teatralità dell’artista nell’esporre le opere ha una lunga 
tradizione in Russia. Ecco per esempio come un contemporaneo ha de-
scritto la presentazione del dipinto Boschetto di Betulle all’artista Ar-
chip Kuindži: “l’ambiente del dipinto in sé è piuttosto inusuale. Si entra 
nella stanza buia, vasta, la debole luce penetra a malapena all’ingresso, 
ma la profondità della stanza è annegata nell’oscurità della notte. In 
questa profondità, molto indietro rispetto alle sagome delle teste degli 
spettatori, come in trasparenza, c’è un luminoso rettangolo colorato. 
I tronchi di betulla che sprigionano una luce brillante si stagliano im-
mediatamente su di esso. Davanti a voi c’è qualcosa di completamente 
diverso da un quadro. Scontrandovi con il pubblico nel buio, avanzate 
fino alla barriera”. 

S.B. Che rapporti hai con i colori? Compaiono spesso nei materiali 
preparatori, ma poi hai una tendenza alla monocromia negli esiti finali...

G.B. Dipende dal tema, dall’essenza, dall’idea dell’opera. E anche 
dall’esperienza emotiva di questa idea. La serie di opere Alefbet non ri-
esco a pensarla in bianco e nero. E, al contrario, in Cambio di scena il 
colore è superfluo.

Fig. 9: Smena dekoracij [Cambio di scena], tecnica mista, 2015-2017 





Fig. 10: Fundamental’nyj Leksikon [Lessico Fondamentale] (particolare), olio su tela, 
1985-1990, coll. privata; Alefbet (particolare), olio su tela, 1992, Mosca, coll. privata
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CAPITOLO SECONDO
LA MEMORIA: EBRAICO/SOVIETICO/

INTERSISTEMICO

Colui che mai non vide cosa nova
Produsse esto visibile parlare,

Novello a noi perché qui non si trova.
Purgatorio, X, 94-96

2.1. Alefbet e Lessico Fondamentale

Prima di entrare nel vivo dell’opera di Bruskin devo anticipare una 
premessa sostanziale: è necessario considerare e analizzare contestual-
mente i cicli Alefbet e Lessico fondamentale, poiché per l’artista si trat-
ta in realtà di un unico grande progetto. Come vedremo, sono due cicli 
o progetti del tutto “intersistemici”, che vivono in un rapporto profondo 
di relazione e, in parte, di reciproca traduzione. Questo avviene pri-
ma di tutto perché, come ho già accennato nell’introduzione, Grisha 
Bruskin ha un modo di pensare naturaliter semiotico, in cui si ragiona 
per sistemi: di conseguenza i suoi progetti sono davvero autentici siste-
mi semiotici, che entrano reciprocamente in costante relazione, anche 
con l’esterno. Ciò avviene anche da un punto di vista storico, se non 
addirittura cronologico, perché le due serie sono state realizzate pa-
rallelamente. L’idea alla loro base, del resto, è la stessa: quando esiste 
un “sistema” – sia esso la scuola, la religione, la filosofia o altro – che 
pretende di fornire una descrizione generale del mondo, tutto ciò che 
finisce nell’orbita di quel dato sistema viene spiegato attraverso parole 
e significati di quella data religione, scuola o filosofia. E se il ragiona-
mento di Bruskin è profondamente semiotico, lo è anche la sua capa-
cità di resa visiva: basta considerare gli “accessori” dei personaggi di 
Alefbet e di Lessico fondamentale, che sono spesso uguali, come nel 
caso del libro o della vita, e vengono contemporaneamente utilizzati in 
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entrambi i progetti, anche se, facendo parte di uno o dell’altro sistema, 
acquisiscono valori e significati differenti.

In Lessico Fondamentale per Bruskin era importante (di più, non ne-
goziabile) mostrare il carattere religioso del mito comunista sovietico. 
Egli ha voluto sottolinearlo proprio attraverso un confronto serrato con 
Alefbet, usando come matrice comune l’iconografia dell’icona di tutti 
i santi: il menologio. Come apprenderemo tra poco dalle stesse parole 
dell’artista, i due progetti sono alla base, e contribuiscono, a medesimo 
titolo, a un preciso esperimento: analizzare cioè come si crea un’aura 
ipnotica, come si “sacralizza” l’immagine. Perché nella religione, in 
questo caso la religione ebraica (pur aniconica), e più ancora nel mito 
comunista, l’immagine viene usata con lo stesso identico scopo: per in-
culcare nello spettatore – anche ipnoticamente, con manipolazioni della 
coscienza – i pensieri “necessari”, la fede “necessaria”, e sottomettere 
così la sua volontà al potere rafforzando la possibilità che il potere, in 
senso lato, diriga i “credenti”.
Al di là di questo intrigante esperimento, in questi due progetti l’arti-

sta ha riflettuto altresì su come si formano e su cosa significano concetti 
come “popolo”, “ethos”, “nazione”; si è interrogato sul fatto che pos-
sa esistere un’arte nazionale, in relazione all’arte ebraica, e, in caso di 
risposta positiva, su cosa serva quest’arte nazionale. Come suggerisce 
Ekaterina Bobrinskaja, per Alefbet e Lessico fondamentale si può par-
lare tout court di un “Progetto ebraico” e di un “Progetto sovietico”1. 
In quest’ultimo Bruskin esamina immagini-sociali e ideologiche di un 
soggetto collettivo, mentre in quello ebraico, ossia in Alefbet, esplora il 
“nazionale” in quanto altra versione di collettivo.

2.2. L’alfabeto della memoria

L’arte di Grisha Bruskin – come sostiene tra gli altri Boris Grojs 
– si è formata proprio all’intersezione di queste due distinte tradizio-
ni: quella dell’ebraismo e quella del comunismo sovietico. In questo 
senso le opere di Bruskin rappresentano uno dei primissimi esempi di 

1	 Cfr. Bobrinskaja, Science on pain, cit., pp. 49-60.
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ciò che oggi va sotto il nome di identity politics. L’artista si è chiesto 
insomma: chi sono “io”? E la risposta è stata: un ebreo cresciuto sotto 
il potere sovietico2. Alla domanda se si considerasse un artista russo, 
e in quale tradizione si inscrivesse, Bruskin aveva già risposto in oc-
casione della mostra alla Fondazione Querini Stampalia di Venezia 
(2015):

Quando mi chiedono “Chi è lei?, rispondo “Grisha Bruskin”. Se questo 
non è sufficiente, aggiungo: “Grisha Bruskin, un artista”. Se questo non è 
sufficiente, aggiungo: “Grisha Bruskin, un artista russo”. Se questo non è 
sufficiente, aggiungo: “Grisha Bruskin, un artista russo che vive e lavora 
a Mosca e New York”. Se neanche questo è sufficiente, per coloro a cui 
interessa la composizione del mio sangue, aggiungo: “Grisha Bruskin, un 
artista russo che vive e lavora a Mosca e New York. Ebreo”. Ma, con il 
poeta Lermontov, vorrei aggiungere: “Quando morirò, sulla lapide scrivete 
“GRISHA BRUSKIN”. E se questo non sarà sufficiente, NON SCRIVETE 
NULLA!

La capacità di saldare identità differenti, che Bruskin ha rivelato nel 
suo percorso, ha dirette conseguenze sugli esiti della sua pratica arti-
stica. Per questo mi è presto apparso chiara, studiando il testo bruski-
niano, anche alla luce della mia esperienza curatoriale, la totale im-
possibilità di considerare in modo indipendente le diverse parti della 
sua produzione artistica. Si tratta infatti, piuttosto, di un gigantesco 
macrotesto collegato, profondamente interconnesso, in una complicata 
relazione intersistemica che proverò a indagare, anche se a un primo 
approccio non risulta mai del tutto esplicabile: un macrotesto difficile, 
se non impossibile, da comprendere, al di fuori di queste fitte e affasci-
nanti relazioni.

2	 Cfr. B. Grojs, L’uomo allegorico, cit., pp. 57-69.
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Fig. 11: Menologio di giugno (particolare), tempera su tavola, Russia centrale, metà del 
XIX secolo., coll. Intesa Sanpaolo; Fundamental’nyj Leksikon [Lessico Fondamentale] 
(parte prima: particolare), olio su tela, 1985-1990, coll. privata
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Alefbet rientra perfettamente in questa logica. Ci si presenta come un 
misterioso alfabeto, costituito da 160 personaggi: angeli, demoni con il 
volto di animali, mostri, ibridi, figure tratte da un fulmine, uomini che por-
tano sulle spalle la loro ombra o scrutano nei segreti del libro. Si tratta di 
cinque grandi arazzi (2,80 x 2,10m), estremo esito di una sequenza espres-
siva che ripropone rispettosamente la filiera consolidata della creazione vi-
siva: esistono infatti disegni preparatori, una serie intermedia di gouaches 
e sei straordinari dipinti che, insieme, scandiscono le diverse tappe in cui 
si è articolato questo complesso e affascinante “archivio del segno”. Che 
ci si offre come una sintesi densissima, che da un canto fa memoria di una 
millenaria tradizione, quella ebraica del Talmud e della Kabbalah, nel mo-
mento stesso in cui, dall’altro, la rivela come possibile e permanente chiave 
di lettura simbolica della nostra storia e del nostro presente.

Fig. 12: Venezia, 2015: gli arazzi di Alefbet esposti alla Fondazione Querini Stampalia 
(12 febbraio – 13 settembre 2015)
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Fig. 13: Metamorfoz [Metamorfosi], gouache, 1992, coll. privata

È la fine degli anni ’50 quando Bruskin scopre nella tematica ebraica 
un soggetto del tutto nuovo per la realtà sociale e l’arte sovietica, dato 
che in URSS mancava in modo pressoché assoluto una qualsiasi forma di 
vita ebraica quotidiana e religiosa. Bruskin vi giunge in maniera, per così 
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dire, indiretta: pur provenendo, come lui stesso ci rivela3, da una famiglia 
ebrea, essa era lontana da problematiche religiose. “Da bambino – mi ha 
confessato – hanno perfino dimenticato di dirmi che ero ebreo. Ciò no-
nostante mi sono sempre scontrato con manifestazioni di antisemitismo. 
A un certo punto per me è stato necessario capire chi fossero gli ebrei. 
Perché io sono diverso? Chi sono io? Ho iniziato a leggere libri. Dai libri 
è nato Alefbet. Alefbet è un tentativo di auto-identificazione. Un viaggio 
verso me stesso”4. Il suo comprendere e interiorizzare l’essere ebreo, la 
sua ebraicità, si modellano dunque – come ho già sottolineato e come 
l’artista stesso ha ribadito più volte – attraverso i libri e i racconti dei pa-
renti. È un’esperienza che si configura, in un certo senso, come una vera 
e propria “ricostruzione” filologica e archeologica, e insieme come la 
composizione di una peculiare “collezione”, due elementi che conduco-
no Bruskin a uno stile particolare e originalissimo, in cui i frammenti di 
un passato perduto e riafferrato sembrano scaturire, almeno inizialmen-
te, da una specie di carnevale pittorico un po’ fiabesco, ricco di motivi 
allegorici e simbolici, ma anche surreali. Vorrei sottolineare che Alefbet 
è un’invenzione squisitamente artistica: in essa Bruskin crea, in un gio-
co finemente intellettuale, la possibilità stessa di una iconografia ebraica 
(in realtà, come sappiamo, inesistente) e, insieme, una variante specifica, 
personale, di quell’iconografa, impossibile per dogma nella sua stessa 
origine. È un gioco di segni e significati del tutto gestito dall’artista, in 
cui la problematica religiosa in realtà non è sostanziale: più probabilmen-
te, essa si rivela essere un pretesto.

Vorrei analizzare brevemente alcune delle più interessanti – a mio av-
viso – posizioni critiche che hanno preso in esame Alefbet. Boris Grojs si 
è chiesto cosa ci fosse in comune tra l’essere ebreo e l’essere sovietico. 
Negli anni ’60 e ’70 la questione era scarsamente dibattuta, dal momento 
che l’antisemitismo di Stato spingeva la maggior parte degli osservatori 
esterni e dei cittadini sovietici a credere che questi due princìpi fossero 
in aperta contraddizione tra di loro. Invece Bruskin ha dimostrato, con 
lucidità e realismo, una sorta di vicinanza là dove la maggioranza delle 
persone vedeva solo incompatibilità e conflitto. In realtà, e com’è addirit-

3	 Cit. G. Bruskin, Imperfetto passato, cit., passim.
4	 G. Bruskin intervistato da S. Burini, gennaio 2015.
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tura ovvio, la tradizione ebraica e quella sovietica hanno molto in comu-
ne. Innanzitutto, condividono entrambe la stessa vocazione messianica. 
Sappiamo bene che gli ebrei non credono che le cose si mostrino come 
sono in realtà. Solo l’arrivo del Messia rivelerà allo sguardo la verità del 
mondo. Tuttavia, finché il Messia rimanda il proprio avvento, non biso-
gna credere all’apparenza delle cose. Si può credere soltanto al Libro, al 
testo, alla parola che annuncia l’arrivo del Messia nel mondo. Per l’e-
braismo tutto ciò che esiste nel mondo è incerto, inaffidabile, transitorio. 
Tutto, a eccezione del testo. Allo stesso modo, credo si possa parlare di 
“testo” anche per il progetto sovietico.
Se partiamo da queste considerazioni, la riflessione di Bruskin ci ap-

pare contigua al concetto lotmaniano di “testualità della cultura”: per en-
trambi la cultura è da intendersi come testo in ogni sua manifestazione, 
anche quando esso si presenti sotto forma di immagine. Del resto, lingua 
e cultura sono indivisibili: la lingua è immersa in un contesto culturale 
e la cultura a sua volta ha come centro una struttura analoga a quella 
della lingua naturale. Le lingue naturali (italiano, russo, inglese) servono 
alla nominazione pura e semplice della realtà. Quelle artificiali (simboli 
matematici, segnali stradali) si usano in situazioni specifiche. Le lingue 
secondarie, quelle che possiamo definire con Lotman “sistemi di model-
lizzazione secondaria”, ci permettono tuttavia di trasformare un settore 
della realtà in un testo della cultura. Costruiti – come ho appena ricor-
dato – sul modello della lingua, tali sistemi sono in grado di trasmettere 
una certa rappresentazione della realtà del sapere, di creare un modello 
della realtà (il mito, la religione, il rito, l’abbigliamento, ossia fenome-
ni che costituendosi come testo forniscono indicazioni su se stessi e sul 
tipo di logica della cultura che esiste in ogni società). Tra questi siste-
mi linguistici, organizzati in modo specifico, rientrano anche il teatro, 
il cinema, la pittura, la musica, l’arte. Per testo, quindi, si intende una 
qualsiasi comunicazione codificata secondo un sistema di segni ordinato 
e creato dall’uomo. Ogni sistema che abbia come fine la comunicazione 
può essere definito come lingua. Sono state le teorie strutturali che hanno 
permesso a Lotman di formulare in modo esplicito un simile approccio e 
di mettere al centro delle proprie elaborazioni la nozione di “testo cultu-
rale”, che può essere decifrato in modo adeguato dal latore della lingua/
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codice corrispondente o dal ricercatore che abbia ricostruito il modello 
(la grammatica) di questa lingua/codice.
Questa concezione, intuita da Lotman alla fine degli anni ’50 (anche in 

relazione con altre discipline e con le tendenze di ricerche coeve: dall’erme-
neutica all’antropologia culturale, al decostruzionismo, alla narratologia), 
corrisponde alla sua evoluzione intellettuale di storico della letteratura pron-
to a leggere ogni fenomeno culturale in parallelo con ciò che storicamente 
fa da sfondo. Per Lotman la storia è prima di tutto una categoria narrativa5, 
un modo in cui l’uomo interpreta gli eventi raccontandoli: se questi non tro-
vano disposizione in un “racconto” e non vengono “tradotti”, in modo che 
si creino i collegamenti esplicativi del prima e del dopo, viene a mancare 
uno sguardo collettivo e individuale capace di cogliere il senso di ciò che 
accade6. Secondo Lotman un’opera d’arte non sussiste mai come cosa sepa-
rata e a sé stante, come oggetto tolto da un contesto: essa costituisce invece 
una parte del byt7, delle idee religiose, della normale vita extra-artistica e, in 
ultima analisi, di tutto il complesso delle varie passioni e aspirazioni della 
realtà a essa contemporanea. Questa capacità dell’arte di correlarsi a ciò che 
è esterno e contestuale a essa, e di ricevere in tal modo diversi significati, 
è una delle più profonde proprietà del testo artistico. Lo scambio semiotico 
che avviene mediante traduzioni, per così dire, imperfette, fra il testo e i 
diversi contesti in cui può essere letto, costituisce in realtà una riserva ine-
sauribile per la produzione di nuovi significati e di nuove idee.

Come ho anticipato in precedenza, nell’analisi che voglio condurre 
sull’opera di Bruskin ho scelto di fare intervenire a volte direttamente l’ar-
tista in quelli che ritengo alcuni snodi cruciali del suo macrotesto. Gli ho 
chiesto quindi come sia riuscito a utilizzare nella sua arte due linguaggi 
tanto diversi, due diversi sistemi semiotici – immagini e parole – e come 
questi due codici abbiano interagito nella sua ricerca. Mi ha risposto:

5	 Cfr. S. Burini, Lotman y el problema del hecho histórico, in M. Serra, P. Fran-
cescutti (a cura di), La exuberancia del límites. Homenaje a Jorge Lozano, 
Biblioteca Nueva, Madrid 2013, pp. 23-28.

6	 Cfr. L. Gherlone, Dopo la semiosfera. Con saggi inediti di Jurij M. Lotman, 
Mimesis, Milano – Udine 2014, p. 30.

7	 Cfr. S. Burini, Jurij Lotman e la semiotica delle arti figurative, in Ju. Lotman, 
Il girotondo delle Muse. Saggi sulla semiotica delle arti e della rappresenta-
zione, cit., p. 138.
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Alla base della mia arte c’è l’immagine del libro. La serie di arazzi Alefbet 
è nata dalla lettura del Libro dei Libri e di altri libri. Le immagini allegoriche 
sostituiscono i posti vacanti nel testo. Il compito dello spettatore è quello di 
decifrare l’allegoria (i segreti del Libro) e, quindi, di leggere il testo, ricavare 
il messaggio. Mi piace lo spettatore solerte. Lo spettatore che commenta le 
mie allegorie rappresenta il mio commento. Giacché è necessario soprattutto 
commentare i commenti alla vita, più che la vita stessa.

Quando poi gli ho posto la domanda su che cosa rappresentasse per lui 
il simbolo del Libro, la risposta è stata:

Il simbolo della creazione. Mi piace l’idea che il mondo sia il libro dell’al-
tro, che questo libro sia stato scritto prima della creazione da parte del Creatore, 
che contenga i segreti dell’universo. E mi piace l’idea che il compito dell’uomo 
sia quello di leggere il libro della Genesi, risolvendone i misteri.

Nel prosieguo della risposta, analizzando più specificamente le mo-
dalità con cui ha voluto rapportarsi con una tradizione millenaria come 
quella che lega ebraismo e narrazione, l’artista ha provato a esplicitare 
alcuni elementi salienti di Alefbet:

Quali compiti mi sono prefisso nel creare Alefbet? L’immagine è lo strumen-
to più forte per influenzare le persone. L’immagine possiede potere. Aura. Le 
religioni e gli stati hanno usato e continuano a usare le immagini al fine di sot-
tomettere l’uomo, desiderando creare comunità religiose obbedienti e cittadini 
obbedienti. Sono trascorsi millenni, e percepiamo, come un tempo, un’aura 
magica alla vista dei reperti dell’antico Egitto. Mi interessava analizzare come 
si crea un’aura. Sacra. Era altrettanto importante capire che cosa rappresentas-
sero concetti come “popolo”, “nazione”, “etnia”, che a volte diventano anche 
oggetto di speculazioni ideologiche e politiche. E capire come i concetti sopra 
menzionati vengano mitologizzati. Esiste un’arte nazionale? E se c’è, come si 
configura? Sono stato fortunato come artista: l’ebraismo, per ben note ragio-
ni, non ha creato un equivalente artistico delle proprie iniziative spirituali. Ho 
sempre sentito un certo vuoto culturale, che vorrei riempire a livello individua-
le, artistico. Alefbet è un tentativo in forma d’arte. Un esperimento. Il gioco 
delle perle di vetro. Niente di più.
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Nei suoi studi su Bruskin, Boris Grojs si è concentrato soprattutto sul 
registro allegorico8. Lo studioso sostiene che le sue opere non rappre-
sentano in realtà soltanto delle allegorie, bensì allegorie dentro allegorie, 
ossia doppie allegorie, corrispondenti al duplice carattere del divieto ico-
noclasta cui è soggetto l’“ebreo sovietico”. A proposito di Lessico fonda-
mentale – che considererò più avanti nel dettaglio ma che rappresenta la 
chiave per comprendere tutta l’opera dell’artista proprio in relazione ad 
Alefbet (come ho già ribadito all’inizio di questo capitolo) –, Grojs sot-
tolinea che Bruskin raffigura figure pallide e spettrali, in bianco e nero, 
che tengono in mano delle raffigurazioni colorate. Queste raffigurazioni 
hanno un chiaro significato allegorico e rinviano a concetti come il co-
munismo, il lavoro, l’arte, l’ebraismo, l’amore… Ma anche le figure che 
reggono in mano tali rappresentazioni non sono meno allegoriche. I loro 
tratti individuali sono come annullati, le loro figure standardizzate, non 
pretendono di incarnare persone vive, ma costituiscono piuttosto schemi 
morti e astratti di “rappresentanti tipici” di questo o quel gruppo o classe 
sociale: la ragazza, il soldato, l’operaio, l’intellettuale, colui che opera 
nel campo delle arti. Ogni figura allegorica si appoggia, per così dire, 
all’altra. Ogni differenza tra quadro e testo viene meno, e così l’immagi-
ne diventa parola. Secondo l’interpretazione di Grojs, le figure di Bruskin 
sono disposte, come tutte le figure allegoriche, in uno spazio astratto, 
“non vivente”, fatto di segni convenzionali; si collocano pertanto in una 
zona d’ombra, tra il quadro e il geroglifico.
L’essenza del metodo artistico di Bruskin consiste appunto in que-

sto: i suoi lavori risultano iconoclasti nella misura in cui trasformano 
segni iconici in segni convenzionali. In genere si ritiene che le arti vi-
sive siano iconiche, in quanto mimetiche. Siamo certamente in grado 
di riconoscere in un quadro l’immagine di qualcosa, anche se non co-
nosciamo sino in fondo la lingua che parla l’artista che lo ha dipinto; 
per comprendere un’allegoria occorre invece riconoscere il suo signi-
ficato convenzionale, esattamente così come tali conoscenze appaiono 
indispensabili per capire una lingua straniera. A tal scopo si compilano 
ogni sorta di vocabolari, o lessici allegorici, una pratica che è ben nota 
agli storici dell’arte almeno dai tempi di Warburg e Panofsky (se non 

8	 Cfr. B. Grojs, L’uomo allegorico, cit., pp. 57-69.
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addirittura di Cesare Ripa). A prima vista, il Lessico fondamentale di 
Bruskin è l’ennesimo esempio di questo genere, creato ai fini di una 
corretta interpretazione delle allegorie. Anche esteriormente ricorda 
vagamente le colonne di geroglifici egizi. Grojs ritiene che il maggior 
interprete dell’allegoria nel XX secolo sia stato Walter Benjamin e che 
il suo interesse per l’allegoria fosse dettato da quelle stesse ragioni che 
avrebbero condotto all’allegoria anche Bruskin. Benjamin aveva tenta-
to di dar vita a una sintesi tra ebraismo e marxismo9. Come Bruskin si 
sente un ebreo sovietico, così Benjamin si concepiva come un “ebreo 
nel marxismo”.

La teoria dell’allegoria, formulata da Benjamin nel suo celebre sag-
gio sul Dramma barocco tedesco (Ursprung des deutschen Trauerspiels, 
1925), si contrapponeva al concetto di “simbolo”, che era stato assai po-
polare presso i romantici e si era radicato, grazie alla loro influenza, an-
che nell’arte e nella prassi creativa dei decenni successivi, acquisendo 
naturalmente via via più aggiornate articolazioni, come per esempio nella 
riflessione di Ernst Cassirer10. Il simbolo è qualcosa di reale, di vivo, di 
tangibile, che nel contempo rinvia all’astratto e all’universale. In questo 
senso, il simbolo si contrappone all’allegoria come il significato vivo si 
oppone alla “lettera morta”, intesa come qualcosa di puramente conven-
zionale, astratto, inanimato. Di qui la preferenza che tradizionalmente 
viene accordata al simbolo rispetto all’allegoria e che è radicata nella 
consuetudine caratteristica per l’epoca moderna di anteporre la vita alla 
morte, ciò che è integro a ciò che è distrutto o danneggiato, ciò che è 
reale a ciò che è convenzionale, ciò che verrà a ciò che si è consumato. 
Pertanto l’età moderna tende a contrapporre “l’arte viva” al “formalismo 
senz’anima”, ai cosiddetti “schemi morti”.
Tuttavia Benjamin capovolge questa preferenza e si schiera invece 

dalla parte dell’allegoria, contro il simbolo. Per lo studioso l’allegoria di-
venta lo strumento per dimostrare il carattere transitorio, difettoso, peri-
turo dell’esistente. L’allegoria non adula le cose. Nell’allegoria le cose si 
mostrano semimorte, deformate, sfiorite, difettose. Proprio un tale livello 

9	 Così ivi, p. 62.
10	 Cfr. a questo proposito E. Cassirer, Filosofia delle forme simboliche, Pgreco, 

Brescia 2015.
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di consunzione e questa morta schematicità sono gli elementi che offro-
no la possibilità di mostrarsi come semplice segno, semplice lettera, di 
essere iscritte nel testo messianico. Benjamin scrive: “Se nel simbolo si 
intravede per un istante il volto trasfigurato della Natura, rischiarato dalla 
luce della Salvezza, allora nell’allegoria [...] si rivela il volto della Storia, 
in cui è impresso tutto ciò che esiste in essa, fin dall’inizio, di inattuale, 
infelice, sofferente”11. E poco più in là aggiunge:

In questo risiede l’essenza dello sguardo allegorico, della ostentazione ba-
rocca della storia come storia della sofferenza nel mondo; significativa questa 
storia lo è soltanto quando la si concepisce come fase del declino universale 
[…]. Ma se la natura è condannata fin dall’inizio alla morte, allora essa è alle-
gorica fin dalle sue origini.12

L’inevitabilità della morte e la non-vitalità di tutto ciò che è natura ac-
quisiscono qui, se possibile, una valenza positiva: l’allegoria offre in so-
stanza la possibilità di utilizzare le entità naturali per parlare della storia.

Gli imperi tramontano e crollano insieme ai loro monumenti, alle 
loro istituzioni, ai loro simboli, rituali, gerarchie: il senso della storia è 
questo. I pagani si inorgogliscono, quando costruiscono nuovi templi, 
palazzi, macchinari. Ma gli ebrei, sostiene Grojs, sanno che tutti que-
sti templi, palazzi e macchinari sono destinati ad andare ben presto in 
rovina, a diventare inutilizzabili. Gli ebrei sono il popolo dell’antico 
Testamento, non del Nuovo. La dimensione veterotestamentaria inclu-
de, tra l’altro, la consapevolezza del carattere dilapidato, decrepito del 
mondo. E questa decrepitezza del mondo a sua volta indica una pro-
spettiva al di là dei suoi confini e apre così una prospettiva messianica. 
La coscienza pagana e quella cristiana sperano che il mondo possa rin-
novarsi, acquisire integrità, vitalità, pienezza. Il mondo si rinnova nelle 
tragedie greche e nei culti misterici. E si rinnova anche quando l’Antico 
Testamento viene sostituito da quello Nuovo. Anche il comunismo ha 
ereditato, sia pure in parte, questa speranza nel rinnovamento del mon-

11	 B. Grojs, L’uomo allegorico, cit., p. 62.
12	 Ibidem.
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do: “Noi costruiremo un mondo nostro, un mondo nuovo”13. Si tratta di 
un tipo di coscienza e di speranza che Benjamin chiamava mitologica. 
Solo la disillusione nella possibilità che il mondo cambi radicalmente 
apre la strada a un altro tipo di speranza, quella di un suo superamento 
messianico. Ed è proprio questo a costituire la scoperta dell’ebraismo, 
che rifiuta tutto ciò che vi è di nuovo e vitale, attenendosi all’antico 
Testamento. Il mondo è vecchio fin dalla sua origine. Fin dall’inizio è 
minato dalla distruzione e dalla rovina. La sua decrepitezza è insana-
bile. Ma è proprio la natura decrepita e dilapidata del mondo a offrire 
a esso la possibilità di trasformarsi in allegoria della salvezza e della 
liberazione. La vecchiezza originaria del mondo rende quest’ultimo 
troppo debole per trattenere colui che segue l’imperativo messianico e 
vuole strapparsi dal mondo. Proprio per questo Benjamin insiste tanto 
sulla natura difettosa, malata, decrepita, deforme del mondo – perché 
soltanto in questo consiste la possibilità della sua salvezza.
In questo senso, forse, conclude Grojs, sono proprio le opere “sovieti-

che” di Bruskin ad apparire come quelle maggiormente “veterotestamen-
tarie”. Esse rappresentano infatti il potere terreno – per l’ebreo sovie-
tico identificato con il potere dell’URSS – come vacillante, declinante, 
decrepito. Quelle figure pallide e semi-distrutte, che ci appaiono in una 
certa misura come gli “spettri del comunismo” e si aggirano con passo 
incerto e malfermo per la Terra, non sembrano appartenere del tutto a 
questo mondo. Ovviamente, Bruskin vi condensa l’atmosfera del tardo 
comunismo, della stagnazione e della decadenza che in Unione Sovietica 
hanno caratterizzato soprattutto gli anni ’70. Ma l’artista osserva il tra-
monto della potenza imperiale senza risentimento e probabilmente per-
fino con compassione. In primo luogo, egli si sente parte del processo di 
decadenza dell’impero sovietico. E inoltre lo contempla nella prospettiva 
dell’antico Testamento, che aveva promesso il declino e la fine di tutti 
gli imperi. Ma, forse, il livello più profondo di questa corrispondenza 
tra la tradizione ebraica e quella sovietica consiste nel legame interiore 
che le caratterizza e di cui abbiamo parlato all’inizio. In fin dei conti, il 
potere sovietico non fu sconfitto dall’esterno, ma ha posto fine a se stes-

13	 Ivi, p. 64.



La memoria: ebraico/sovietico/intersistemico	 75

so, sottomettendosi a quella stessa legge dialettica della negazione della 
negazione che si era autoimposto.
È altrettanto significativo che, quando si rivolge a temi e a immagini 

chiaramente ispirati alla tradizione ebraica, Bruskin cominci a utilizza-
re tecniche artistiche che possono apparire a prima vista desuete, come 
quella dell’arazzo. La convenzionalità dell’arazzo, così evidente agli 
occhi dello spettatore odierno, offre all’artista la possibilità di rivelare 
con particolare chiarezza il carattere allegorico delle sue composizioni: 
l’artista ci avvisa di aver identificato i fili orizzontali dell’ordito con 
la parte terrena della natura umana, e quelli verticali della trama con 
la porzione celeste, che tende verso l’alto. Ma non è l’unico motivo: 
Bruskin a tale proposito ci rammenta che per molto tempo l’antica me-
tafora, in cui il Creatore è paragonato a un tessitore e il mondo a un 
tappeto, non gli aveva dato pace, spingendolo a tessere un suo proprio 
mondo: sotto la forma di una gigantesca missiva, di pagine di un libro, 
di un palinsesto.
È emblematico a mio avviso che, almeno in questo caso specifico, l’ar-

tista attribuisca alle sue allegorie una traduzione verbale alquanto espli-
cita. Pensiamo ad esempio a figure come l’Uomo con la casa illuminata 
dall’interno o l’Uomo con la pianta di vite. In casi come questi Bruskin 
ha reso manifesto quel procedimento allegorico su cui già da tempo si 
fondava la sua ricerca. Non sono molti gli artisti disposti al giorno d’oggi 
a ricorrere all’allegoria, dal momento che quest’ultima non pare qualcosa 
di particolarmente up to date. Bruskin al contrario è in grado di rivolgersi 
a tutto ciò che, come scrive Benjamin, sembra sorpassato. Tale interesse 
dell’artista per ciò che è inattuale sembrerebbe corrispondere alle ten-
denze postmoderne degli ultimi decenni. Ma, a un esame più attento, 
quest’analogia cessa di apparire convincente. Il postmodernismo infatti 
scaturisce come reazione allo strapotere anche odierno della cultura di 
massa. All’interno di tale contesto assistiamo spesso a un libero gioco 
individuale con le icone della cultura artistica finalizzato a dimostrare 
per lo più il carattere facoltativo di queste ultime. Bruskin al contrario 
non parte dall’immagine, bensì dalla lingua. La convenzionalità delle 
sue figure e dei suoi segni non implica affatto un loro presunto caratte-
re facoltativo. Anche la lingua che parliamo è convenzionale, ma la sua 
convenzionalità è per noi nel contempo obbligatoria, perché conferisce 
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un senso alla lingua e al mondo. Ma tale significato nel suo complesso 
sfugge inevitabilmente alla comprensione di chi parla. Questa interpre-
tazione avanzata da Grojs, molto convincente, evidenzia a mio avviso 
il livello di interconnessione che esiste tra i cicli di Bruskin, che non si 
possono, come ho già sottolineato, leggere al di fuori di una prospettiva 
intersistemica, se non addirittura intersemiotica, almeno nel senso che 
andrò a chiarire tra poco.

Fig. 14: Alefbet (parte prima: particolare), arazzo, 2004-2006, coll. privata 

Cerchiamo prima di cogliere tuttavia un altro aspetto della ricerca 
dell’artista. Nei suoi fondamentali scritti su Bruskin, Michail Jampol’skij 
ha definito Alefbet come un caso di “gnosi pittorica”14, sottolineando 
quanto sia difficile trovare un altro artista che abbia saputo esprimere, 
con maggiore pienezza e forza, l’idea della coesistenza di due mondi. In 
realtà, nell’universo creato da Bruskin, è facile individuare due livelli di 

14	 M. Jampol’skij, Una gnosi pittorica: il ciclo di arazzi di Grisha Bruskin 
“Alefbet”, cit., p. 69.



La memoria: ebraico/sovietico/intersistemico	 77

realtà differenti, eppure legati tra di loro. Il primo rinvia alla vita in Unio-
ne Sovietica, e la sua espressione più completa può essere rintracciata, 
anche secondo Jampol’skij, proprio in Lessico fondamentale, nonché nel-
le altre opere connesse al progetto. Sotto il profilo pittorico le figure che 
appartengono a questo livello tendono alla monocromia, sono realizzate 
per lo più in bianco e contrassegnate da attributi che permettono la loro 
collocazione all’interno dello spazio della mitologia sovietica. L’altro li-
vello o “mondo”, incarnato da Alefbet e dalle opere a esso contigue, rin-
via invece alla “mitologia” ebraica: la Torah, il Talmud e la Kabbalah. A 
popolarlo sono figure contraddistinte stavolta da colori vivaci e da sem-
bianze fantastiche. La compresenza di questi due mondi (o di due registri 
di uno stesso universo) può essere spiegata a mio avviso senza particolari 
complicazioni: è sufficiente rammentare la doppia identità dell’autore – 
un ebreo sovietico – che riunisce in una stessa personalità l’elemento 
ebraico e quello sovietico.
Malgrado queste e altre differenze, i due mondi sono comunque strut-

turalmente legati. In entrambi i casi ci troviamo di fronte a una serie di 
figure isolate, ciascuna inscritta nella sua “cellula” particolare. Bruskin 
sottolinea come le figure di Alefbet siano state ordinate in base al princi-
pio del lessico, esattamente come quelle del livello “sovietico”: 

Ciascun eroe è dotato di un suo accessorio. Si ottiene così una figura-sim-
bolo, una figura-mitologema. Con queste figure ho iniziato a comporre una 
sorta di vocabolario, di lessico, una specie di collezione, di alfabeto (in ebraico 
alefbet) […] I personaggi di Alefbet vengono soltanto presentati. Non c’è tra-
ma. Né collisioni drammatiche. Questo non è teatro, né una sfilata, ma piuttosto 
una collezione. Gli accessori danno il loro nome agli eroi, li catalogano e li 
riuniscono in una sorta di vocabolario.15

Sebbene entrambi i livelli si ispirino al medesimo modello strutturale, 
secondo il progetto dell’artista essi “descrivono” e “catalogano” mondi 
radicalmente diversi. Per descriverli Bruskin ha ripreso le categorie di 

15	 G. Bruskin, Špalera “Alefbet”. Mifologičeskij slovar’-kommentarij [Gli arazzi 
“Alefbet”. Dizionario-commentario mitologico], GMII im. Puškina, Мoskva 
2006 (pagg. non numerate).
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Martin Buber, un autore che gli è familiare e che risulta spesso convocato 
nei suoi scritti. Il mondo del Lessico viene definito così come il mondo 
“Io-Es”, mentre quello di Alefbet come la sfera dell’“Io-Tu”16. “Io-Es” 
indica il rapporto con gli oggetti esteriori dell’esperienza, con la sfera di 
quanto è indifferente, estraneo, sociale. “Io-Tu” non ha invece oggetto 
e indica la presenza diretta al cospetto di Dio. Semplificando, possiamo 
dire che la differenza tra i due mondi raffigurati da Bruskin risiede nella 
presenza di Dio o nella sua assenza. Il mondo del Lessico è stato abban-
donato da Dio, mentre quello di Alefbet è un mondo permeato dalla sua 
presenza, ossia da quella shekhinah di cui hanno parlato talmudisti e cab-
balisti. A ben vedere questa differenza è molto più significativa rispetto 
al dualismo tra elemento sovietico ed ebraico.
Secondo Jampol’skij, la coesistenza di due mondi differenti collega 

la struttura dell’universo pittorico di Bruskin allo gnosticismo e a una 
visione del mondo terreno come prigione abbandonata da Dio, dove le 
anime delle creature che lo popolano sono condannate all’afflizione. La 
diffusione dello gnosticismo è ricollegabile alla crisi del messianesimo e 
del pensiero escatologico da cui prendono le mosse sia la religione ebrai-
ca che quella cristiana. Rudolf Bultmann ha osservato che gli adepti della 
“comunità nuova”, quella costituita dalla chiesa cristiana delle origini, 
“non possiedono una vera e propria storia, poiché si tratta di una comuni-
tà della fine dei tempi, ovvero di un fenomeno escatologico. Come pos-
sono avere una storia proprio adesso che il tempo universale si è concluso 
e la fine è inevitabile?17”.
Fermiamoci un momento a considerare questa particolare relazio-

ne (o non-relazione) con la storia. Anche l’impero, come sottolinea 
nuovamente Jampol’skij, è inestricabilmente legato all’Apocalisse: 
quest’ultima non è altro che una fine procrastinata, che si rivela in 
anticipo alla vista interiore di veggenti, quali ad esempio l’apostolo 
Giovanni. L’impero procede verso il proprio declino e la propria fine 
in virtù della linearità stessa della dimensione storica che gli è conna-

16	 Cfr. M. Jampol’skij, Una gnosi pittorica: il ciclo di arazzi di Grisha Bruskin, 
cit., pp. 69-70.

17	 R. Bultmann, History and Eschatology. The Presence of Eternity, Harper, 
New York 1957, p. 36.
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turata. Alla fine della storia l’Apocalisse è altrettanto imprescindibile 
quanto le rovine nella fine immaginata dell’impero: le rovine e i relitti 
di Bruskin sono per l’appunto visioni – che visitano prima di tutti lo 
stesso artista – della fine con la quale la linearità immodificabile di 
una storia sospesa si conclude. Non è casuale che le figure dei Lessici 
non siano contrassegnate da alcun elemento storico e paiano esistere 
al di fuori del tempo e dell’esperienza umana. Certo, Bruskin ama raf-
figurare i personaggi dei Lessici come relitti di altre epoche, come se 
gli archeologi di oggi li avessero appena riportati alla luce. Ma questa 
visione archeologica non fa che enfatizzare la compiutezza tempora-
le assoluta del progetto sovietico, che non trova alcuna prosecuzione 
nell’oggi. Il tempo dei Lessici è quello della fine di un’epoca e dell’ini-
zio di un’altra che, allo stesso modo, non si snoda nel tempo. È la fine 
e l’inizio che si fondono insieme.
Secondo Jampol’skij, il comunismo non seppe realizzarsi e la nazio-

ne fu scaraventata in una storia che appare legata all’indeterminatezza 
dello scopo. Bruskin riflette proprio questo passaggio. Crea ad esem-
pio il ciclo di sculture monumentali Poterjannyj raj [Paradiso perduto], 
che provano a rappresentare in terra un paradiso, in realtà mai trovato. 
La perdita del paradiso reca con sé un intensificarsi della percezione 
del tempo, ovvero conduce alla scoperta del “momento” e del processo 
stesso della caduta. Bruskin del resto ha prodotto una sua versione in-
dividuale di apocalisse terrestre, il progetto Vremja-Č [L’ora X]18, che, 
tuttavia, non è legata in alcun modo con l’idea di salvezza e di resur-
rezione. Vale la pena di accennare a questo importante progetto che 
si collega ai temi qui trattati ed è insieme anello di congiunzione con 
i lavori successivi, soprattutto, come vedremo, con Cambio di scena 
(2017). Si tratta di una installazione di sculture che, a cura di Ol’ga 
Sviblova, è stata presentata per la prima volta al MAMM (Multimedia 
Art Musem di Mosca) dal 3 settembre al 3 ottobre 2012. Il tema del 
progetto è la visualizzazione dell’immagine del nemico, un tema che la 
curatrice e direttrice del Museo19 ha sottolineato come cruciale, proprio 

18	 Cfr. G. Bruskin, H-Hour, cit.
19	 Cfr. O. Sviblova, [Introduction], in Id. (a cura di), Grisha Bruskin. H-Hour, 

cit., pp. 8-9.
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perché la costruzione del nemico è stata una dinamica essenziale per il 
funzionamento del sistema totalitario staliniano e allo stesso tempo un 
fattore di definizione sociale e di fissazione di uno spazio individuale20.
Crollata l’URSS, quello che fa Bruskin è tentare di analizzare il mito 

e la funzione del nemico in moltissime sue manifestazioni e in una pro-
spettiva globalizzata. Si tratta di circa ottanta figurine isolate, di gruppi 
di figure e di oggetti iconici di un bianco spettrale che si librano, quasi 
senza contorni, contro uno sfondo nero insondabile. Robert Storr21, in un 
bel contributo al catalogo, parla di “cosmonauti grotteschi” o di bambo-
le disarticolate, a volte monche o mostruose, che sembrano il frutto di 
una “technological hybris”22. Nel capitolo quarto tornerò sul progetto con 
maggiori dettagli.
La perdita di fiducia nella prospettiva escatologica e il finale abban-

dono di questa non portano dunque soltanto alla scoperta della storia, 
ma, in una serie di casi, anche a un’aspra critica della storia stessa in 
quanto tale. In questo senso, le figure di Alefbet si collocano insomma 
tra l’immaginazione individuale e il mito: la loro valenza simbolica le fa 
transitare continuamente dalla sfera individuale a quella sovraindividua-
le, dall’esperienza gnostica del veggente alla cultura e alla religione di 
quel popolo cui il veggente appartiene. Ed è proprio questo movimento 
del simbolo dall’ambito trascendente a quello immanente (e viceversa) a 
separare nettamente le figure di Alefbet da quelle dei Lessici, dove tale 
movimento è del tutto assente.

Anche Evgenij Barabanov23 ritiene che gli arazzi di Grisha Bruskin 
rappresentino una pagina assolutamente nuova nell’opera dell’artista, 
ma che al contempo, malgrado tutta la loro originalità e autosufficien-
za, essi rinviino comunque allo stesso universo figurativo cui Bruskin 
aveva già dato forma nel corso degli anni, attraverso una gamma molto 
articolata di registri espressivi: cicli pittorici, grafici e plastici in conti-

20	 Cfr. ivi, p. 9.
21	 Cfr. R. Storr, A Hard Rain’s A-gonna fall, in O. Sviblova (a cura di), Grisha 

Bruskin. H-Hour, cit., pp.13-21.
22	 Ivi, p. 19.
23	 Cfr. E. Barabanov, Aleph, bet, gimel, in S. Burini, G. Barbieri (a cura di), 

Grisha Bruskin. Alefbet. Alfabeto della memoria, cit., pp. 11-26.
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nua espansione, ceramiche, performance e installazioni, come pure testi 
letterari. Anche nelle sottolineature di quest’altro studioso ci troviamo, 
insomma, nuovamente di fronte al tema basilare del “macrotesto” e delle 
sue relazioni intersistemiche. Un “macrotesto” – possiamo aggiungere 
ormai – che potremmo metaforicamente definire come una collezione 
di collezioni. E come per qualsiasi altra collezione, anche per questa 
dobbiamo considerarne gli elementi costitutivi, in una doppia ottica. Da 
una parte, ogni oggetto presuppone di essere osservato individualmen-
te, di per sé. Dall’altra, viene spontaneo ricercare il legame che unisce 
i vari oggetti tra di loro, il comune denominatore in cui sia possibile 
rintracciare una sorta di principio unificante. In alcune collezioni questo 
principio può essere una certa idea, in altre un determinato interesse, in 
altre ancora il capriccio, la nevrosi, lo studio, oppure… Ma è proprio 
necessario, si domanda Barabanov, enumerare ogni possibile movente? 
Ciò che conta davvero è qualcos’altro, e cioè il fatto che ogni volta tale 
forza unificante è incarnata da un certo principio, ovvero da quello che 
gli antichi Greci chiamavano ἀρχή (arché), ossia “inizio”, “causa pri-
ma”, “fondamento”, “base”, “principio”. Nella collezione di collezioni 
questo principio non è soltanto un tema, bensì la modalità estetica che, 
attraverso la riflessione artistica, istituisce legami generatori di senso tra 
elementi che, all’apparenza, potrebbero sembrare estranei e invece si 
completano reciprocamente.

Il principio (principium o arché) del sistema artistico di Bruskin è in-
dubbiamente il testo: non un qualche testo concreto, narrativo, poetico, 
mitologico o religioso, che si lasci bene o male illustrare, bensì il testo 
in quanto tale. Il testo come entità dotata di leggi specifiche, che con la 
sua struttura fondamentale è in grado di predeterminare la molteplicità 
dell’universo artistico, ossia tutti i temi, i contenuti e i riferimenti all’in-
terno della collezione di collezioni. Per Bruskin la metafora originaria 
dell’universalità di un testo che tutto abbracci è rappresentata dal Libro. 
E, quel che più conta, dal Libro inteso e interpretato alla luce della tradi-
zione ebraica.
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Come lui stesso ci ha ricordato, per Bruskin il Libro è il simbolo stes-
so della creazione24. A proposito dell’importanza straordinaria assegnata 
dall’artista alla cultura del libro e alla sua forma, Barabanov non può 
fare a meno di ricordare le parole di Jacques Derrida sull’ebraismo e sui 
suoi connotati profondi per quanto riguarda la “nascita e passione per la 
scrittura, passione per la scrittura, amore e resistenza della lettera”25. In 
Bruskin il Libro del Mondo e il Libro della Vita costituiscono in effetti 
un solo, indistinguibile, Libro. E nelle sue opere l’artista non può che 
rinviare al proprio commento, per mezzo di alfabeti mitologici, lessici, 
sillabari, abbecedari/alfabeti. Le metafore “tessili” riferite al testo (cfr. 
lat. textum) occupano, secondo Barabanov, uno spettro semantico assai 
ampio, che va dai significati più elevati (l’“intreccio di parole” della let-
teratura russa antica o quello “di lodi”, oppure “il pizzo distinto dei ma-
noscritti medioevali”) fino a quelli più ridicoli (ricordiamo il puškiniano 
“tessitore di versi”, oppure l’“intreccio di versi” o “di rime”). O, ancora, 
il termine vjaz’, che indica sia l’antica scrittura ornamentale, decorativa, 
sia l’intreccio, l’unione di alcune lettere in un unico segno complesso. 
Tutte queste allusioni, analogie, associazioni recondite affondano le loro 
radici nell’antichità: secondo alcune leggende, il mondo scaturirebbe da 
un’opera di tessitura26.

Barabanov considera l’interesse di Bruskin per gli arazzi anche in una 
prospettiva culturologica: il tessuto e la tessitura illuminano nella ma-
niera più efficace la componente testografica che è alla base di tutti i 
suoi progetti artistici. E contribuiscono ovviamente a iscriverli una volta 
per tutte nell’ambito della storia dell’arte mondiale. Con la sua ricerca, 
Bruskin ne attualizza le stratificazioni almeno su quattro distinti registri. 
In primo luogo rivivifica la storia antica del quadro-tappeto (e ricordiamo 
in questo senso, ad esempio, l’Apocalisse di Angers, il celebre ciclo di 
arazzi medioevali francesi, oppure quello della Dama con l’Unicorno, 
conservato al Museo di Cluny). In secondo luogo, la storia delle immagi-
ni e delle tecniche rinvia all’imponente tradizione artistica dei cartoni per 

24	 A questo proposito cfr. G. Sholem, Le grandi correnti della mistica ebraica, 
Il Saggiatore, Milano 1965.

25	 J. Derrida, La scrittura e la differenza, Einaudi, Torino 1990, p. 81.
26	 Cfr. A. Golan, Mif i simvol [Mito e simbolo], Russlit, Moskva 1993, p. 171.
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arazzi realizzati da maestri come Raffaello, Rubens, Van Dyck, Le Brun 
e Boucher. In terzo luogo, nel XX secolo l’arazzo è entrato a far parte 
dell’arte moderna grazie a Kandinskij, Picasso, Léger, Dalì, Braque e Le 
Corbusier. In quarto e ultimo, Bruskin dà seguito con Alefbet alla serie di 
celebri arazzi realizzati da artisti di origine ebraica, come Marc Chagall 
e Mordechai Ardon, che a loro volta avevano mostrato un esplicito inte-
resse per i soggetti legati alla cultura ebraica del Libro. Il trittico di araz-
zi realizzato da Chagall per l’atrio della Knesset rivela agli occhi dello 
spettatore l’universo collettivo dei miti dell’ebraismo: al centro l’Esodo, 
a sinistra l’entrata di re Davide a Gerusalemme e a destra la profezia di 
Isaia. Qui troviamo Mosè con le Tavole della Legge, Giacobbe che lotta 
con l’Angelo, Giuditta con la testa di Oloferne e Davide il salmista con 
la sua lira, nonché Gerusalemme che si leva con le sue torri sulle alture 
e il villaggio in fiamme. Nel ciclo di dieci arazzi creati da Ardon per 
l’atrio dell’ospedale Shaare Zedek a Gerusalemme ritroviamo invece la 
simbologia degli antichi trattati cabbalistici, che l’artista riconnette alla 
leggenda contenuta nel libro dello Zohar, secondo cui le lettere, create da 
Dio ancor prima dell’origine del mondo, sfilavano davanti all’onnipoten-
te, contendendosi la primogenitura dell’universo. Al di là di tutte queste 
relazioni con la tradizione che lo precede, è altrettanto chiaro che l’arazzo 
di Bruskin riflette il mondo personalissimo dell’autore, con immagini e 
significati inconfondibili e irriducibili a qualsiasi altro. I motivi biblici, 
mitologici, cabbalistici e folclorici sono ricorrenti nella sua produzione. 
Del resto gli arazzi di Bruskin riprendono i temi da lui già rielaborati 
nei cicli pittorici Alefbet (1984), Alefbet-Lessico (1987), Message (1989) 
e Nuovo Alefbet (2000-2001), nonché nelle serie scultoree La nascita 
dell’eroe (1987-1990) e Metamorfosi (1992), così come pure nelle gou-
aches Metamorfosi (1991-1992) e Notes (1995): essi, tuttavia, risultano 
sempre trasfigurati secondo specifiche declinazioni dall’interpretazione 
individuale dell’autore.

Passando poi al titolo del ciclo (Alefbet), che rinvia al termine che 
indica l’alfabeto ebraico, l’ipotesi di Barabanov è che il riferimento rap-
presenti soltanto una similitudine. L’alfabeto in effetti è un sistema di 
segni grafici che consente di trasmettere l’aspetto sonoro delle parole che 
compongono una lingua per mezzo di simboli raffiguranti i singoli ele-
menti vocali, e l’invenzione dell’alfabeto ha dunque fatto sì che fosse 
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possibile mettere per iscritto qualsiasi tipo di testo senza ricorrere a un re-
gistro semantico, come invece accade quando si utilizzano gli ideogram-
mi (che indicano graficamente concetti e azioni), oppure i geroglifici (che 
in forma di disegno rappresentano persone, animali, oggetti, elementi del 
mondo naturale). In questo senso l’Alefbet di Bruskin andrebbe riferito 
piuttosto a una forma di scrittura arcaica, e non all’alfabeto con le sue 
lettere. In realtà, il ciclo di quadri e arazzi dal titolo eponimo riguarda 
proprio l’alfabeto in quanto insieme dei segni visuali creati dall’artista.
A tale proposito, occorre sottolineare come in questo sistema figurativo 

non esista una scala gerarchica tra i vari elementi iconografici, così come 
sono completamente assenti i principi rinascimentali che regolano la co-
struzione di un quadro composto da più figure. Le file di quattro personaggi 
collocati uno sopra l’altro all’interno di un campo rigorosamente delineato 
rinviano piuttosto a esempi più remoti: la miniatura medievale, l’icona o 
l’affresco. E, in effetti, molti personaggi degli arazzi di Alefbet indossano 
tallit e sono raffigurati con il capo coperto come se si stessero rivolgendo 
a Dio; inoltre, come accade nella pittura medievale, sono accompagnati da 
“accessori” sacri: un ramo di mandorlo fiorito, che simboleggia il Monte 
Sinai, i grappoli d’uva della Terra Promessa, i leoni d’oro di Sion, oppure 
i simboli della potenza divina (saette, angeli o l’apparizione di mani nere o 
dorate). Tutte queste figure partecipano dello stesso tempo mitologico, che 
non conosce né “prima”, né “poi”. E, come i personaggi raffigurati nelle 
miniature o nelle icone, sono privi di qualsiasi caratterizzazione psicolo-
gica: invece che alla soggettività personale, sono soggetti alla logica so-
vraindividuale dell’annuncio. Lo stesso vale per le immagini di demoni e di 
esseri fantastici partorite dalla fantasia di Bruskin. Esse innanzitutto richia-
mano alla mente, ancora una volta, la tradizione medievale, ad esempio 
la Haggada degli uccelli (manoscritto ashkenazita risalente al XIV secolo 
circa e conservato presso il Tempio del Libro del Museo di Gerusalemme, 
contenente la leggenda relativa alla festa della Pessah e ornato da miniature 
in cui tutti i personaggi raffigurati hanno la testa di un uccello), ma anche, 
ovviamente, le pietre tombali in cui, a partire dal XVIII secolo, cominciano 
a essere raffigurati animali simbolici.
In Bruskin è completamente assente qualsiasi elemento di stilizzazione 

dell’arte medievale o folclorica. Le analogie con l’icona o con le minia-
ture dei libri manoscritti indicano soltanto la tipologia di una testografia 
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iconografica che resta al di fuori dell’ambito del quadro rinascimentale. 
D’altro canto, in Bruskin non c’è una vera e propria rottura con la forma-
quadro. In questo senso, i suoi arazzi, così come quelli dell’età moderna, 
rappresentano piuttosto una sorta di modificazione del quadro. E, al con-
tempo, malgrado le figure dei personaggi dei suoi dipinti siano provviste 
di ombra e in tal modo si collochino all’interno di una sorta di spazio 
tridimensionale, ogni volta dissolto nelle righe del testo, tali immagini 
restano isolate, collocate l’una accanto all’altra come le lettere dell’alfa-
beto, e agiscono indipendentemente, senza alcuna forma di interazione. 
Questo avviene perché, secondo Barabanov, si tratta esclusivamente di 
figure-simboli, simili ai personaggi delle carte di Tarot, figure-mitologe-
mi attinte da qualche lessico o manuale, dove le pagine che riportano la 
legenda, il testo esplicativo, sono andate perdute. Del testo visibile resta 
soltanto l’immagine, come le parole singole di un testo scritto che non 
si compongono in una narrazione conseguente. Immagini, parole, lettere 
diventano le tracce di un’assenza temporanea, le schegge di qualcosa che 
è stato e che è chiamato a divenire.

Il ciclo di arazzi intitolato Alefbet e quello pittorico, Alefbet-lessico, 
sono caratterizzati dalla medesima struttura: quattro campi diversi otte-
nuti dall’intersezione delle linee della cornice in orizzontale e in verti-
cale. Ogni campo è contrassegnato da colori diversi, ispirati alla gamma 
cromatica generale dell’insieme. Quest’attenzione per il colore non è sol-
tanto una manifestazione di virtuosismo, ma anche il giusto tributo alle 
esigenze professionali dell’arte dell’arazzo. Perché qui abbiamo a che 
fare con un’arte vera e propria, non con una semplice tecnica d’esecuzio-
ne. Alla domanda su che significato attribuisse al bianco, rosso e nero nei 
suoi arazzi e più in generale nella sua opera, Bruskin risponde:

Più o meno lo stesso significato che la mitologia mondiale conferisce loro. 
Per citarne alcuni: il rosso si associa all’elemento divino del fuoco. Il nero al 
niente, al principio demoniaco. Il bianco alla presenza Divina, alla Luce Asso-
luta. Oppure, per esempio, nell’alchimia il rosso, il bianco e il nero sono tre dei 
quattro colori primari, le fasi del processo del Magnum opus. Gli esperimenti 
di alchimia mi hanno sempre affascinato.27

27	 G. Bruskin intervistato da S. Burini, settembre 2018.
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Gli arazzi di Alefbet sono inoltre accompagnati da un Vocabolario-
commento mitologico, un lessico sui generis che raccoglie tutti i perso-
naggi raffigurati. La sua esistenza può essere considerata come l’enne-
sima manifestazione di quella strategia, a un tempo ludica e riflessiva, 
a cui Bruskin collega la propria presenza nello spazio dell’arte contem-
poranea. Ma non solo. Questo vocabolario di personaggi costituisce un 
ulteriore rimando a quell’universo artistico che, come ricorderemo, si 
articola come collezione di collezioni. Dunque il riferimento non è fa-
coltativo, bensì essenziale, perché indica i legami che danno vita all’in-
tero sistema.
A partire dalla metà degli anni ’80, quindi, la testografia visuale di 

Bruskin rielabora due differenti repertori mitologici che interagiscono 
in modo peculiare l’uno con l’altro. Da un lato, la mitologia dell’e-
braismo, il mondo delle sue leggende, della gnosi cabbalistica e del-
le narrazioni del chassidismo e, dall’altro, la mitologia dell’universo 
sovietico. In un’ottica visuale i due repertori si situano in un rappor-
to di similitudini ideali. Proprio per questo la superficie dei quadri di 
Bruskin è generalmente suddivisa in spazi figurativi che si ripetono, 
costruiti secondo determinati moduli compositivi e in base a una sca-
la comune. Gli abitanti di questi spazi possono essere figure solitarie 
– come in Quattro spazi (fine anni ‘70), Dodici spazi (1979), Lessico 
fondamentale (1986), La vita è ovunque (1999), oppure gruppi, come 
ad esempio in Logie (1987). Ma in ogni caso – riprendendo le parole 
dell’artista – si utilizzano “le stesse modalità di organizzazione del qua-
dro: personaggio-accessorio-testo […]. Nell’uno come nell’altro caso, 
il modello strutturale, il principio originario è lo stesso”28. E tale mo-
dello, come già sappiamo, è costituito dal Libro: il Libro come mondo 
e il mondo come Libro. Tuttavia, la concezione ebraica del mondo-
libro non significa affatto che noi siamo in grado di leggere il mondo 
come se si trattasse di un libro spalancato. Il peccato originale, infatti, 
ha reso la conoscenza umana imperfetta. L’uomo è immerso nel testo 
del Libro del mondo, ma non è capace di recepirlo nella sua interezza. 
E ciò dipende innanzitutto dalla rottura che si è venuta a creare tra 

28	 G. Bruskin, Vsjudu žizn’ [La vita è ovunque], Palace Editions, Sankt-Peter-
burg 2001, p. 123.
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l’ordine ideale superiore e la realtà frammentaria, scissa, individuale. 
Il pensiero cabbalistico ha individuato una metafora calzante per tale 
frammentarietà, ovvero l’immagine dei “vasi infranti”. Di conseguen-
za, l’“archeologia” cabbalistica consiste proprio nel raccogliere e nel 
ripristinare i singoli frammenti ispirandosi al modello originario offerto 
dalle forme ideali del tutto.
Secondo Barabanov, di fronte a questo “mare del testo”, che inghiot-

te tutto, Bruskin ricorre a tre modalità fondamentali, o forme, per ri-
comporre ciò che non ha limiti in un’unità artistica: la frammentazione, 
la ciclicità e l’ipertestualità. Nel contempo, oltre il confine di quanto 
è direttamente visibile e reso plasticamente presente, si libera – per 
così dire – lo spazio perché possa essere reperito individualmente un 
testo recondito, che sia in grado di riunire singoli frammenti in un de-
terminato ordine ideale: l’ordine del Testo. A tale proposito, occorre 
sottolineare come, per Bruskin, né il frammento né la frammentazione 
costituiscano qualcosa di casuale, slegato, non intenzionale. Al contra-
rio, nel suo sistema artistico il frammento si fa costantemente veicolo 
di integrità, rappresenta un’entità autosufficiente, investita del diritto 
a un’esistenza autonoma. Il Vocabolario-commento mitologico agli 
arazzi di Alefbet si propone di illustrare per l’appunto tali frammenti: 
i quattro campi suddivisi dalle cornici, in quanto parti compiute di un 
unico insieme figurativo, possono essere intesi come un “quadro a sé 
stante”, in cui ciascuna delle quattro figure – sempre in base al Voca-
bolario-commento – si presenta a sua volta come un frammento, ma 
anche come un intero. A ciascuna di queste figure viene riservata una 
spiegazione a sé, così come pure ai suoi accessori; ciascuno è dotato di 
un significato, di un determinato senso, confermato dall’interpretazio-
ne. Lo stesso vale per ogni punto della superficie pittorica.

Organizzato in tal modo, il frammento diventa di conseguenza fonte 
diretta o archetipica di ripetibilità. Moltiplicando i frammenti e ricombi-
nandoli tra di loro, si possono comporre serie, cicli. Tuttavia, tale compo-
sizione non è qualcosa di meccanico: la particolarità dell’ordine istituito 
da un determinato ciclo, o serie, è predeterminata dal fatto che ciascuna 
opera che rientra al suo interno è dotata di una propria particolare unità 
e si rivela contemporaneamente come parte di un’altra opera, più com-
plessa. Del resto, è evidente che i rapporti tra frammento, opera singola e 
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ciclo vengono concepiti dall’artista come rapporti sistemici, rafforzati da 
quei legami che danno origine al ciclo.

In un certo senso, si potrebbe dire che tali rapporti ricordano la forma 
di un catalogo fondamentale. O, per citare Bruskin, di un “Lessico”, di 
un “Vocabolario”. In effetti, tutto il suo universo artistico – sia che lo si 
voglia chiamare Lessico fondamentale, Alefbet, Alfabeto o Abbicì – non è 
altro che l’organizzazione tematica di serie e cicli, a loro volta composti 
da figure e accessori.

2.3. La parola e l’immagine: relazioni intersistemiche

Dopo aver considerato queste suggestive e condivisibili ipotesi esege-
tiche, vorrei a questo punto trattare più da vicino la struttura semiotica 
del discourse bruskiniano. È già stato detto che Lessico fondamentale 
deve essere visto come una sorta di grammatica dell’autore: un abbece-
dario primordiale, origine e sintesi di tutta la sua lingua, che condivide la 
stessa matrice del progetto Alefbet, poiché l’artista vi compie un’opera di 
sistematizzazione del sistema segnico sovietico con la stessa accuratezza 
con cui nella Torah si elencano i peccati dell’umanità. In ogni celletta c’è 
una statua di gesso che tiene in mano un segno visivo (una medaglia, il 
modellino del mausoleo di Lenin, un segnale stradale o una carta geogra-
fica), “citando” a volte elementi già presenti nel progetto ebraico. Si tratta 
dunque di una parte essenziale del complessivo macrotesto bruskiniano. 
Un alfabeto “cucito”, materico. Un archivio della memoria che si fa testo. 
Bruskin scrive:

Per ragioni storiche note a tutti, l’ebraismo non è stato in grado di creare un 
equivalente artistico pari alle sue iniziative spirituali. Ho sempre avuto la sen-
sazione di una sorta di vuoto culturale che, a livello individuale, avrei voluto 
colmare per mezzo dell’arte. L’immagine possiede la capacità di agire come 
una forza magica.

E ancora:
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Gli ebrei sono il popolo del Libro. Il Libro è il simbolo fondamentale 
dell’ebraismo. Il Libro è il Mondo, e il Mondo è il Libro. Nel Libro è conte-
nuto l’universo. Si pensa che nel Libro sia celato il nome dell’autore, quella 
minuscola chiave d’oro che permette di accedere ai segreti del mondo. Che 
le lettere e il testo siano stati tracciati dal Creatore. Ecco perché il Libro in 
quanto tale costituisce l’immagine originaria della mia arte in generale e del 
ciclo Alefbet in particolare. Considero l’idea di Alefbet come un concetto 
artistico, come arte e nulla di più, come una specie di gioco con le perle di 
vetro. Per me era importante creare un quadro a immagine delle pagine di un 
libro, di un palinsesto, di una lettera, di un messaggio, di un annuncio, come 
il frammento di un libro infinito che si può continuare, integrare, commen-
tare. Alefbet è questa crittografia, un messaggio, un rebus, un vocabolario 
mitologico che “prosegue la lingua” all’interno di un sistema composto da 
simboli-mitologemi, allegorie che è necessario decifrare e interpretare. A cui 
occorre fornire una propria spiegazione personale. Lo sfondo dell’opera è 
costituito da una sorta di script, di scrittura. Sullo sfondo spiccano figure di 
uomini accomunati dai loro abiti: indossano tallit e hanno il capo coperto, 
come se si stessero rivolgendo a Dio. In tutto i personaggi sono centosessan-
ta. Tra di loro non accade nulla, essi vengono presentati e basta, sono legati 
dal contesto.29

Bruskin fa anche di più, includendo il problema del testo all’interno 
dell’organizzazione visuale del suo sistema artistico. L’arazzo è infatti ac-
compagnato da un “commento ai commenti”, redatto dall’artista stesso. 
Lo spettatore, a sua volta, seguendo la tradizione del Talmud, è posto nelle 
condizioni di aggiungere le proprie annotazioni ai commenti dell’artista: 
in questo modo, potrà avvicinarsi alla verità. Alefbet è insomma una sfinge 
che pone degli enigmi allo spettatore30. Usando una metafora della Kab-
balah, si può dire che ogni elemento dell’opera, sino al personaggio più 
accessorio, è una minuta particella del mistero complessivo della storia, 

29	 G. Bruskin, Il ciclo di arazzi di “Alefbet”, o la prosecuzione della lingua, 
in S. Burini, G. Barbieri (a cura di), Grisha Bruskin. Alefbet. Alfabeto della 
memoria, cit., p. 7.

30	 Il tema del “commentario” è molto presente anche nel concettualismo mosco-
vita, basti pensare all’opera di Dmitrij Prigov e Il’ja Kabakov.
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una scintilla di luce. Lo spettatore, muovendosi da un mitologema all’altro, 
percependone il senso e le relazioni, mette insieme le schegge ricostruendo 
così il significato del quadro. Ma mi spingerei a dire che ogni accessorio, 
sia in Alefbet che poi in Lessico fondamentale, ha il ruolo di un epiteto, 
e che tutta l’opera di Bruskin va proprio considerata, come ho più volte 
ribadito, come un macrotesto in cui anche la sua produzione letteraria – 
dato che, come ho ripetuto tante volte, Grisha è anche scrittore31 – non può 
essere disgiunta da quella visuale; gli esiti delle sue due modalità di ricerca 
sussistono in un profondo rapporto di intertestualità: lo abbiamo già in par-
te compreso e lo capiremo meglio in seguito.
Credo dunque che sia necessario considerare Bruskin non tanto come un 

artista “binario” quanto piuttosto “ternario”: se è vero, come hanno scritto 
Grojs e Jampol’skij32, che abbiamo a che fare con un artista “ebreo sovie-
tico”, è altrettanto vero che si tratta di un artista profondamente legato alla 
tradizione russa. Il percorso artistico di Bruskin ci riporta in toto all’at-
to della nominazione. Prima di tutto, all’alfabeto come forma simbolica 
(morfema e fonema, inizio e fine di ogni testo), come vedremo nel pros-
simo capitolo. Ma l’esito della sua ricerca è anche una sorta di “specchio 
magico”, in cui il mondo si ricompone in un caleidoscopio di frammenti. I 
testi letterari di Bruskin sono del tutto isomorfi agli arazzi: cucire e ricucire 
insieme quei “brani” di scrittura ci riporta, quasi mimeticamente, proprio 
all’arazzo, dove si assembla un’immagine finale, a volte apparentemente 
sfuocata, come se si trattasse dell’anamorfosi di un arazzo.

31	 Cfr. G. Bruskin, Myslenno vami [Con voi col pensiero], Novoe literaturnoe 
obozrenie, Moskva 2003; Id., Podrobnosti pis’mom, cit.; Id., Prošedšee 
vremja nesoveršennogo vida, cit.; Id., Prjamye i kosvennye dopolnenija 
[Integrazioni dirette e oblique], Novoe literaturnoe obozrenie, Moskva 
2008.

32	 Cfr. B. Grojs, L’uomo allegorico, cit., pp. 57-68; M. Jampol’skij, Una gnosi 
pittorica. Il ciclo di arazzi di Grisha Bruskin “Alefbet”, in S. Burini, G. 
Barbieri (a cura di), Grisha Bruskin. Alefbet. Alfabeto della memoria, cit., 
pp. 69-116.
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Fig. 15: Alefbet (parte terza: particolare), arazzo, 2004-2006, coll. privata

Parlare dell’opera di Bruskin significa affrontare altresì il problema del 
“genere”. Bruskin spazia infatti dalla pittura alla scultura, dalle cerami-
che dipinte agli arazzi, dai disegni alle gouaches, con un interesse verso 
la materia che lo distingue sensibilmente da colleghi e amici concettua-
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listi, meno votati di lui alla resa plastica33. Se c’è un’unitarietà nella sua 
opera, non è nella forma che va ricercata – in questo sono d’accordo con 
Barabanov – quanto piuttosto nella ripetizione di segni, nell’uso costante 
di un alfabeto originario che viene ogni volta declinato o, meglio, incar-
nato, in generi diversi. E per generi intendo comunque non solo quelli 
dell’espressività figurativa ma anche il testo letterario. Per questo, nel 
macrotesto bruskiniano, risulta fondamentale la “collezione”: lo ha sot-
tolineato Barabanov34, ma è l’artista stesso che, a proposito di Prošedšee 
vremja nesoveršennogo vida35 [Imperfetto passato] – il suo primo libro – 
annota: “Mi è subito venuta voglia di organizzare la narrazione secondo 
il principio della collezione […]. L’idea della collezione è una delle idee 
più importanti nel mio lavoro visivo”36. E ancora: “Mentre lavoravo sul 
libro non mi abbandonava la sensazione di completare una sorta di tavola 
di Mendeleev. Il libro si può leggere in tutti i versi. Per esempio dalla 
fine all’inizio, oppure sceglierne un passo nel mezzo e leggere in tutte le 
direzioni”37. Sull’importanza dell’immagine del testo è ancora Bruskin a 
fornirci una indicazione preziosa: “Le immagini nel libro sono un’impor-
tante parte del TESTO”38.
Anche quando ci parla del suo libro Myslenno vami [Con voi col pen-

siero, 2003] ce lo presenta come la variante di una collezione, oppure 
come “l’archivio privato dell’artista trasformato in testo”39; mentre defi-
nisce Podrobnosti pis’mom [I particolari per lettera, 2005] come l’“ultimo 
libro di una trilogia40 costruita sul principio alfabetico di un elenco di 
nomi”41, ma anche come opera “incollata come un collage. Il principio 

33	 Cfr. in proposito S. Burini, Il fecondissimo nulla, cit., pp. 191-223.
34	 Cfr. E. Barabanov, Aleph, bet, gimel..., cit., pp. 11-26.
35	 Cfr. G. Bruskin, Imperfetto passato, cit.
36	 G. Bruskin, Podrobnosti pis’mom, cit., pp. 521-522.
37	 Ivi, p. 522.
38	 Ivi, p. 523.
39	 Ibidem.
40	 Sul tema della scrittura di Bruskin si veda anche M. Lipoveckij, Prisutstvuja 

nastol’ko naskol’ko pozvoljaet otsutstvie, in G. Bruskin, Podrobnosti 
pis’mom, cit., pp. 490-517.

41	 G. Bruskin, Podrobnosti pis’mom, cit., p. 525.
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del collage fa in questo caso la differenza”42. Anche questo elemento in-
serisce profondamente Bruskin all’interno della grande tradizione russa. 
Come è stato infatti più volte notato, l’arte russa è “letteraturocentrica”43, 
e non solamente nelle tendenze ascrivibili all’arte contemporanea, o per 
quanto riguarda le strategie del postmoderno, ma anche per una motiva-
zione a mio avviso molto più strutturale, che concerne in primis il legame 
particolare, addirittura la comunanza ab origine tra parola e immagine, 
tra alfabeto e raffigurazione. Lo ha notato Dmitrij Lichačëv:

Nell’antica Rus’ la parola e l’immagine erano legate più strettamente di 
quanto lo sarebbero state in seguito. E questo legame lasciò un’impronta sia 
nella letteratura che nelle arti figurative. Tale compenetrazione è un dato di 
fatto della loro struttura interiore che va considerato non solo dal punto di vista 
della storia della letteratura, ma anche dal punto di vista teorico.44

E ancora: “l’arte figurativa è per sua natura statica e rappresenta sem-
pre un momento particolare, immobile, essa ha sempre aspirato a supera-
re l’immobilità, vuoi creando l’illusione del movimento, vuoi tendendo 
alla narratività, al racconto”45. Come sappiamo, una precisa tendenza al 
sincretismo artistico si acutizza in Russia alla fine del XIX secolo, attra-
verso le esperienze del poeta Andrej Belyj, del pittore di origini litua-
ne Mikalojus Čiurlionis, del compositore Aleksandr Skrjabin e di altri, i 
quali assorbono la Gesamtkunstwerk wagneriana configurandola con gli 
elementi originali della tradizione slava. Il più grande poeta del simboli-
smo russo, Aleksandr Blok, scrive in merito nel saggio Bez božestva, bez 
vdochnoven’ja [Senza divinità, senza ispirazione]:

La Russia è un paese giovane, la sua cultura è di sintesi. Non c’è bisogno 
che l’artista russo sia uno specialista, né dovrebbe esserlo, lo scrittore non do-

42	 Ivi, p. 526.
43	 M. Epštejn, Pustota kak priëm. Slovo i izobraženie u Il’i Kabakova [Il vuoto 

come procedimento. La parola e l’immagine in Il’ja Kabakov], in “Oktjabr’”, 
n. 10, 1993, pp. 177-192.

44	 D. Lichačëv, Le radici dell’arte russa: dal Medioevo alle avanguardie, Fab-
bri, Milano 1991, p. 92.

45	 Ivi, p. 95.
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vrebbe dimenticare il pittore, l’architetto e il musicista, ancora più importante 
è che lo scrittore di prosa tenga presente il poeta e viceversa. In Russia pittura, 
musica, prosa e poesia sono inscindibili e molto legate anche a filosofia, reli-
gione, opinione pubblica, persino alla politica. Insieme costituiscono un torren-
te impetuoso che trasporta i tesori della nostra cultura nazionale.46

È l’avvio stesso dell’arte figurativa russa – l’icona sacra e la sua va-
riante profana, il lubok, ossia le stampe popolari – a suggerire l’impos-
sibilità di scindere i due elementi nella storia della cultura e del pensiero 
russo. Anche una figura multiforme come Pavel Florenskij, pur tenendo 
come punto di riferimento costante il pensiero religioso, dal quale si di-
ramano i filoni della sua meditazione filosofica, psicologica e artistica 
sfocianti poi in singole ipotesi, rivolge una grande attenzione all’arte pro-
fana, considerata parte integrante della sua Weltanschauung, che mira a 
una sintesi omnicomprensiva47.

Tutto ciò deve rammentarci il pericolo che si affronta uniformando 
la storia dell’arte e della cultura russa a quella delle contemporanee ten-
denze dell’Occidente europeo. È chiaro che, all’inizio del XX secolo, il 
tentativo di una sintesi delle arti è una tendenza generale, e corrisponde 
all’esigenza di una nuova visione del mondo. Si tratta di un cammino 
collettivo, di un percorso complesso da cui non si può prescindere e che 
non è certamente solo russo. Tuttavia, in Russia, il concetto di univer-
salismo artistico viene rielaborato in modo molto originale, proprio per 
il duplice strato di cui si compone la cultura del Paese. Mi riferisco in 
particolare alla coesistenza di uno strato superficiale e di uno strato re-
moto, che corrisponde all’antinomia visibile/invisibile, non riscontrabile 
in modo altrettanto sostanziale in Occidente. La trasmissione di sensa-
zioni profonde infatti è legata nel contesto russo a un forte senso estetico. 
La parola krasota indica una spontanea bellezza interiore, difficilmente 

46	 A. Blok, Bez božestva, bez vdochnoven’ja [Senza divinità, senza ispirazione], 
http://gumilev.ru/criticism/29/ (ultimo accesso effettuato 04-02-2019); tr. it. 
in D. Sarab’janov, Arte russa, Rizzoli, Milano 1990, p. 192.

47	 Cfr. P. Florenskij, La prospettiva rovesciata e altri saggi, a cura di N. Misler, 
Casa del Libro Editrice, Roma 1983.
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definibile, di cui si fa paradigma l’icona, esprimendo la bellezza di un 
messaggio profondo.

Nel mondo russo prevale così la concezione della bellezza come sinte-
si della vita, una concezione etico-estetica, basilare per capire le posizio-
ni nei confronti della filosofia dell’arte, che non vale per sé, ma fa prima 
di tutto riferimento a un quadro precipuamente etico-morale, spirituale. 
La bellezza, insomma, va considerata come una categoria più teologica 
che estetica. Per il russo la considerazione della natura in termini visuali-
pittorici non è infatti da considerare nei termini di un’esperienza estetica, 
che quindi si sovrappone nella coscienza, bensì – con Vasilij Kandinskij 
– come una vnutrennjaja neobchodimost’, una “necessità interiore”, che 
deriva dal fatto di vivere, nel quotidiano (byt), anche l’invisibile (nevidi-
moe) in modo totalmente naturale, dato che il modello primordiale di tale 
comportamento, cioè l’icona, è sinteticamente verbale e visivo (l’icona è 
infatti sempre accompagnata da una scritta).

La passione, o forse sarebbe meglio dire l’ossessione per la bellezza, 
è giustificata da una tradizione culturale cui vale la pena accennare. Pa-
vel Evdokimov48 ritiene che il valore dell’icona derivi dal fatto che essa 
raccoglie frammenti di significato sintetizzandoli in un’immagine-gui-
da per coloro che la contemplano. L’esperienza della natura, del mondo 
e contemporaneamente dell’invisibile, di cui l’icona è segno, è pertanto 
precipuamente visuale. La proiezione iconica, cioè la percezione della 
realtà (byt) secondo parametri pittorici, che nel mondo occidentale è 
in prima analisi esperienza artistica, in Russia è invece assolutamente 
naturale, imprescindibile e ineluttabile in quanto legata alla tradizione 
religiosa (icona) e folclorica (nella variante del lubok, ossia le stam-
pe popolari settecentesche). L’icona, in quanto modello non estetico, 
ma teologico, assolve la duplice funzione di indirizzare la coscienza 
del credente e di modellizzare il mondo secondo il prototipo propo-
sto nell’icona-lubok. Evdokimov indica l’icona come forma artistica 
in grado di esprimere la rivelazione di Dio e lo svelamento della verità 
dell’uomo. L’icona è il veicolo dell’ineffabile che essa rende presente 
nella sua realtà simbolica, è un luogo teologico dove la parola sarebbe 

48	 Cfr. P. Evdokimov, Teologia della bellezza, tr. it. di P. Giuseppe da Vetralla, 
Edizioni Paoline, Roma 1984.
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espressa in immagini, o meglio: “è quello spazio sacro in cui, nella bel-
lezza, l’immagine compie la parola”49.

È proprio da un testo visuale come l’icona, sintesi di parola e immagi-
ne, che scaturisce, per dirla con Arnheim, quello scarto di “pensiero vi-
sivo” capace di marcare prepotentemente tutta la vicenda culturale russa 
e di creare un rapporto sintetico, e comunque marcatamente dinamico, 
tra parola e segno pittorico. Come dimostrano i lavori del già richiamato 
Lichačëv, la letteratura antico-russa non conosceva una barriera precisa e 
fissa tra le arti verbali e quelle plastiche. Ma la parola a sua volta, nell’an-
tica Rus’, stava alla base di molte opere d’arte, in primo luogo delle mi-
niature e delle icone che raccontavano la vita dei santi. L’osservazione 
reale era, per così dire, sottomessa alla parola, e l’arte figurativa, legata 
alla parola scritta, dipendeva in gran parte dallo sviluppo di quella. Scrive 
ancora Lichačëv:

È difficile stabilire, comunque, che cosa venga prima: se cioè sia la parola 
a precedere la raffigurazione o viceversa. In ogni caso, anche la seconda possi-
bilità non è infrequente. In effetti, i temi dell’arte figurativa occupano un posto 
inusualmente importante nella letteratura dell’antica Rus’. [...] Uno dei motivi 
preferiti dell’antica letteratura russa è quello dell’immagine vivente, dell’im-
magine che parla e si tradisce, si muove nello spazio, appare all’artista e gli 
dichiara il suo desiderio di essere raffigurata. [...] Nella pittura (in tutte le forme 
della pittura) la letteratura verificava e commentava se stessa.50

Si tenga ben presente del resto che alla base dell’immaginario so-
cio-culturale russo esiste un obraz [“immagine”, ma anche “icona”] 
che legittima, anche da un punto di vista estetico-filosofico, un ap-
proccio inter-sistemico e inter-testuale. Si può quindi dire che esiste 
un proto-modello capace di motivare le linee di sviluppo del processo 
culturale russo (rendendolo unico), una sorta di “matrice” sulla quale 
si innestano elementi epocali (si consideri ancora una volta la Ge-
samtkunstwerk).

49	 Ivi, p. 20 (corsivo mio – S.B.).
50	 D. Lichačëv, Le radici dell’arte russa, cit., p. 46.
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Tutto ciò, a mio avviso, è particolarmente importante per l’opera di 
Bruskin. Non solo perché le icone, soprattutto quelle con le vite dei san-
ti, giocano un ruolo cruciale tra i suoi modelli e le sue reminiscenze, 
ma per la struttura profonda della sua opera, che è intimamente inter-
testuale. Come ha fatto notare più volte Jurij Lotman il mondo non è 
un testo finché non lo decodifichiamo: per fare questo, per prima cosa, 
abbiamo bisogno di un alfabeto. La lettera, in quanto grafema, è un’im-
magine dell’alfabeto che si fa testo in combinazione con altre lettere, ma 
è contemporaneamente anche fonema, quindi suono. Tutto ciò è legato 
a una forma di convenzionalità che è alla base di ogni alfabeto, la cui 
parte minima è il segno. Proprio per questo mi sembra fondamentale 
affrontare l’opera figurativa di Bruskin – e in questo senso occorre una 
volta di più considerare tutto il progetto Alefbet come un macrotesto 
– in una prospettiva inter-sistemica, non solo in rapporto con Lessico 
fondamentale ma anche con la sua produzione letteraria. Quest’ultima 
risulta perfettamente comparabile a livello tematico e inoltre ogni suo 
testo scritto, ogni libro, è accompagnato da serie visive che necessitano a 
loro volta di un “compimento”: un commentario scritto. Rivolgendosi al 
linguaggio come modello – il proto-modello è pur sempre e comunque 
l’alfabeto – Bruskin crea un proprio “sistema di modellizzazione secon-
daria”, nell’accezione lotmaniana.
Già Meyer Schapiro51 aveva tentato un promettente approccio di com-

parazione tra parola e immagine, correlando la grammatica e lo spazio 
pittorico. Partendo dalla teoria di Jakobson52, aveva poi dimostrato come 
certe forme di relazione non siano commutative. Questa relazione tra si-
stemi formali e semantici offre un buon punto di partenza. A prescindere 
dalle corrispondenze, dirette e non, tra due sistemi semiotici – la scrit-
tura e il segno visivo – bisogna anche considerare il medium in quanto 
tale, distinguendo tra le proprietà intrinseche e la posizione di un’opera 
d’arte all’interno di un sistema semiotico. Arnheim sostiene che solo in 
un mondo fittizio gli oggetti esistono non modificati dal loro contesto, 

51	 Cfr. M. Schapiro, On Some Problems in the Semiotics of Visual Art: Field and 
Vehicle in Image-Sings, in “Semiotica”, vol. I, n. 3, 1969, pp. 223-242.

52	 Cfr. R. Jakobson, Poesia della grammatica e grammatica della poesia, in Id., 
Poetica e poesia, Einaudi, Torino 1985, pp. 339-351.
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ma l’opera d’arte ha un carattere semico e in entrambi i sistemi, quel-
lo letterario e quello pittorico, si stabilisce necessariamente un grado di 
tensione tra il mondo semiotico e quello oggettivo: solo a questo punto 
diventano semanticamente e semioticamente comparabili. L’imperfetta 
corrispondenza strutturale tra la pittura e la parola scritta non preclude 
però la comparazione, se consideriamo il parallelo inter-artistico, e dun-
que un’esplorazione di come queste due strutture possano interagire53.
Roman Jakobson ha dato prova della possibilità di avvalersi del 

modello linguistico in altri sistemi semiotici e Dora Vallier54 ha riba-
dito l’utilità, se non l’estrema necessità, per uno storico dell’arte, di 
volgere lo sguardo agli scritti di Jakobson. Vallier sostiene ad esempio 
che certe affermazioni, che passano piuttosto inosservate agli occhi di 
un linguista, sono in grado di aprire orizzonti sconfinati allo storico 
dell’arte. Parlando infatti delle qualità differenziali nella sua defini-
zione delle unità minime del sistema, Jakobson allinea due processi 
psicofisici, suono e colore, ponendo allo stesso tempo l’accento su 
una duplice differenza che fa intravedere, al di là della successione, 
una successiva simultaneità di opposizioni. Dunque, in un sistema 
visuale legato allo spazio quale è la pittura, i segni non formano una 
catena, ma una trama percepita simultaneamente, cosicché i componi-
menti minimi non possono essere considerati al di fuori della simul-
taneità che li regge. La definizione di Jakobson sulle qualità differen-
ziali permette già di impostare la convergenza suono-colore. Spetta 
allo storico dell’arte dimostrarlo, ricalcando sul modello linguistico 
la lettura della pittura.

L’opera di Bruskin è, appunto, ricalcata in modo esplicito sul model-
lo linguistico, ma va anche oltre, non configurandosi solo come “alfa-
beto”, ma facendosi “testo”, secondo un meccanismo già individuato 
da Lotman:

53	 Cfr. R. Arnheim, Il pensiero visivo, tr. di R. Pedio, Einaudi, Torino 1974, e Id., 
Arte e percezione visiva, tr. di G. Dorfles, Feltrinelli, Milano 1993.

54	 Cfr. D. Vallier, Sulle arti figurative, in P. Montani, M. Prampolini (a cura di), 
Roman Jakobson, Editori Riuniti, Roma 1990, p. 359.
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Ma se l’arte è un mezzo particolare di comunicazione, una lingua organiz-
zata in modo particolare (nel concetto di lingua entra quel largo contenuto ac-
cettato dalla semiotica: “qualsiasi sistema regolato che serve come mezzo di 
comunicazione e utilizza segni”), le opere d’arte, e cioè le comunicazioni in 
questa lingua possono essere esaminate in qualità di testi. [...] In questo stes-
so senso si può parlare della lingua del teatro, del cinema, della pittura, della 
musica, e dell’arte nel suo insieme come di una lingua organizzata in modo 
speciale. [...] Il rilevamento di legami sintagmatici e paradigmatici nella pittura 
(lavori di L. F. Žegin, B. A. Uspenskij), e nel cinema (articoli di Ejzenštejn, Ju. 
N. Tynjanov, B. M. Ejchenbaum, C. Metz) permette di vedere in queste arti de-
gli oggetti semiotici, dei sistemi costruiti secondo il tipo delle lingue. In quanto 
la coscienza dell’uomo è coscienza linguistica, tutti gli aspetti dei modelli so-
vracostruiti sulla coscienza, fra cui l’arte, possono essere definiti come sistemi 
di modellizzazione secondari. Così l’arte può essere descritta come una lingua 
secondaria, e l’opera d’arte come un testo di questa lingua.55

Queste parole preludono a un’idea ripresa da Lotman parecchi anni 
dopo, ossia la concezione del dialogo tra sistemi semiotici diversi e il 
concetto di testualità della cultura. E così, se torniamo per un attimo al 
concetto di lingua, dato che ogni sistema che abbia come fine la comuni-
cazione può essere definito come lingua, in questo senso dobbiamo inten-
dere anche la lingua pittorica:

Ogni lingua si serve di segni che costituiscono il suo vocabolario (parlano 
talvolta di “alfabeto”: per una teoria generale di sistemi di segni questi concetti si 
equivalgono), ogni lingua possiede certe regole di unione dei segni, ogni lingua 
presenta una certa struttura, alla quale struttura è propria una scala gerarchica.56

Nell’opera di Bruskin è evidente che ci troviamo di fronte a testi co-
dificati in modo diverso (perché – come si è detto – si tratta di un artista 
ternario: russo, ebreo, sovietico), ma anche a testi che stanno tra loro 
in un rapporto di inter-testualità (tra parola e immagine). Ecco allora 

55	 Ju. Lotman, La struttura del testo poetico, a cura di E. Bazzarelli, Mursia, 
Milano 1972, pp. 10-16.

56	 Ivi, p. 13.
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che ciò che è “proprio” (svoë) si chiarisce attraverso “l’altrui” (čužoe), 
e questo fa sì che noi possiamo considerare il testo di Bruskin come un 
testo “retorico”. Siamo partiti dal concetto di testualità della cultura di 
Jurij Lotman, per giungere alla sua definizione di “retorica iconica”, 
che dovremo tuttavia integrare con la teoria della traduzione di Roman 
Jakobson57, sviluppata in seguito a loro volta da Gideon Toury (1986)58 
e da Umberto Eco (2001)59.

Per differenziarlo dal testo non retorico, definiremo retorico un testo che 
può essere rappresentato come unità strutturale di due o più sottotesti fissati, 
codificati per mezzo di codici diversi e reciprocamente intraducibili. Questi 
sottotesti possono presentarsi come spazi localmente ordinati, e allora il testo 
nelle sue varie parti dovrà essere letto per mezzo di lingue diverse [...]. Ver-
ranno visti come testi retorici tutti i casi di conflitto contrappuntistico di lingue 
semiotiche differenti nell’ambito di una struttura unitaria.60

Un esempio eclatante è il caso in cui l’oggetto della rappresentazio-
ne si decodifica con un codice diverso. Si tratta di una trascodificazione 
all’interno di generi differenti, che in Bruskin avviene a livelli diversi: 
strutturale, in quanto l’alfabeto viene rappresentato attraverso la tecnica 
degli arazzi di per sé appartenente a un altro sistema semiotico; semanti-
co, perché si tratta di testi che intersecano tradizioni diverse; inter-semio-
tico, in quanto rapporto inter-testuale tra parola e immagine.

57	 Cfr. R. Jakobson, On Linguistic Aspects of Translation, in R.A. Brower (a 
cura di), On Translation, Harvard University Press, Cambridge (MA) 1959, 
pp. 232-239 (tr. it. Aspetti linguistici della traduzione, in Id., Saggi di lingui-
stica generale, a cura di L. Heilmann, Feltrinelli, Milano 1986, pp. 56-64).

58	 Cfr. G. Toury, Translation: A Cultural-Semiotic Perspective, in T.A. Sebeok 
(a cura di), Encyclopedic Dictionary of Semiotics, 2 voll., Mouton de Gruyter, 
Berlin 1986, v. II, pp. 1111-1124.

59	 Cfr. U. Eco, Experiences in Translation, University of Toronto Press, Toronto 
2001.

60	 Ju. Lotman, La lingua teatrale e la pittura (Sul problema della retorica ico-
nica), in Id., Il girotondo delle Muse. Saggi sulla semiotica delle arti e della 
rappresentazione, cit., p. 102.
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Proprio per questo mi sembra molto utile il suggerimento che Ro-
man Jakobson inserisce nel suo saggio On linguistic aspects of tran-
slation (1959)61. Lo studioso suddivide in tre registri la possibilità di 
una traduzione, nel senso che distingue tre diversi modi di interpre-
tazione di un segno, a seconda che lo si trasporti in altri segni della 
stessa lingua, in un’altra lingua o in un sistema di simboli non lingui-
stici. Queste tre forme di traduzione devono essere designate in ma-
niera specifica: quella più “linguistica” consiste nell’interpretazione 
dei segni per mezzo di altri segni della stessa lingua (intralinguisti-
ca). Quella “interlinguistica”, o traduzione propriamente detta, con-
siste nell’interpretazione dei segni di partenza per mezzo di un’altra 
lingua. La traduzione “inter-semiotica”, o “trasmutazione”, consiste 
invece nell’interpretazione dei segni linguistici per mezzo di sistemi 
di segni non linguistici. La trasposizione inter-semiotica da un siste-
ma di segni a un altro riguarda per esempio il passaggio dall’arte del 
linguaggio alla musica, dalla danza al cinematografo, alla pittura. G. 
Toury è andato oltre, proponendo di aggiungere un tipo di traduzione, 
quella inter-semiotica che sia anche inter-sistemica, che consideri cioè 
la traduzione di un sistema non verbale in un altro. In altre parole il 
tipo di processo a cui Toury fa riferimento coinvolge sostanzialmente 
le operazioni di trasferimento (transfer), che muovono da una singola 
entità semiotica appartenente a un determinato sistema per condurre 
alla costituzione di una nuova entità semiotica in un sistema differen-
te. Tale genere di processo può essere definito come inter-sistemico, 
o meglio ancora transistemico. In altri termini, perché sia possibile 
individuare un’operazione di “trasferimento” è necessario che le due 
entità abbiano qualcosa in comune. Questo elemento comune sarebbe 
ciò che, di fatto, viene trasferito oltre i confini del sistema semiotico. 
Di conseguenza, qualsiasi operazione di trasferimento presuppone la 
presenza di qualcosa di costante nella trasformazione. Bisogna tener 
conto pertanto del genere di entità coinvolte, dei loro codici o sistemi, 
perché in ogni tipo di trasferimento (o traduzione) è necessaria una 

61	 Cfr. R. Jakobson, On Linguistic Aspects of Translation, cit., passim.
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determinata relazione tra i codici. Come sostiene Umberto Eco62, la 
traduzione è una delle forme dell’interpretazione e in tal senso la tra-
duzione non è mai soltanto un affare linguistico. Naturalmente tradur-
re significa soprattutto rendere un testo comprensibile a un lettore di 
lingua diversa. Ma la traduzione ha allargato la portata comunicativa 
dei messaggi verbali portandoli oltre i confini linguistico-culturali. Il 
tema del trasferimento, della trasmutazione, della “traduzione di sé 
stesso” è cruciale per l’opera di Grisha Brukin: riprenderò in seguito 
la questione.
Riguardo, invece, al concetto di “intertestualità”, vorrei chiarire che 

correntemente se ne parla solo nell’accezione chiarita da Julia Kriste-
va63. Quando il termine intertextualité fu introdotto da Kristeva, conse-
guì immediatamente un grande successo, con relativo uso e abuso. Si 
tratta infatti di un concetto che è stato spesso frainteso, in quanto non si 
riferisce all’influenza di un autore su un altro o dell’influenza che hanno 
le fonti della creazione artistica. Coinvolge invece il sistema testuale e 
viene definito come la trasposizione di uno o più sistemi di segni in un 
altro, accompagnata da una nuova articolazione della posizione enun-
ciativa e denotativa. In questo senso definisco intertestuale l’opera di 
Bruskin. Inoltre, se usiamo il termine “testo” in senso lotmaniano, quin-
di non solo in relazione ai messaggi verbali, ma anche a quelli visuali, il 
concetto di intertestualità potrà essere adottato anche nello studio delle 
arti visive. Si crea così, come ho già accennato, la possibilità di consi-
derare le relazioni tra testo letterario e testo pittorico in un rapporto di 
intertestualità. Da artista e scrittore qual è, Bruskin si presta particolar-
mente all’individuazione di un intenso rapporto “inter-testuale” interno 
al suo macrotesto, e opera una vera e propria traduzione inter-semiotica, 
costituendo una relazione di “trasmutazione” attraverso un’operazione 
di ri-contestualizzazione. In questo modo avviene uno spostamento non 
solo formale ma anche semantico, ossia uno sdvig (slittamento), per

62	 Cfr. U. Eco, Riflessioni teorico pratiche sulla traduzione, in S. Neergard (a cura 
di), Teorie contemporanee della traduzione, Bompiani, Milano 1995, pp. 122-146.

63	 Cfr. J. Kristeva, Semiotiké: récherches pour une sémanalyse, Editions du 
Seuil, Paris 1969; Id., Desire in Language. A Semiotic Approach to Literature 
and Art, Basil Blackwell, Oxford 1981.
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Fig. 16: La fase di tessitura degli arazzi di Alefbet (particolare)

dirla con Šklovskij, ovvero un’esplosione (vzryv) lotmaniana64. Così non 
solo generi diversi, ma anche antico e contemporaneo, si trovano, in so-
stanza, nell’opera di Bruskin in una relazione inter-sistemica, di tensione 
e a volte di scontro, ma in un unico orizzonte culturale di traduzioni e 
trasmutazioni, come si chiarirà nei prossimi capitoli.

64	 Il concetto di vzryv [esplosione] e quello di nepredskazuemost’ [imprevedibilità] 
sono i leitmotiv teorici degli ultimi quattro anni di vita dello studioso, quelli che 
lo conducono a una visione complessa della cultura, dove il senso è generato 
tanto dal pensiero collettivo quanto da quello individuale in modo imprevedibile 
(dunque creativo). Si affronta il tema della storia alla luce della distinzione cultu-
rale fra processi graduali ed esplosivi: cfr. S. Burini, L’ultimo Lotman: scritti dal 
1991 al 1993, in T. Migliore (a cura di), Incidenti ed esplosioni. A. J. Greimas e 
Ju. M. Lotman. Per una semiotica della cultura, cit., pp. 13-28.



Fig. 17: Fundamental’nyj Leksikon [Lessico Fondamentale] (parte prima: particolare), 
olio su tela, 1985-1990, coll. privata; Kollekcija archeologa [Collezione di un 
archeologo], bronzo, 2001-2003, coll. privata; Vsjudu žizn [La vita è ovunque], statue 
di porcellana, 1998-1999, coll. privata



CAPITOLO TERZO
IL RAPPORTO CON LA STORIA:  

ALFABETO/COLLEZIONE/TRADUZIONE

Ogni atto artistico si trova “nella memoria”. Al di fuori della 
memoria non è possibile nessuna arte, così come non è possibile 
al di fuori della cultura, e la cultura è, appunto, memoria.

Viktor Pivovarov1

3.1. Tra Concettualismo e Sots-art: da Lessico Fondamentale a Colle-
zione di un archeologo

Oggi Grisha Bruskin è un artista internazionalmente ben noto, addirittura 
famoso, con una storia che non si esagera a definire romanzesca. In epoca 
sovietica non era naturalmente così: non gli era possibile realizzare mostre 
personali, per cui i suoi lavori non erano conosciuti, se non in una cerchia ri-
stretta. Improvvisamente – e del tutto inaspettatamente – nel 1988 raggiunse 
la celebrità: Miloš Forman, invitato da Michail Gorbačëv, volle acquistare 
un suo quadro; pochi mesi più tardi, il 7 luglio di quello stesso anno, un’altra 
parte del dittico Lessico fondamentale venne battuta, per una cifra record, 
nel corso dell’unica asta organizzata a Mosca da Sotheby’s, insieme ad altri 
sei quadri dell’artista. Una settimana dopo Bruskin volò in America, per uno 
scambio culturale, e di lì inizio ad attingere un riconoscimento internazio-
nale mai venuto meno. La vicenda è ricca di risvolti appassionanti e l’artista 
l’ha narrata mirabilmente nel suo Imperfetto passato2.
Per comprendere davvero l’eccezionalità di quell’accaduto è tuttavia 

necessario contestualizzare più puntualmente l’episodio e rammentare 
un mondo ormai scomparso, quello dell’unione Sovietica, a cui abbia-
mo per altro già accennato nel primo capitolo, un mondo connotato 

1	 V. Pivovarov, O ljubvi slova i izobraženija, cit., p. 74.
2	 Cfr. G. Bruskin, Imperfetto passato, cit., passim.
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da una distinzione profonda e rilevante tra arte ufficiale e arte non-
ufficiale. Ho già sottolineato che il contesto in cui si forma Bruskin 
è quello del tardo realismo socialista, non più quello granitico degli 
anni ’30, ma quello del cosiddetto “disgelo”, già assediato da correnti 
underground che si affacciano sulla scena a partire dalla fine del sesto 
decennio, proprio gli anni in cui Grisha, come abbiamo visto nel capi-
tolo precedente, scopre nella tematica ebraica un soggetto del tutto nuo-
vo. Negli anni ’80, comincia a frequentare3 l’ambiente della Sots-art e 
del Concettualismo. Il suo stile cambia (e così la tematica), passando 
a una maniera più asciutta, nello stesso stile in cui Il’ja Kabakov4, per 
intenderci, crea la serie dedicata all’appartamento in coabitazione, la 
cosiddetta kommunalka5.

3	 Il rapporto con le coeve correnti occidentali era possibile solo attraverso ca-
nali non ufficiali, spesso grazie a riviste come “Flash art” e “Art Forum”, che 
i diplomatici stranieri introducevamo illegalmente nel Paese. Userò per mag-
gior chiarezza la variante diffusa di traslitterazione inglese Sots-art invece di 
quella italiana Soc-art.

4	 Il’ja Kabakov è senza dubbio uno degli autori russi più noti anche in Occiden-
te. Esponente di punta del concettualismo moscovita, è conosciuto soprattutto 
per la sua teoria della “installazione totale”. Kabakov ha realizzato centinaia 
di progetti nei più importanti musei del mondo. Dal 1988 ha iniziato una 
stabile collaborazione artistica con la moglie Emilija, con la quale ha al suo 
attivo numerosi progetti di rilevanza internazionale. Si veda a proposito la 
recentissima mostra monografica alla Galleria Tret’jakov di Mosca, I. Kaba-
kov, E. Kabakov, Not Everyone Will Be Taken Into the Future (7 settembre 
2018-13 gennaio 2019), Tret’jakovskaja Galerija, Mosca 2018. Per una vi-
sione completa delle opere rimando al catalogo ragionato edito in inglese 
e in tedesco, R. Petzinger (a cura di), Ilya Kabakov: Catalogue Raisonné: 
Paintings 1957-2008, Kerber Verlag, Berlin 2009, e ancora M. Haldemann, 
I. Zürcher, E. Kabakov (a cura di), Ilya Kabakov: Catalogue Raisonné 2000-
2016, Kerber Verlag, Berlin 2018.

	 Si veda anche il sito https://fineartbiblio.com/artists/ilya-kabakov (ultimo ac-
cesso effettuato: 02-02-2019).

5	 Riguardo al tema della kommunalka [appartamento in coabitazione] cfr. I. 
Kabakov, B. Grojs, Dialogi [Dialoghi], Ad Marginem, Moskva 2010.
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Fig. 18: Mosca, 1987: Grisha Bruskin con Miloš Forman presso lo spazio espositivo 
Na Kaširke

L’interesse di Bruskin per la produzione ideologica sovietica nasce sen-
za dubbio a seguito delle sue frequentazioni dei sots-artisti6 e dei concet-

6	 Come ho notato in precedenza non è sempre facile distinguere tra concettuali-
smo e Sots-art. A riguardo si vedano R. Khidekel, “It’s the Real Thing” Sovi-
et Sots-art and American Pop-art, Minnesota University Press, Minneapolis 
1988; E. Andreeva, Sots Arts: Soviet Artists of the 1970s-1980s, Crafsman 
House, Roseville East 1995; A. Erofeev, Non-official Art: Soviet Artists of 
the 1960s, cit.; J. Bakshtein [Bakštejn], A View from Moscow. Nonconformist 
Art: The Soviet Experience 1956-1986, a cura di A. Rosenfeld, N.T. Dodge, 
Thames and Hudson, London 1995; E. Degot [Dëgot’], Contemporary paint-
ing in Russia, Craftsman House, Roseville East 1995.
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tualisti7, in particolare di due figure essenziali di quella tendenza, Orlov 
e Prigov. A Boris Orlov (1941)8 lo collega all’inizio una originale, a quel 

7	 Molto è stato scritto sul concettualismo russo e non potendo in questa sede for-
nire una bibliografia completa mi limito in questa nota a indicare i testi critici 
a mio avviso basilari. Il termine è comparso grazie a un articolo del 1979 di 
B. Grojs, Moskovskij romantičeskij konceptualizm [Il concettualismo romantico 
moscovita], pubblicato nella famosa rivista undergorund “A-JA” e poi più vol-
te ripubblicato (cfr., per es., B. Grojs, Moskovskij romantičeskij konceptualizm 
[Il concettualismo romantico moscovita], in “Teatr”, n. 4, 1990, pp. 65-67). A 
volte si parla anche di “Scuola concettuale moscovita”. Molto importante è il 
contributo dell’artista Andrej Monastyrskij (contemporaneo, come Grojs, agli 
eventi) con il suo Slovar’ terminov moskovskoj konceptual’noj školy [Dizionario 
dei termini della scuola concettuale moscovita], Ad Marginem, Moskva 1999. Si 
vedano anche N. Alekseev, V poiskach dereva-metly. Korotkie mysli otšel’nika iz 
Solomennoj storožki [Alla ricerca dell’albero-scopa. Pensieri brevi di un eremita 
dalla casetta di paglia del guardiano], Grundrisse, Moskva 2018. Fondamen-
tale per i materiali raccolti è il testo critico di E. Bobrinskaja, Konceptualizm 
[Concettualismo], Galart, Moskva 1994. Si veda anche N. Tamruchi [Tamruči], 
Moscow Conceptualism, 1970-1990, Craftsman house, Roseville East 1995. Il 
tema è fortemente collegato alla problematiche del postmodernismo russo. Si 
veda in questo senso M. Epstein [Epštejn], After the Future: The Paradoxes 
of Postmodernism and Contemporary Russian Culture, University of Massa-
chussetts Press, Amherst 1995; R. Eshelman, Early Soviet Postmodernism, Pe-
ter Lang, Frankfurt am Main 1997; D. Possamai, Che cos’è il postmodernismo 
russo? Cinque percorsi interpretativi, Il Poligrafo, Padova 2000; L. Rudova, 
Paradigms of Postmodernism: Conceptualism and Sots-Art, in “Contemporary 
Russian Literature”, vol. 35, n. 1, 2000, pp. 61-75; V. Tupitsyn [Tupicyn], The 
Museological Unconscious. Communal (Post)Modernism in Russia, The MIT 
Press, Cambridge (Mass) 2009, B. Groys [Grojs], History Becomes Form: Mos-
cow Conceptualism, The MIT Press, Cambridge (Mass) 2010.

8	 Boris Orlov è nato a Chimki (regione di Mosca) l’1 aprile 1941. Al momento 
vive e lavora a Mosca. È uno scultore e un pittore, che si inserisce nella linea 
della Sots-art. Ha studiato dal 1960 al 1966 all’Istituto d’arte Stroganov presso la 
cattedra di scultura monumentale. Già nel 1957 aveva conosciuto Dmitrij Prigov, 
suo compagno di corso, ma anche Francisco Infante, Vitalij Komar e Aleksandr 
Melamid, con cui forma una sorta di gruppo. Poco dopo vi si aggiunsero anche 
Leonid Sokov e Aleksandr Kosolapov, con i quali ha diviso lo studio dal 1960 
al 1970: insieme hanno sviluppato il concetto di Sots-art nella scultura sovietica 
underground di quegli anni. Per approfondimenti si veda la bella monografia di 
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tempo, predilezione per la scultura, ma il collega quasi coetaneo diviene 
rapidamente anche il suo più caro amico tra gli artisti; al di là di sensibi-
li differenze stilistiche ed espressive, il loro rapporto è contrassegnato da 
profonde consonanze: è lo stesso Bruskin a sostenerlo, al punto che i due 
hanno più volte programmato, ancorché al momento senza attuazione, di 
fare una mostra assieme e di registrare in qualche forma le loro conversa-
zioni. Certo, mentre Orlov guarda alla monumentalità del regime sovietico, 
Bruskin si mostra allora più attratto dalle statue modeste di pionieri, soldati 
e lavoratori che abbellivano facciate e parchi al tempo di Stalin. Anche 
con Dmitrij Prigov9 (1940-2007) Bruskin ha sperimentato una lunga ami-

A. Barabanov, Boris Orlov, Breus, Moskva 2013 ed E. Lazareva, Boris Orlov. 
Kontury vremeni [Boris Orlov. I profili del tempo], Breus, Moskva 2017.

9	 Artista eclettico e attivo tanto nella produzione testuale quanto in quella vi-
siva, Dmitrij Prigov (5 novembre 1940-16 luglio 2007), è stato più volte in-
dicato come una delle figure intellettuali più importanti del postmodernismo 
russo. Poeta, artista, scultore, prosatore, drammaturgo, attore, è nato a Mosca, 
in una famiglia di origine tedesca, la madre era pianista, il padre ingegnere. 
Ha trascorso l’infanzia nei difficili anni del dopoguerra, in un appartamento in 
coabitazione nel quale vivevano altre sette famiglie. Colpito dalla poliomelite 
durante l’infanzia, è stato costretto a letto per lunghi mesi, durante i quali 
ha iniziato a disegnare e a modellare la plastilina. Ha cominciato a prati-
care la scultura da ragazzo e poi è entrato all’Istituto d’Arte Stroganov, nel 
corso della cattedra di scultura monumentale, dove si è diplomato nel 1966. 
Parallelamente alla pratica della scultura ha cominciato, dal 1956, a scrive-
re versi, che progressivamente sono divenuti una delle sue più importanti 
forme espressive. Ufficialmente si guadagnava da vivere con convenzionali 
sculture monumentali, destinate alle piazze e alle stazioni dell’URSS. Tra 
il 1966 e il 1974 circa ha lavorato come architetto presso la Direzione Ge-
nerale di Architettura di Mosca. Nel 1975 è stato accolto nell’Unione degli 
Artisti dell’URSS, ma senza che venisse mai organizzata una sua mostra per 
tutta l’epoca sovietica. Negli anni ’70 è entrato in contatto con gli artisti e gli 
scrittori dell’underground moscovita, accostandosi alla poetica della Sots-art 
e al Concettualismo. Abbastanza in fretta ha trovato la propria, inconfondi-
bile maniera di scrivere ed è divenuto una star nell’ambiente della poesia 
clandestina, con letture di enorme successo negli atelier degli artisti under-
ground. Nei propri testi usava gli stereotipi ideologici sovietici, gli slogan, le 
sigle delle strutture del potere accanto alle ricorrenti espressioni di semplici 
cittadini sovietici, trasponendo il tutto in una dimensione culturale straniata 
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cizia, riconoscendolo come un suo straordinario interlocutore e inserendolo 
come indispensabile presenza in varie sue performance10. Dopo la sua mor-
te gli ha appositamente dedicato un testo11.

e facendo così emergere non solo l’assurdità e la disumanità dell’ideologia 
totalitaria, ma anche i nessi di tali nuclei concettuali con gli antichi miti. Ha 
rappresentato quest’universo con un talento autenticamente virtuosistico, 
sperimentando una stupefacente varietà di generi e di stili. Parallelamente si 
è occupato d’arte, dedicandosi alla grafica, ai collage e a oggetti concettuali. 
Nel 1986, durante un happening, è stato fermato dalla polizia e costretto al ri-
covero forzato in un ospedale psichiatrico. Le sue prime apparizioni a stampa 
in patria risalgono a quello stesso anno. Nel 1989 ha preso parte alle attività 
del Klub Avangardistov [Circolo degli Artisti d’Avanguardia]. La prima rac-
colta poetica di Prigov apparsa in URSS risale al 1990, in piena Perestrojka 
Gorbačëviana, un anno prima della fine dell’Unione Sovietica. Di qui in poi 
si sono susseguite a ritmo sostenuto moltissime pubblicazioni nonché mostre, 
sia all’estero che in Russia (già cronologicamente postsovietica). Prigov ha 
partecipato attivamente alla vita culturale a livello mondiale, esibendosi come 
poeta e performer. Le sue installazioni sono state esposte in numerosi musei 
e gallerie in tutto il mondo. Ha collaborato in qualità di drammaturgo con 
molti teatri in Russia e all’estero, ha recitato nei film di Aleksej German e 
Pavel Lungin. Ha realizzato progetti assieme a musicisti e compositori. Si è 
esibito con i gruppi rock Srednerusskaja vozvyšennost’ e NTO-Recept, con 
testi realizzati sulla base dei suoi versi. Negli ultimi anni di vita si è dedicato 
anche alla narrativa, alla pubblicistica e alla critica letteraria.

	 Il Prigov “italiano” vanta il volume, Oltre la poesia, a cura di A. Niero, Mar-
silio, Venezia 2014, ma anche due cataloghi (G. Di Pietrantonio (a cura di), 
Prigov, catalogo della mostra, EFFE Arte Contemporanea, Lecco 1997; M. 
Tavola (a cura di), Dmitrij A. Prigov, catalogo della mostra, Galleria Melesi, 
Lecco 2009) e alcuni altri testi critici, tra cui S. Burini, Plodotvornoe niČto 
Dmitrija Prigova [Il fruttuoso nulla di Dmitrij Prigov], in D. Ozerkov (a cura 
di), Dmitri Prigov. Dmitri Prigov, catalogo della mostra, Barnbarian Art Gal-
lery, Zurich 2011, pp. 92-101.

10	 Tra le più rilevanti: Grisha Bruskin. “La nascita di un eroe” (Mosca 2003) 
e “Good Buy USSR” con D. Prigov, il compositore V. Tarasov e il poeta L. 
Rubinštejn a (Francoforte 2003).

11	 Si tratta di G. Bruskin, Vtoroe družeskoe poslanie pogibšemu vser’ëz Dmi-
triju Aleksandroviču Prigovu ot Bruskina Grigorija Davidoviča [Seconda 
epistola amichevole al defunto per davvero Dmitrij Aleksandrovič Prigov da 
parte di Bruskin Grigorij Davidovič] in Id., Vsë prekrasnoe – užasno. Vse 
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Con entrambi gli artisti si registrano dunque consonanze e comunanze: 
l’idea dell’alfabeto, della collezione, della serie, del sistema della ripe-
tizione, così come un’analoga e costante presenza di ibridi e di mostri, 
come vedremo nel capitolo quarto. Segnalo inoltre una profonda vicinan-
za sia biografica che artistica con il poeta Lev Rubinštejn12 e il composi-
tore Vladimir Tarasov13.

Il tema ebraico, o meglio il “Progetto ebraico”, non viene però dimen-
ticato. Al contrario, esso corre parallelo alla problematica sovietica, come 
ho sottolineato nel capitolo precedente. Condivido e ribadisco pertan-
to ancora una volta il suggerimento di Ekaterina Bobrinskaja, quello di 
un continuo e parallelo rincorrersi nell’opera di Bruskin di un “Progetto 
ebraico” e di un “Progetto sovietico”. Quest’ultimo viene sviluppato a 
partire dagli anni ’80 in vari lavori: si parte dalla serie Statue e monu-
menti (1983), per proseguire poi con Logia (dello stesso anno), Lessi-
co fondamentale (1985-1986), con le sculture del ciclo La nascita di un 
eroe (1986-1988), per giungere finalmente a Collezione di un archeologo 
(2001-2003) e a La caduta degli dei (Götterdämmerung) (2007-2009). 
Per completezza, in realtà, devo ricordare anche altri lavori attinenti e 
pertinenti al “Progetto sovietico”: Codificazioni (1986), Il paradiso per-
duto (1897-1990), Istruzioni generali (1991), Verità alfabetiche (1993), 

užasnoe – prekrasno [Tutto il bello è terribile. Tutto il terribile è bello], No-
voe literaturnoe obozrenie, Moskva 2016, pp. 176-203.

12	 Lev Rubinštejn, poeta e saggista russo, nasce a Mosca nel 1947. Avendo lavo-
rato a lungo in biblioteca, alla fine degli anni ’60 ha elaborato una particolare 
modalità di scrittura e lettura, la “cartoteca” che unisce il testo poetico alla 
performance. Si tratta di schedine bibliografiche che l’autore legge in succes-
sione. È considerato uno dei fondatori e dei leader del movimento concettua-
lista di Mosca.

13	 Vladimir Tarasov è un percussionista e compositore russo ma anche regista e 
autore di installazioni. È nato nel 1947 nella città di Archangel’sk. Ha parte-
cipato a varie performance con Grisha Bruskin (cfr. apparati, pp. 201-222). In 
Italia recentemente va ricordata la performance Ultimo, eseguita il 5 maggio 
2015 alla Fondazione Querini Stampalia di Venezia in occasione della mostra 
Alefbet. Per approfondimenti si veda T. Bajarkevičius, Vladimir Tarasov: be-
tween sound and image, Baltos Lankos, Vilnius 2008.
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la serie di sculture di porcellana La vita è ovunque (1998-1999) e il tritti-
co, con lo stesso titolo, per il Reichstag (1999)14.

Tornando a Lessico fondamentale, dobbiamo ribadire che si tratta di 
una grammatica bruskiniana – alfabeto, abbecedario, origine e sintesi di 
tutta la sua lingua – in cui l’artista compie un’opera di sistematizzazione 
del codice segnico sovietico. Il dipinto è una sorta di enorme bacheca, 
ogni celletta contiene e raffigura una statua di gesso, ciascuna delle quali 
reca in mano un segno visivo, un accessorio (una medaglia, il modelli-
no del mausoleo di Lenin, un segnale stradale o una carta geografica...). 
Come scrive Salvatore Settis:

Fig. 19: Fundamental’nyj Leksikon [Lessico Fondamentale] (parte seconda), olio su 
tela, 1985-1990, Mosca, coll. privata

14	 Cfr. E. Bobrinskaja, Science on pain, cit., p. 49.
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Facendo dell’URSS un gigantesco objet trouvé da indagare con spirito ar-
cheologico, Grisha Bruskin non si è dato un compito facile, come potrebbe far 
credere l’adozione di uno stile povero, asciuttamente “primitivo” o “infantile”. 
Le 256 figure schierate nei due pannelli del suo Lessico fondamentale sono 
un inventario, una mappa, un repertorio, il registro di un mondo consegnato, 
e sono quasi trent’anni, a istantanea obsolescenza. E un registro inventariale-
archeologico come il suo sembra appropriato, dopo il crollo di un impero.15

Si tratta di una sequenza di personaggi con emblemi che può essere vi-
sta altresì come un menologio laico16, in cui ogni figura ha la sua insegna 
denotativa, ovvero come una agiografia sovietica sui generis, munita di 
elementi allegorici per riconoscere il personaggio. Rispetto ad altri suoi 
compagni Bruskin ricerca, in sostanza, una lingua meno esoterica, privi-
legia il racconto, la narrazione. Il tema dell’alfabeto, per esempio, centra-
le per Bruskin, è molto caro in quegli stessi anni anche a Dmitrij Prigov, 
e i suoi Azbuki [Alfabeti] hanno parecchie consonanze con l’alfabeto 
bruskiniano, come si può vedere del resto anche nel progetto Alefbet.
Non intendo addentrarmi ora nella questione del complesso ruolo 

svolto dagli alfabeti nella produzione letteraria antico-russa. In ogni caso, 
Lichačëv ha sostenuto che “sin dai tempi antichi l’alfabeto è stato con-
siderato un modello del mondo: le singole lettere riflettevano i singoli 
elementi dell’universo, e l’insieme delle lettere – tutto il mondo nel suo 
complesso”17. Anche a voler scorrere rapidamente la casistica degli alfa-
beti antichi, non si può tuttavia non menzionare l’Azbuka [Abbecedario] 
stampata a Leopoli nel 1574 da Ivan Fëdorov (1520 ca-1583), prototipo 
dei manuali per l’istruzione elementare nei territori slavo-orientali18. In 

15	 S. Settis, Materia dei sogni, cit., p. 44.
16	 Cfr. S. Burini, G. Barbieri (a cura di), Grisha Bruskin. Icone sovietiche, cit., 

passim.
17	 D. Lichačëv (a cura di), Istorija russkoj literatury XI – XVII vekov [Storia 

della letteratura russa XI-XVII sec.], 2-a ed., Prosveščenie, Moskva 1985, 
p. 368.

18	 Se ne veda la composizione in M.C. Bragone, Introduzione, in Id. (a cura di), 
Alfavitar radi učenija malych detej. Un abbecedario nella Russia del Seicen-
to, Firenze University Press, Firenze 2008, pp. 13-15.
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esso si evidenzia la stretta connessione degli alfabeti con istanze di tipo 
religioso e didattico-religioso:

Il sistema d’istruzione di base diffuso in Russia nei secoli XVI-XVII, con-
traddistinto da un generale orientamento religioso, aveva come scopo prima-
rio insegnare a leggere correttamente i libri liturgici e trasmettere le princi-
pali nozioni della dottrina e della religione, e l’abbecedario, primo, e molto 
spesso anche unico, testo con cui l’allievo veniva a contatto nel suo periodo 
di studio, rappresentava il gradino iniziale e il fondamento su cui si reggeva 
questo sistema.19

Con il passare del tempo il didatticismo, implicito nella matrice reli-
giosa, si scorpora e diventa autonomo in alfabeti più tardi, che si affer-
mano come veri e propri veicoli di alfabetizzazione culturale, assorben-
do quindi contenuti via via più eterogenei, ma pur sempre subordinati 
a una funzione di apprendimento e ampliamento della conoscenza di 
base dei discenti. Sulla soglia del XVIII secolo la tipologia dell’azbu-
ka si diversifica ancor più: si può affermare che almeno alcuni degli 
abbecedari prodotti tra la seconda metà del XVII e l’inizio del XVIII 
secolo ne mantengono la struttura base, oltre che lo scopo primario, pur 
rappresentando anche qualcosa di diverso rispetto a quella stampata da 
Ivan Fëdorov nel 1574. Non si tratta più, infatti, solo di testi destinati a 
offrire agli allievi le nozioni necessarie per poter leggere i testi liturgici 
e qualche preghiera da memorizzare, ma di manuali dotati di finalità 
più ampie e articolate, che forniscono maggiori nozioni e conoscenze, 
compresi anche ammonimenti e indicazioni su come comportarsi cor-
rettamente20.

Assurti, insomma, al rango di piccoli “manuali di vita”21, gli abbece-
dari popolano l’età barocca dei vari Simeon Polockij (1629-80), Karion 
Istomin (anni ‘40 del XVII sec.-1718) e Fedor Polikarpov (anni ’60-’70 
del XVII sec.-1731), senza però che i testi dismettano la loro aura sacra-
le e trapassino pienamente in una sfera laica. Nel monumentale Verto-

19	 Ivi, p. 12.
20	 M.C. Bragone, Introduzione, cit., p. 17.
21	 Ibidem.
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grad mnogocvetnyj [Verziere multicolore, 1676-80], tuttavia, è proprio 
Polockij a spingere sul pedale della secolarizzazione, essendo l’opera in 
questione “un grosso volume a struttura enciclopedica, con suddivisione 
tematica in ordine alfabetico in cui il lettore della Moscovia colta poteva 
trovare risposte elaborate a centinaia di quesiti, dalla morale quotidiana 
alla storia sacra e profana, dalla geografia alle altre scienze di natura”22.
Prima della letteratura russa moderna (ossia quella tardo-settecente-

sca), allorché i testi cessano di essere veicolo essenzialmente volto a tra-
smettere contenuti ecclesiastici o para-ecclesiastici, l’alfabeto muta e, ad 
esempio, nell’Azbuka o golom i nebogatom čeloveke [Alfabeto dell’uo-
mo nudo e indigente, secolo XVII], può assumere le vesti di “cantilena 
popolare” o di “monologo alfabetico”23 sulla condizione dei non haben-
tes, organizzandone il catalogo delle esigenze primarie. Dentro un’ormai 
esplicita secolarizzazione del genere, la pointe di tale prodotto può addi-
rittura essere riconosciuta in una sorta di satira delle ingiustizie sociali; 
cosicché l’alfabeto, dopo aver illuminato su questioni di carattere religio-
so, morale e pedagogico, secondo l’ottica di una determinata e tradizio-
nale visione del mondo, si avvicina a uno “strumento di critica di quella 
stessa visione”24.

Tra gli alfabeti settecenteschi pienamente secolarizzati spicca Opyt 
modnogo slovarja ščegol’skogo narečija [Saggio di dizionario alla 
moda del mondano parlare, 1772] di Denis Fonvizin (1744-92), che 
spicca per il fatto di dissezionare i vizi “linguistici” dell’alta società, 
evidenziando come essa avesse esteso in modo talmente indebito e 
inappropriato la sfera semantica di talune parole e interiezioni da co-
stringere addirittura, per fare chiarezza, alla traduzione intralinguisti-

22	 R. Picchio, La poesia sillabica all’epoca di Simeon Polockij, in R. Picchio. 
M. Colucci (a cura di), Storia della civiltà letteraria russa, 2 voll., Utet, Tori-
no 1997, v. I, p. 211.

23	 D. Lichačëv (a cura di), Istorija russkoj literatury XI – XVII vekov, cit., p. 
368.

24	 V. Adrianova-Peretc, Satiričeskaja literatura (vtoroj poloviny XVII v.) [La let-
teratura satirica (della seconda metà del XVII sec.)], in P. Lebedev-Poljanskij 
(a cura di), Istorija russkoj literatury [Storia della letteratura russa], 10 voll., 
AN SSSR, Moskva – Leningrad 1941-56, vol. II. t. 2, p. 204, http://feb-web.
ru/feb/irl/il0/i22/i22-1872.htm (ultimo accesso effettuato: 02-02-2019).
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ca25. E ancora va menzionato Otryvok tolkovogo slovarja [Frammento 
di dizionario ragionato] di Jakov Knjažnin (1740-91), sferzante catalo-
go di parole interpretate in chiave ironica e moraleggiante. In pieno Ot-
tocento l’alfabeto, concomitando con l’epoca in cui “la Russia imparò a 
leggere”26, percorre le vie più varie e può anche permettersi, in un certo 
senso, di ritornare su se stesso, piegandosi a istanze “neo-didattiche”, 
senza per forza doversi caricare di risvolti trascendenti, il che non signi-
fica tuttavia eliminare quelli moraleggianti. Qui non mi riferisco tanto 
all’uso brutalmente scolastico degli abbecedari dell’epoca, quanto alla 
celebre Azbuka [Alfabeto, 1871-72] di Lev Tolstoj27.
In epoca proto-novecentesca, ma già postrivoluzionaria, balza agli 

occhi la Sovetskaja azbuka [Alfabeto sovietico, 1919] di Vladimir Ma-
jakovskij, dove la vena da didattica si fa ideologica. L’altro grande esem-
pio di un abbecedario già sovietico è quello contemplato nella Ploskost’ 
VIII [Piano VIII] di Zangezi (1920-22), la sverchpovest’ [supernovella] di 
Velimir Chlebnikov (1885-1922), laddove il poeta appronta il suo com-
plesso alfabeto della zvezdnoj jazyk [lingua stellare]28, da cui muove per 
sintetizzare un nuovo tipo di lingua, la “trans-mentale”, che vale come 
una sorta di grammatica di molti altri suoi testi29.

25	 D. Fonvizin, Opyt modnogo slovarja ščegol’skogo narečija [La moda dell’uso 
della lingua del damerino], in Ju. Stennik (a cura di), Russkaja satiričeskaja 
proza XVIII veka [Prosa russa satirica del XVIII secolo], Izdatel’stvo le-
ningradskogo universiteta, Leningrad 1986, http://az.lib.ru/f/fonwizin_d_i/
text_0190-1.shtml (ultimo accesso effettuato: 02-02-2019).

26	 Cfr. J. Brooks, Quando la Russia imparò a leggere. Alfabetizzazione e 
letteratura popolare 1861-1917, Il Mulino, Bologna 1985 (soprattutto le 
pp. 23-103).

27	 Cfr. L. Tolstoj, Polnoe sobranie sočinenij v 90-i tomach [Opere complete in 
90 volumi], 90 voll., Gosudarstvennoe izdatel’stvo chudožestvennoj literatu-
ry, Moskva 1928-58, vol. 22, pp. 19-30.

28	 Cfr. V. Chlebnikov, Tvorenija [Opere], a cura di M. Poljakov, V. Grigor’ev, A. 
Parnis, Sovetskij pisatel’, Moskva 1986, pp. 480-481.

29	 Cfr. G. Imposti, Poetica e teoria della lingua in Velimir Chlebnikov: “samovi-
toe slovo” e “zaum’”, in “Studi italiani di linguistica teorica e applicata”, 1-2-
3, 1981, p. 135. La rilevanza dell’alfabeto stellare chlebnikoviano non può 
certo essere qui restituita in poche parole. Un approccio critico al problema 
sta in V. Chlebnikov, Zangezi, tr. it. e note di C. Solivetti, in “Carte Segrete”, 
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Dopo Chlebnikov, il recupero più massiccio di questa vigorosa tra-
dizione è quello effettuato, appunto, da Dmitrij Prigov. I suoi alfabeti 
rientrano a pieno titolo in un Concettualismo russo connotato da un ap-
proccio estremamente analitico e razionale alla scrittura. Nella stermina-
ta produzione di Prigov gli alfabeti costituiscono un capitolo cospicuo. 
Secondo quanto raccolto e messo a disposizione del pubblico dal Fondo 
Prigov, gli alfabeti erano non meno di sessantanove, composti nell’ar-
co di una dozzina d’anni (1980-1992), ma con un ritmo particolarmente 
incalzante soprattutto dopo il 1983. Non è pensabile di fornirne qui una 
rassegna puntuale, sia per la loro mole sia perché, sebbene apparente-
mente riconducibili a un genere ben determinato, quello dichiarato nella 
serialità dei titoli (Alfabeto primo, secondo, terzo etc.), essi costituiscono 
un massiccio coacervo che fa dell’eterogeneità, travestita da omogeneità 
formale, il proprio punto caratterizzante. A ogni modo, un tratto comu-
ne, ravvisabile in un materiale tanto variamente articolato, è il suo es-
sere proiettato sull’esecuzione orale, come possiamo constatare tramite 
le registrazioni – sonore o video – che si dipanano attraverso la voce 
dell’autore. Come ha notato Valentina Poluchina, Prigov “has revived the 
very rare genre of Azbuka (Alphabet) based on Church Slavonic alpha-
betical prayers and filled it with references to contemporary life, both 
Russian and western”30. L’operazione non è stata indolore: il sacro è ri-
sultato desacralizzato, il didattico parodizzato, il politico decostruito, e 
così via. Ciò non annulla comunque il riferimento di fondo all’aura sacra 
e religiosa degli alfabeti antichi, sapientemente richiamata in gioco dalla 
voce salmodiante di Prigov, soprattutto nei testi che più si avvicinano per 
“contenuto” a tematiche che si prestano in tal senso. In realtà la sacralità 
(o quantomeno la solennità) della parola è sempre presente (latente) nello 
spazio verbale prigoviano poiché, quand’anche nella coscienza del fru-
itore non si attivasse il riferimento lontano agli alfabeti-preghiera e agli 
alfabeti-enciclopedia di epoca pre-petrina, si attiverebbe in ogni caso la 

n. 53, marzo 1987, pp. 43-127 e nell’Introduzione della stessa Solivetti (cfr. 
ivi, pp. 17-37).

30	 V. Polukhina [Poluchina], Introduction, in D. Prigov, Texts of our Life / Teksty 
našej žizni, s.e., Keele 1995, p. 12.
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“risacralizzazione della scrittura nella cultura ideologica ufficiale, che ha 
sperimentato il suo apice e la sua crisi nell’epoca totalitaria”31. 

Come ha osservato A. Niero:

Il pressante “logocentrismo” caratteristico dell’epoca sovietica ammanta la 
parola di una specie di ossimorica “sacralità laica”, capace di caricare la parola 
di una importanza inusitata ad altre latitudini. Ciò non toglie che l’attualizza-
zione abbia spesso i connotati del ri-uso, del ri-utilizzo e – considerati i modi 
irriverentissimi (turpiloquio compreso) con cui viene attuata – finanche del “ri-
ciclo”. Talvolta si giunge al mero schema catalogico a fungere da ordine non 
del mondo, ma, in qualche modo, del materiale ostentatamente spurio.32

Si veda anche quanto scrivono G. Hirt e S. Wonders, per i quali l’al-
fabeto diventa

metafora per insegnamento e sistema, per l’Urtext che dispensa ordine e senso. 
Negli alfabeti di Prigov tuttavia non c’è più una tale garanzia del senso. Essi si 
rivelano strutture di forme vuote per un balbettio flebile e un tartagliare della 
coscienza collettiva che non è più in grado di controllare gli elementi mobili 
delle sue lingue.33

Più che di “coscienza collettiva”, sarebbe forse più opportuno parlare 
di inscenamento e mimesi di una lingua che si autoriproduce e autoge-
stisce come qualcosa di organico, di cellulare, che sfugge al dominio e 
al controllo autoriale, come se fosse la lingua a generare l’autore e non 
viceversa. L’impressione, talvolta, è che componendo alfabeti Prigov 
eserciti una specie di “funzione fàtica” del genere, generando sequenze 
che, da cornici di parole esclusive, diventano luoghi di accumulazio-

31	 G. Witte, Katalogkatastrophen: das Alphabet in der russischen Literatur, in 
S. Kotzinger, G. Rippl (a cura di), Zeichen zwischen Klartext und Arabeske. 
Konferenz des Konstanzer Graduiertenkollegs “Theorie der Literatur” ver-
anstaltet im Oktober 1992, Rodopi, Amsterdam – Atlanta 1994, p. 47.

32	 A. Niero, Per una traduzione ragionata dell’Alfabeto terzo di Dmitrij 
Aleksandrovič Prigov, cit., p. 156.

33	 G. Hirt, S. Wonders, Nachwort, in D. Prigow [D. Prigov], Milizionär und die 
Anderen, Reclam-Verlag, Leipzig 1992, p. 198.
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ne meccanica34 e, virtualmente, infinita. Con l’eterogeneità “cattiva”, 
diciamo così, del materiale usato, Prigov sembra proporsi di forzare 
fino all’indistinzione i confini del genere, portandolo, de facto, ai limiti 
della dissoluzione. Parallelamente, a essere espansa in modo abnorme 
non è tanto la voce dell’autore, quanto quella dell’idioma russo: ma ciò 
rientra perfettamente in quel supremo esperimento di monumento alla 
lingua che è stato il progetto (letterario, comportamentale, umano) di 
Dmitrij Prigov. Una tale apertura verso il pubblico era dettata del resto 
anche da mutate condizioni politiche. Non c’era più il pubblico ristretto 
degli anni ’70, che spesso coincideva con gli artisti stessi, frequentatori 
di mostre che avevano sede nei loro stessi appartamenti: ai tempi della 
Perestrojka si affaccia finalmente la possibilità di realizzare mostre in 
vere e proprie sale espositive e di esporre quindi lavori di più grandi 
dimensioni. 

Bruskin, in uno stile laconico e usando il colore locale, ci ha consegna-
to una vera e propria mitologia del periodo sovietico, che va comunque 
contestualizzata nella fase che va dai primi anni ’70 fino alla fine degli 
anni ’80, fortemente segnata, come ho già rimarcato, dall’estetica del 
movimento concettualista. Basandoci ancora una volta sulla definizione 
di “Progetto sovietico” di Ekaterina Bobrinskaja, possiamo certamente 
considerare Lessico Fondamentale come una sua parte essenziale.

In esso Bruskin osserva, da una certa distanza e da una posizione cri-
tica, la complessiva mitologia sovietica, che nello stesso momento si ri-
afferma come elemento decisivo della sua vita individuale. Il “Progetto 
sovietico” presuppone infatti, prima di tutto, una comprensione esisten-
ziale e soggettiva, che affianca un personale microcosmo sovietico con il 
macrocosmo collettivo. La stessa Bobrinskaja suggerisce, in questo sen-
so, che Bruskin non fosse tanto alla ricerca di una “verità storica”, quanto 
piuttosto di una post-moderna “liberazione dalla storia”35, elaborando, at-
traverso una ricostruzione archeologica, un proprio metodo di auto-com-
prensione. Si tratta di un atteggiamento che mette Bruskin, come chiarirò 
più avanti, in una precisa relazione con il Concettualismo moscovita ma 

34	 Cfr. G. Witte, Katalogkatastrophen: das Alphabet in der russischen Literatur, 
cit., p. 48.

35	 Cfr. E. Bobrinskaja, Science on pain, cit., p. 51.
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anche, più in generale, con un più globale post-modernismo, che impiega 
categorie come memoria, storia, mitologia culturale per creare una pro-
pria individuale mitologia storica in cui memoria personale e collettiva 
risultino fortemente interconnesse.
Molti artisti diversi tra loro, in quegli stessi anni, hanno affrontato 

problematiche simili, come Georg Baselitz, Anselm Kiefer o gli italiani 
Mimmo Paladino e Sandro Chia. Sono tentativi che credo valga la pena 
di accompagnare con qualche annotazione sugli elementi più significa-
tivi: i lavori di Kiefer36, per esempio, mettono in gioco i tabù, il passato, 
la storia del proprio paese, temi religiosi, mitologie e simboli dai richia-
mi ancestrali, ma l’artista cerca soprattutto di mettere in connessione 
cose che altrimenti sarebbero separate. Nel caso di Kiefer, il tema del 
Nazismo e le connessioni di questo con l’Olocausto lo portano ad af-
frontare tematiche comparabili con quelle bruskiniane, almeno a livello 
di mitologie legate all’ideologia. Baselitz mi sembra, d’altra parte, il 
più vicino all’esperienza di Bruskin. Nella recente mostra “Georg Base-
litz. Gli Eroi”37, gli eroi e i ribelli, partigiani di una patria senza nome e 
senza bandiera, con i loro vestiti fatti di stracci, i loro genitali ipertrofici 
e i loro contorni in decomposizione sono anch’essi i sopravvissuti o i 
superstiti, riemersi dal sottosuolo e profeticamente accorsi sulla tela del 
pittore a testimoniare il fallimento di un’ideologia. Le esperienze vis-
sute durante l’infanzia nella Sassonia distrutta dalla guerra, l’assenza 
di radici e il trasferimento da una parte all’altra della Germania, hanno 
portato Baselitz38 ad avvertire l’ambiente circostante come ostile e stra-

36	 Cfr. A questo proposito il testo relativo al seminario che l’artista ha tenuto al 
College de France: A. Kiefer, L’art survivra à ses ruines, Edition du Regard, 
Paris 2011. Per il rapporto con il mondo ebraico e in particolare con la kabbalah 
si veda H. Bloom, Anselm Kiefer: Merkaba, Gagosian Gallery, London 2003.

37	 Si tratta della mostra, curata da M. Hollein e D. Lancioni, Georg Baselitz. Gli 
Eroi, Roma, 4 marzo – 18 giugno 2017.

38	 Cfr. C. Malycha, Das Motiv ohne Inhalt. Malerei bei Georg Baselitz 1959-
1969, Kerber Artbooks, Bielefeld 2008; Georg Baselitz. Bilder, die den 
Kopf verdrehen, Seemann, Leipzig 2004; D. Gretenkort (a cura di), Georg 
Baselitz. Paintings 1962-2001, con un saggio di von M. Auping, Editore 
ACS, Milano 2002.
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niante39. L’idea di essere nati in una sorta di “ordine distrutto” condu-
ce a mio avviso questi artisti a proporre una loro personale mitologia 
storica. Come loro, anche Bruskin presenta un personale mito storico, 
sulla base di una inimitabile combinazione di personale e collettivo, ma 
anche in relazione a un principio storico universale. Si potrebbe dire, 
parafrasando Joseph Kosuth, che mentre in Occidente si parla di “arte 
dopo la filosofia”, nella variante russa si deve parlare di “arte dopo 
l’ideologia”40. In questo modo Bruskin si presenta come una persona-
lità artistica peculiare all’interno del panorama dell’arte non ufficiale 
tardo-sovietica, prendendo le distanze sia dall’approccio “linguistico” 
del Concettualismo che dalla rappresentazione parodica della Sots-art. 
È necessario comunque considerare per un ulteriore aspetto il contesto 
in cui si muove l’artista in quegli anni, per poter comprendere meglio la 
specifica e originale declinazione della sua opera che pur rivela inevita-
bili tangenze con entrambe le correnti.
Per l’importanza rivestita all’interno della cultura non ufficiale so-

vietica, secondo una definizione di Michail Epštejn, il Concettualismo 
moscovita può essere considerato addirittura come sinonimo di post-
modernismo russo41. A Mosca, all’inizio degli anni ’70, si erano for-
mati due circoli in cui si coltivava l’estetica concettualista: il “Circolo 
concettualista moscovita”, che ruotava intorno a Il’ja Kabakov e Viktor 
Pivovarov, e il gruppo collegato a Vitalij Komar e Aleksandr Melamid, 
che avevano dato alla loro prospettiva il nome di Sots-art. Il “Circolo 
concettualista moscovita” è caratterizzato dalla creazione e dalla pro-
duzione di forme ibride, che nascono al confine tra le arti figurative e la 

39	 Nato nel 1938 in Sassonia, Baselitz (pseudonimo di Hans-Georg Rem), inizia 
i suoi studi presso l’Accademia delle Belle Arti di Berlino Est, dalla quale, 
tuttavia, sarà espulso per “immaturità socio-politica”. Non senza rammarico, 
decide allora di fare il grande passo, trasferendosi in quella di Berlino Ovest, 
dove si respirava tutt’altro clima. Il passaggio comporterà, ben presto, l’ab-
bandono dei codici del realismo socialista, unica arte possibile nella Germa-
nia dell’Est, e un successivo approccio all’informale tedesco, interiorizzato e 
riletto con una consapevolezza nuova, maturata durante gli anni della guerra.

40	 Cfr. E. Bobrinskaja, Konceptualizm, cit. p. 4.
41	 Cfr. M. Epštejn, Postmodern v russkoj literature [Il postmoderno nella lette-

ratura russa], Vyšsaja škola, Moskva 2005.
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letteratura (soprattutto poesia), un confine talvolta davvero labile, come 
attestano le espressioni verbal-visuali di Il’ja Kabakov, la cartoteca di 
Lev Rubinštejn, i testi spaziali di Dmitrij Prigov, ma anche i libri-og-
getto di Valerij e Rimma Gerloviny. Si può dire che negli anni ’70-’80 
il Concettualismo e la Sots-art abbiano definito praticamente in toto il 
carattere dell’arte sovietica non ufficiale. Ma è quasi impossibile trac-
ciare una linea netta di confine tra Concettualismo e Sots-art, sia per la 
frequentazione da parte degli artisti degli stessi ambienti che per l’uso 
di medesimi metodi di lavoro. Ekaterina Dëgot’ sostiene per altro che 
entrambi possano essere definiti “progetti concettualisti”42, ritenendo 
il Concettualismo un genere di procedura mentale praticata sul testo e 
quindi applicabile anche alle forme della Sots-art. Il procedimento ba-
silare dell’interprete della Sots-art è la decostruzione della mitologia e 
della stilistica del realismo socialista, cosa che è alla base anche di molti 
lavori dei concettualisti: la differenza è semmai nel tipo di decostruzio-
ne. La Sots-art privilegia il gioco paradossale dell’emblematica ideolo-
gica, il tema sociale è interpretato con uno stile che è spesso, almeno per 
Komar e Melamid, quello del realismo socialista da parata, estraneo ai 
concettualisti, che non si rivolgono alle forme esteriori della mitologia 
sovietica. Nella decostruzione la Sots-art mantiene la struttura espres-
siva del sembiante plastico del realismo socialista, così come fa anche 
Bruskin, mentre i concettualisti tendono a neutralizzarlo.

Eppure, nel caso di Bruskin, si è tentati di collegarlo più al Concettua-
lismo che alla Sots-art. Sebbene l’artista usi almeno in parte il linguaggio 
del realismo socialista, l’operazione che egli compie non è di immer-
sione derisoria ma, piuttosto (come abbiamo notato in precedenza) di 
emblematizzazione del segno, il che ci riporta all’ambito dell’estetica dei 
concettualisti più che dei sots-artisti. È vero che gli alfabeti sovietici di 
Bruskin possono ricordare certe immagini della Sots-art, ma non parteci-
pano per nulla alla loro dimensione volontariamente sbalorditiva. Gli eroi 
di Bruskin non sono personaggi che si potrebbero incontrare per strada, 
come nel caso di quelli di Bulatov o di altri. Sono figure che nascono sì 
da forme ideali di auto-rappresentazione prodotte dalla cultura sovietica, 
ma sono collegate più allo stile decorativo, di piccole forme, che non 

42	 E. Dëgot’, Russkoe iskusstvo XX veka, cit., p. 167.
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alla roboante retorica della statuaria ufficiale. Partecipano al mondo più 
intimo della vita sovietica di ogni giorno, come si può vedere nella serie 
La vita è ovunque.

Fig. 20 – Fig. 21: Dalla serie Vsjudu žizn [La vita è ovunque], statue di porcellana, 
1998-1999, coll. privata

Risulta comunque difficile definire con precisione, in termini generali, 
quando si tratti di Concettualismo o di Sots-art: per tutti gli artisti non 
ufficiali di questa fase il “testo” è quello dell’ideologia sovietica, è solo la 
procedura a essere un po’ diversa. Benché i diversi generi artistici si fos-
sero sviluppati in modo irregolare, il quadro, l’oggetto e la performance 
sono le modalità di preferenza di questi artisti. Se in pittura e nella grafica 
il Concettualismo si forma già all’inizio degli anni ’70, l’oggetto e la per-
formance, invece, si impongono alla metà del decennio. Nella seconda 
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metà e alla fine di quella decade si notano nuove tendenze, parzialmente 
concomitanti con una nuova generazione di artisti. E se a metà anni ’70 si 
nota una presenza calibrata di oggetti, quadri e performance, verso la fine 
della decade la modalità del quadro perde terreno e all’inizio degli anni 
’80 comincia a prevalere l’installazione.

Occorre però fare una precisazione: mentre in Occidente il Concettua-
lismo costituisce l’inizio del post-modernismo e andrà inesorabilmen-
te scemando a favore di altre correnti, nella Russia sovietica gli artisti 
concettualisti hanno avuto un ruolo fondamentale durante tutto il tardo 
Novecento, spesso interagendo con la Sots-art, fino agli anni ’90. Inol-
tre, come era spesso accaduto per altri “ismi” di derivazione europea, gli 
artisti moscoviti hanno rivendicato la loro autonomia rispetto ai colle-
ghi occidentali. Kabakov43, per esempio, ha affermato che il disinteresse 
verso la forma tangibile dell’opera d’arte è connaturato alla tradizione 
artistica russa. Ma al di là delle dichiarazioni degli artisti, è innegabile 
il fatto che il Concettualismo russo, anche nella variante Sots, si è svi-
luppato in condizioni politico-sociali ben diverse da quello occidentale. 
La condizione di non-ufficialità ha comportato un atteggiamento inevi-
tabilmente differente verso l’opera d’arte, una maggior attenzione per 
l’aspetto progettuale, dovuta in primis al divieto di esposizione. Non ca-
sualmente ho più volte sottolineato l’importanza del “progetto” nell’o-
pera di Grisha Bruskin.

Inoltre, nel Concettualismo moscovita prevale l’aspetto performativo, 
quasi di manipolazione dell’opera stessa: l’artista cerca di impadronir-
sene attraverso il contatto fisico con l’oggetto, in netto contrasto con la 
retorica del realismo socialista. Certo, in tutte le culture moderne esiste 
un underground che si contrappone alla cultura ufficiale, ma nei regimi 
totalitari ciò avviene con modalità specifiche: esso non contesta solo l’e-
stablishment culturale, ma anche quello socio-politico, cioè il potere. È 
il potere stesso a costringerlo in una simile situazione, poiché qualsiasi 
gesto non autorizzato viene interpretato in chiave socio-politica come 
un gesto eversivo. Il Concettualismo moscovita contribuì in buona parte 
a definire l’atmosfera intellettuale della cultura non-ufficiale dell’ottavo 

43	 Cfr. I. Kabakov, Tri installjacii [Tre installazioni], Ad marginem, Moskva 
2002, p. 199.
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decennio e fu il primo movimento artistico, dopo gli anni ’20, a porsi in 
sostanziale coincidenza cronologica con un movimento occidentale, il 
Conceptualism (infatti le prime opere concettuali russe risalgono già alla 
fine degli anni ’60). Tuttavia, la variante russa del Concettualismo si co-
niuga con la tradizione culturale autoctona, attraverso un’appropriazione 
creativa del modello importato, una modalità non nuova in Russia per 
quanto riguarda la ricezione di fenomeni culturali esterni.
Rispetto al Concettualismo occidentale, quello russo si differenzia 

per due aspetti fondamentali: il suo carattere di “moscoviticità” e la 
specificità del suo status di arte “non-ufficiale”. Del resto, l’approdo al 
Concettualismo avvenne in Russia secondo dinamiche diverse rispetto 
all’Occidente: mentre qui la tendenza rappresenta il logico sviluppo del 
Modernismo, nella storia della cultura russa l’esperienza modernista si 
era conclusa sin dagli anni ’20, con il Costruttivismo. A ciò si aggiunga 
che il Concettualismo moscovita si complica per la presenza di una linea 
realistica, o pseudo tale (il realismo socialista), e dell’ideologia di massa. 
Queste sfasature cronologiche e tematiche fanno sì che gli artisti mosco-
viti si rifacciano alla loro tradizione nazionale in modo diverso rispetto 
ai colleghi occidentali, da un lato ricollegandosi, con un salto di decenni, 
alle esperienze dell’Avanguardia (gli oberiuty in poesia e le avanguardie 
storiche in arte), dall’altro inserendo nelle loro opere artifici formali di 
tendenze che in Occidente avevano preceduto il Concettualismo, soprat-
tutto la quasi parallela Pop-art. Un’altra caratteristica insita nello status 
di arte non-ufficiale è – come si è detto – la scarsa visibilità degli artisti 
che, per tutti gli anni ’70 e ancora all’inizio del decennio successivo, non 
ebbero la possibilità di esporre, se non in àmbiti privati. Questo tipo di 
isolamento dall’ambiente culturale esterno segna la storia dell’arte russa 
di quegli anni e ne definisce le caratteristiche. Alcune peculiarità sono 
infatti legate al concetto di “marginalità” nel sistema della cultura; addi-
rittura c’è chi presenta tutto il Concettualismo come una sorta di genere 
marginale, ma di una marginalità coltivata e semioticamente rilevante. 
Ma non sono solo le categorie della marginalità e dell’intimità a rendere 
il Concettualismo moscovita44 diverso da quello occidentale: rispetto a 

44	 Come ho già sottolineato precedentemente, Boris Grojs ha contribuito a una 
prima forma di canonizzazione del concettualismo russo con una teorizzazio-
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quest’ultimo quello russo presenta un carattere più lirico, più legato alla 
tradizione letteraria. Come si è già visto, nelle opere moscovite si intrec-
ciano elementi verbali e visivi, ma il loro legame non è semplicemente 
analitico, bensì assume un tono narrativo. Il Concettualismo russo, in altre 
parole, pur collocandosi a cavallo fra arte visuale e arte verbale, conosce 
una stagione poetica che, per intensità e potenziale di influenza, non sem-
bra conoscere eguali in Occidente. E non solo: secondo Epštejn45, questa 
esperienza avrebbe provato a cambiare lo statuto stesso dell’opera pitto-
rica e verbale, fondendole in un unicum. Il gruppo di artisti che orbitano 
intorno al Concettualismo è piuttosto ampio: oltre ai già citati Il’ja Kaba-
kov, Rimma e Valerij Gerloviny, Andrej Monastyrskij, a cui va aggiunto 
il gruppo KD (Kollektivnye Dejstvija), tutti legati alla prima fase (anni 
’60-’70), vanno ricordati almeno Viktor Pivovarov, Ivan Čujkov, Eduard 
Gorochovskij, Nikita Alekseev, afferenti tuttavia al Concettualismo solo 
per alcuni periodi. Ci sono poi numerosi altri artisti che hanno realizzato 
singole opere concettualiste, come alcuni lavori del gruppo Muchomor 
(Sven Gundlach, Konstantin Zvezdočëtov, Vladimir e Sergej Mironenko, 
Aleksej Kamenskij) e del gruppo SZ (Viktor Skersis, Vadim Zacharov).

Negli anni ’80 continuano a svilupparne le tematiche il gruppo Percy 
(Ljudmila Skripkina e Oleg Petrenko) e il gruppo Medicinskaja Ger-
menevtika (Pavel Pepperštejn, Jurij Lejderman, Sergej Anufriev). Nel-
la ricerca di Prigov, Bulatov, Komar e Melamid, in quella del gruppo 
Gnezdo (Michail Rošal’, Georgij Donskoj, Viktor Skersis) l’indirizzo 
concettuale interagisce con la Sots-art. Come già accennato, a metà 
degli anni ’70 nel Concettualismo moscovita si fa strada una seconda 
generazione e le figure centrali che si impongono sono quelle di Andrej 
Monastyrskij e del gruppo KD. La loro estetica venne definita minima-
lizm [minimalismo], anche se non ha niente a che fare con quello ameri-
cano degli anni ’60. Nel contesto russo il minimalismo non è laconicità 
o astrazione, ma una tendenza che ignora la plastica del modernismo, 
non facendo differenza tra la rappresentazione e il valore intrinseco del 
visivo. L’estetica minimalista si esprime fondamentalmente in musica e 
in poesia attraverso la performance.

ne quasi sincronica allo sviluppo del movimento.
45	 Cfr. M. Epštejn, Postmodern v russkoj literature, cit., p. 237.
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Bisogna altresì sottolineare che nella riflessione concettualista la lin-
gua occupa un posto centrale: a essa è collegato il paradosso per cui non 
è possibile nessun enunciato diretto sia nell’ambito della lingua naturale 
che in quello del linguaggio artistico. L’impossibilità è fissata dal fatto 
che lo strumento attraverso il quale tale enunciazione avviene, ossia la 
lingua stessa, esiste indipendentemente dall’uomo, gli è data a prescin-
dere dalla sua volontà e predetermina le strutture della comprensione 
e della recezione. Non si può dire niente al di fuori della lingua e, di 
conseguenza, a livello strutturale essa ci condiziona in maniera irrime-
diabile. Smascherando l’illusione dell’“immediatezza” della recezione 
artistica, il Concettualismo non si limita alla semplice constatazione e 
al disvelamento dell’egemonia della lingua, ma cerca di orientarsi verso 
forme di percezione che non si arrendono all’espressione linguistica. Per 
i concettualisti hanno perciò un grande significato le categorie del nulla, 
dello zero, dell’indefinito e anche le forme artistiche che tendono verso 
l’annullamento del sembiante plastico.
In realtà l’esperienza artistica di Bruskin, come ho già sottolineato, 

è solo parzialmente assimilabile a queste linee e vanta una sua strada 
indipendente e originale, anche se possiamo rilevare dei tòpoi comuni, 
come l’importanza del “progetto” e l’idea dell’alfabeto, che lo avvicina 
a Dmitrij Prigov, o la mitologizzazione della storia, in convergenza di 
intenti con Boris Orlov, con il quale condivive anche la scelta poco popo-
lare della scultura come medium. Possiamo dunque ipotizzare una linea 
trasversale, all’interno di Concettualismo e Sots-art, che in qualche modo 
collega Bruskin a questi due artisti, anche se non è necessario forzare 
troppo la mano per creare a ogni costo cronologie o raggruppamenti che 
definirebbero in modo limitativo un momento storico-culturale molto fit-
tamente articolato. Se esiste una effettiva comunanza tra i tre artisti, essa 
è legata indubbiamente a momenti esistenziali condivisi e a una visione 
più simile, rispetto ad altri, dei processi artistici del loro tempo, il che ha 
condotto a risultati plastici a volte comparabili.
Avendoli conosciuti personalmente e non superficialmente, mi sarà 

consentita una riflessione quasi biografica: ritengo che nella loro opera ci 
sia davvero una dimensione comune, che potrei definire “riflessiva”. Si 
tratta di un’insita tendenza alla speculazione sulla storia, ma anche sulla 
mitologia della storia che conduce a una matrice – mi si passi il termine 
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– più “filosofica”, che ha poi come esito rese plastiche molto diverse e 
altrettanto originali. In questa prospettiva “filosofica” ritengo stimolanti 
le ipotesi di Giuseppe Barbieri e Ekaterina Bobrinskaja, che collegano le 
“classificazioni” di Bruskin all’Ars Memoriae riapparsa nel Rinascimen-
to con tutto il suo retroterra di elementi scientifici, ma anche “magici”46. 

Bruskin mostra comunque, almeno nella versione pittorica del progetto, 
una palpabile consonanza con la pittura metafisica del XX secolo, con 
artisti come De Chirico, Carrà, Balthus, per citare solo le contiguità più 
evidenti; anzi, secondo Bobrinskaja, Bruskin arriva addirittura a propor-
re una sorta di “metafisica della propaganda”47. Del resto, il collettivo 
sovietico presentato da Bruskin è un soggetto mitologicamente collegato 
ad antiche leggende sulla creazione e sul golem: in ciò possiamo cogliere 
ancora una interrelazione con il Progetto ebraico, e con le problematiche 
inerenti la creazione dell’”uomo nuovo” che pervadono in senso lato la 
cultura modernista del secolo scorso. L’opera di Bruskin risulta sempre 
una mescolanza tra mitologie personali e archetipi collettivi, come ve-
dremo nel paragrafo seguente, e rivela, per riprendere il filo essenziale 
della mia interpretazione, una profonda interrelazione tra questi sistemi 
semiotici.

3.2. L’estetica del declino: ipsa ruina docet 

“È una mostra su come nascono, vivono, muoiono e ritornano le mi-
tologie dell’ideologia”: sono le parole con cui l’artista stesso mi ha in-
dicato il suo punto di vista nella circostanza della recente esposizione di 
Lessico fondamentale (2017)48. Avere a che fare, anche fisicamente, con 
le tele di Lessico fondamentale e le sculture a esso correlate ha significato 
per me, in un certo senso, ritornare al punto di partenza, fare la strada a 
ritroso, rimettere in piedi una sorta di ipotesi cronologica all’interno del 

46	 Cfr. G. Barbieri, The autumn of the Empire, cit., pp. 29-44; E. Bobrinskaja, 
Science on pain, cit., p. 49.

47	 Ivi, p. 56.
48	 Si tratta di: “Grisha Bruskin. Icone sovietiche”, allestita alle Gallerie d’Italia 

di Palazzo Leoni Montanari, a Vicenza, nel 2017.
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macrotesto bruskiniano. Ciò mi ha anche portato a comprendere il pro-
fondo rapporto che esiste tra Lessico fondamentale e la Collezione di un 
archeologo, la grande installazione che avevo curato in precedenza con 
Giuseppe Barbieri (2015), come Evento Collaterale della 56ª Biennale 
di Venezia. Il progetto si era risolto in un affascinante display, composto 
da trentatré sculture, tante quante le lettere dell’alfabeto russo, che inva-
devano il pavimento di un’antica chiesa veneziana, quella di Santa Ca-
terina, per secoli sede di nobili sepolture. Una sede piuttosto pertinente: 
com’è noto, gli Zar e, dopo di loro, i dirigenti sovietici, consideravano la 
Russia come una sorta di “Terza Roma”, erede della seconda, Bisanzio, 
e di una millenaria storia imperiale. Ma anche Venezia era stata a lungo 
ritenuta, forse con maggiori fondamenti, almeno dai tempi di Bessarione 
e poi durante il dogado di Andrea Gritti, l’autentica “Terza Roma”.

     

Fig. 22 – Fig. 23: Dalla serie Vsjudu žizn [La vita è ovunque], statue di porcellana, 
1998-1999, coll. privata 
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Fig. 24: Venezia, ex chiesa di Santa Caterina, 2015: An Archaeologist’s Collection, 
Evento collaterale della 56ª Esposizione Internazionale d’Arte (7 maggio-22 novembre 
2015): particolare dell’allestimento

Ho più volte ribadito che esiste un rapporto saldo, sia formale che 
semantico, tra questi progetti, pur diversi tra loro nella realizzazione. Per 
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cominciare, balza agli occhi una connessione inestricabile tra alfabeto e 
collezione49: Bruskin cerca in sostanza degli schemi universali per inda-
gare una civiltà – con il piglio dell’entomologo o, appunto, dell’archeolo-
go – attraverso i “segni” che sopravvivono a essa. Lessico fondamentale è 
il primo tassello, il modello archetipico da cui partire per fare un viaggio 
nel pianeta Bruskin. Va precisato che a Vicenza, nelle Gallerie d’Italia di 
Palazzo Leoni Montanari, sono state esposte, per la prima volta in Italia, 
le due tele, i disegni preparatori ma anche le statue di pertinenza. La serie 
di statue in bronzo, derivanti dalle figure del dipinto, e in dimensioni ri-
dotte, sono poi confluite – in scala maggiore – nel progetto Collezione di 
un archeologo, mentre le serie di statuette in porcellana, in formato mino-
re, domestico, anzi “addomesticato”, costituiscono una sorta di pendant, 
che potremmo definire di “kitsch sovietico”. Come ho appreso dallo stes-
so Bruskin, la genesi di Lessico fondamentale è collegata al fatto che in 
URSS si era immersi in una sorta di vera e propria mania per le sculture e 
le statue: esse “ci guardavano – mi ha svelato l’artista – ricordandoci che 
non eravamo all’altezza, che dovevamo diventare come loro per entrare 
nel favoloso paradiso del comunismo”. E ha aggiunto:

L’intera URSS era piena di sculture di questo tipo, cattive sculture fatte di 
gesso e dipinte a olio, che rappresentavano gli archetipi della cultura sovieti-
ca. [...] Sculture così erano in tutte le città, in ogni piazza, sugli edifici, nelle 
stazioni della metropolitana [...]. Ricordo che di fronte a casa mia c’era, in un 
giardino, una grande statua di Stalin, circondata da statue di atleti, maschi e 
femmine. Stalin era fatto di bronzo, tutti gli altri di gesso, e dipinti a olio. Statue 
orribili, davvero orribili. Lessico fondamentale rappresenta appunto questo.50 

Nessuno si sarebbe aspettato che l’Unione Sovietica crollasse come 
un castello di carta: invece, nel 1991, l’impero collassò inaspettatamente. 
Scendendo dal quadro e passando dal bidimensionale al tridimensionale, 
i personaggi di Lessico fondamentale “si incarnano” e diventano statue 

49	 Cfr. A. Borovskij, V storonu Bruskina [Dalla parte di Bruskin], in G. Bruskin 
(a cura di), V storonu Bruskina, cit., pp. 103-115.

50	 M. O’Mahony, Sport in the USSR. Physical Culture-Visual Culture, Reaktion 
Books, London 2006, p. 186.
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metalliche corrotte, reperti, rovine; oppure si miniaturizzano in una col-
lezione inoffensiva da vetrinetta domestica.

Grisha Bruskin ci offre insomma un viaggio nel futuro tra le rovine 
archeologiche dell’impero sovietico: le rovine dell’ideologia. L’inclina-
zione di tutte le cose al declino, alla decadenza e alla morte si rivela con 
estrema frequenza nell’opera di Bruskin. Così in proposito Boris Grojs:

Nel loro complesso, queste statue appaiono leggermente danneggiate, dilapida-
te. Ricordano nel contempo le statue antiche che, con il passare del tempo, hanno 
perduto mani e gambe, e quelle sovietiche, disseminate nei parchi, cui è toccata 
la medesima sorte, anche se per il momento non sono ancora sparite sotto terra. 
Sia le statue antiche che quelle sovietiche sono approdate alla condizione attuale, 
alquanto pietosa, che le caratterizza, non a seguito di un’azione consapevole di 
distruzione51. Nel loro caso abbiamo piuttosto a che fare con l’opera inconsapevole 
della natura stessa che, come scrive Benjamin, condanna tutte le cose, quali che 
siano, alla distruzione e alla morte. Ma quest’opera distruttiva della natura offre 
contemporaneamente la possibilità di utilizzare le cose da essa danneggiate come 
allegorie del tempo storico. Le sculture di Bruskin ci parlano del carattere instabile 
e perituro dell’esistenza umana, intesa in senso tanto biografico, quanto storico. 
Analogamente, il suo ciclo di sculture In bilico (2003) è costituito da figure umane 
che scivolano giù, cadono dai loro piedistalli, muovono un passo nel vuoto, perdo-
no l’equilibrio. Persone che mettono il piede in fallo – in questo consiste il senso di 
qualsiasi storia. Il corpo umano che frana e declina irresistibilmente – ecco il senso 
di ogni biografia. Gli imperi tramontano e crollano insieme ai loro monumenti, alle 
loro istituzioni, ai loro simboli, rituali, gerarchie – il senso della storia è questo.52

Gli imperi collassano con i loro monumenti, le istituzioni, i simboli, i riti 
e le gerarchie. Bruskin esamina il processo di declino dell’impero sovietico 
dalla prospettiva dell’antico Testamento, che annuncia il tramonto e la ca-
duta degli imperi. Ma allo stesso tempo richiama l’aspetto prevalentemente 
estetico di questo declino, quella che Grojs ha chiamato “l’estetica del de-

51	 Difficile non pensare al progetto espositivo, molto posteriore, di D. Hirst, 
Treasures from the Wreck of the Unbelievable, Palazzo Grassi – Punta della 
Dogana, Venezia, 9 aprile – 3 dicembre 2017.

52	 B. Grojs, L’uomo allegorico, cit., p. 64.



Il rapporto con la Storia: alfabeto/collezione/traduzione 	 133

clino come tale”53. Collezione di un archeologo mostra così pseudo-arte-
fatti della civiltà sovietica e li offre alla nostra percezione come le antiche 
testimonianze dei grandi imperi del passato, come memorabili e maestose 
rovine. Per il progetto l’artista ha utilizzato – come ho ricordato – i perso-
naggi del suo Lessico fondamentale; ha ricreato plasticamente i soggetti del 
suo quadro prima in dimensioni ridotte, poi portandoli a dimensioni reali. 
Successivamente ha distrutto le sculture, ha raccolto di nuovo i frammenti 
e li ha fusi nel bronzo. In seguito li ha sepolti per tre anni in Toscana, accan-
to alle rovine della civiltà etrusca e di Roma imperiale. Infine li ha estratti 
dal terreno, esponendoli, in diverse circostanze, e ricreando un sito archeo-
logico. Diversi imperi scomparsi si danno appuntamento nel presente.

Come scrive Settis:

L’impero romano è morto tre volte: a Roma nel 476, a Costantinopoli nel 1453, e 
fra il 1917 e il 1922 a Pietrogrado, Vienna e Istanbul, poiché in quelle tre capitali, per 
una pretesa filiazione diretta, il sovrano usava ancora chiamarsi “Cesare”. Kayser-
i-Rum, “Cesare di Roma” furono infatti tutti i sultani fino a Maometto VI, deposto 
nel 1922; Kaiser furono i sovrani del Sacro Romano Impero e poi d’Austria, fino 
alla deposizione di Carlo d’Asburgo (1918); e dal latino Caesar viene anche il titolo 
di Zar, adottato da Ivan il Terribile nel 1547 e rimasto in vita fino all’abdicazione 
di Nicola II (1917). Anche il topos di Mosca come “terza Roma” è su questa linea, 
fin da quando Filoteo di Pškov pronunciò (1523) la frase che Eizenšteijn avrebbe 
messo in bocca al suo Ivan il Terribile (1944): “Due Rome caddero, ma la terza sta, 
e non ve ne sarà una quarta”. Perciò il crollo subitaneo dell’impero sovietico evoca 
senza sforzo l’agonia dell’impero romano e le sue morti.54

Il crollo dell’impero sovietico è stato senza dubbio un’esplosione (così 
come la intende Jurij Lotman55), un trauma, una cesura, capace di porre 
al centro dell’opera di Bruskin un forte elemento di imprevedibilità con-
nesso con il problema del tempo, della memoria e dell’identità collettiva 
e individuale. Ma i personaggi di Lessico Fondamentale hanno anche 
subìto una sorta di miniaturizzazione, come ho già detto, verso il kitsch 

53	 Ibidem.
54	 Cfr. S. Settis, Materia dei sogni, cit. p. 43.
55	 Cfr. Ju. Lotman, Kul’tura i vzryv, cit., passim.
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sovietico: da allegorie di un comunismo delle “buone cose di pessimo 
gusto” quali erano, sono diventati statuette inoffensive degne di una col-
lezione domestica. Hanno, in altre parole, perso tutta la loro aggressività, 
sono entrate nel byt, nel “vivere quotidiano”, divenendo non solo reperti 
archeologici di un impero perduto, ma segni di una quotidianità sovietica 
anch’essa in via di sgretolamento. Va rimarcato ancora una volta quanto 
sia importante il passaggio dal bidimensionale al tridimensionale, che 
segna tutto il testo bruskiniano: è un tipo di strategia artistica tipica e 
molto rilevante dell’autore, sia per quanto concerne la linea più collegata 
al discourse sovietico sia per quella che conduce al tema ebraico.
Per questo, nel macrotesto bruskiniano, risulta fondamentale il proces-

so di traduzione da “alfabeto” a “collezione”.

Fig. 25: Venezia, ex chiesa di Santa Caterina, 2015: An Archaeologist’s Collection, 
Evento collaterale della 56ª Esposizione Internazionale d’Arte (7 maggio-22 novembre 
2015): particolare dell’allestimento
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3.3. Mosca 1988: Sotheby’s

Come racconta Bruskin in Imperfetto passato56, il culmine dell’in-
teresse scatenatosi intorno all’arte sovietica non ufficiale, che si era 
palesato alla fine degli anni ’80, fu l’asta di opere d’arte underground 
e sovietica contemporanea organizzata da Sotheby’s a Mosca nel 1988, 
l’unica mai organizzata in URSS. In Unione Sovietica lo stato aveva il 
monopolio sull’arte, di cui mancava completamente un vero mercato. 
C’erano nel Paese cinque o sei collezionisti interessati, ai quali gli ar-
tisti di solito regalavano le opere. Era difficile parlare di vere e proprie 
gallerie né, tantomeno, di aste, e gli artisti stessi avevano un’idea molto 
approssimativa della situazione nel mondo occidentale. Il momento era 
tuttavia molto propizio: da un lato, prima della recessione, i prezzi del 
mercato dell’arte in Occidente avevano raggiunto l’apice; dall’altro, il 
mondo guardava affascinato alle mosse di Gorbačëv. L’asta venne effi-
cacemente pubblicizzata e i futuri collezionisti e compratori occidentali 
poterono recarsi in anticipo nella Russia sovietica; era inoltre garantita 
loro l’esportazione, senza vincoli doganali. Si trattava – con le parole di 
Bruskin – di una sorta di “safari culturale”57. I compratori russi – ironi-
camente etichettati da Grisha come “aborigeni”58 – non disponevano di 
risorse sufficienti per essere annoverati fra i potenziali acquirenti, tanto 
più che le transazioni avvenivano in valuta straniera, che per legge i cit-
tadini sovietici non potevano detenere. L’iniziativa era stata promossa 
da un profondo conoscitore dell’arte contemporanea, Simon de Pury, 
responsabile delle aste europee di Sotheby’s e curatore della collezione 
von Thyssen. Dopo aver visitato gli studi dei pittori, de Pury aveva re-
datto una lista di opere che venne presentata al Ministero della cultura, 
che non perse l’occasione per imporre un compromesso che prevedeva 
l’inclusione di alcuni artisti “ufficiali”.
Vennero scelti sei quadri di Bruskin, tra cui proprio Lessico fon-

damentale, che necessitò dell’autorizzazione personale del nuovo 
Ministro della cultura. Il quadro divenne l’immagine della locandina 

56	 Cfr. G. Bruskin, Imperfetto passato, cit., pp. 283-302.
57	 Ivi, p. 287.
58	 Ibidem.
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dell’asta e della copertina del catalogo, cosa che irritò ulteriormente 
il Ministero. Gli organizzatori dell’asta avevano promesso agli artisti 
il 60% del prezzo di vendita, ma le autorità non permisero contatti di-
retti e fu necessario stipulare un contratto tra gli artisti e il Ministero, 
che cercò in tutti i modi di eliminare questa clausola, anche se alla 
fine dovette cedere59. Una settimana prima dell’evento i collezionisti 
occidentali cominciarono a visitare gli studi moscoviti degli artisti in 
questione. Gli studi furono debitamente riforniti con cibo e bevande per 
mostrare all’Occidente il benessere degli artisti in URSS e la celebre 
ospitalità russa. Uomini del KGB servivano gli ospiti spacciandosi per 
camerieri. Ogni giorno venivano rilasciate interviste e c’erano troupe 
televisive straniere che riprendevano gli artisti in continuazione Alla 
vigilia dell’asta, all’Armand Hammer Center vennero organizzati un 
cocktail e una cena sontuosa a lume di candela. Gli ospiti, anche teste 
coronate, erano tutti elegantissimi, con frac e vestiti costosi mentre gli 
artisti, “con grami pantaloni cechi e misere camicie polacche, facevano 
la figura dei parenti poveri”60. Ricorda Bruskin:

Si avvicinò un addetto all’asta dicendomi in un orecchio: “Grisha, niente mi 
autorizza a dirtelo, ma domani il tuo Lessico Fondamentale sarà battuto a una 
cifra folle: ho un acquirente disposto a spendere 20.000 dollari”. Il proprietario 
dell’asta, Alfred Taubman, mi confidò di non aver mai visto niente di simile ai 
miei quadri che, a suo dire, erano le icone del nostro secolo.61

59	 Cfr. ivi, p. 289.
60	 Ivi, p. 292.
61	 Ibidem (corsivo mio – S.B.). È l’artista stesso a parlare dell’importanza dell’icona 

nella sua arte: cfr. G. Bruskin, Storia e cronistoria di “Fundamental’nyj leksikon” 
in G. Barbieri, S. Burini (a cura di), Grisha Bruskin. Icone sovietiche, cit., pp. 13-
18. Si veda in particolare questo passaggio: “Il quadro, per composizione, ricorda 
le icone menologiche o i frontespizi dei menologi (libri liturgici che accorpava-
no una minuziosa raccolta di vite dei santi), i quali, a loro volta, fungevano da 
complemento alle icone menologiche, dando informazioni sui santi rappresentati 
sulle tavole. Le icone menologiche possono essere viste come una sorta di elen-
co, di lista, di registro, di collezione, di “lessico” di coloro che, quanto a fede, 
sono i migliori: gli eroi dello spirito, i santi. I santi sono persone concrete con 
un proprio, individuale carattere, le cui vicende, di vita e di morte, sono uniche. 
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Fig. 26: Colonia, 1988: Simone De Pury all’anteprima dell’asta di Sotheby’s a Mosca

L’asta si tenne il 7 luglio 1988, nel grande salone dell’Armand Ham-
mer Center. Decine di telecamere ripresero l’evento. Gli spettatori russi 
erano scioccati dal modo travolgente in cui tutto avveniva. Su un pannel-
lo elettronico si poteva seguire l’andamento delle contrattazioni. Il tutto 
era elegantemente diretto da Simon de Pury. Gli addetti di Sotheby’s, in 
guanti bianchi, maneggiavano con grande cura le tele di artisti non uf-
ficiali che, fino a poco tempo prima, stavano in angusti studi polverosi.

I santi fungono da modelli di emulazione per il credente. Colui che è giusto fra 
i cristiani viene ricompensato con la vita eterna. Riposa nella gloria del Signore. 
Lessico fondamentale è l’elenco, la lista, il registro, la collezione degli archetipi 
sovietici. I personaggi del “lessico” sono privi di individualità. Sono senza storia. 
Sono ideali di persone. Idee platoniche e “forme” (eidos) aristoteliche. La ricom-
pensa per l’homo sovieticus probo era la promessa di vivere in un idillio comuni-
sta” (ivi, p. 14). A questo proposito rimando anche al saggio di A. Cavallaro, L’ico-
na russa: persistenza di una tradizione, in G. Barbieri, S. Burini (a cura di), Grisha 
Bruskin. Icone sovietiche, cit., pp. 105-109, in cui viene analizzata l’influenza dello 
schema compositivo delle icone nei due pannelli di Lessico Fondamentale.
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Fig. 27: Il rendiconto con la valutazione del dipinto Fundamental’nyj Leksikon [Lessico 
Fondamentale] per l’asta moscovita di Sotheby’s (7 luglio 1988)
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Le sei opere di Bruskin vennero vendute complessivamente per 930.000 
dollari, superando enormemente i prezzi di partenza. Il successo più grande 
arrise a Lessico fondamentale, venduto per 416.000 dollari a un importante 
collezionista bavarese. In seguito Bruskin venne a sapere che il concorrente 
principale di quest’ultimo era stato Elton John, che avrebbe offerto poi un 
importo ancora più alto, vedendoselo rifiutare. L’asta risvegliò l’immagina-
zione della gente e cominciarono a correre voci a dir poco fantasiose sulla 
vicenda: dal complotto sionista per avvilire la vera arte russa fino all’acquisto 
delle opere di Bruskin da parte dei servizi segreti USA…62 Dopo una setti-
mana Bruskin volò in America per uno scambio culturale e di lì – come già 
detto – iniziò ad avere un riconoscimento internazionale che dura tutt’ora.

       

Fig. 29: la prima pagina del “New 
York Times” con la notizia della 
vendita all’asta a Mosca di Lessico 
Fondamentale (8 luglio 1988)

Fig. 28: la prima pagina del supplemento del 
“Los Angeles Times” con la notizia della vendita 
all’asta a Mosca di Lessico Fondamentale (31 
luglio 1988)

      

62	 Cfr. G. Bruskin, Imperfetto passato, cit., pp. 301-302.
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3.4. “Il segreto della storia è nel mistero della sua lingua”63

In sostanza dopo Lessico fondamentale Grisha Bruskin si presenta a 
nome di un archeologo del futuro, che cerca di comprendere il senso de-
gli artefatti di una civiltà passata; o meglio: le rovine di un’ideologia. Il 
titolo di questo paragrafo è una citazione di Lotman e ci illumina sul fatto 
che comprendere il senso equivale a comprendere un linguaggio. In re-
altà il “Bruskin-archeologo” conosce benissimo la lingua che usa, sfrut-
tando la propria appartenenza alla categoria dell’homo sovieticus che, 
agli occhi di un altro protagonista di quella scena artistica, Il’ja Kabakov, 
rappresenta uno specifico tipo antropologico64. Eppure Bruskin cambia 
prospettiva, mescola le carte, compie un’operazione squisitamente arti-
stica, trasfigura questa lingua e si cala nell’immagine di un archeologo 
del futuro che la deve interpretare, lavora “a nome di qualcun altro” con 
una strategia tipica proprio dell’arte concettuale. Le figure monocrome di 
Lessico fondamentale nel giro di qualche tempo finiranno per scendere 
dal quadro e per “tridimensionalizzarsi”, istituendosi così in una sorta 
di enorme vanitas vanitatum, la cui decrittazione consente di trovare la 
chiave di lettura per capire la lingua di una civiltà scomparsa.

Le intenzioni dell’artista sono esplicitamente dichiarate. La domanda 
che egli si pone è nel solco della tradizione russa: quando insomma deve 
chiedere lumi sull’identità di una grande civiltà, sulla strada che deve 
intraprendere e sul suo destino, usa le parole di Gogol’: “Dove corri, 
uccello-trojka?”65. La risposta è precisa. “Ho deciso di scrivere una let-

63	 Ju. Lotman, Cercare la strada, in Id., Cercare la strada, cit., p. 23.
64	 Da una mia conversazione privata con l’artista.
65	 Cfr. G. Bruskin, Kollekcija archeologa [Collezione di un archeologo], in G. 

Bruskin (a cura di), Kollekcija archeologa, Breus, Moskva 2013, p. 107. Qui 
Bruskin condensa in una frase alcuni punti di una celebre pagina de Le ani-
me morte di N. Gogol’ (prima parte, cap. XI): cfr. Mërtvye duši [Le anime 
morte], in Id., Polnoe sobranie sočinenij v 14-i tomach [Opere complete in 
14 volumi], 14 voll., Izdatel’stvo Akademii Nauk SSSR, Moskva 1937-52, 
vol. VI, pp. 246-247 (tr. it. di S. Prina: Le anime morte, in N. Gogol’, Opere, 
Mondadori, Milano 1996, vol. II, p. 325).
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tera-quadro all’uomo del futuro”66, afferma. E aggiunge: “Lessico fonda-
mentale è un quadro-lettera indirizzato verso il lontano Nessunluogo”67. 
E ancora, in un efficace autocommento:

Il quadro Lessico fondamentale rappresenta una collezione dove ogni perso-
naggio è l’archetipo di un mito ideologico sovietico. […] Ogni figura ha un ac-
cessorio, colorato e più realistico dello stesso individuo. L’accessorio designa 
il personaggio, gli dà il nome. Lavorando alla collezione mi sono equiparato a 
un entomologo che prende le farfalle e le addormenta con l’etere.68

Bruskin, insomma, appronta il lessico fondamentale di una civiltà per-
duta e, nel contempo, dà vita a una enorme natura morta: nel suo di-
pinto la vita scorre come memoria, ed è diventata ormai necropoli per 
un archeologo del futuro, a cui gli oggetti, che poi diverranno rovine di 
statue e statue intere ma corrotte, forniscono indicazioni sulla civiltà che 
raccontano. A Bruskin non interessa lo “stile storico” ma le idee, gli arte-
fatti. Collezione di un archeologo non rappresenta la distruzione dei mo-
numenti sovietici, ma l’insieme delle rovine di un’ideologia. Vivendo di 
persona una non preventivata né preventivabile esplosione, ossia il crollo 
repentino dell’impero sovietico, l’artista, post factum, si è visto mutare 
altrettanto fulmineamente il ruolo: da mittente di messaggi all’uomo del 
futuro si è scoperto il destinatario. È diventato l’immaginato uomo del fu-
turo che indaga le rovine di un impero bruscamente sbalzato nel passato 
con tutta la sua ideologia, ora disgregata.

Questo è, in nuce, il passaggio dai modelli di Lessico fondamentale 
alle sculture di Collezione di un archeologo, che altro non è se non “il 
lessico fondamentale di una civiltà perduta”69 in cui “il futuro è un pre-
sente non vissuto”70. I personaggi sono usciti dall’ordine fisso, dall’alfa-
beto quasi claustrofobico di Lessico fondamentale, e hanno cominciato la 

66	 G. Bruskin, Kollekcija archeologa, in G. Bruskin (a cura di), Kollekcija ar-
cheologa, cit., p. 109.

67	 Ivi, p. 111.
68	 Ibidem (corsivo mio – S.B.).
69	 Ivi, p. 113.
70	 Ivi, p. 115.
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loro storia, da semplici lettere. Trentatré sono le statue, altrettante sono le 
lettere dell’alfabeto russo. Le statue arrivano a ricoprire il ruolo di parole 
sui generis, dando avvio a una narrazione, creando un mondo. I motivi 
per cui poi queste statue sono state “inumate” in Toscana vengono così 
spiegati da Bruskin, che collega il suo gesto a una classica idea russa, 
quella di Mosca come erede della potenza simbolica di Roma e Bisanzio: 
“Ho deciso di portare in Italia i frammenti dell’impero della Terza Roma 
per seppellirli nella terra insieme alle rovine, che già là riposavano, della 
Prima e della Seconda”71. 

Fig. 31: Kollekcija Archeologa [Collezione 
di un archeologo], scultura di bronzo, 2001-
2003, coll. privata

Fig. 30: Fundamental’nyj Leksikon [Lessico 
Fondamentale] (parte prima: particolare), 
olio su tela, 1985-1990, coll. privata

71	 Ivi, p. 117.
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Fig. 32: Toscana, novembre 2009: campagna di scavo delle sculture di Kollekcija 
Archeologa [Collezione di un archeologo]

Settis ha commentato così la scelta:

L’incessante, implacabile alternarsi di morti e rinascite è anzi, secondo Ernst 
Howald, la “forma ritmica”, cioè infinitamente ricorrente, della storia culturale 
europea: perciò l’archeologia, in quanto disciplina e dispositivo concettuale 
di recupero, ricomposizione e interpretazione dei frammenti del passato, è il 
ponte necessario fra il pulviscolo delle memorie ridotte a rudere e la trama della 
narrazione storica.72

Come ci indica lo stesso studioso, oggi l’archeologia è diventata, 
come mai prima, veicolo espressivo degli artisti contemporanei. Par-
tendo da una citazione di Nikolaus Himmelmann in un libro del 1976, 
tradotto in italiano qualche anno dopo col titolo Utopia del passato. 

72	 S. Settis, Materia dei sogni, cit., p. 43.
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Archeologia e cultura moderna, Settis ribadisce che l’arte contempo-
ranea ha preso a proprio tema non tanto l’oggetto dell’archeologia, ma 
l’archeologia stessa per cui l’artista di oggi include sotto lo stesso se-
gno non solo civiltà passate ma anche fenomeni attualissimi, e pratica 
in sostanza una specie di archeologia del presente. Himmelmann cita-
va Christian Boltanski, Nikolaus Lang, Jürgen Brodwolf, Claudio Co-
sta, ma soprattutto il modello di Ostia antica di Anne e Patrick Poirier 
(1972), un grande assemblage di 288 terracotte, a cui si aggiungono 
foto su porcellana, libri, disegni, ricalchi di mura in opus reticulatum73. 
Quando Himmelmann scriveva queste pagine, si era tenuta da poco 
ad Amburgo e a Monaco la mostra Spurensicherung. Archäologie und 
Erinnerung [Salvaguardia delle vestigia. Archeologia e ricordo], che 
metteva insieme artisti di varia nazionalità e provenienza, tutti però 
interessati a raccogliere e classificare con spirito “archeologico” resi-
dui, detriti, frammenti. Fra gli artisti di quella mostra Himmelmann 
cita anche l’americano Norman Daly, che aveva messo insieme reper-
ti e iscrizioni fittizie di una civiltà immaginaria, Llhuros, con relativa 
bibliografia, anch’essa fittizia. Come nota Settis, a questa stessa “pro-
vincia concettuale” appartiene anche la folla di antichità improbabili 
dal preteso naufragio della nave Apistos, esposte da Damien Hirst a 
Palazzo Grassi e a Punta della Dogana nel 2017:

Gli esempi si potrebbero moltiplicare all’infinito: sembra anzi che, quasi a 
compensare la perdita di memoria che affligge il nostro tempo in preda a un 
miope presentismo, sempre più spesso “le pratiche artistiche contemporanee 
s’impegnino non solo nel racconto di storie, ma più specificamente nel racconto 
della Storia” (not only in storytelling, but more specifically in history-telling). 
Lo ha scritto Dieter Roelstraete, in un saggio dedicato all’immaginazione arche-
ologica nell’arte contemporanea. Secondo Roelstraete, un tal gusto retrospetti-
vo nella produzione artistica genera talvolta opere che intendono direttamente 
ricordare qualcosa; altre volte, in modalità meta-storica, opere che prendono a 
loro soggetto lo stesso processo mentale di ricordare e/o dimenticare. Di fronte 
alla crisi della memoria storica, “l’arte esiste per “ricordare”, quando tutto il re-
sto ci spinge a dimenticare, e semplicemente a guardare avanti (soprattutto ver-

73	 Cfr. S. Settis, Materia dei sogni, cit., p. 43.
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so nuovi prodotti e fantasie consumistiche), o, ancor peggio, a guardarci dentro, 
e null’altro”. Proprio per questo, l’attitudine retrospettiva di questi artisti, che 
potrebbe parere reazionaria, ha di fatto “un’impressionante genealogia critica, 
una lunga storia di resistenze e rifiuti, segni sicuri di ogni avanguardia.74

È il caso di partire da qui, anzi dal titolo dell’opera. Ho già sotto-
lineato che nell’arco di pochi mesi, con Giuseppe Barbieri ho curato 
prima il progetto Alefbet, alfabeto della memoria e poi Collezione di 
un archeologo. Come ho più volte ribadito, c’è un rapporto stretto tra 
i due progetti, sia formale che semantico: la connessione tra alfabeto e 
collezione è inevitabile. Si tratta di un gesto artistico incentrato in pri-
mo luogo sulla memoria culturale, e insieme segnato da uno specifico 
bisogno russo di autodefinizione, che deve fare naturalmente i conti con 
il concetto di tempo, ma anche con un tratto peculiare della storia della 
cultura del Paese.

3.5. Esplosioni e rovine

A fare luce su questioni tanto complesse ci viene in soccorso, ancora 
una volta, il fondatore della Scuola semiotica di Tartu, in una riflessione 
che è quasi contemporanea a Lessico fondamentale. Dalla seconda metà 
degli anni ’80 fino alla morte (avvenuta nel 1993) Lotman elabora una 
sorta di scienza della cultura, sempre più aperta (negli ultimi anni parla 
addirittura di “culturologia”) in un approccio integrale, transdisciplinare, 
allo studio delle civiltà umane. Il termine “culturologia” non va propria-
mente a sostituire quello di semiotica della cultura, ma semmai lo amplia, 
sottolineando così la dimensione storica dell’uomo nel tempo, sia collet-
tivamente che individualmente.
Ma la grande novità dell’ultima fase della sua riflessione è il concetto 

di “esplosione” (vzryv), soprattutto per come esso si collega a quello 
di cataclisma sociale. Come vedremo meglio nel prossimo capitolo, a 
proposito dell’ultimo (sin qui) grande progetto di Bruskin, Cambio di 
scena, la dinamica esplosione-cataclisma sociale diviene in Lotman la 

74	 Ivi, p. 44.
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base di una sorta di “semiotica della paura”, di necessario confronto 
con “l’altro”, “l’alieno”, “l’estraneo”, “il forestiero” (čužoj), ossia con 
colui che è esterno al sistema. Come ho già detto, la funzione culturale 
dell’altro è immensa: collocato al di fuori di tutte le funzioni, costui 
irrompe nel “consueto”. Tra l’altro, il legame tra čužoj e izgoj [reietto] 
rappresenta un nesso di primaria importanza e di stringente attualità: 
ogni cultura crea il proprio sistema di “marginali”, di reietti, cioè di 
coloro che non si inscrivono all’interno di quella data cultura. L’irru-
zione di coloro che non fanno parte di una data cultura nel sistema 
costituisce uno degli stimoli fondamentali per la trasformazione di un 
modello statico in un modello dinamico. La dinamicità della cultura è 
frutto della coesistenza, all’interno di un medesimo spazio culturale, di 
diverse lingue legate a gradi diversi di traducibilità o intraducibilità: 
quanto più denso e affollato è lo spazio culturale tanto più complesso 
sarà il sistema che ne deriva. È proprio questo l’ambito della riflessio-
ne dell’ultimo Lotman: dalla “semiosfera” – il termine che lo studioso 
aveva coniato nel 1984 per spiegare la realtà della cultura come sistema 
complesso, indicandola come spazio-tempo multidimensionale, denso 
di un senso in continua crescita e accumulazione – si arriva a una pro-
spettiva scientifica che è collegata a un nuovo modo di intendere il 
tempo, aperto e multiplo, che in qualche modo percepisce in anticipo 
l’esplosione storica che coinciderà con il crollo del sistema sovietico e 
la dissoluzione dell’URSS.
Il concetto di “esplosione” e quello di “imprevedibilità” sono dunque 

i leitmotiv teorici degli ultimi quattro anni di vita di Lotman, e porta-
no a una visione complessa della cultura dove il senso è generato tanto 
dal pensiero collettivo quanto da quello individuale in modo “impreco-
nizzabile” e, dunque, creativo e artistico. Il tema della storia viene af-
frontato alla luce della distinzione culturale fra processi “graduali” ed 
“esplosivi”. Lotman ripensa la sua teoria culturologica in un orizzonte 
più marcatamente storico, già presente anche nei suoi scritti precedenti, 
ma, a quest’altezza cronologica (ultimi anni ’80 – primissimi anni ’90), 
amplificato e carico di una riflessione etico-antropologica focalizzata sui 
momenti di crisi epocale. Per Lotman, abbiamo detto, la storia è una ca-
tegoria narrativa, un modo in cui l’uomo interpreta, raccontandoli, gli 
eventi: senza una loro interpretazione e una loro “messa in racconto”, 
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non disporremmo dei collegamenti esplicativi e dei nessi fra il prima e il 
dopo. La memoria guarda il passato reinterpretandolo e raccontando con-
tinuamente i grandi testi che informano l’identità culturale con una porta-
ta di verità molto limitata in un universo in continua trasformazione. Nel 
suo ultimo periodo Lotman riprende più volte, in questo senso, anche il 
tema dell’hegelismo in Russia, sottoponendolo a una valutazione critica. 
Il concetto di “esplosione”, infatti, dovrebbe disarticolare e decostruire la 
visione fatalmente utopistica di processo storico innescata alle latitudini 
russe dal filosofo tedesco.

Nell’ultimo Lotman si consuma, tra gli altri, il passaggio da una 
semiotica spaziale a una semiotica anche temporale. Ciò si collega a 
una sorta di mutato orientamento contestuale, da Vladimir Vernadskij, 
ispiratore della semiosfera, a Ilya Prigogine (Il’ja Prigožin). Erede 
della tradizione russa, Lotman tende alla visione di un tempo spazia-
lizzato, ma con il passare degli anni prende in considerazione anche 
la dimensione del tempo tout court, senza la quale non è possibile 
nessuna semiotica della cultura, che è inevitabilmente esperienza del 
tempo che passa. Il concetto di imprevedibilità, invece, viene indub-
biamente mutuato da Prigogine e dalle sue scoperte scientifiche. La 
storia, quindi, è una strada costellata da bivi, o incroci, dove solo una 
fra le tante possibilità è quella prescelta. Lotman ritiene che la storia, 
per un certo verso, abbia subito un processo di razionalizzazione e, 
sulla scorta di Prigogine, trova dall’altro che nella sua metodologia sia 
necessario introdurre il “possibile”. Quando lo studioso scrive queste 
cose sta vivendo in pieno il passaggio all’epoca post-sovietica, fatta di 
radicali cambiamenti, frutto di un evento – il crollo del regime – che 
non appariva in alcun modo prevedibile e sembrava viceversa avere 
davanti a sè un più innocuo fascio di possibilità fruttuose. Secondo 
Lotman, valorizzare il “non esploso” (il “possibile”) significa indivi-
duare strade alternative che, per la loro debolezza o marginalità, non 
erano state favorite e che, sebbene non esperite e “perdute”, possono 
risultare gravide di suggerimenti per l’oggi.

La prospettiva lotmaniana che ho inevitabilmente sintetizzato mi pare 
molto adatta per comprendere la complessa installazione di Bruskin: se 
non altro per percepire la storia come una linea a tratti perturbata da una 
ciclicità, che riporta all’oggi, e per comprenderla sotto forma di testi e 
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forme culturali depositate nella coscienza collettiva, soprattutto di ordine 
simbolico-artistiche (che richiamano, tra l’altro, il pensiero di Aby War-
burg riletto da Georges Didi-Huberman75). Il crollo dell’impero sovieti-
co è stato senza dubbio un’esplosione, un trauma, una cesura, capace di 
porre al centro dell’opera di Bruskin un forte elemento di imprevedibilità 
connesso con il problema del tempo, della memoria e dell’identità collet-
tiva e individuale. Bruskin, in definitiva, ha compiuto un’operazione che 
Lotman spiegherebbe con queste parole:

Il nuovo nasce con un’esplosione. In queste stesse parole è implicita l’idea 
di un’imprevedibilità di principio, ma lo studio storico dell’esplosione, qual-
siasi tentativo di concepirlo come momento di sviluppo dinamico presuppone 
la proliferazione di ipotesi diverse, secondo le parole di Pasternak “che pre-
vedono all’indietro”. [...] Nella storia il presente agisce sul futuro non solo 
direttamente, ma anche tramite il passato. Lo sguardo retrospettivo dal mo-
mento dell’esplosione verso ciò che l’ha preceduta è in grado di ripensare tutto 
il corso della storia e di influire nuovamente sul futuro. Il passato non finisce 
mai, perciò il futuro è sempre in grado di rinascere e di rinascere in forme ina-
spettatamente diverse.76

3.6. Memorie e rovine

Il consolidamento della memoria collettiva è uno dei compiti di 
maggiore importanza nell’ambito di quella che potremmo chiamare la 
strategia culturale contemporanea. Intendendo la cultura come memo-
ria non ereditaria dell’umanità, che acquisisce contenuto conservando 

75	 Cfr. G. Didi-Huberman, L’immagine insepolta. Aby Warburg, la memoria dei 
fantasmi e la storia dell’arte, Bollati Boringhieri, Torino 2006.

76	 Ju. Lotman, Tesi per una semiotica della cultura russa (Programma per lo 
studio della letteratura russa), cit., p. 172. La citazione pasternakiana viene 
da una variante, poi scartata, del poema Vysokaja bolezn’ [Una sublime ma-
lattia, 1923, 1928]. Vale la pena di considerare le rilevanti analogie tra l’ap-
proccio di Lotman e quello del Baxandall dell’Excursus contro la definizione 
di influenza in M. Baxandall, Forme dell’intenzione, tr.it. a cura di Enrico 
Castelnuovo, Einaudi, Torino 2000, p. 91.
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e accumulando informazioni77, si considera oggi prioritaria in Europa 
l’esigenza di salvaguardare, far conoscere e condividere un passato cul-
turale comune, di cui è fondamentale non disperdere le tracce (come ha 
ben evidenziato per il XIX secolo Francis Haskell78). La conservazio-
ne della memoria è ineliminabile dalla storia intellettuale dell’umanità, 
tant’è vero che la distruzione di una cultura si manifesta anzitutto nella 
distruzione della sua memoria, nell’eliminazione di testi e monumenti, 
nell’oblio dei suoi segni. Per questo il tema delle rovine è così rilevan-
te. Forse mai come nella nostra epoca la necessità della conservazione 
della memoria è stata così fortemente avvertita. L’esigenza di identità 
generata dai mutamenti sociali del mondo attuale focalizza l’interesse 
del dibattito intellettuale e scientifico contemporaneo sul nesso tra me-
moria e identità (soggettiva e collettiva) e su quello tra memoria e sto-
ria. Forse nessuna epoca della storia umana è apparsa tanto ossessionata 
dalla memoria quanto la nostra. 
La cultura è una condizione necessaria per l’esistenza di qualsiasi col-

lettività umana. Come scrive Lotman79, non esiste collettività che non ab-
bia avuto dei testi, un comportamento, un momento particolari destinati 
ad assolvere una funzione culturale. La cultura può essere intesa come 
l’insieme dell’informazione non genetica, come la memoria non eredi-
taria dell’umanità che acquisisce contenuto conservando e accumulando 
informazioni.

L’installazione di Grisha Bruskin, Collezione di un archeologo, è una 
sorta di finestra culturale, che ci permette di indagare da una prospettiva 
aperta una strada già interamente percorsa e di capire come le rovine del-
la civiltà sovietica, della sua ideologia basata sul marxismo, siano prima 
di tutto parte integrante del testo mondiale della cultura. Il titolo della 
Biennale 2015 era, tra l’altro, All the World’s Futures, perfettamente in 

77	 Cfr. Ju. Lotman, Pamjat’ v kulturologičeskom osveščenii [La memoria in 
chiave culturologica], in Id., Semiosfera [La semiosfera], Iskusstvo, Sankt-
Peterburg 2001, pp. 673-676.

78	 Cfr. F. Haskell, History and its Images. Art and the Interpretation of the Past, 
Yale University Press, New Haven 1993.

79	 Cfr. Ju. Lotman, Introduzione, in Ju. Lotman, B. Uspenskij, Tipologia della 
cultura, ed. riveduta e corretta, a cura di R. Faccani, M. Marzaduri, Bompiani, 
Milano 1995, pp. 26-27.
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linea con le preoccupazioni bruskiniane sul futuro della Russia che deve 
fare i conti con le rovine della sua ideologia.

Come ancora ci suggerisce Lotman, non è tuttavia un problema che 
riguarda solo la Russia:

Se per tradizione il processo semiotico è stato rivolto allo spazio di una lin-
gua e ha costituito un modello chiuso, ora evidentemente viene il momento di 
un modello per principio aperto. La finestra del mondo culturale non si chiude 
mai. La cultura è una finestra aperta. Il destino storico della cultura russa è di 
essere sempre a un tempo russa e più che russa, di esplodere oltre i confini di 
se stessa. Ciò rende le ricerche teoriche sulla cultura russa non solo parte della 
cultura mondiale, ma anche suo imprescindibile campo di indagine.80

Ekaterina Bobrinskaja sostiene che la cultura sovietica abbia riattiva-
to la paura arcaica della storia, quella che Eliade Mircea aveva definito 
come “terrore della storia”81 Ma le statue di Bruskin sono pervase anche 
da una sorta di malinconia, perché in esse l’artista ha catturato e ricostru-
ito la terribile oppressione della storia, il suo giogo che intere civiltà han-
no subito. Così l’artista passa dai motivi archeologici alla archeologia. 
Come ancora ribadisce Bobrinskaja, citando Ernst Junger: “Archeology 
is the science devoted to pain; it seeks one empire after the other in the 
earth’s layers although even their names have been lost. The pain that 
overcomes us in such places is extreme”82.

Vorrei ritornare adesso, per un attimo, sul concetto di “traduzione”, 
riprendendo ciò che ha osservato Salvatore Settis:

Ripetute quasi identiche di medium in medium, di dimensione in dimen-
sione, di sequenza in sequenza, le figure di Bruskin, migrando dall’una all’al-
tra di queste loro malinconiche epifanie, sono convocate in un multiforme, 
iterativo gioco di ruolo. La ripetitività/ridondanza, nel contesto di riferimento 
(e relativo history-telling), è essa stessa un valore: perché nell’immaginario 

80	 Ju. Lotman, Tesi per una semiotica della cultura russa (Programma per lo 
studio della letteratura russa), cit., p. 175.

81	 E. Bobrinskaja, Science on pain, cit., p. 49.
82	 Ivi, p. 50.
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sovietico promosso da quella propaganda di gesso l’individuo prende signifi-
cato e peso solo quando venga annullato come tale e assorbito dalla colletti-
vità. Perciò quel che distingue l’una dall’altra le figure di Bruskin (che siano 
dipinte o scolpite) non è l’espressione del volto, non è la singolarità del gesto: 
è, semmai, come nelle immagini dei santi e più ancora dei martiri, l’attributo 
iconografico, che designa il mestiere, il ruolo dell’effigiato. Lo stesso ordine 
in cui le figure di volta in volta appaiono viene inscenato come arbitrario e so-
stanzialmente privo di senso: una per una e prese tutte insieme, queste figure 
appaiono come in un gioco d’ombre, di gusci vuoti, di puri contorni da riem-
pire a piacere. Come se ognuno degli esseri umani che pure aveva trascorso 
l’intera vita a riempire col suo corpo la silhouette del proprio ruolo avesse 
dovuto abnegare semetipsum (rinnegare se stesso), come il Cristo chiedeva 
ai suoi seguaci (Luca 9:23). La ripetizione ossessiva di uno stesso ricordo e 
la violenta depersonalizzazione dei soggetti rappresentati (come nelle statue 
di gesso dei suoi ricordi) sono due lati della stessa medaglia, proiezioni oni-
riche di antiche esperienze e ferite. Quella di cui le figure di questo Lessico 
fondamentale sono fatte è la materia dei sogni.83

Secondo Settis costruendo prima, sulla carta o sulla tela, le sue ta-
vole tipologiche e conferendo dopo alle sue figure la terza dimensione 
(che rappresenta anche una sorta di “ritorno del rimosso”, ossia delle 
statue viste durante l’infanzia), Bruskin non solo capovolge la normale 
prassi archeologica, ma ne ripudia anche un tratto essenziale: la strati-
grafia. L’archeologo-scavatore prende infatti ogni cura nel distinguere 
strato da strato, nel costruire – sul campo e poi a tavolino – una cro-
nologia relativa (dove lo strato inferiore è più antico di quello posto 
più in alto), da trasformarsi poi, con l’aiuto di materiali-guida e di 
altre tecniche, in cronologia assoluta (cioè calendariale). Quello di 
Bruskin, invece, è uno strato e uno solo: l’URSS che fu, con il suo 
obsoleto gioco dei ruoli, innesca l’impulso a raccontarne “scavando”. 
Scavando prima di tutto dentro di sé, per poi realizzare la metafora 
mediante la sceneggiatura di un “vero” scavo archeologico. In questo 
senso, Lessico fondamentale può apparentarsi, sostiene Settis, a quegli 
scritti del passato che provarono a descrivere mondi e società secondo 

83	 S. Settis, Materia dei sogni, cit., pp. 45, 47.
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“spaccati” trasversali, isolando determinate funzioni sociali o mestieri, 
rappresentandoli con sguardo sinottico per mostrarne la complementa-
rietà nel gran teatro del mondo. Le figure di Lessico fondamentale han-
no una doppia vita. Si dispiegano davanti ai nostri occhi per quel che 
sono: rappresentano una galleria di pretesi archetipi della mente (o di 
un incubo post-sovietico), ma producono anche, a loro volta, sculture 
di bronzo, che dopo un processo di invecchiamento artificiale vengono 
“scavate” dallo stesso artista. Nell’opera di Bruskin – dove la medesi-
ma “materia” ossessivamente ritorna, trasformandosi per dimensione, 
medium, genere per poi ridivenire invariabilmente se stessa – la post-
produzione è più importante della produzione. Prima che curatore di 
se stesso, l’artista – scrive ancora Settis – è traduttore di se stesso: 
passa dalla carta alla tela all’arazzo, dal gesso al bronzo alla porcel-
lana, dal grande al piccolo, dalle figure individuali ai grandi accorpa-
menti seriali. Nel farlo, ridefinisce di continuo il proprio ruolo, attrae 
la nostra attenzione sulla sua gestualità, sugli aspetti squisitamente 
performativi del suo lavoro. Capovolgendo la depersonalizzazione 
dei “tipi sovietici” che sta mettendo in scena davanti ai nostri occhi, 
esibisce un mestiere d’artista che nella rappresentazione di quei ruoli 
riconosce un proprio, individualissimo esercizio della memoria. Il suo 
history-telling ridiventa per questa strada un autobiografico story-tel-
ling: Bruskin ci parla di sé costringendoci a pensare alla sua gestualità 
d’artista e offrendendoci attraverso le sue strategie performative un 
meta-racconto che parla della sua giovinezza, ma anche dell’URSS e 
del cambiamento della scena artistica di cui è stato egli stesso uno dei 
protagonisti.
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Fig. 33: Toscana, novembre 2009: campagna di scavo delle sculture di Kollekcija 
Archeologa [Collezione di un archeologo]



Fig. 34: Venezia, 2017: Scene change, Padiglione Russo alla 57ª Esposizione 
Internazionale d’Arte (13 maggio-26 novembre 2017)



CAPITOLO QUARTO
IMMAGINARIO:  

IBRIDI/PROPRIO/ALTRUI

L’affermazione freudiana secondo cui l’anatomia è un 
destino è ormai contraddetta dai fatti.

F. Alfano Miglietti1

4.1. Cambio di scena: Bestiario russo2

L’installazione Cambio di scena, presentata come progetto principale 
al Padiglione russo ai Giardini alla 57ª Biennale di Venezia nel 2017, 
costituiva parte di un più ampio progetto, che coinvolgeva e ripensava 
ambiziosamente l’intero spazio del Padiglione, affrontando con diverse 
modalità – le altre due installazioni erano Blocked Content, di Recycle 
Group (Andrej Blochin e Georgij Kuznecov), e il video Garden, di Saša 
Pirоgova – i rapporti con il potere, la natura, la tradizione artistica, il 
tempo, sotto il titolo complessivo di Theatrum Orbis. 

L’installazione di Grisha Bruskin, in particolare, tutta rigidamente 
bianca, appariva al visitatore regolata implacabilmente come il meccani-
smo di un orologio universale, in cui si incontrano e si scontrano epoche 
reciprocamente remote, l’arcaico e la contemporaneità3, riassunti in una 

1	 F. Alfano Miglietti, Identità mutanti. Dalla piega alla piaga: esseri delle con-
taminazioni contemporanee, Mondadori, Milano 2008, p. 103.

2	 Cfr. G. Bruskin, Scene Change. Crowd. Power. Fear, in M. Bertelé, A. Ru-
dyk, C. Tolstoy [K. Tolstaja] (a cura di), Theatrum Orbis MMXVII, cit., pp. 
42-71.

3	 Cfr anche queste altre parole di Bruskin nel paragrafo The contempo-
rary and the archaic: “The archaic glimmers through the contemporary. 
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serie di immagini eloquenti, che ora sono figure singole, realizzate in 
vari materiali, ora sequenze di elementi di un’architettura simbolicamen-
te connotata o serie di altri segni emblematici, percettibilmente codificati 
– per chi avesse avuto la sensibilità culturale per avvedersene – secondo 
gli antichi dettami dell’“arte della memoria”.

Così la definisce l’artista nel suo testo in catalogo: 

PLAY: Scene Change serves as a space-stage for a Glass Bead Game, toy 
soldiers, the theatre, puppets, and magic lanterns. With Giulio Camillo’s 
enigmatic theatro della memoria, the back-stage is composed of ziggurats, 
mausoleums, towers and pyramids. Cheops, Ledoux, Leonidov, I.M. Pei. A 
whole contemporary world, from Syrian Palmira to New York, is invited to 
join in this game. The installation is the metaphor of a new emerging world 
order where growing aggression, terror, the irrational life of the masses, 
and unprecedented control and monitoring strategies permeate the life of 
our contemporaries.4

Il “paesaggio” allestito dall’artista è piuttosto inquietante. È scandito 
da decine e decine di figure, che rappresentano in forme differenti la co-
stante contraddittorietà del potere. Quest’ultimo è riassunto in una sorta 
di eloquente ibrido meccanizzato: un’aquila bicefala, che accoglieva gli 
spettatori nella prima delle tre sale riservate all’artista, svettando su una 
folla indifferenziata in cui minute sculture, stampate in gesso, tutte ipno-
ticamente identiche, riproponevano ossessivamente la posa del Gladiato-
re Borghese. Scrive Bruskin a riguardo:

Roughout history, the ‘new’ has always preserved the memory of ‘the 
old’. The Greeks remembered the Egyptians; the Romans – the Greeks; 
and Renaissance people – all of the above. The most daring modern-
ist outbursts found their source in the traditions and images of ancient 
cultures, such as African cults, Egyptian wisdom or Byzantine icons. 
The installation Scene Change is devoted to the collusion between the con-
temporary and the archaic” (ivi, p. 46).

4	 Ibidem.
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Venezia, 2017: Scene change, Padiglione Russo alla 57ª Esposizione Internazionale 
d’Arte (13 maggio-26 novembre 2017)

POWER. The power of Scene Change is a mechanical hybrid, a two-headed ea-
gle, the imperial symbol [Grisha Bruskin. Aquila a due teste. 2015–2017. Tecnica 
mista]. Power needs a united and transparent humankind to eavesdrop and spy on. 
To “Discipline and Punish”. Power needs a transparent world. In the installation, 
supervision and monitoring activities are carried out by soldiers with binoculars, 
drones and archaic idols (herms) with antennas and locators. “From the very begin-
ning, the Age of Enlightenment was Oriented toward power: power over the world 
and power over society. After the Enlightenment, humanity truly ‘knew’ nature, 
society and its own place therein – but this place was hardly enviable”.5

Nella seconda sala, quella centrale più ampia, e poi nella terza, ma con 
disposizioni sensibilmente mutate negli assetti di display (perimetrale dap-
prima e nell’ultima autentico fondale di una inquietante narrazione), erano 

5	 G. Bruskin, G. Bruskin, Scene Change. Crowd. Power. Fear, cit., p. 46.
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invece esposte statue di varie tipologie e di differenti materiali: modelli di 
architetture arcaiche e fantastiche, bambole, manichini, ibridi, automi, che 
in qualche modo hanno fornito un assetto figurativo alle minacce del terro-
rismo internazionale6, contro cui si ergevano soldati7 con binocoli, droni e 
idoli arcaici con antenne e radar, inseguitori di un mondo “trasparente” in cui 
spiare, sorvegliare e punire un’umanità massificata. Mimando un processo di 
millenaria organizzazione di linguaggi diversi, Bruskin ha voluto addirittura 
riprendere in questo suo intervento l’ambizione del Magnum Opus8.

4.2. L’ora X

Ma facciamo un passo indietro. Per comprendere questo complesso ag-
glomerato di segni e significati dobbiamo ripercorre la storia di un progetto 
che ha occupato la mente dell’artista per molti anni. Ne abbiamo parlato 
insieme per la prima volta nel 2013, quando Grisha Bruskin mi mostrò9, 
nel suo suggestivo studio moscovita, una versione ridotta ma perfettamente 
dimensionata di un’altra sua installazione: L’ora X. Ritengo che sia indi-
spensabile ritornare a quel precedente progetto per comprendere meglio le 
radici di Cambio di Scena e il percorso dell’artista in questi anni.

6	 Cfr. J. Baudrillard, Spirit of Terrorism and Other Essays, Verso, London – 
New York 2002, p. 20.

7	 Cfr. M. Hardt, A. Negri, Multitude. War and Democracy in the Age of Empire, 
Penguin Press, New York 2004, p. XIV.

8	 Cfr. le parole di Bruskin nel capitoletto “Modernity in the al-
chemist’s crucible”: “Modernity in the alchemist’s crucible 
e magnum opus of Scene Change is carried out in alchemical retorts. On 
the retorts are inscribed the titles of books that comprehend modernity and 
modern humanity. Our era. Topical and discarded knowledge merge in the 
alchemist’s crucible, initiating the magnum opus of returning the text to eter-
nal chaos” (G. Bruskin, Scene Change. Crowd. Power. Fear, cit., pp. 46-47).

9	 Con chi scrive erano presenti quel giorno anche Giuseppe Barbieri ed Ekate-
rina Bobrinskaja.

Fig. 36: Grabež [Rapina], tecnica mista, 2008-2012
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Il tema de L’ora X – mi disse allora Bruskin – è il mito del nemi-
co in tutte le sue manifestazioni: stati ostili, nemico di classe, nemico 
nel subconscio, in una parola “l’altro,” lo sconosciuto come nemico. 
Ma allo stesso modo anche il tempo, Crono, la Morte come nemici, e 
tutti i nemici della specie umana. La finalità dell’artista era quella di 
analizzare e visualizzare come queste immagini venissero create e mi-
tologizzate, ma anche comprendere secondo quale processo si potesse 
trasformare un semplice soldato in un guerriero, e un guerriero in un 
“santo”, e come questo stesso “guerriero-santo” potesse infine divenire 
“il nemico”. I suoi riferimenti a una precedente tradizione figurativa ri-
sultavano puntuali e numerosi, e quasi tutti collegati sostanzialmente al 
tema iconografico dei grandi scenari del Trionfo della morte, che viene 
declinato in Italia da poco oltre la metà del XV secolo, dopo la rovinosa 
Peste Nera del 1348 (e si pensi anche solo agli affreschi di Buffalmac-
co a Pisa o a quello conservato a Palermo a Palazzo Abatellis), e di lì 
giunge sino ai giorni nostri, passando per Bosch, Bruegel, Goya10, il 
Picasso di Guernica, fino agli incubi tridimensionali di Jake e Dinos 
Chapman. In questo solco espressivo Bruskin ambiva tuttavia esplicita-
mente a inserirsi per aggiungere, almeno nei progetti per allora futuri, 
una dimensione assai più organicamente mnemotecnica (e pertanto così 
culturalmente contigua anche all’alchimia e alla kabbalah), quella che, 
sulla scorta degli studi ormai classici di Frances Yates, gli era parso di 
rintracciare nel Theatro della memoria di Giulio Camillo Delminio11.

10	 Cfr. L. Puppi, Lo splendore dei supplizi. Liturgia delle esecuzioni capitali e 
iconografia del martirio nell’arte europea dal XII al XIX secolo, Berenice, 
Milano 1990.

11	 Su questo essenziale episodio della cultura europea della prima metà del XVI 
secolo si veda, dunque, anzitutto F. A. Yates, The Art of Memory, Routledge 
& Kegan Ltd, London 1966; da integrare tuttavia, oltre che con le ricerche 
di Corrado Bologna, almeno con L. Bolzoni, Il teatro della memoria. Studi 
su Giulio Camillo, Liviana, Padova 1984, e Id., Introduzione, in G. Camillo, 
L’idea del teatro, a cura di L. Bolzoni, Adelphi, Milano 2015, pp. 9-128. Sulla 
forma del Theatro camilliano si vedano anche G. Barbieri, L’artificiosa rota: 
il teatro di Giulio Camillo, in L. Puppi (a cura di), Architettura e utopia nella 
Venezia del Cinquecento, Electa, Milano 1980, pp. 209-218; Id., Un segreto 
europeo. Il “teatro” di Giulio Camillo, in G. Barbieri (a cura di), Le Venezie 
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Ciò che era importante per Bruskin era tracciare e mostrare come ciò che 
è ordinario e triviale può divenire santo e sacro attraverso il potere delle im-
magini. Quel giorno dovevamo fermarci un’ora ma abbiamo cominciato a 
ragionare con lui e di ore credo ne siano passate almeno quattro. Il colloquio 
con l’artista, innescatosi allora, si è protratto ben oltre il tempo preventivato, 
diventando un vero e proprio scambio di considerazioni e, per parte sua, 
quasi una dichiarazione di poetica. Grisha mi ha raccontato, con la sua usua-
le maniera di affascinante affabulatore e tramite un eloquio preciso, ma allo 
stesso tempo immaginifico, che il punto di partenza di quel suo lavoro erano 
sicuramente i manifesti ideologici e politici che lo circondavano durante la 
sua infanzia, nei luoghi pubblici, e che ritraevano un momento ipotetico, 
l’ora X, in cui il cittadino sovietico avrebbe potuto ritrovarsi in una situa-
zione di pericolo da ingenerata da non-bene-identificati nemici – tedeschi o 
americani – che lo avrebbero attaccato. Era come un prontuario di regole di-
pinte o, meglio ancora, di istruzioni per l’uso non distanti – come sosteneva 
Bruskin – dai comandamenti biblici. Così l’artista in merito: “Da bambino 
ero fortemente scosso da queste immagini”12. Il piccolo Grisha immaginava, 
insomma, di essere in un peregrino mondo kafkiano le cui leggi gli erano 
inaccessibili e incomprensibili e le cui regole non aveva imparato facendo 
diligentemente i compiti a casa… Ogni azione dentro questo spazio non 
conosciuto violava inevitabilmente le regole e Bruskin si sentì, per anni e in 
continuazione, affetto da una sorta di ineludibile senso di colpa.

Un “eroe” paradossale, simile all’artista, agisce ne L’ora X. Il progetto 
è costruito in un certo senso come un gioco: l’eroe prova a giocare d’a-
stuzia, cambia vestito, indossa delle maschere, muta d’aspetto, sesso, età, 
ma viene comunque sempre riconosciuto e punito. Così la vita dell’uomo 
è la continua attesa di un nemico, reale o immaginario, concreto o miti-
co. È per questo che non ci sono definizioni temporali o geografiche ne 
L’ora X, che ci appare piuttosto come una specie di parabola sul nemico, 
incarnata in metafore assurde.

e l’Europa. Testimoni di una civiltà sociale, Biblos, Cittadella 1998, pp. 103-
111. Gli interessi di Barbieri per Giulio Camillo hanno rappresentato un punto 
di intesa e interscambio con Bruskin molto fruttuosi nell’autunno del 2013, 
momento in cui si conobbero.

12	 G. Bruskin, H-Hour, in O. Sviblova (a cura di), Grisha Bruskin. H-Hour, cit., p. 79.
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Tutte le figure dell’installazione sono collegate, in un modo o in un al-
tro, all’esperienza personale dell’artista. Aleksandr Borovskij ha parlato 
dell’importanza del “radicamento” nella vita, e della mancanza di esso nella 
vita di Bruskin – e nella vita sovietica più in generale – come di una delle ca-
tegorie imprescindibili per l’artista13. Ma le sue fonti visive non nascono mai 
solamente da impressioni dirette, dalla vita o dall’arte considerata “alta”, 
ma piuttosto più “dal basso”, da ciò che è comune, archetipico, anonimo 
e collettivo. Cliques, immagini trovate nella produzione di massa, posters, 
libri di testo, tutti i tipi di istruzioni, liste e fumetti. È un progetto composto 
da dozzine di sculture, ma che per l’artista rappresentano un intero. Ogni 
scultura è come la pagina di un libro, bisogna sfogliarlo tutto per arrivare 
a vederne l’insieme e per “leggere” il messaggio dell’autore. Le sculture, 
per espressa indicazione di Bruskin, sono metafore e per comprenderle ab-
biamo bisogno di svelamenti e spiegazioni. Per tale motivo, anche per que-
sto progetto, come avevo già segnalato per Alefbet, Bruskin predispone un 
commento da offrire allo spettatore, che però ha come sempre il diritto di 
dubitarne ed è continuamente invitato a crearne uno proprio. In questo caso 
il dubbio è un principio, sia narrativo che rappresentativo: meglio ancora, 
per dirla con Bruskin, è un metodo creativo. Ancora una volta Bruskin pre-
dilige uno spettatore attivo, che intervenga nel processo artistico e lo com-
pleti. Nel suo studio le sculture erano state collocate in uno spazio segnato 
da uno sfondo totalmente nero – come del resto era accaduto nel museo 
dove si era tenuta l’esposizione – e le figure disposte su diversi livelli, ma 
sufficientemente vicine perché non andasse perduta l’energia connettiva tra 
di esse. Come un unico tableau congelato o un panorama, un’esposizione di 
questo tipo vuole evocare allusioni al teatro, ma lo fa con uno scenario pie-
trificato, in modo che lo spettatore possa essere assorbito in un processo che 
è, insieme, contemplazione e commento tanto degli elementi separati che 
del lavoro nel suo intero. Del resto, anche nel catalogo di Theatrum Orbis 
Bruskin indica nel suo intervento alcune parole chiave che fungono da suo 
commento. Prendiamo ad esempio il termine Landscape:

13	 Cfr. A. Borovsky [Borovskij], Bruskin-Hour, in O. Sviblova (a cura di), Gri-
sha Bruskin. H-Hour, cit., pp. 25-47.
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The world of Scene Change is a landscape where new shelters (loci14) can 
be found for new memory figures. Where the encounter between the archaic 
and the contemporary looks like “the chance meeting on a dissecting-table 
of a sewing-machine and an umbrella”. Where modernity simmers in the 
alchemist’s crucible, and were the opus magnum of a new world order is being 
undertaken.15

Ma torniamo a L’ora X. A mio avviso anche in questo progetto si in-
travede, secondo l’approccio lotmaniano, uno dei meccanismi di base 
del funzionamento della cultura (di cui ho già lungamente trattato, ossia 
il problema del rapporto tra “proprio” e “altrui”), che è allo stesso tempo 
uno dei soggetti più costantemente ricorrenti nella ricerca di Bruskin: si 
tratta della dinamica tra identità e alterità che conduce e produce delle 
ibridazioni, che determinano a loro volta un inevitabile riposizionamen-
to dei confini e del senso delle sue immagini. Proprio per questo moti-
vo ritengo che il mostro e l’ibrido siano da considerare, nel percorso di 
Bruskin, una vera e propria “forma simbolica”. 

Prima di analizzarla vorrei mettere brevemente in relazione la dina-
mica culturale appena sottolineata (“proprio”-“altrui”) con un elemento 
di un saggio di Lotman, evocativo fin dal titolo: La caccia alle streghe. 
Semiotica della paura16. Il tema dell’esplosione17 (in questo caso lo sca-

14	 Imagines e loci sono i due termini chiave dell’arte della memoria, sin dall’e-
sperienza di Simonide di Ceo, indicato da Cicerone nel De oratore come l’in-
ventore della mnemotecnica. Ogni strategia in tale senso risale in realtà alle 
competenze di Mnemosine, la dea greca figlia di Urano e di Gea, decisive in 
tutta la lunga storia precedente l’alfabetizzazione.

15	 G. Bruskin, Scene Change. Crowd. Power. Fear, cit., p. 45.
16	 Cfr. Ju. Lotman, La caccia alle streghe. Semiotica della paura, a cura di S. 

Burini, nota redazionale di M. Lotman, trad. di S. Burini e A. Niero, in “EC. 
Rivista dell’Associazione Italiana Studi Semiotici”, luglio 2008, pp. 1-2, 
http://www.ec-aiss.it/pdf_contributi/lotman_10_7_08.pdf (ultimo accesso ef-
fettuato: 01-02-2019). Il testo è stato poi ripubblicato anche in spagnolo con 
un’ulteriore mia nota introduttiva: cfr. S. Burini, Nota introductoria a Yu.M. 
Lotman, Caza de brujas. La semiotica del miedo, in “Revista de Occidente”, 
vol. 1, 2008, pp. 7-8.

17	 Come ha opportunamente fatto notare N. Kauchtschischwili, “il concetto di 
cultura ed esplosione è senz’altro la più preziosa eredità che [...] [Lotman] 
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tenarsi di una forte paura) collegato a quello del cataclisma sociale, non 
è un’assoluta novità – come ho già avvertito – degli ultimi scritti di Lot-
man. Esso infatti appare in nuce anche in precedenza, rivelandosi dunque 
non tanto un’idea estemporanea quanto piuttosto lo sviluppo di una serie 
di motivi che ho già richiamato, come il concetto di retorica, di collisio-
ne, di conflitto e di montaggio – tutti già affacciatisi a suo tempo nelle 
sue riflessioni.
Il saggio in questione interseca in particolare – per quanto concerne 

la nostra analisi – due concetti rilevanti, che comportano anche una ri-
flessione incrociata su Lotman e Algirdas Greimas: da una parte il “tema 
dell’imprevedibilità e dell’esplosione”, correlato al cataclisma sociale, 
dall’altro quello della “semiotica della paura”, che si riallaccia a sua vol-
ta al topos greimasiano forse per eccellenza, ossia la “semiotica delle 
passioni”. Lo studio delle passioni nel meccanismo del testo e della cul-
tura ha avuto una certa importanza anche nelle ricerche del semiologo 
tartuense: un ruolo di particolare rilevanza, per esempio, hanno avuto 
in Lotman i concetti di styd [vergogna] e strach [paura]18. Entrambi gli 
studiosi, seguendo un loro autonomo cammino, hanno cercato di definire 
la passione come oggetto semiotico non necessariamente coincidente con 
lo stesso oggetto per come esso viene trattato dalla psicologia e da altre 
discipline: la descrizione lotmaniana e quella greimasiana delle passioni 
hanno costituito in sostanza un passaggio fondamentale per definire la 
metodologia semiotica di entrambi.

ci ha lasciato, perché ci ha fatto dono di una nuova versione di quella idée 
russe che aveva attanagliato i pensatori russi del secolo scorso, da quando 
Vladimir Solov’ëv l’aveva esposta con sommo brio. Penso che non ci sia 
altra cultura per la quale il concetto di ‘esplosione’ sia tanto pertinente come 
per l’evoluzione storico-ideologica russa” (N. Kauchtschischwili, In forma 
di lettera a Jurij Michajlovič Lotman, in “Europa Orientalis”, vol. XIII, n. 
1, 1994, p. 326).

18	 Cfr. Ju. Lotman, O semiotike ponjatij “styd” i “strach” v mechanizme kul’tu-
ry [Semiotica dei concetti di “vergogna” e “paura”], in Id., Semiosfera, cit., 
pp. 664-666 (tr. it. Ju. Lotman, Semiotica dei concetti di “vergogna” e “pau-
ra”, in Ju. Lotman, B. Uspenskij, Tipologia della cultura, cit., pp. 271-275).
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Fig. 37: Studio preparatorio n. 5 (particolare), matita e pastello su carta, anni ’90, 
coll. privata
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Il tema della paura, rappresentata anche dal mostro e dall’ibrido, è 
ricorrente già in Alefbet, un’opera che per Bruskin raffigura un mondo 
inventato o che, meglio, corrisponde alla visione dell’artista di “come 
dovrebbe essere l’arte sacra ebraica se esistesse…” Alefbet è un esperi-
mento, una ricerca… un fake. I mostri e gli ibridi che vi sono rappresen-
tati sono pure invenzioni, una sorta di gioco con la demonologia ebraica. 
Quello che intriga Bruskin è il divieto di rappresentazione dell’individuo 
nella cultura ebraica: gli artisti del medioevo avevano aggirato l’ostacolo 
con furbizia, rappresentando gli “attori” della Bibbia ai margini dei ma-
noscritti in forma ibrida, spesso mezzi animali e mezzi umani, un espe-
diente che si rintraccia anche in altri tipi di religioni, come per esempio 
nelle raffigurazioni degli egiziani. Ciò che interessa a Bruskin è giocare, 
in schermaglia, con il passato, creando di nuovo un catalogo di creature 
immaginarie: un fake in grado di creare una realtà visiva, anche se fitti-
zia. Ma anche il tempo di Cambio di scena è un tempo particolare, come 
scrive Bruskin:

TIME.
In Scene Change, there is no movement whatsoever, be it from old to new, 

from primitive to complex, or from worse to better. There is no “yesterday”, 
no “today”, and no “tomorrow”. Time has been compressed. There has been a 
werewolf of time, namely temporality. An ambush to reality where there is no 
history, no astronomy, no biology, no physics, and no art. Progress. Memory 
gaps. A different integrity of the system. Where the text crumbles into letters, 
giving shape to new meanings. Time cannot be expressed in time units. The 
fate of time. A “nowhere land”.19

L’arte contemporanea, tra le sue caratteristiche, vanta anche la capaci-
tà di mettere in scena una realtà alternativa, differente da quella dell’or-
dinarietà, “strana”, trasgressiva, transitiva, “altra”. Per la durata della 
performance o dell’installazione questa realtà ha una qualità particolare: 
è vera. Nel senso baudrillardiano: addirittura è più che vera, è iper-reale. 
Come sosteneva Bataille, la trasgressione riconosce i limiti e non li oltre-
passa, li sposta. Trasgredendo – prendendo ciò che è normale, previsto, 

19	 G. Bruskin, Scene Change. Crowd. Power. Fear, cit., p. 45.
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regolamentato, usuale, accettato e andando letteralmente un po’ più in 
là, trans-gredendo, letteralmente “oltrepassando lo scalino” – la realtà si 
sposta, si allarga, diventa più grande, e di qualità differente. Aumenta il 
percepito. Aumenta lo spazio mentale. Aumenta e cambia di qualità ciò 
che è possibile. 

In Cambio di Scena Bruskin dichiara20 di rifarsi a motivi molto diffusi 
nell’arte europea tra il 1910 e il 1930: il tema delle bambole, dei manichi-
ni, delle figure meccaniche, dei primi uomini robotizzati. Le occorrenze, 
in questa prospettiva, sono molteplici: i manichini vengono rappresentati 
dagli artisti italiani – come De Chirico, Carrà, Sironi – ma anche dai te-
deschi Grosz e Schlemmer, dal regista Fritz Lang e dal francese Balthus, 
come pure dallo scrittore austriaco Gustav Meyrink, nel romanzo Il Go-
lem. Lo stesso Marinetti, in uno dei suoi “manifesti”, parla dell’avvento 
dell’uomo meccanico. Inoltre, per Freud, le bambole, i manichini, le fi-
gure di cera fanno nascere il senso del perturbante, la Unheimlichkeit. In 
Cambio di scena Bruskin usa gli ibridi con questo significato: ha creato 
e rappresentato un terribile teatro di marionette del terrore, dove il per-
turbante e l’assurdo convivono insieme, si uniscono, come nel mondo 
contemporaneo.

Cambio di scena rappresenta lo sviluppo di tematiche presenti nel pro-
getto L’ora X: possiamo vedere una galleria di identità ridisegnate trami-
te innesti e riconfigurazioni, nonché di anatomie create con connessioni 
sorprendenti. Il riferimento all’alterità ricorre sotto forme diverse: il ma-
lato, il mutante, il deforme, il mostro, il non conforme21. Le figure ibride 
di Bruskin, che sono di norma al confine tra reale e virtuale, appaiono in 
questa circostanza anche in una posizione intermedia fra presente, passa-
to e futuro. In ogni caso ribadiscono una marcata plasticità. Come ho già 
detto, pur utilizzando una varietà sorprendente di media, Bruskin avverte 
sempre la necessità di garantire ai propri segni una dimensione tridimen-
sionale: anche nelle sue opere pittoriche i personaggi devono “scendere” 
dal quadro, dalla bidimensionalità di una superficie, ed “entrare” nella 
terza dimensione.

20	 Conversazione privata di chi scrive con l’artista.
21	 Si vedano i personaggi della già citata installazione L’ora X.
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Cambio di scena evidenzia, una volta di più, questo costante elemen-
to del suo linguaggio. È un’installazione che, pur comprendendo diver-
se temporalità, rimane incentrata sulla contemporaneità e sulla nostra 
percezione di essa. Ci parla delle paure, più o meno concrete, che si 
affacciano sulla nostra scena del mondo, incarnate in immagini ibride. 
In esse, che ci accompagnano al di là dei limiti di ciò che è natura-
le, sperimentiamo la condizione di passaggio da “nemico” a “mostro”, 
come ben rappresenta l’immagine chiave dei Terroristy [Terroristi] in 
tutta la sua declinazione. Essi indicano la diversità, la differenza, lo 
scarto dalla norma stabilita e riconosciuta. È così che probabilmente 
dobbiamo interpretare una delle immagini più scioccanti, il Mladenec 
terrorist [Bambino terrorista], che si presenta come la perversione della 
più quotidiana e innocua delle rappresentazioni: quella dell’infanzia. 
Perciò, sin dall’inizio ma come vedremo meglio in seguito, l’ambiva-
lenza del mostro si manifesta direttamente nella sua essenza ontologica. 
Il mostro è l’antipode al “proprio” e può essere considerato come la 
quintessenza del “nemico”. Ma il nemico è qualcosa di concreto, solido 
e, nella maggioranza dei casi, antropomorfo, mentre la figura del mo-
stro è astratta, ambivalente, con confini decisamente più labili. Da un 
punto di vista teorico il mostro e l’ibrido fanno emergere fortemente la 
dicotomia tra “proprio” e “altrui”, un tema che, declinato anche come 
“proprio-altro” o “noi-voi”, è oggetto negli ultimi decenni di intense 
analisi filosofiche e culturologiche, e che Giorgio Agamben ha sugge-
stivamente definito come l’ambito dell’“inumanità dell’umano”22. Su 
un registro teorico l’ibrido è una categoria, un aspetto del più vasto 
concetto di “mostro”, come ha notato Zakiya Hanafi:

22	 G. Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 2002; 
si veda anche Id., Che cos’è il contemporaneo?, Nottetempo, Roma 2008.
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Fig. 38: Mladenec-terrorist [Bambino terrorista], tecnica mista, 2015–2017

A monster is “not human”, then, and explicitly signals its foreign status with 
its body: too many limbs, or not enough or not in the right place, Monsters are 
ugly because they are de-formed, literally “out of shape”, deviating from the 
beauty of standardized corporeal order. I know I am human because I am not 
that. The monster serves to erect the limits of the human at both its “lower” 
and “upper” thresholds: half-animal or half-god, what its other is monstrous. 
Another fundamental meaning of the monster – perhaps the most important 
aspect for an anthropological understanding of its mythological and social 
significance – is its hybrid character.23

23	 Z. Hanafi, The monster in the machine. Magic, Medicine, and the Marvelous 
in the Time of the Scientific Revolution, Duke University Press, Durham and 
London 2000, p. 2.
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4.3. Mostri e ibridi nell’arte contemporanea

In latino il termine monstrum24 rientra nel campo della fantasmagoria. 
Del resto, per i greci il termine fantasia (dal verbo phainomai) indicava 
l’immagine e l’immaginazione, ma anche la rappresentazione: ossia por-
tare alla luce, rivelare, presentare all’occhio e allo spirito ciò che altri-
menti sarebbe celato. Come suggerisce l’etimo, monstrum viene da mo-
nere, avvertire, mettere in guardia, ma monere significa anche conservare 
la traccia, il ricordo; in altre parole: tenere la memoria. Da monere deriva 
infatti anche monumentum. In effetti, il legame tra “mostro” e “monu-
mento” è molto forte. Le immagini, anche quando sono ripugnanti, sono 
sempre una forma di rivelazione di quello che celiamo, che forse doveva 
rimanere nascosto e che, invece, viene rivelato. Il mostro è un monito ma 
anche, di nuovo, il ritorno del rimosso.
Le divinità più antiche hanno spesso sembianze mostruose, assai di-

verse dal corpo mirabile ed eterno degli dèi e degli eroi: tali manifesta-
zioni deformi spezzano la ripetizione delle morfologie regolari. Si tratta 
di figure che popolano tutte le epoche artistiche, ma che paiono imporsi 
ai nostri tempi con un’insistenza particolare. Nella proliferazione delle 
forme della modernità e soprattutto nell’arte contemporanea l’ibrido e il 
mostro si rivelano come “vettori”. Avatar dei mostri del passato e simboli 
di una nuova crisi, questi mostri non sono figure accidentali nel pensie-
ro delle varie epoche, e neppure il frutto della peculiare immaginazione 
di un singolo artista, in un determinato momento. Tradiscono sempre e 
comunque un forte turbamento spirituale. Se nel Medioevo raccoglierli 
significava celebrare il mostruoso, oggi essi ci appaiono come tratti sa-
lienti tra la fine della modernità e gli inizi di ciò che talvolta si definisce 
post-modernità o, meglio, l’era del post-human25.

24	 Cfr. J. Clair, Hubris: la fabrique du monstre dans l’art moderne; homun-
cules, géants et acéphales, Gallimard, Paris 2012 (tr. it.: Hybris. La fabbri-
ca del mostro nell’arte moderna; omuncoli, giganti e acefali, Johan&Levi, 
Monza 2015).

25	 Il maggior studioso italiano di questa nuova filosofia è Roberto Marchesini, 
direttore del Centro Studi Filosofia Postumanista. I suoi libri trattano il ruolo 
dell’alterità animale nel suo rapporto con l’essere umano. Cfr. R. Marchesi-
ni, Poetiche postumaniste, in N. Dusi, C. Saba (a cura di), Matthew Barney. 
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Ma tornando repentinamente a uno scenario più contemporaneo, è 
opportuno chiarire gli approcci al corpo dell’arte post-umana, della 
Body-art e delle altre esperienze radicali degli anni ’60 e ’70. Tutte 
miravano a esplorare la dimensione corporea, minarne l’integrità, in-
frangerne il tabù di inviolabilità, ma non vi era in realtà una sostanziale 
riformulazione dell’identità dei singoli26. In un certo senso: “La scoper-
ta umanistica dell’uomo è la scoperta del suo mancare a se stesso, della 
sua irrimediabile assenza di dignitas”27.

Per i greci il peccato più grave era costituito dalla hybris, una inaccet-
tabile violazione dell’ordine del cosmo: e centauri, chimere, satiri – con 
la semplice e arrogante composizione dei loro corpi – osavano sottrarsi 
al dominio della ferrea necessità di un mondo ordinato in categorie28. 
Non è un caso che il termine ibrido derivi dal latino medievale hibridus, 

Polimorfismo, multimodalità, neobarocco, Silvana Editoriale, Milano 2021, 
pp. 221-227; Id., Post-human. Verso nuovi modelli di esistenza, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 2002. Per il tema è stato anche evocato il termine “zooan-
tropologia”, una scienza nata verso la fine degli anni ’80 col preciso scopo di 
capire il rapporto che lega l’uomo all’alterità animale. Si veda in propisito C. 
Tugnoli, Zooantropologia: storia, etica e pedagogia dell’interazione uomo/
animale, Franco Angeli, Milano 2003. Si consideri anche P. Barcellona, F. 
Ciaramelli, R. Fai, Apocalisse e post-umano: il crepuscolo della modernità, 
Dedalo, Bari 2007. Il mostro, secondo Marchesini, nasce dall’azione dell’uo-
mo peccatore di hybris ed è un elemento che perturba l’ordine naturale a 
causa della sua collocazione incerta e della sua natura ibrida e non definibile: 
cfr. R. Marchesini, La fabbrica delle chimere. Biotecnologie applicate agli 
animali, Bollati Boringhieri, Torino 1999, pp. 102-103.

26	 Lea Vergine, autrice, nel 1974, del pionieristico Body art e storie simili. Il 
corpo come linguaggio, traccia in una edizione successiva l’evoluzione del 
fenomeno della Body art sino alle esperienze degli anni ’90: “negli anni ’90 si 
diffonde […] il fenomeno delle identità mutanti, delle contaminazioni tecno-
logiche, degli ibiridismi. Il corpo – con lacerti post umani, brani interfacciati, 
carni martoriate o esaltate, protesi d’ogni tipo, sempre più orfano di vincoli 
sessuali o razziali – a quasi trent’anni di distanza dalla (allora scandalosa) 
Body art ritorna come multiidentitario” (L. Vergine, Body art e storie simili. 
Il corpo come linguaggio, Skira, Milano 2000, p. 272).

27	 G. Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, cit., p. 36.
28	 Cfr. N.R.E. Fischer, Hybris. A study in the values of honour and shame in 

Ancient Greece, Aris and Phillips, Warminster 1992.
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che si fa risalire appunto a hybris. La presenza nell’arte odierna di forme 
biologiche altrettanto singolari rispetto a quelle dei mostri del passato 
è la manifestazione di una sorta di hybris della modernità, ma anche il 
sintomo di una società in crisi. Il mostro non è solamente un nemico 
incombente, incomprensibile e imprevedibile, “l’altro”, “l’estraneo”, al 
di fuori della misura e della norma: con il suo stesso esistere e con il suo 
sembiante viola non solo le leggi della società, ma anche quelle della 
natura29. L’ibridazione è un fenomeno che si estende a un’area vastissima 
di significati, dalla biologia alla tecnica, a specifiche forme di pensiero, 
dall’arte alla letteratura, praticamente a tutte le forme espressive30. Ho 
già convocato, nel corso di questo capitolo, il saggio di Lotman sulla Se-
miotica della paura. Per Cambio di scena, dove il termine fear compare 
esplicitamente nel “sottotitolo” dell’installazione, alcune considerazioni 
di Lotman possono servire per due distinti registri nella concreta analisi 
dell’artefatto, e cioè sia nelle modalità dell’approccio che nei termini di 
efficace strumento di indagine. Partirei anzitutto da un passo dello studio-
so russo, che in qualche modo pare descrivere, con straordinaria attuali-
tà, atteggiamenti ricorrenti all’interno delle dinamiche sociali e culturali. 
Quanto nelle righe seguenti è riferito agli episodi di supposta stregoneria 
nella prima età moderna oggi lo percepiamo, in questo 2019, come il 
sin troppo diffuso modo di interrelarsi con alcuni dei macro-fenomeni 
che connotano la fase storica che stiamo attraversando, dalla contrap-
posizione ideologica e religiosa (specialmente nei confronti del mondo 
musulmano) alla generale questione delle migrazioni dalle aree povere o 
in conflitto del mondo. Ecco dunque Lotman:

La paura fa immaginare il nemico come un collettivo pericoloso. Per una 
società sopraffatta dalla paura, come si profila questo nemico? Il primo, fon-
damentale modo in cui ci si rappresenta le streghe può essere così formulato: 

29	 Cfr. V.I. Stoichita, L’image de l’Autre, Louvre editions, Paris 2014.
30	 Si tratta per di più di un fenomeno di origini remote, come ci ricorda una delle 

più antiche opere d’arte mai realizzate: una statuetta d’avorio che raffigura 
un essere umano con testa di animale (orso o leone), rinvenuta nel 1939 nella 
grotta Stadel vicino a Ulm, e risalente almeno a 30.000 anni fa. Oggi è con-
servata all’Ulmer Museum.
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esse sono una pericolosa minoranza organizzata. Il primo tratto caratteristico 
dell’oggetto della paura è la sua minoritarietà. La società sceglie la sua parte 
effettivamente meno difesa, la parte che subisce il maggior numero di offese 
sociali, facendola assurgere al rango di nemico. La funzione della consorteria 
malefica, che minaccia l’esistenza stessa del consorzio umano, poggia su ste-
reotipi accusatorii fissi e continuamente ripetentisi nella storia della cultura.31

Grisha Bruskin ha sentito a suo modo insieme l’urgenza e la persistenza 
di questo atteggiamento e ha provato a dare a esso una forma, rendendolo 
visibile ai nostri occhi. Naturalmente, i suoi ibridi mostruosi non sono certo 
un fenomeno isolato: vanno considerati, infatti (limitatamente al contesto 
russo post-sovietico), sullo sfondo di altre immagini, come i tjurliki (ibridi 
mostruosi che esibiscono la loro deformità) di Gelij Koržev32, il bestiario di 
Dmitrij Prigov, le chimere degli AES+F33, le colonne semi-umane di Boris 
Orlov – pendant degli occidentali esseri immaginifici di Matthew Barney 
in Cremaster34. In una prospettiva più generale vanno messi in rapporto an-

31	 Ju. Lotman, La caccia alle streghe. Semiotica della paura, cit., p. 8.
32	 Si veda S. Burini, Sovremennye čudovišča i bestiarii: postmodernistskoe telo 

Gelija Korževa [Mostri moderni e bestiari: il corpo postmodernista di Gelij 
Koržev], in N. Aleksandrov, T. Kružkov, E. Smirnov (a cura di), Gelij Koržev, 
catalogo della mostra, Tret’jakovskaja galereja, Moskva 2016, pp. 32-37.

33	 Il collettivo russo AES+F dà vita ad animali ibridi chimerici creati attraverso 
strumenti tecnologici sofisticati con lo scopo di esplorare i valori e i con-
flitti della cultura contemporanea di tutto il mondo e gettando uno sguardo 
irriverente e critico allo stesso tempo. Il sito ufficiale del collettivo è http://
aesf.art/page/short_biography (ultimo accesso effettuato: 02-02-2019). Tra i 
loro interventi si segnalano: AES+F: The revolution starts now. Intepretative 
guide, The University of Queensland Art Museum, Brisbane, 9 july – 29 au-
gust 2010; a cura O. Sviblova (a cura di), AES+F: The liminal space trilogy, 
catalogo della mostra, 25 september – 12 october 2012, Central exhibition 
Hall Manege, Triumph Gallery, Moscow 2012.

34	 Matthew Barney è stato consacrato dal “The New York Times” come “il più 
importante artista americano della sua generazione” (M. Kimmelman, The 
Importance of Matthew Barney, in “The New York Times Magazine”, 10 
ottobre 1999, p. 64), per la sua capacità di dare voce a quella radicale trasfor-
mazione antropologica che vede l’affermazione di un mondo post-umano. 
All’interno dei suoi lavori prende forma una realtà parallela popolata da es-
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che con le Self-Hybridations di Orlan, che mutano digitalmente l’apparen-
za del suo volto, fondendolo con immagini provenienti da civiltà lontane 
nel tempo e nello spazio, e traendo i modelli da maschere e statuette votive 
precolombiane, fotografie etnografiche africane di fine Ottocento e ritratti 
di indiani d’America35; o ancora con le figure umane, che si ricompongono 
per mezzo di pezzi eterogenei, di Aurel Schmidt36 e David Altmejd37: tutti 

seri viventi dalla sessualità polimorfa, nati da incroci tra uomini e animali 
o tra uomini e tecnologia. Il corpo è il protagonista del suo lavoro. Barney 
parla dell’uomo per arrivare al mistero della creazione e della vita che risiede 
in ogni cellula organica del corpo umano e cerca di farlo rivivere grazie alla 
creazione di una sua mitologia personale, costellata anche da figure ibride 
teriomorfe. In proposito si veda T.N. Goodeve, Matthew Barney 95: Suspen-
sion [Cremaster], Secretion [pearl], Secret [biology], Parkett, Issue 45, 1995, 
p. 67; M. Gioni, Matthew Barney, Electa, Milano 2007; N. Wakefield (a cura 
di), Matthew Barney. Pace car for the hubris pill, Museum Boymans-van 
Beuningen, Rotterdam 1995; O. Gambari (a cura di), Matthew Barney. Mi-
tologie contemporanee, Fondazione Merz, (31/10/2008-11/01/2009), ERRE 
ENNE, Torino 2009.

35	 Cfr. L. Hegyj, E. Viola (a cura di), Orlan. Le récit – The narrative, Charta, 
Milano 2007, pp. 44-46.

36	 Mi riferisco in particolare a Super Natural (2006), in cui l’artista, accostando 
miriadi di insetti, ragnatele, sigarette e altri oggetti di scarto, crea una sorta di 
Arcimboldo punk.

37	 Si veda Giant (2006) in cui David Altmejd ha creato un corpo fatto di fram-
menti. Sarà ancora Jeffrey Deitch a tracciare un bilancio dell’evoluzione 
dell’arte nei quindici anni precedenti, nel 2007, con la mostra Fractured fi-
gures alla Deste Foundation di Atene. La figura umana viene rappresentata 
come imperfetta o fratturata. Cfr. J. Deitch (a cura di), Fractured Figures. 
Works from Dakis Jannou Collection, catalogo della mostra, Deste Founda-
tion – Distribution D.A.P, Athens – New York 2008. La mostra si pone come 
ideale prosecuzione di Post-Human, dove Deitch ha trattato della artificia-
lizzazione della natura e di una nuova condizione umana e dove l’ibridazio-
ne viene considerata come intersezione e stratificazione di diversi sistemi. 
Il problema coinvolge corpi mutanti e clonati, ma c’è anche un livello di 
ibridazione di “linguaggi”, ovvero un’attenzione al mescolarsi delle forme 
d’arte e al modificarsi del sistema artistico stesso. Gli artisti che parteci-
parono alla mostra furono: Dennis Adams, Janine Antoni, John Armleder, 
Stephan Balkenhol, Matthew Barney, Ashley Bickerton, Taro Chiezo, Clegg 
& Guttmann, Wim Delvoye, Suzan Etkin, Fischli & Weiss, Sylvie Fleury, 
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possono essere intesi come esperimenti, come prove di ripensamento della 
realtà e dell’uomo38. 
Restano tuttavia da comprendere le ragioni profonde di questo gene-

rale orientamento. Un ulteriore passo di Lotman può consentirci di pene-
trare più a fondo in questo complesso scenario:

Il problema della paura mette lo studioso davanti a questioni di carattere non 
soltanto psicologico, ma anche semiotico39. In questa circostanza vengono sve-
lati meccanismi culturali che, in altri contesti socio-culturali, rimangono celati 
allo sguardo e non si appalesano con tale evidenza. È notorio che lo studio del 
socium nei suoi momenti di crisi è uno dei metodi più adatti per far emergere 
la invariante “normale” (ossia esistente in situazioni non di crisi) della struttura 
del socium stesso. Lo studio dei meccanismi semiotici, che si attivano in una 
società in preda alla paura, ci interessa non solo in sé per sé, ma anche come 
strumento per rappresentare a noi stessi il meccanismo semiotico della cultura 
in quanto tale.

Esaminando una società vittima della paura di massa, possiamo distinguere 
due casi. 1) La società è minacciata da un pericolo evidente a tutti (per esempio 
“la morte nera”, cioè un’epidemia di peste, oppure l’irruzione dei turchi in Eu-

Robert Gober, Felix Gonzalez-Torres, Damien Hirst, Martin Honert, Mike 
Kelley, Karen Kilimnik, Martin Kippenberger, Jeff Koons, George Lappas, 
Annette Lemieux, Christian Marclay, Paul McCarthy, Yasuma Morimura, 
Kodai Nakahara, Cady Noland, Daniel Oates, Pruitt & Early, Charles Ray, 
Thomas Ruff, Cindy Sherman, Kiki Smith, Pia Stadtbaumer, Meyer Vaisman, 
Jeff Wall. Cfr. J. Deitch (a cura di), Post human, catalogo della mostra, FAE 
Musée d’Art Contemporain Pully/ Lausanne 14 giugno – 13 settembre 1992 
– Castello di Rivoli, Museo d’arte contemporanea Rivoli, 1 ottobre- 22 no-
vembre 1992; Deste Foundation for Contemporary Art, Athens, 3 dicembre 
1992-14 febbraio 1993; Deichtorhallen Hamburg, 12 marzo-9 maggio 1993), 
D.A.P. North American Distribution – Idea Books European Distribution, 
New York – Amsterdam 1992.

38	 A questo proposito vorrei citare Nancy Burson, pioniera del morphing digi-
tale, che realizza volti inesistenti e mostruosi, al confine tra identità diverse, 
e, insieme a lei, Gerhard Lang, che mescola tratti umani e animali nelle sue 
fisionomie immaginarie.

39	 Cfr. Ju. Lotman, O semiotike ponjatij “styd” i “strach” v mechanizme kul’tu-
ry, cit., passim.
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ropa). In questo caso, la fonte del pericolo è chiara, la paura ha un destinatario 
“reale” e l’oggetto che la genera è il medesimo sia per la vittima stessa sia per 
lo storico che studia la situazione. 2) La società è in preda a un attacco di paura 
di cui ignora le reali cause (che talvolta sono sconosciute anche allo storico, 
il quale è obbligato a ricorrere a studi appositi per poterle far emergere). In 
questa situazione sorgono destinatari mistificati, costruiti semioticamente: non 
è la minaccia che suscita paura, ma la paura che crea la minaccia. Oggetto della 
paura è una costruzione sociale, è la nascita di codici semiotici con l’aiuto 
dei quali il socium in questione codifica se stesso e il mondo che lo circonda. 
Proprio questi casi sono per noi particolarmente indicativi. Un classico caso di 
questo genere può essere considerata la caccia alle streghe, il cui parossismo in 
Europa Occidentale venne raggiunto nei secoli XVI-XVII.40

Tutte queste occorrenze nella storia della civiltà, dove la “caccia alle 
streghe” è una dinamica ricorrente, con una specifica intensificazione nel 
corso del Novecento e, più specificamente, nella realtà sovietica, ci ricon-
ducono alla decisiva importanza della presenza dell’“altro”, per un ripen-
samento, o forse un superamento, di specificità sociali e/o culturali rigide 
e normate. Si tratta dell’esemplificazione, portata a livelli di estrema evi-
denza, di come l’irruzione di ciò che è extra-sistematico all’interno di un 
sistema costituisca uno stimolo fondamentale per la trasformazione e il 
ripensamento globale di un’identità chiusa e statica. Lo scontro tra entità 
differenti, la necessità di trovare una lingua comune, un punto di fusione 
che consenta la comunicazione e la comprensione, provocano un riposi-
zionamento delle delimitazioni reciproche, o meglio “un rinnovamento 
strutturale del senso del confine tra mondi di segni in sé chiusi”41. Non a 
caso, considerazioni molto simili a quelle appena citate di Jurij Lotman si 
ritrovano in seno al dibattito contemporaneo a proposito dell’ibridazione 
culturale e del miscuglio sincretico di lingue, razze, tradizioni, usi e co-
stumi diversi, noto con il nome di “meticciato culturale”42.

40	 Ju. Lotman, La caccia alle streghe, cit., p. 4.
41	 S. Burini, Jurij Lotman e la semiotica delle arti figurative, cit., p. 144.
42	 F. Laplantine, A. Nouss, Il pensiero meticcio, Elèuthera, Milano 2006, p. 61.
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Lotman tuttavia sottolinea come il rapporto con l’”altro” non coincida 
soltanto con la volontà e la capacità di trasformazione del sistema e di co-
municazione culturale. La paura permane, ed è difficilmente superabile:

Per le società arcaiche e le loro idee di culto è tipica l’identificazione del 
concetto di “altrui” con il concetto di “principio soprannaturale maligno”. Al-
l’“altrui”, allo “straniero” e al demone, rappresentante delle forze magiche dal 
male, vengono attribuiti tratti comuni. Questo nesso si mantiene stabilmente 
nella coscienza di massa fino a tempi molto recenti, anche se non può non subi-
re cambiamenti sotto l’influenza di modelli culturali più complessi.43

Al di là di questa incoercibile percezione di incertezza, della paura 
che segna radicalmente e periodicamente il nostro atteggiamento nei con-
fronti della realtà esterna, per Bruskin il concetto di ibrido è certamente 
legato anche alla riflessione sul corpo, che permea a sua volta buona parte 
dell’arte contemporanea del XX e del XXI secolo. Si parla da tempo di 
una fase addirittura “trans-umana”44, caratterizzata dal superamento di 

43	 Ju. Lotman, La caccia alle streghe, cit. p. 6.
44	 Cfr. F. Alfano Miglietti, Identità mutanti, cit., passim. Su questo argomento 

va citata innanzitutto, anche per la riflessione che ne è derivata, la Biennale 
di Jean Clair del 1995: cfr. J. Clair, M. Brusatin (a cura di), La Biennale di 
Venezia. 46ª Esposizione internazionale d’arte. Identità e alterità. Figure del 
corpo (1895-1995), catalogo della mostra, Marsilio, Venezia 1995. In Italia 
va ricordata anche, G. di Pierantonio, F. Garutti (a cura di), Ibrido. Genetica 
delle forme d’arte, catalogo della mostra, Silvana Editoriale, Milano 2010, 
dove erano presenti “i padri storici” di tali mutamenti come Joseph Beuys, 
Michelangelo Pistoletto e Jan Fabre, soprattutto per le tematiche dell’eco-
logia ambientale, oppure Paolini per le dinamiche concettuali. Tra le varie 
esperienze figurava anche la trasformazione degli spazi abitativi tra architet-
tura e design rintracciabile nell’eredità modernista dei gruppi cinetici di arti-
sti transitivi come Getulio Alviani, senza trascurare Alessandro Mendini sul 
versante della postmodernità e le esperienze radicali di Gianni Pettena. C’e-
rano inoltre ricerche di artisti delle generazioni successive, fino ad arrivare ai 
nostri giorni. Ho già citato il lavoro di Lea Vergine (Body Art e storie simili. 
Il corpo come linguaggio, cit.) e la mostra in co-curatela (con G. Verzotti) 
Il Bello e le bestie. Metamorfosi, artifici e ibridi dal mito all’immaginario 
scientifico, catalogo della mostra, Skira, Milano 2004. L’esposizione spaziava 
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limitazioni in precedenza ritenute fondamentali, che conduce al concet-
to di iper-corpo, capace di assorbire e contenere porzioni di altri esseri 
umani, animali, vegetali, minerali e di nuove tecnologie, evidenziando 
l’urgenza di un cambiamento di identità in cui il corpo diviene un “enor-
me iper-corpo ibrido sociale e tecno biologico”45. Sul bordo di una mor-
fologia mutante assistiamo così al passaggio dalla fissità delle immagini 
alla loro persistenza mentale; osserviamo un corpo che muta per potersi 
adattare al caos presente.

4.4. Il corpo nell’arte russa

A questo proposito vorrei far notare che se l’interesse di Bruskin per il 
corpo – una costante nella sua opera fin dagli esordi – lo inserisce di di-
ritto, da un lato, nel flusso dell’arte contemporanea globale, anche se con 
esiti del tutto originali, dall’altro lo pone in una tradizione figurativa un 
po’ differente. Rispetto alle esperienze degli artisti suoi contemporanei, 
anche quelli da me citati46, la rappresentazione del corpo di Bruskin risul-
ta a mio avviso sempre asettica, totalmente priva di un interesse fisiolo-
gico, e non solo per la naturale emblematicità e laconicità dei personaggi 
delle sue opere, ma anche per una questione più profonda che in un certo 

dalla mitologia classica alle manipolazioni dell’età contemporanea. L’ibrido 
era considerato come incrocio tra umano e animale, spirituale e carnale, come 
metafora della realtà e punto di vista sul mondo in un percorso tematico che 
confrontava epoche, stili e contributi concettuali, mettendo a fuoco problema-
tiche secolari affrontate da Arnold Böcklin, Gustave Moreau, Auguste Rodin, 
Franz von Stuck, Matthew Barney, Max Klinger, Odilon Redon, Giorgio de 
Chirico, René Magritte, George Grosz, Pablo Picasso, Marc Chagall, Arturo 
Martini, Alberto Savinio, Paul Delvaux, Francis Bacon, Frida Kahlo, Francis 
Picabia, Ana Mendieta, Francesco Clemente, Sandro Chia, Mimmo Paladino, 
Maurizio Cattelan, Louise Bourgeois, Cindy Sherman, Kiki Smith, fino ai 
lavori di Aspassio Haronitaki, Giuseppe Maraniello, Luigi Ontani e altri.

45	 Cfr. F. Alfano Miglietti, Identità mutanti, cit. p.18.
46	 Si considerino in particolare Bellmer, Brauner, Patricia Piccinini Mattew Bar-

ney e i fratelli Jake e Dinos Chapman.
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senso si può considerare la matrice di tutto l’atteggiamento verso il corpo 
degli artisti russi in generale. 

L’idea di un corpo in cui non sia presente, in modo evidente, la percezio-
ne pur stilizzata della “carne e del sangue” deriva, a mio avviso, dalla rap-
presentazione del corpo nelle icone russe che, come abbiamo visto, hanno 
un ruolo non trascurabile nella formazione del mondo artistico di Bruskin. 
Lo sguardo fisiologico e biologico, l’interesse per l’anatomia esposta e esi-
bita, a volte morbosa, dell’arte contemporanea, manca in gran parte all’arte 
russa. Sono pochissimi gli artisti47 che si sono dedicati a una rappresenta-
zione naturalistica del corpo o che in tempi anche recenti hanno utilizzato 
il corpo come i loro contemporanei occidentali. La Russia non conosce 
esperienze simili all’azionismo viennese48 e segue da sempre una linea di 
rappresentazione più distillata e simbolica. Così presenti nell’arte contem-
poranea49, i cadaveri sono quasi altrettanto assenti nell’arte russa.

Da dove si può partire per spiegare ciò? dall’icona, a mio avviso, che 
rappresenta il corpo “per eccellenza”, quello di Cristo50. A introdurci su-
bito nel cuore della questione è Dostoevskij che, nell’Idiota, fa dire al 
protagonista, il principe Myškin, mentre quest’ultimo sta osservando una 
riproduzione de Il corpo di Cristo morto nella tomba (1521) di Hans 
Holbein il Giovane, che un quadro simile può far perdere la fede. Dosto-

47	 Fa eccezione Gelij Koržev con la sua esperienza di tjurliki, su cui si veda S. Bu-
rini, Sovremennye čudovišča i bestiarii: postmodernistskoe telo Gelija Korževa 
[Mostri moderni e bestiari: il corpo postmodernista di Gelij Koržev], in N. 
Aleksandrov, T. Kružkov, E. Smirnov (a cura di), Gelij Koržev, cit., passim.

48	 Per esempio risulta differente la recente esperienza del performer Piotr [Pëtr] 
Pavlenskij, che è noto per azioni estreme in cui il suo stesso corpo viene 
usato e abusato, ma più per motivi di militanza politica che per sperimenta-
zione artistica. Cfr. P. Pavlenskij, Segregazione, in C. Mu, P. Martore (a cura 
di), Performance Art. Traiettorie ed esperienze internazionali, Castelvecchi, 
Roma 2018, pp. 60-70.

49	 Mi riferisco in questo caso a Marlene Dumas, Likeness I & II, (2002) e a 
Roberto Cuoghi, Imitazione di Cristo (2017).

50	 In Occidente si veda per contrasto l’opera di Damien Hirst The wounds of Chri-
st (2007): si tratta di una croce realizzata accostando 66 grafie raffiguranti ferite 
reali modificate digitalmente, in modo che compaiano su mani piedi e costato a 
rievocare le piaghe di Cristo. Al di sotto della riproduzione del costato vi è per 
esempio l’immagine di un’operazione a cuore aperto con medici al lavoro.
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evskij aveva visto il dipinto nel 1867 a Basilea e ne era rimasto talmente 
impressionato da avere quasi una crisi epilettica (malattia di cui soffriva, 
così come il personaggio del suo romanzo). Il dipinto ritornerà più volte 
nel romanzo, e di fronte a esso Dostoevskij scopre l’ambiguità di un’u-
nica bellezza che congiunge gli opposti e l’impossibilità di una salvezza 
reale sotto il segno dell’armonia. Alla fine del romanzo Myškin – figura 
che, nelle intenzioni di Dostoevskij doveva rappresentare l’uomo perfet-
tamente buono – viene ricacciato nella Svizzera da cui era giunto e ciò, 
inevitabilmente, sposta l’asse della ricerca dostoevskiana dall’esplora-
zione fallita del Bene assoluto, di cui il principe era l’incarnazione, al suo 
diretto opposto, ossia lo Stavrogin de I demòni51. È vero che alcune im-
magini sono più sospette di altre, ma perché un cadavere inquietante non 
può rappresentare Cristo nella tradizione russa? perché un corpo soffe-
rente è inaccettabile nell’iconografia del Salvatore? perché il Cristo russo 
deve essere disincarnato per essere rappresentato? Ci aiuta a rispondere, 
ancora una volta, Lotman: “La differenza nell’interpretazione delle opere 
d’arte è […] una proprietà organica dell’arte”52. Ciò permette di parla-
re di “polisemia della parola artistica”53. Tale capacità di produzione di 
sensi molteplici è riconducibile, da un lato, alle interpretazioni fornite 
da soggetti diversi, che nell’opera trovano proprio l’informazione di cui 
avevano bisogno: a ciascuno si apre una verità nella misura della sua ca-
pacità di accoglierla. D’altro canto, ed è questo l’aspetto più interessante 
dal punto di vista semiotico, essa si fonda soprattutto sull’appartenenza 
dei fatti artistici a non meno di due sistemi di produzione di significato. 
In altre parole, l’arte non è mai un sistema chiuso su sé stesso, bensì 

51	 Mi riferisco al protagonista dei Demòni, Nikolaj Stavrogin, che rappresenta 
la negatività compiuta ma sedicente e distruttiva. Il “nuovo” protagonista è il 
personaggio che incarna un’altra tipologia di giovane odiata dall’autore: quel-
lo del viziato annoiato e immorale. Eppure Dostoevskij sembra nutrire per lui 
un affetto maggiore che per gli altri. Fa nascere il cognome del personaggio 
dalla parola greca σταυρός [stauròs, “croce”], volendo attribuire elementi 
religiosi a un personaggio che a prima vista non sembra averne. Eppure sarà 
l’unico dei tanti “peccatori” del romanzo che prenderà pienamente coscienza 
dei propri peccati e che pagherà spontaneamente per questi.

52	 Ju. Lotman, La struttura del testo poetico, cit., p. 32.
53	 Ivi, p. 78.
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opera correlazioni con altre forme artistiche e con tutti i sistemi segnici 
che costituiscono una cultura, ossia con “l’intero totale della simbolicità 
culturale”54.

Ancora Lotman:

Un’opera d’arte non esiste mai come cosa separata, come oggetto tolto da 
un contesto: essa costituisce una parte del byt55, delle idee religiose, della nor-
male vita extrartistica e, in ultima analisi, di tutto il complesso delle varie pas-
sioni e aspirazioni della realtà a essa contemporanea.56

Il punto di vista e lo sguardo dostoevskiano si riallacciano a una tra-
dizione – a cui vorrei accennare, almeno a grandi linee – che è quella 
delle icone, poi sviluppatasi in esperienze come quella dell’Avanguar-
dia russa, dove sia la linea che idealmente parte da Malevič sia quella 
più espressionista, che ha un suo importante rappresentante in Chagall, 
non indulgono a rappresentazioni con elementi fisiologici. Il modello di 
rappresentazione del corpo di Cristo nella tradizione russa ha una sua, 
profonda specificità iconografica.

La concezione che i cristiani hanno di Gesù è determinata soprattutto 
dai dogmi che per un certo periodo sono stati condivisi sia dalla Chiesa 
d’Oriente che da quella di Occidente57. La figura di Cristo negli edifici 
delle chiese (sia orientali che occidentali) entrava in uno stesso program-
ma iconografico: si trovava nella cupola che domina la chiesa, e doveva 
avere l’effetto di “schiacciare” il fedele, di enfatizzare la regalità del Cri-

54	 Ju. Lotman, L’architettura nel contesto della cultura, in Id., Il girotondo delle 
Muse, cit., p. 40.

55	 Il byt è un concetto lotmaniano che può approssimativamente essere accostato 
al nostro concetto di “quotidiano”.

56	 Ju. Lotman, Il ritratto, in Id., Il girotondo delle Muse, cit., p. 90.
57	 Lo scisma tra Chiesa d’Occidente e Chiesa d’Oriente avviene nel 1054. Ci 

sarà un tentativo di riunione delle due Chiese nel concilio di Firenze negli 
anni ’40 del XV secolo, dove si cercherà di mettere d’accordo ortodossi e cat-
tolici, ma senza successo, tant’è vero che la scomunica dei cattolici da parte 
degli ortodossi e viceversa verrà tolta soltanto al tempo del papato di Paolo 
VI, nel 1966.



182	 Grisha Bruskin. Lessico fondamentale

sto. Pian piano la figura di Cristo si andrà differenziando a seconda del 
diverso sostrato culturale dei vari paesi, tanto che possiamo parlare ad 
esempio di un Cristo tipicamente occidentale e di un Cristo tipicamente 
russo, di cui vedremo in breve le caratteristiche.

Nella tradizione ortodossa, in Gesù Cristo, Dio e uomo sono la stessa 
cosa: Dio diventa finalmente accessibile senza però soppiantare o elimi-
nare l’umano. Gesù effettivamente morì nella carne, ma una tendenza 
della cristologia orientale ha visto Cristo sempre più come Dio che come 
uomo sofferente. La contemplazione delle ferite di Cristo e della sua sof-
ferenza, e quindi l’adorazione della croce, non sono mai state punti cen-
trali nell’ortodossia, soprattutto in quella russa. Non ci sarà in Russia un 
movimento come quello di San Francesco d’Assisi, per cui l’esaltazione 
delle piaghe di Cristo e la conformazione alla sua sofferenza diventano 
punto centrale del culto del Salvatore58.

Il fatto che non vi fosse un’insistenza particolare sulle sofferenze sulla 
croce è tipico della cristologia bizantina: Cristo è già visto nella gloria 
della Resurrezione, anche se è inchiodato alla croce. Anche nelle icone 
della Deposizione, l’esposizione della carne è limitata. Cristo deve porta-
re speranza, deve essere re. L’umanità di Cristo è comunque pasquale: in 
essa l’uomo passa dalla morte alla vita, dall’ignoranza alla conoscenza e 
dal peccato alla giustizia.
La teologia bizantina e in seguito quella russa furono abbastanza rilut-

tanti a investigare la psicologia e la personalità dà Cristo. Le icone in cui 
è rappresentato il Salvatore sono espressioni di sue caratteristiche univer-
sali legate appunto soprattutto alla sua regalità e divinità. Non c’è studio 
psicologico, come appunto nell’arte occidentale. L’icona è ieratica, non 
mira a suscitare compassione, semmai una compartecipazione al mistero 
divino. Dio è uomo naturale, novello Adamo, e questo è utile perché vi 
possano essere sue rappresentazioni iconografiche. Il Cristo tipicamente 
russo è un Cristo trionfante e non sofferente. Credo sia importante sotto-
lineare questa matrice per capire nel profondo il rapporto tra l’arte russa e 

58	 Ciò ha conseguenze anche sul piano artistico: Francesco avvia un’umaniz-
zazione della figura di Cristo Dio che si esprime nella pittura di Giotto e dei 
suoi successori, così come afferma P. Florenskij, La prospettiva rovesciata, 
cit., pp. 93-95.
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il corpo, un tema senza dubbio troppo ampio, che esula dal tema di questa 
indagine e che andrebbe indagato in altra sede.

Per tornare a Bruskin, in un suo recente scritto59 egli ha brevemente 
affrontato il tema della rappresentazione in Unione Sovietica del nudo 
come genere. A proposito di una famigerata mostra dell’Unione degli 
Artisti, tenutasi nel corso del 1962, Bruskin annota dunque60 come la 
stampa sovietica si fosse scagliata contro un nudo di Robert Fal’k, uno 
dei pochissimi maestri superstiti dello storico gruppo dell’Avanguardia 
“Il Fante di quadri”. La frase riportata come giudizio inappellabile dalla 
stampa – “Un capolavoro simile può solo suscitare indignazione” – ricor-
da sinistramente quello di Dostoevskij. La situazione, in realtà, era quan-
to meno duplice (nonché ambigua e bigotta): da un lato al museo statale 
Ermitage erano appesi e ammirati dipinti come la Danae di Rembrandt, 
dall’altro, per quanto riguardava le mostre di arte contemporanea, i nudi 
non venivano ammessi. Bruskin aggiunge che, nel 1984, vent’anni dopo, 
l’artista Arkadij Petrov, per poter aprire una mostra, dovette nottetempo – 
come un novello Daniele da Volterra – dipingere le mutande ai suoi stessi 
personaggi nudi… La storia della rappresentazione del nudo in URSS è 
piena di compromessi e di elusioni: il corpo nudo viene accettato solo 
per quadri collegati alla tematica sportiva o alla maternità (si pensi ad 
Aleksandr Dejneka o ad Aleksandr Samochvalov), ma sempre in termini 
di una fisiologia appena accennata, mai lontanamente erotica.
Anche questo elemento, a mio avviso, ha portato gli artisti russi, anche 

nelle generazioni successive, ad avere una percezione e a fornire una 
rappresentazione del corpo del tutto particolare rispetto al panorama oc-
cidentale61.

59	 G. Bruskin, Nju, in Id., Vsë prekrasnoe – užasno. Vse užasnoe – prekrasno, 
cit., pp. 78-83.

60	 Ivi, p. 79.
61	 Il tema del corpo e della sua rappresentazione nell’arte russa, con tutte le 

implicazioni che ne derivano, è un tema molto vasto. Per avere un’idea della 
profonda differenza semantica e iconografica si vedano gli importanti la-
vori di N. Misler, L’arte del movimento, in L. Anisimova, P. Khoroshilov 
[Chorošilov] (a cura di), Nudo per Stalin. Il corpo nella fotografia sovietica 
negli anni Venti, catalogo della mostra, Gangemi, Roma 2009, e Id., L’arte 
del movimento in Russia (1920-1930), Allemandi Editore, Torino 2017.
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4.5. Post-human?

Data questa particolare concezione del rappresentabile nell’arte russa, 
bisogna capire come quest’ultima si relazioni con il concetto di post-
umano. Portato al centro del dibattito artistico inizialmente da Jeffrey 
Deitch, tale concetto riguarda una temperie culturale molto vasta, che 
abbraccia numerosi altri ambiti disciplinari e si esplica secondo orien-
tamenti diversi. La mostra, che ho già citato, Post-Human avvia alla ri-
definizione dell’identità operata dalla dimensione mediatica e dai nuovi 
mezzi di comunicazione e di autorappresentazione.

La sociologa Donna Haraway, nel suo famoso Manifesto Cyborg. 
Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, traccia la transazione verso 
la fase post-darwiniana del genere umano, che sostituirebbe l’evoluzione 
animale con quella artificiale, interamente progettata e messa in pratica 
dall’uomo. A questo proposito osserva:

Nella relazione tra macchina e umano, non è ben chiaro chi sia l’artefice e 
chi il prodotto. Non è chiaro che cosa sia mente e che cosa corpo in macchine 
che si risolvono in protocolli di codifica. Nella misura in cui conosciamo noi 
stessi nel discorso formale (in biologia per esempio) e nella pratica quotidiana 
(per esempio nell’economia del lavoro domestico nel circuito integrato), sco-
priamo di essere cyborg, ibridi, mosaici, chimere. Gli organismi biologici sono 
diventati sistemi biotici, strumenti di comunicazione come qualsiasi altro. Non 
c’è nessuna separazione fondamentale, ontologica, nella nostra conoscenza 
formale di macchina e organismo, tecnico ed organico.62

Nonostante ciò, Haraway propone un’idea di cyborg come “mito po-
litico, ironico, fedele al femminismo, al socialismo e al materialismo”63 
e non come oggetto di venerazione e identificazione. Quest’ultimo in-
fatti, è un aspetto della retorica del cyborg da cui “sarebbe necessario 
tenersi lontani perché frutto di un’enfasi animata da discorsi futuristi, 
rivoluzionari, a volte immaginifici, che salutano un po’ troppo facilmente 

62	 D.J. Haraway, Manifesto cyborg. Donne, tecnologie e biopolitiche del corpo, 
tr. it. di L. Borghi, Feltrinelli, Milano 1995, p. 23.

63	 Ivi, p. 67.
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la dicotomia natura-cultura”64. Altro aspetto da cui bisognerebbe tenere 
una certa distanza è l’esaltazione che nasce dalle ibridazioni tra umani e 
artifici tecnologici, la quale è ritenuta conseguenza di una profonda igno-
ranza riguardante gli studi della biologia evolutiva65.

A proposito dei suoi ibridi terroristi Bruskin scrive:

The terrorists of Scene Change are dolls, dummies, hybrids and automatons. 
What terrorists and crowds have in common is anonymity, indistinguishability. 
Terrorists hide their faces, their individuality. They pretend to be variations of 
a different mass. A different multitude. “The radical difference [with new forms 
of terrorism] is that the terrorists, while they have at their disposal weapons 
that are the system’s own, possess a further lethal weapon: their own deaths. 
The soul of terror is incarnated by mindless automatons – Golems, obeying 
suggestions and orders; mechanical babies with explosive belts.66

L’ibrido – emblema del corpo mutante – viene tradizionalmente rap-
presentato da un’immagine antropomorfa o zoomorfa, da una contamina-
zione delle due, oppure dalla loro fusione con protesi artificiali. In Cam-
bio di scena ho provato a individuare, in questa generale prospettiva, 
alcune tipologie di rappresentazione67:

64	 Ibidem. Cfr. anche A. Caronia, Il cyborg. Saggio sull’uomo aritificiale, Shake 
Edizioni, Milano 2008.

65	 Cfr. in proposito A. Bianchi, G. Leghissa (a cura di), Mondi altri: processi di 
soggettivazione nell’era postumana a partire dal pensiero di Antonio Caronia, 
Mimesis, Milano 2016; T. Warr, Prefazione, Id. (a cura di), Il corpo dell’arti-
sta, introduzione di A. Jones, Phaidon, London 2006, p. 11. Si veda anche R. 
Braidotti, Il postumano. La vita oltre l’individuo, oltre la specie, oltre la morte, 
Deriveapprodi, Roma, 2013; R. Marchesini, Lineamenti di zooantropologia, 
Edagricole-Calderini, Bologna 2000, pp. 25 e 280; E. Bellini, L’orrore nelle 
arti. Prospettive estetiche sull’immaginazione del limite, Scriptaweb, Napoli 
2007, pp. 275-276; C. Tugnoli, Zooantropologia: storia, etica e pedagogia 
dell’interazione uomo/animale, Franco Angeli, Milano 2003, p. 272.

66	 G. Bruskin, Scene Change. Crowd. Power. Fear, cit., p. 46.
67	 Cfr. E. Šapinskaja, Monstruoznyj drugoj v verbal’nych i vizual’nych tekstach 

kul’tury [Il mostruoso altro nei testi verbali e visivi della cultura], “Polignosis”, 
1-2 (38), 2010, http://www.polygnozis.ru/default.asp?num=6&num2=507 
(ultimo accesso effettuato: 02-02-2019).
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a) i “mostri umani”. Si tratta di immagini che in una ideale tassonomia 
hanno subito un processo che potremmo chiamare di “chimerizzazione” 
(chimerizacija); la creazione di un’immagine fantastica, attraverso la 
combinazione di esseri reali, produce un nuovo significato che si diffe-
renzia dalla somma dei singoli elementi compositivi. Il “mostro umano” 
è fortemente presente nell’arte contemporanea, come testimoniano ne-
gli anni ’90 i tjurliki di Koržev o le Tragic Anatomies di Jake e Dinos 
Chapman (1996)68. Mentre Rona Pondick69 crea sculture in cui fonde 
l’immagine di sé stessa con il corpo di animali e vegetali, Daniel Lee70 e 
Patricia Piccinini71 hanno dato vita a esseri in cui il confine fra l’uomo e 

68	 I fratelli Jake e Dinos Chapman combinano i pezzi di manichini antropomorfi 
creando ibridi mostruosi come in Tragic anatomies (1996) e Zygotic accele-
ration (1997).

69	 La scultrice americana (1952) si cimenta con i materiali più disparati. Le sue 
opere si concentrano sulle pulsioni, le ossessioni e le metamorfosi del corpo. 
Si veda J. Koplos, Rona Pondick: orchestrated obsession, in “Art in Ameri-
ca”, september 2002, pp. 106-107, e P. Weiermair (a cura di), Rona Pondick. 
Works 1986-2001, Sonnabend press, New York 2002.

70	 Daniel Lee (1945) è un fotografo cinese, residente prima a New York, poi a 
Taiwan. Le sue fotografie rientrano pienamente nel concetto di metamorfosi, 
una parola, del resto, usata da lui stesso per descrivere il processo alla base 
della sua ricerca. Il suo linguaggio, infatti, può essere collocato tra il bestiario 
medievale, la cultura tradizionale cinese e le teorie evoluzioniste di Darwin. 
In questa circostanza vale la pena di considerare soprattutto la serie Mani-
mals, dove, partendo da foto realizzate in studio, vengono rimaneggiate le 
immagini utilizzando Photoshop con estrema precisione e attenzione al det-
taglio. Lee realizza così delle creature fantastiche. Secondo questa procedura 
ha fissato una serie di dodici immagini, che sono parte uomo e parte animale, 
una per ogni segno dello zodiaco.

71	 Mi riferisco in particolare all’installazione di Patricia Piccini: cfr. L. Micha-
el (a cura di), Patricia Piccinini. We are family, catalogo della mostra, 50° 
Biennale di Venezia (15 giugno – 2 novembre 2003, Venezia), Australian 
Council for the Arts, Melbourne 2003. Si tratta di una madre dalle strane 
forme ibride a metà tra un essere umano e un maiale che sta allattando i suoi 
cuccioli distesa su un comodo divano bianco. La ricerca di Patricia Piccinini 
è incentrata sulla definizione di essere umani in un mondo in cui le biotec-
nologie e l’ingegneria genetica stanno trasformando in maniera radicale il 
rapporto tra uomo e animali e tra uomo e natura. Cfr. anche L.F. Orgaz, The 
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l’animale non è più percepibile. Per parte sua Marc Quinn mostra con le 
sculture mutilazioni “accettate” almeno nell’arte, ma inaccettabili nella 
vita72. Il “mostro umano” è grottesco e rivela la precarietà, la finitezza, la 
casualità della nostra condizione. Michail Bachtin ha scritto che il corpo 
grottesco è un corpo che non è mai dato né definito, che si costruisce e si 
crea continuamente, inghiotte il mondo ed è inghiottito da quest’ultimo73: 
l’artista di conseguenza crea un mondo popolato da creature composte 
liberamente, come per esempio alcune sculture di Paul McCarthy o An-
nette Messager74. Il corpo grottesco è disarmonico, osceno, incoerente, 
esce dai confini, non è più pulito, sano, giovane, perbene: così la trasgres-
sione verso il mostruoso si presenta come una tendenza cardine dell’arte 
contemporanea e comunica un certo sentore apocalittico.

naturally artificial world; Başak Doğa Temür (a cura di), Patricia Piccinini. 
Hold me close to your heart, (22 giugno – 21 agosto 2011, ARTER, Istanbul), 
Ofset Yapimevi, Istanbul 2011; J. Messenger, Patricia Piccinini interviewed 
by Jane Messenger in J. Messenger (a cura di), Patricia Piccinini. Once upon 
a time..., catalogo della mostra (16 aprile – 26 giugno 2011, Art Gallery of 
South Australia, Adelaide), Art Gallery of South Australia, Adelaide 2011.

72	 Mi riferisco in particolare all’opera di Marc Quinn The Complete Marbles, scul-
ture di persone con disabilità che ha il suo culmine in Alison Lapper Pregnant 
(2005) a Trafalgar, riproduzione in marmo di una donna incinta priva di braccia, 
esposta nel centro di Londra. Si veda anche il ciclo Evolution esposto a Venezia 
nel 2005. Tra gli artisti contemporanei Quinn mi sembra il più vicino a Bruskin 
nella resa plastica, ma anche per alcune consonanze tematico-stilistiche. Le 
sculture della serie Sirens costringono a fare i conti con l’opposto, ovvero l’im-
magine idealizzata irreale di un corpo idolatrato. Sono opere che hanno il volto 
di un’icona del periodo, la modella Kate Moss. Presentata in contorte posizioni 
yoga, questi lavori esplorano l’idea della Moss come un’astrazione, una figura 
idealizzata, più che come una persona reale in carne e ossa. Questa serie culmina 
proprio nella statua Siren (2008), un calco della scultura Sphinx (2005), in oro 
massiccio 18 carati. Gli uomini, secondo Quinn, creano immagini e cominciano 
a idolatrarle e poi si dimenticano di essere stati loro ad averle inventate.

73	 Cfr. M. Bachtin, Tvorčestvo Fransua Rable i Narodnaja kul’tura sredne-
vekov’ja i Renessansa [L’opera di François Rabelais e la cultura popolare del 
Medioevo e del Rinascimento], Chudožestvennaja literatura, Moskva 1990.

74	 Annette Messager (1943) è un’artista francese che si è spesso interessata ai 
frammenti del corpo umano come nell’opera Mes Voeux (1988-1996), in cui 
usa fotografie ravvicinate di particolari anatomici.
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b) “bambole terroriste”. Figure mostruose, sono presenti in un folto 
gruppo di sculture. Si tratta in questo caso di una forma che ha subito 
una sorta di “gorgonizzazione” (gorgonizacija), ossia la trasformazione 
– o meglio: lo slittamento – da sembianza positiva (che in altri tempi 
poteva spettare all’eroe o alla divinità, e in questo riguarda la bambola, 
un giocattolo amato) a fisionomia mostruosa, ributtante e malefica. Le 
statue-bambole di Bruskin, “gorgonizzandosi”, diventano immagini an-
tropomorfe (come il bambino terrorista o le donne con la cintura esplo-
siva) e, da rassicuranti segni quotidiani, si fanno mostruose o minaccio-
se. Ogni oggetto che vanta un ruolo importante in un sistema culturale 
ha di solito due funzioni75: quella diretta, che consiste nell’assolvere un 
certo numero di necessità sociali, e quella “metaforica”. Quanto più im-
portante è il ruolo diretto, tanto più attivo è il suo significato metafori-
co, che può manifestarsi anche in modo straordinariamente aggressivo. 
Come non pensare alla bellezza contorta e convulsa delle bambole di 
Hans Bellmer o delle morfologie di Victor Brauner?76

75	 Cfr. Ju. Lotman, Le bambole nel sistema di cultura, in Id., Testo e contesto. 
Semiotica dell’arte e della cultura, cit., pp. 145-151.

76	 Per quanto riguarda Bellmer (1902-1965) mi riferisco ovviamente alle sue 
“bambole”. A partire dal 1934 l’artista sviluppò una sorta di “manichino ar-
ticolato”, protagonista di fotografie, pubblicate su “Minotaure” (una seconda 
versione aveva anche ispirato una serie di poesie a Paul Eluard). Nella cultura 
contemporanea le bambole di Bellmer hanno influenzato sia la musica – si 
pensi alla post-punk band Bellmer Dolls – che il mondo dei videogiochi, ed 
è arrivata persino ad avere varianti cinematografiche sul tema. Per quanto 
riguarda il pittore Victor Brauner (1903-1966), romeno trapiantato a Parigi, la 
sua opera presenta il gusto per la magia e la sperimentazione (probabile retag-
gio delle sue radici balcaniche) e si coniuga con una certa libertà d’invenzione 
tipica della avanguardie europee del primo Novecento. I suoi quadri sono 
popolati da immagini ibride, allucinazioni fantastiche ma anche da mutazio-
ni alchemiche. Cfr. H. Bellmer, Anatomia dell’immagine, Adelphi, Milano 
2001; S. Taylor, The Anatomy of Anxiety, MITpress, Cambidge 2000. Si veda 
anche D. Stella (a cura di), Victor Brauner 1902-1966, catalogo della mostra, 
Mazzotta, Milano 1995.

Fig. 39: Terrorist n°12 [Terrorista n°12], tecnica mista, 2015–2017
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Fig. 40: Terrorist n°9 [Terrorista n°9], 
tecnica mista, 2015–2017

Fig. 41: Terrorist n°8 [Terrorista n°8], 
tecnica mista, 2015–2017

La bambola incarna bene questa doppia polarità, a condizione che 
la si distingua dalla sua fisionomia apparente di statuetta, che è l’im-
magine tridimensionale dell’uomo. Mentre la statua è da guardare, 
presuppone un pubblico che si comporta nei confronti del testo ar-
tistico come destinatario di una informazione, la bambola invece va 
maneggiata, toccata, e presuppone un pubblico che non si limita ad 
assistere, bensì partecipa al gioco. La statua è un tramite, che ci tra-
smette la creazione altrui; la bambola ci stimola, spingendoci, a sua 
volta, alla creazione.

Le statue-bambole di Bruskin sono un testo culturale molto comples-
so, a metà tra il giocattolo, il burattino teatrale e l’automa meccanico. 
Sono figure con almeno due personalità: una legata al mondo accoglien-
te dell’infanzia, l’altra associata a una pseudo-vita, falsa e “teatrale”. 
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Fig. 42: Terrorist n°7 [Terrorista n°7], 
tecnica mista, 2015–2017

Fig. 43: Terrorist n°4 [Terrorista n°4], 
tecnica mista, 2015–2017

In altre parole, la statua-bambola in questione è una sorta di oggetto di 
scena di cui Bruskin, come creatore dell’opera d’arte, si trova a dover sta-
bilire anche una “mitologia”. Alcune sue bambole ci riportano nell’ambi-
to delle bambole seviziate di Cindy Sherman, ma ricordano anche opere 
fondamentali di Paul McCarthy, come per esempio The Garden (1991-
1992). La bambola è sempre portatrice di un secondo mondo, nel quale 
giocando si duplica la vita, così come succede a teatro interpretando una 
parte o indossando la maschera. 
Anche le figure fanno parte di questa tipologia, ma riguardano più 

propriamente l’ambito delle anatomie spezzate e ricucite dall’artista, 
che è a metà tra un novello Prometeo ovidiano77 e il dottor Franken-
stein. Le parti umane isolate sono un luogo comune dell’arte contem-

77	 Il Prometeo a cui si fa riferimento non è quello del Protagora di Platone, che 
ruba il fuoco della conoscenza agli dei, ma quello più tardo dell’Ovidio delle 
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poranea, da Robert Gober78 a Raquel Paiewonsky79. Le disiecta membra 
preludono ad assemblaggi di ogni tipo e a rappezzamenti precari, come 
quelli che si scorgono nella fig. Terrorista n° 11, dove le parti sembrano 
possedere una vita autonoma: non sono manichini inerti, ma personaggi 
di un palcoscenico. Così la hybris da peccato e pericolo diventa agente 
propulsore per disfare e rifare il mondo: l’artista può esercitare un’atti-
vità creativa senza freni.

Metamorfosi, che plasma in forma di uomo l’argilla e infonde a essa la vita, 
proprio come Frankenstein.

78	 Robert Gober (1954) è conosciuto per le sculture e le installazioni di og-
getti ordinari e familiari, modellati realisticamente nei minimi dettagli, ma 
restituiti in contesti e secondo rapporti incongruenti o strabilianti. Come 
si vede nella serie a cui lavora dal 1989, Body Fragments, aggiunge alle 
sue installazioni elementi antropomorfi. La presenza di porzioni di corpi 
deturpati, compromessi, furono la sua reazione a una malattia che avanzava. 
Era attivo a New York proprio nel periodo in cui l’epidemia dell’AIDS fece 
sentire parte della popolazione degli USA abbandonata e condannata alla 
solitudine. La sofferenza di fronte a tutto questo spinse Gober a esprimersi 
con forme tanto semplici quanto inquietanti. Le sue opere mostrano una 
storia sociale intrecciata a un inconscio sia personale che collettivo, dove 
si mescolano autobiografia a storia collettiva. I suoi lavori, infatti, sono 
meticolose ricreazioni di oggetti comuni, con una predilezione per la sfera 
igienica e familiare, anche se disfunzionali, violati e svuotati della vita di 
cui godevano prima che una forza sregolatrice le travolgesse. Si veda T. 
Visher (a cura di), Robert Gober. Scultures and installations 1979-2007, 
catalogo della mostra, Shaulager, Basilea 2007.

79	 Raquel Paiewonsky (1969) è un’artista domenicana che, con fotografie, in-
stallazioni e dipinti, indaga il ruolo del corpo come veicolo di esperienze 
nella realtà urbana contemporanea, il problema degli stereotipi e dei pregiu-
dizi culturali e della violenza che insidia la realtà quotidiana: si veda Jugo 
de alma (2005).

Fig. 44: Terrorist n°11 [Terrorista n°11], tecnica mista, 2015–2017
Fig. 45: Terrorist n°5 [Terrorista n°5], tecnica mista, 2015–2017

Fig. 46: Terrorist n°10 [Terrorista n°10], tecnica mista, 2015–2017
Fig. 47: Terrorist n°3 [Terrorista n°3], tecnica mista, 2015–2017
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c) sculture legate a un processo di “cyberizzazione” (kiborizacija). Si 
tratta della creazione di esseri di fantasia generati da un processo scien-
tifico con tratti fortemente tecnologici. L’esempio più lampante è quello 
dell’aquila bicipite, che è mossa da un meccanismo artificiale nel petto. La 
storia del cinema è popolata da centinaia di ibridi fra uomo e tecnologia 
(robot, cyborg, androidi), da Metropolis di Fritz Lang (1927) a Blade Run-
ner (1982) e oltre, passando per un classico assoluto come 2001 Odissea 
nello spazio (1968). L’arte contemporanea invita a ibridarsi con ciò che 
è veramente altro da sé, con la vera e propria non-cultura: l’inanimato, 
l’inorganico, l’animale, il mostro. Orlan e Stelarc si innestano protesi e 
arti meccanici e bionici per indicare che il corpo è obsoleto. L’uomo come 
essere culturale necessita di una contrapposizione a ciò che era esterno alla 
sfera della cultura. Ma ora il confine è eroso e definire ciascun fatto con-
creto come appartenente alla sfera della cultura o a quella extra-culturale 
è possibile solo con un alto grado di relatività. L’arte contemporanea testi-
monia sia della necessità dell’altro per la definizione stessa di alterità, sia 
del riposizionamento dei confini fra ciò che è interno ed esterno all’idea di 
cultura e, di conseguenza, di umanità. Di questo gruppo fanno parte anche 
le erme con inserimenti di parti tecnologiche. L’ambivalenza del mostro 
in Cambio di scena emerge anche dalle sue caratteristiche assiologiche 
e etiche: il mostro può essere considerato sia come aggressore che come 
vittima, come si vede nella rappresentazione della folla. Nella cultura di 
massa degli ultimi decenni l’ambivalenza del mostro si manifesta con una 
prospettiva un po’ differente. Accanto a una percezione più tradizionale, 
prossima al concetto freudiano di Unheimlich, la cultura contemporanea 
cerca di formulare un’immagine del mostro del tutto diversa. Erosione del 
soggetto, smottamento dei confini della individualità, relativizzazione del 
proprio e dell’improprio della cultura possono determinare stati irrazionali 
di panico, non sempre facilmente decrittabili. Ricaviamo anche questa pre-
cisazione dalla riflessione di Lotman:

Naturalmente una divisione così categorica fra paure “motivate” e “immotiva-
te” è possibile solo in astratto: la realtà storica produce conglomerati complessi 
di queste tendenze, che tuttalpiù si spostano prevalentemente verso l’uno o l’altro 
polo. Pur nella sua comprensibile convenzionalità, tale divisione si è rivelata uti-
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le. Proprio nelle prime pagine del suo studio80, Jean Delumeau pone la questione 
relativa al periodico ripetersi delle paure, alla loro ciclico manifestarsi nella sto-
ria, e si interroga sulla tipologia di tale fenomeno: “Au cours de notre histoire il y 
a eu d’autres peurs avant et après la Révolution; il y en a eu aussi hors de France. 
Ne pourrait-on bien trouver un trait commun…”.81 Confidare nella validità di tale 
approccio, ci permette di cercare, sulla base delle accuse che in diversi momenti 
storici sono state avanzate in documenti diversi, di ricostruire l’oggetto invarian-
te della paura immotivata, e poi di considerare come questa immagine “funzioni” 
in condizioni storiche differenti.82

È questo il compito che si è assunto – naturalmente da artista83 e non 
da storico delle idee – anche Bruskin. I suoi ibridi sono insomma esseri 
post-umani portatori di hybris, dove ibrido significa eccesso, oltraggio, 
andare al di là dei giusti confini. Roland Barthes84 ha sostenuto che il 
mostro è ciò che trasgredisce la separazione dei regni, che mescola il 
vegetale e l’animale, l’eccesso che muta la qualità delle cose alle quali 
Dio ha dato un nome, mentre Umberto Eco ci ha ricordato che il mostro 
“rappresenta la violazione delle leggi naturali, il pericolo che incombe, 
l’irrazionale che non possiamo più dominare”85. Bruskin, nella sua hybris 
creativa, mette in dubbio il valore assoluto della forma umana e dell’ide-
ale antropomorfo, ne sottolinea la labilità, la forma “aperta”, il significato 
ambiguo e inafferrabile, partecipando così, con sottolineature specifiche 
e originali, a una delle tematiche più importanti del XXI secolo.

80	 Qui Lotman rimanda a J. Delumeau, La peur en Occident, XIVe-XVIIIe sié-
cles. Une cité assiégée, Fayard, Paris 1978, pp. 239-240.

81	 In nota al suo intervento Lotman inserisce anche questa domanda di Delume-
au: “Mais n’existe-t-il pas une relation entre conscience des dangers et niveau 
de culture?” (Ivi, p. 8).

82	 Ju. Lotman, La caccia alle streghe, cit., p. 4.
83	 Su questo tipo di approccio può essere stimolante il saggio di C. Ginzburg, Paura 

reverenza terrore. Cinque saggi di iconografia politica, Adelphi, Milano 2015.
84	 Cfr. R. Barthes, Arcimboldo ou Rhétoriquer et Magicien, in Id., Œuvres com-

plètes, tome V, 1977-1980, Nouvelle édition reveu, corrigée et présentée par 
Eric Marty, Éditions du Seuil, Paris 2002.

85	 U. Eco, Il nostro mostro quotidiano, in Id., Apocalittici e integrati, Bompiani, 
Milano 1982, p. 384.



Fig. 48: Germy [Erme], tecnica mista, 2015–2017



CONCLUSIONI

Fabbricare mondi consiste in gran parte, anche se certo non 
esclusivamente, in uno smontare e rimettere insieme…

Nelson Goodman1

Prima di scrivere questo libro mi sono a lungo interrogata sulla moda-
lità con cui si può scrivere un testo dedicato a un autore contemporaneo, 
vivo e vegeto, al quale mi lega, tra l’altro, una profonda vicinanza sul 
piano artistico, scientifico ed esistenziale.
Mi sono senza dubbio trovata a vestire “panni diversi” in questa lunga 

esperienza: prima di tutto quelli della curatrice. L’aver “curato” quattro 
progetti di Grisha Bruskin mi ha permesso di avvicinarmi, anche in senso 
fisico, al mondo dell’artista, di avere – come ho già scritto – una note-
vole consuetudine di scambi e di approfondimenti con lui. Bruskin ha il 
dono non solo di sapere “raccontare” la sua opera, ma anche di saperla 
interpretare. Ma ogni critico sa di non potersi fidare o affidare totalmente 
all’artista…

Allora ho cercato in veste di critica di capire come la storia di Grisha 
Bruskin poteva essere raccontata in Italia, con un tipo di approccio che 
rendesse comprensibile a un pubblico occidentale, senza snaturarlo, un 
artista russo-ebreo. Mi ha soccorsa una terza ipostasi, quella della studio-
sa. Attraverso l’esperienza teorica della semiotica di Jurij Lotman credo 
di aver capito come, anche nell’arte contemporanea, sia necessario rico-
struire la “lingua” del periodo, dell’artista, del suo mondo, geografico e 
intimo. Lotman mi ha insegnato che, se consideriamo il mondo di Gri-
sha Bruskin come un testo. ce ne dobbiamo appropriare “culturalmente” 

1	 N. Goodman, Ways of wordmaking, Hackett, Indianapolis-Cambridge 1978 
(tr. it. Vedere e costruire il mondo, Laterza, Bari 1988, p. 8).
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studiandone la “lingua”, decifrando questo testo e traducendolo in una 
“lingua” che sia accessibile.

È impossibile mostrare in un altro paese che non sia la Russia, e for-
se oggi nemmeno in Russia, una narrazione così strettamente legata al 
suo contesto senza diffondersi su quest’ultimo. E senza nulla togliere al 
potere evocativo delle immagini – che per Bruskin è indubbiamente im-
portante – sono convinta che un’esperienza così profondamente intellet-
tuale abbia bisogno (come del resto, ci indica più volte lo stesso artista), 
di commentarii e di “traduzioni”. Sono altresì persuasa che, soprattutto 
mostrando artisti contemporanei, sia necessario porsi il problema della 
fruizione al fine che l’operazione di “curatela” non diventi solo uno ste-
rile gioco narcisistico.
Per quanto riguarda i commentarii, insieme con Giuseppe Barbieri ho 

scelto di avvalermi felicemente della tecnologia per ricreare almeno in 
parte la “lingua” dello specifico contesto di riferimento. Soprattutto nelle 
mostre dedicate a Alefbet e a Lessico fondamentale, l’impiego delle In-
formation and Communication Technologies ha coadiuvato la fruizione 
dell’opera da parte del visitatore, con risultati sorprendenti.
Il sodalizio con Barbieri ci ha dunque resi dei “traduttori”, nel sen-

so più ampio del termine. E questa posizione si è intersecata con quella 
del curatore, quando nell’ultimo progetto analizzato, Cambio di scena, 
Bruskin ha creato del tutto autonomanente il suo supporto multimediale. 
Anzi, ha fatto molto di più: in questo progetto non abbiamo avuto dei 
meri commenti visuali, ma un video che percorreva tutta la stanza cen-
trale e che faceva intimamente parte dell’opera stessa. L’installazione, 
insomma, era completata e non commentata dal video.
Credo che su questo punto, anche se in conclusione, valga la pena di 

soffermarsi un momento. L’intesa comune, tra curatori e artista, ha porta-
to a uno sviluppo nell’opera stessa di Bruskin: lui stesso ci ha rivelato di 
non aver mai avuto prima dei curatori e di aver trovato un grande stimolo 
nel lavoro svolto di concerto. Così, ai vari media usati da Bruskin, si è 
aggiunta, di slancio, la video art, che porterà sicuramente nuovi e interes-
santi sviluppi nell’opera futura dell’artista.
Con a disposizione tutti questi elementi, ho cercato in questo libro di 

dipanare una matassa multiforme e comunque in divenire, non tanto per 
arrivare a delle conclusioni che non ci possono essere, ma per suggerire 
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una chiave di lettura, prima di tutto a me stessa. Lo studio approfondito 
della materia mi ha portato a capire connessioni, implicazioni e sviluppi 
che attraverso il mio ruolo di curatrice e di critica non avevo percepito.

Per fare ciò è stato necessario addentrarsi nel ginepraio di segni e 
di simboli che popolano l’opera plastica e pittorica di Grisha Brsukin, 
staccarsi da essi e cercare di comprendere un disegno che da lontano 
aveva i tratti di una gigantesca anamorfosi. La ricca materia di que-
sto straordinario artista (coloratissima o di un bianco abbacinante) può 
anche, infatti, dare un senso di vertigine, ma la solida impostazione 
intellettuale – oserei dire quasi filosofica – che la sottende, mi ha aiu-
tato a mettere ordine e a formulare un’ipotesi critica che possa in parte 
rispondere alla domanda iniziale che mi ero posta nell’introduzione, la 
domanda più importante che riguarda l’arte russa, quella cruciale: c’è 
un posto per essa in Occidente?
La risposta, almeno per quanto riguarda la vicenda di Grisha Bruskin 

è positiva, a patto che essa sia necessariamente “tradotta” così da poter 
essere fruita consapevolmente e intelligentemente e, soprattutto, im-
messa nel flusso globale dell’arte contemporanea serbando, tuttavia, le 
sue peculiarità strutturali. Ciò non vuole essere un inutile appesanti-
mento concettuale, bensì la strumentazione che permette di apprezzare 
l’“altro” con tutte le sue implicazioni, allontanandolo da facili esotismi 
e altrettanti fraintendimenti, sfruttando sì la libertà esegetica che l’arte 
quasi programmaticamente concede, ma nel rispetto della cultura da cui 
proviene l’artista.





APPARATI





BIOGRAFIA

Attualmente l’artista vive e lavora a New York e a Mosca.
1945, 21 ottobre. Grisha Bruskin (Grigorij Davidovič Bruskin) nasce a Mosca.
1957. Si iscrive alla Scuola d’Arte di Mosca.
1963. Comincia gli studi al Dipartimento di Arti Applicate, presso l’Istituto Tessile 

di Mosca.
1966. Prende parte alla settima mostra dei giovani artisti presso la Casa degli Ar-

tisti, al Kuzneckij Most.
1969. Bruskin è ammesso come membro nell’Unione degli Artisti dell’Unione So-

vietica con i suoi lavori da studente. Inizia la lettura di libri storici sulla storia 
degli ebrei e del giudaismo. Dipinge le sue prime opere basate sulla mitologia 
ebraica firmandole come “Grisha Bruskin”.

1976. Ottiene una mostra personale alla Casa degli Artisti.
1976-1983. Prende parte a numerose esposizioni alla Casa degli Artisti. Dalla fine 

degli anni ’70 lavora parallelamente a due temi: il mito del giudaismo e quello 
del comunismo.

Anni ’80. Realizza opere come se fossero frammenti di una pittura infinita: Alefbet, 
Fundamental’nyj Leksikon [Lessico Fondamentale], Logii i kodifikacii [Logie e 
codificazioni].

1983. Mostra personale a Vilnius (Lituania). La mostra viene chiusa qualche gior-
no dopo l’inaugurazione per ordine del segretario della sezione ideologica del 
partito comunista lituano.

1984. Una mostra dell’artista inaugurata alla Casa Centrale degli Artisti viene 
chiusa all’indomani dell’inaugurazione per ordine del segretario del comitato 
del partito comunista di Mosca.

1985. Riprende a lavorare con la scultura.
1987. Partecipa a “Chudožnik i sovremennost’” [L’artista e la contemporaneità], 

prima mostra non censurata, allestito nello spazio espositivo “Kaširka” in via 
Akademika Millionščikova a Mosca. Il regista cinematografico statunitense 
Miloš Forman acquista la prima parte di Lessico fondamentale.

1988. Realizza la performace Roždenie geroja [La nascita di un eroe] in una 
sala della “Kaširka” in collaborazione con Dmitrij Prigov, Lev Rubinštejn, 
Vladimir Tarasov e altri. Il 7 luglio si tiene la prima e unica asta di Sotheby’s 
a Mosca. Lessico fondamentale è riprodotto sui manifesti dell’asta e sulla 
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copertina del catalogo. Sei opere dell’artista vengono acquistate a cifre record 
per l’arte contemporanea russa. Nello stesso anno Bruskin prende parte alla 
mostra “Olympiad of Art” al museo Nazionale di Seoul. Il presidente dell’Ex-
po di Chicago invita Bruskin a creare un manifesto per l’esposizione. L’artista 
comincia a risiedere anche a New York dove collabora con la Marlborough 
Gallery.

1988-90. Lavora a quindici sculture monumentali in acciaio inossidabile. Realizza 
l’installazione La nascita di un eroe per la Tv Gallery a Mosca. Viene girato un 
documentario su Grisha Bruskin.

1991-92. Pubblica il libro General’naja instrukcija [Istruzioni generali] in collabo-
razione con il poeta Rubinštejn. 

1993. Prende parte alla mostra “Europa-Europa” a Bonn. Partecipa al progetto 
espositivo “Istruzioni generali” al Museo Puškin (Mosca) e al Museo Russo di 
Stato (San Pietroburgo). Il secondo canale TV tedesco manda in onda il docu-
mentario Grisha Bruskin a New York.

1995. Retrospettiva personale al National Museum of Fine Arts di Buenos Aires. 
La televisione argentina manda in onda Grisha Bruskin a Buenos Aires. Viene 
realizzata la scultura monumentale Visage in un parco a Ra’anana (Israele). Par-
tecipa alla mostra “Russian Jewish Artist in a Century of Change 1880-1990” al 
Jewish Museum (New York).

1997. Realizza Island is a Part of Land Surrounded with Water, una performance al 
Kukart-3 Festival a Carskoe Selo (Russia), con la musica di Vladimir Tarasov.

1998-99. Lavora al progetto di statuette Vsjudu žizn’ [La vita è ovunque] presso la 
fabbrica di porcellane Dulëvo (ex Kuznecov).

1999. Il governo tedesco incarica Bruskin in quanto artista russo di realizzare Le-
ben über alles [La vita soprattutto], trittico monumentale per il Reichstag re-
staurato di Berlino.

2000. Presenta due sculture monumentali alla mostra “L’Homme qui Marche. De 
Rodin a Mimran” presso il Palais Royal di Parigi. In collaborazione con John 
Taverner partecipa alla pubblicazione di Anna Akhmatova’s Requiem, pubblica-
to da Limited Edition Club, New York.

2001. Pubblica presso “Novoe Literaturnoe Obzrenie” il volume Prošedšee 
vremja nesoveršennogo vida [Imperfetto passato]. Presenta La vita è ovunque 
al Museo delle Belle Arti Puškin e al Museo di Stato Russo. Inizia a lavora-
re al progetto di sculture “distrutte” Kollekcija archeologa [Collezione di un 
archeologo].

2002. La Kunsthalle di Emden in Germania organizza la mostra personale “Das 
Alphabet des Grisha Bruskin”.

2003. A Francoforte sul Meno si tengono la mostra personale “Fragmenty 
beskonečnoj kollekcii” [Frammenti di una collezione infinita] al Judengasse 
Museum e la performance Grisha Bruskin. Good Buy USSR (in collaborazione 
con D. Prigov, V. Tarasov, L. Rubinštejn, I. Prochorova). Per “Novoe literatur-
noe obozrenie” esce il volume Myslenno vami [Con voi col pensiero].
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2005. Prende parte alla prima Biennale di Arte Contemporanea di Mosca. Par-
tecipa all’esposizione “Sculptures Monumentales” a Saint Tropez. Pubbli-
cato con “Novoe literaturnoe obozrenie” il volume Podrobnosti pis’mom (I 
particolari per lettera). Prende parte all’esposizione “Russia! Nine Hundred 
Years of Masterpieces and Master Collections” al Museo Guggenheim di 
New York.

2006. Partecipa all’esposizione “Russia! Nine Hundred Years of Masterpieces and 
Master Collections” al Museo Guggenheim di Bilbao. Realizza una mostra per-
sonale dal titolo “Grisha Bruskin. Špalera” [Grisha Bruskin. Arazzi] al Museo 
delle Belle Arti Puškin. Prende parte a “Weltanschauung – Visione del mondo 
nel nuovo millennio” tenutosi a Palazzo Belmonte Riso (Palermo). Partecipa 
alla mostra “Territories of Terror” alla Boston University Art Gallery (Boston).

2007. Prende parte alla mostra “Sots-Art. Art politique en Russie de 1972 à aujou-
rd’hui”, alla Maison Rouge (Parigi). Partecipa a “Chanel. L’art comme Uni-
vers” al Museo delle Belle Arti Puškin.

2008. “Novoe literaturnoe obozrenie” pubblica il volume Prjamye i kosvennye do-
polnenija [Integrazioni dirette e oblique]. Per Syracuse University Press esce 
Past Imperfect: 318 Episodes from the life of a Russian Artist (edizione inglese 
parziale di Prošedšee vremja nesoveršennogo vida). Bruskin partecipa a “Total 
Enlightement. Conceptual Art in Moscow 1960-1990” allo Schirn Kunsthalle 
(Francoforte sul Meno).

2009. Completa l’installazione scultorea Twilight of the Gods, esposta alla Marl-
borough Gallery di New York. Inizia a lavorare al progetto Vremja Č [L’ora X].

2010. Il Musée d’art et d’histoire du Judaїsme di Parigi organizza la mostra per-
sonale “Grisha Bruskin, Alefbet, Tapestry”. Bruskin prende parte alla “Inter-
national Tapestry Triennial” presso il Central Textile Museum di Lódź (Polo-
nia). “Novoe literaturnoe obozrenie” pubblica il volume miscellaneo V storonu 
Bruskina [Dalla parte di Bruskin].

2012. Al museo MAMM di Mosca viene allestita la mostra Vremja Č [L’ora X], per 
la quale Bruskin viene insignito del premio Kandinskij.

2013. All’Udarnik di Mosca (Fondazione culturale Art-chronika) si tiene la mostra 
“Kollekcija archeologa” [Collezione di un archeologo].

2015. Comincia la sua collaborazione con Silvia Burini e Giuseppe Barbieri, che 
sfocia nella prima mostra italiana dell’artista, “Grisha Bruskin. Alefbet. Alfabe-
to della memoria”, allestita presso la Fondazione Querini Stampalia di Venezia, 
e nella partecipazione, come evento collaterale, alla 56ma Biennale d’Arte di 
Venezia, con l’installazione “Grisha Bruskin. An Archaeologist’s Collection”, 
nella ex Chiesa di Santa Caterina (Venezia).

2017. L’editore Voland pubblica Imperfetto passato (tr. it. di Prošedšee vremja 
nesoveršennogo vida). È invitato come artista principale a rappresentare la 
Federazione Russa nel Padiglione Russo ai Giardini alla 57ma Biennale d’Arte 
di Venezia ed espone l’istallazione Cambio di scena. Alle Gallerie d’Italia di 
Palazzo Leoni Montanari (Vicenza) si apre la mostra Grisha Bruskin. Icone 
sovietiche.
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Collezioni museali

Museum of Modern Art (MOMA), New York; Museum Ludwig, Colonia; Art 
Institute of Chicago, Chicago; The Museum of Israel, Gerusalemme; Museo delle 
Belle Arti Puškin, Mosca; Museo Statale Russo, San Pietroburgo; Galleria Stata-
le Tret’jakov, Mosca; Galleria Nazionale d’Arte, Caracas; Jewish Museum, New 
York; Kunsthalle, Emden; Milwaukee Art Museum, Milwaukee, Wisconsin; Port-
land Art Museum, Portland, Maine; Rutgers University, Jane Voorhees Zimmerli 
Art Museum, New Brunswick, New Jersey; Arkansas Art Center, Little Rock, Ar-
kansas; Achenbach Graphic Art Foundation, San Francisco Museum of Modern 
Art, San Francisco; Museo di Arte Moderna di Mosca, Mosca; Kupferstichkabi-
nett, Staatliche Museen zu Berlin, Berlino; Art4, Museo di Arte Contemporanea, 
Mosca; Fondazione culturale Ekaterina, Mosca; Sydney Besthoff Garden of Sculp-
tures, Museum of New Orleans, New Orleans.

Performances

1988. La nascita di un eroe, spazio espositivo “Kaširka”, Mosca.
1997. Island is a Part of Land Surrounded with Water (insieme a V. Tarasov), Fe-

stival Kukart-3, Carskoe Selo, Federazione Russa.
2000. Verità alfabetiche, o Cena per 34 mangiatori di cibo spirituale, Mramornyj 

Dvorec, Museo di Stato Russo, San Pietroburgo.
2003. Good Buy USSR (insieme a D. Prigov, V. Tarasov, L. Rubinštejn, I. Procho-

rova), Francoforte sul Meno.
2007. Les Verites Premieres (insieme a V. Tarasov, S. Skanavi, J. Leandre), Maison 

Rouge, Parigi.
2011. Alphabetic Truths (insieme a V. Tarasov e I. Prochorova), The Pushkin Hou-

se (nell’ambito della Fiera del libro di Londra).
2015. Ultimo (insieme a V. Tarasov), Fondazione Querini Stampalia, Venezia.

Installazioni in luoghi pubblici

1995. Scultura Visage per la città di Ra’anana, Israele.
1999. La vita soprattutto, trittico per il Reichstag, Berlino.

Film

1992. Grisha Bruskin. La nascita di un eroe. Ciclo Tv Gallery, canale televisivo 
Ostankino. Regista: Nina Zareckaja.

1993. Grisha Bruskin a New York. Produttore: Rudolf Blahacek. Regista: Yana 
Markova.
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1995. Grisha Bruskin a Buenos Aires. GALA/Ermina Denoto. Regista: Hugo Men-
donga.

2002. Grisha Bruskin, per il ciclo Classici dell’arte contemporanea, canale televi-
sivo Kul’tura. Regista: Nina Zareckaja.

2012. Grisha Bruskin, Passato imperfetto, documentario dalla serie America russa, 
canale televisivo Kul’tura. Regista: Nina Zareckaja.

2017. Il Novecento di Grisha Bruskin, Sky Arte HD per Intesa Sanpaolo

Premi e riconoscimenti

2012. Premio Kandinskij (Fondazione Art Chronika, Mosca).

Mostre personali

1976. Central’nyj dom chudožnika [Casa Centrale degli Artisti], Mosca.
1983. Grisha Bruskin, Vilnius, Lituania.
1984. Central’nyj dom chudožnika [Casa Centrale degli Artisti], Mosca.
1990. Marlborough Gallery, New York.
1991. Painting and Sculpture, Grace Hokin Gallery, Palm Beach.
1991. A Personal Mythology, Erica Meyerovich Gallery, San Francisco.
1992. Galerie Alex Lachmann, Colonia.
1993. Grisha Bruskin. General’naja instrukcija / Lev Rubinštejn. Drugoe imja 

[Grisha Bruskin. Istruzioni generali / Lev Rubinštejn. L’altro nome], Museo 
Puškin (Mosca) e Museo Russo (San Pietroburgo)

1993. Painting, Drawing and Sculpture, Struve Gallery, Chicago.
1994. Painting. Sculpture. Graphics, Linda Farris Gallery, Seattle.
1994. General Instruction and Other Art Works, Marlborough Gallery, New York.
1994. Metamorphoses, Erica Meyerovich Gallery, San Francisco.
1995. Grisha Bruskin, Museo Nazionale di Belle Arti, Buenos Aires.
1995. Mythical Imagery, Erica Meyerovich Gallery, San Francisco.
1996. Revisions. Marlborough Gallery, New York.
1997. The Birth of the Hero, Galerie Andy Illien, Zurigo.
1998. Life is Everywhere, Marlborough Gallery, New York.
1999. Leben über Alles [La vita soprattutto], Galerie Andy Illien, Zurigo.
2000. Grisha Bruskin, Marlborough Gallery, Boca Raton (USA).
2001. Vsjudu žizn’ [La vita è ovunque], Museo Puškin (Mosca) e Museo Statale 

Russo, (San Pietroburgo).
2001. Paradise Lost, Marlborough Gallery, New York.
2002. Das Alphabet des Grisha Bruskin [L’alfabeto di Grisha Bruskin, Kunsthalle 

in Emden, Germania.
2003. Fragmente einer endlosen Sammlung [Frammenti di una collezione infinita], 

Museum Judengasse, Francoforte sul Meno.
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2004. Modern Archaeology, Marlborough Gallery, New York.
2005. An Archaeologist’s Collection, Marlborough Gallery, Montecarlo, Principato 

di Monaco.
2006. Alefbet. Špalera [Alefbet. Arazzi], Museo Puškin (Mosca); Mythology and 

Mysticism, Meyerovich Gallery, San Francisco. 
2006. An Archaeologist’s Collection. Grisha Bruskin, Galerie Patrice Trigano, Parigi.
2009. Twilight of the Gods, Marlborough Gallery, New York.
2010. Alefbet, Museo di arte e storia dell’ebraismo, Parigi.
2012. Vremja Č [L’ora X], MAMM, Mosca.
2013. H-Hour, American University Museum at the Katzen Arts Center, Washing-

ton. 
2013. Kollekcija archeologa [Collezione di un archeologo], Udarnik, Fondazione 

culturale Art-chronika, Mosca.
2015. Grisha Bruskin. Alefbet. Alfabeto della memoria, Fondazione Querini Stam-

palia, Venezia. 
2015. Grisha Bruskin. Archaeologist’s Collection, Evento collaterale della 56ma 

Biennale d’Arte, ex Chiesa di Santa Caterina, Venezia.
2017. Cambio di scena, Padiglione Russo ai Giardini, 57ma Biennale d’Arte, Ve-

nezia.
2017. Grisha Bruskin. Icone sovietiche, Palazzo Leone Montanari, Vicenza.
2017. Grisha Bruskin. Alefbet. The Alphabet of Memory, Oregon Jewish Museum, 

Portland (USA).

Principali mostre collettive

Ha esposto in mostre collettive ad Amsterdam, Barcellona, Berlino, Berna, Bil-
bao, Bonn, Buenos Aires, Colonia, Lisbona, Londra, Losanna, Madrid, Montecar-
lo, Mosca, New York, Parigi, Santiago de Compostela, San Pietroburgo, Seoul, 
Venezia, Washington.

Bibliografia 
di Grisha Bruskin

- General’naja instrukcija / Lev Rubinštejn. Drugoe imja [Griša Bruskin. Istruzio-
ni generali / Lev Rubinštejn. L’altro nome], catalogo della mostra, GMII im. 
Puškina, Moskva 1993.

- Prošedšee vremja nesoveršennogo vida [Imperfetto passato], Novoe literaturnoe 
obozrenie, Moskva 2001 (2a ed. 2007).

- Vsjudu žizn’ [La vita è ovunque], Palace Editions, Sankt-Peterburg 2001 (ed. 
ing. Life is Everywhere, catalogo della mostra, Marlborough Gallery, New York 
1998). 

- Myslenno vami [A voi col pensiero], Novoe literaturnoe obozrenie, Moskva 2003.



Biografia	 209

- Podrobnosti pis’mom [I particolari per lettera], Novoe literaturnoe obozrenie, 
Moskva 2005.

- Alefbet. Tapestry, Palace Editions, Sankt-Peterburg 2006.
- Špalera “Alefbet”. Mifologičeskij slovar’-kommentarij [Gli arazzi “Alefbet”. 

Dizionario-commentario mitologico], GMII im. Puškina, Мoskva 2006.
- Prošedšee vremja nesoveršennogo vida [Imperfetto passato], Novoe literaturnoe 

obozrenie, Moskva 2007 (ed. it. Imperfetto passato, a cura di A. Niero, Voland, 
Roma 2017).

- Past Imperfect: 318 Episodes from the Life of Russian Artist, tr. di A. Nakimov-
sky, Syracuse University Press, Syracuse 2008.

- Prjamye i kosvennye dopolnenija [Integrazioni dirette e oblique], Novoe literatur-
noe obozrenie, Moskva 2008.

- Twilight of the Gods, Marlborough, New York 2009.
- Alefbet. Tapisserie – Tapestry, Lienart, Montreuil-sous-Bois 2010.
- Archaeologist’s Collection, Kerber Art, Bielefeld 2013.
- Dictionary-Commentary, in O. Sviblova (a cura di), Grisha Bruskin: H-Hour, 

Kerber Art, Berlin 2013, pp. 91-192.
- H-Hour, in O. Sviblova (a cura di), Grisha Bruskin: H-Hour, Kerber Art, Berlin 

2013, pp. 79-83.
- Kollekcija archeologa [Collezione di un archeologo], Breus, Moskva 2013.
- An Archaelogist’s Collection, in S. Burini, G. Barbieri (a cura di), An Archaeo-

logist’s Collection, catalogo della mostra, Terra Ferma Edizioni, Crocetta del 
Montello (TV) 2015, pp. 9-12.

- Shattered Truth. Has Marxism become the Antiquity of our Times?, in S. Burini, 
G. Barbieri (a cura di), Grisha Bruskin. An Archaeologist’s Collection, Terra 
Ferma, Crocetta del Montello (TV) 2015, pp. 7-8.

- Il ciclo di arazzi di Alefbet, o la prosecuzione della lingua, in S. Burini, G. 
Barbieri (a cura di), Grisha Bruskin. Alefbet: Alfabeto della memoria, cata-
logo della mostra, Terra Ferma Edizioni, Crocetta del Montello (TV) 2015, 
pp. 7-9.

- Vocabolario mitologico a commento del ciclo di arazzi “Alefbet”, in S. Burini, 
G. Barbieri (a cura di), Grisha Bruskin. Alefbet: Alfabeto della memoria, cata-
logo della mostra, Terra Ferma Edizioni, Crocetta del Montello (TV) 2015, pp. 
171-225.

- Vse prekrasnoe – užasnoe. Vse užasnoe – prekrasno [Tutto il bello è terribile. 
Tutto il terribile è bello], Novoe literaturnoe obozrenie, Moskva, 2016.

- Scene Change. Crowd. Power. Fear, in A. Rudyk, M. Bertelé, C. Tolstoy [K. 
Tolstaja] (a cura di), Theatrum Orbis MMXVII, catalogo della mostra, Marsilio, 
Venezia 2017, pp. 45-47.

- Storia e cronistoria di “Fundamental’nyj leksikon”, in S. Burini, G. Barbieri 
(a cura di), Grisha Bruskin. Icone sovietiche, catalogo della mostra, Grafiche 
Antiga, Treviso 2017, pp. 13-18.
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Sobolev Ju., Načalo formirovanija gruppy “Sretenskij bul’var” [L’inizio della 

formazione del gruppo “Sretenskij bul’var”], in I. Alpatova, L. Taločkin, N. 
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