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DOS HOMBRES Y UN DESTINO:
PÍCAROS, SOLDADOS Y LA NARRACIÓN AUTOBIOGRÁFICA*

Adrián J. Sáez

Università Ca’ Foscari Venezia

Es claro que un pícaro puede ser todo y nada merced a su estupendo proteísmo, a 
la vez que cualquiera —o casi— podía ser soldado de acuerdo con un refrán bien cono-
cido («Iglesia, o mar o casa real») y la vida a salto de mata de la milicia se prestaba en 
ocasiones a trazas de corte apicarado. Pero tampoco hay que confundir las cosas, pues 
se trata de personajes, narradores y textos con sus propias características.1

Como en casi todo, ya lo veía bien Cervantes, puesto que el lanzazo del primer 
Quijote contra la vida del galeote Ginés de Pasamonte («mal año para Lazarillo de Tor-
mes y para todos cuantos de aquel género se han escrito o escribieren», etc., I, 22) tenía 
un blanco concreto (la novela picaresca) y otro general (toda autobiografía coetánea).2 
De ahí que dentro de este zarandeado género —entendido en un sentido amplio— se 
haya parangonado la novela picaresca con las historietas de criminales, la moda de 
la «epístola-coloquio», la «literatura del pobre» y otras tantas cartas más de la baraja 
autobiográfica del Siglo de Oro, con preferencia por los modelos ficcionales sobre los 

1  Se podría meter en danza —y a veces se hace— a algunas figuras de las crónicas de Indias, pero quede por 
el momento como una variante soldadesca.

2  García López (1999: 118) destaca el valor de «programa literario» cervantino de la declaración.
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reales (ego-documentos).3 Y, a la par que se descartan rápidamente las vidas religiosas, 
las relaciones soldadescas ganan por la mano en el juego de comparaciones.4

Con esta premisa, propongo un careo en dos tiempos entre las autobiografías de sol-
dados con la novela picaresca (y viceversa) para examinar tanto las similitudes y dife-
rencias entre ambos narradores-personajes como sus respectivos patrones de expresión 
primopersonal, pero sin jugar a discutir jerarquías ni preeminencias intertextuales sino 
a la serie de relaciones en la construcción autobiográfica. Para ello, conscientemente 
voy a tocar perogrulladas y a incurrir en generalizaciones. Mas vayan antes las razones 
que justifican el asedio.

Pícaros y soldados al retortero: prolegómenos

Aunque sea de manera retórica, pues recrea ideas muy añejas, se da un primer 
guiño en el prólogo del Lazarillo acerca de las razones de escritura (en general y de la 
novelita): «¿Quién piensa que el soldado que es primero del escala tiene más aborreci-
do el vivir? No, por cierto; mas el deseo de alabanza le hace ponerse al peligro; y así en 
las artes y letras es lo mismo» (4). Y, con su carga tópica y todo,5 esta comparación tiene 
interés para ver el diseño y las motivaciones de los textos.

En la acción pura y dura, debuta el padre de Lázaro con su participación forzada 
como «acemilero» en «cierta armada contra moros», que parece ser la fallida empresa 
de Gelves (1510), donde muere (Lazarillo, pp. 7 y 10); un adinerado Guzmanillo asienta 
como aprendiz de soldado con un capitán que lo despide cuando ve la calidad de sus 
tretas (Guzmán de Alfarache, I, ii, 9-10) y más adelante se burla de otro en casa del emba-
jador (II, i, 3); Pablos no se acerca ni de lejos a las armas, pero en el Buscón asoman de 
refilón el alférez Mellado y el fanfarrón capitán Magazo (II, 2 y III, 2); también Marcos 
de Obregón presume de credenciales militares pese a ser un «soldado sin batallas»6 y 
apenas recuerda un puñado de lances (Relaciones de la vida…, III, 3, p. 135 y 4, p. 138; IV, 
6, pp. 151-152 y 26, p. 282); en Alonso, mozo de muchos amos el personaje tiene que traba-
jar para un capitán «como soldado para las pagas» y «mochiler para el servirle» entre 
«más transformaciones que un Ovidio» (I, cap. 2, p. 245); y ya Estebanillo González 
vive de lleno en el escenario europeo entre Francia, Italia, Flandes y Alemania con la 
Guerra de los Treinta Años como telón de fondo (La vida y hechos…, V-XIII).7

3  Zahareas 1979, Lázaro Carreter 1983: 43-46 y Rodríguez 1994.
4  A pesar de que Rico (1989 [1970]: 133) advertía que «las auténticas memorias de soldados» conforman 

«una familia literaria ajena a la picaresca». Por su parte, Estévez (2012b: 135) indica que este «balbuceante 
conato de autobiografía moderna […] se mueve entre el relato de viajes, la hoja de servicios y colinda muy de 
soslayo con la novela picaresca». Ver de inicio el esfuerzo sistemático de Pereyra (1927-1928), además de las 
referencias posteriores.

5  Rico 1988: 57-68 y Darnis 2015: 281-286.
6  Zamora Vicente 1993: 864.
7  El primer capitán del Guzmán puede pasar por «trasunto del escudero hambriento del Lazarillo» (Sobejano 
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La dimensión militar tiene un color y un valor diferentes en cada caso, desde la ini-
cial pincelada histórica al margen hasta el ejemplo de los errores del joven Guzmán, la 
capa de prestigio de Marcos de Obregón8 y el marco general del Estebanillo, etc. Acaba 
por convertirse en un lance repetido, que tiene algo —o mucho— de mecanismo cono-
cido, que Cervantes capta a la primera: de ahí que el dueto de pícaros virtuosos de La 
ilustre fregona saque la mentirijilla de la marcha a la guerra para poder lanzarse tran-
quilamente a la vida picaresca («considerado cuán más propias son de los caballeros 
las armas que las letras, habemos determinado de trocar a Salamanca por Bruselas y a 
España por Flandes», p. 380).

Todavía más claro es el parentesco en el bando de los soldados, que en varias ocasiones 
ofrecen guiños directos a sus hermanos de la novela picaresca: así, Toral y Valdés arranca 
su relato diciendo que con su primer amo se pasa cuatro años «peregrinando por España 
como otro Lazarillo de Tormes» (Relación de la vida, p. 99), Miguel de Castro siempre gusta 
más del ejercicio galante y picaresco que del oficio militar y acaba por tener «poco crédito» 
y «concubinaria fama» (Vida del soldado español…, p. 181), mientras que la Varia fortuna del 
soldado Píndaro de Céspedes y Meneses parece festejar al Lazarillo desde el título.9

A partir de estas pistas y un cierto aire de familia general se han trazado muchos 
paralelismos entre soldados y pícaros. De hecho, con el espaldarazo del común reper-
torio de trucos explotado por unos y otros, parece haber barra libre para la crítica: se 
hace de Contreras un ejemplo de «la vrai vie picaresque» con «ses croquis de moeurs», 
se apunta el esfuerzo justificativo y el arrepentimiento final de Duque de Estrada como 
recurso que le evita ser un simple miles gloriosus, se entienden picarescamente los amo-
res sifilíticos y los duelos grotescos de Castro, y hasta la monja alférez se ha bautizado 
como una «auténtica pícara», entre otros acercamientos.10 Con el runrún del reflejo de 
la decadencia, la balanza parece moverse entre una red de similitudes desde el étimo 
y el «ambiguo esfuerzo» de los soldados por disociarse de los pícaros, como bien dice 
Martínez.11

Al final del repaso, que se podría extender al gusto, todos los soldados de papel 
del Siglo de Oro son «apicarados», «picarescos» o pícaros de tomo y lomo: y quizá sea 
mucho decir, pues parece una simplificación tanto de la tipología militar (el soldado 
pretendiente tendría más de pícaro que ninguno de sus camaradas) como del panora-

1967: 14-15). Para redondear el cuadro, en la novela inserta «Ozmín y Daraja» hay «un capitán de campaña» 
(I, i, 8) y la mujer de Guzmán se fuga con un capitán de galera (II, iii, 6), junto a otras figuras que aparecen de 
refilón en novelas con pícaros. Es más: se ha dicho que el Libro de la vida y costumbres (1534-1574) de Alonso 
Enríquez de Guzmán, con la historia de una carrera militar de base histórica, era la primera novela picaresca 
(Kirkpatrick 1928).

8  Aguayo Cisterna 2013: 574-589.
9  Con razón dice Morel-Fatio (1901: 142) de Castro que es más soldado de Venus que de Marte y Estévez 

(2013: 26) niega que sea un «epígono picaresco».
10  Morel-Fatio 1901: 136 y 139, Ettinghausen 2012: 31, Arellano 2008: 26-28 y 34, Núñez Rivera 2015: 278, n. 

18, Serrano y Sanz 1905: ii, Cossío 1956: xxviii y xxvi, Cruz 1999: 160-206, Pedraza Jiménez 2006: 31-34, Martínez 
2016: 190-198, etc.

11  Martínez 2016: 190-192
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ma autobiográfico de la época, acaso debido a una suerte de contagio intertextual por 
el prestigio de la novela picaresca.12

Y aunque no fuera una relación en pie de igualdad porque la novela picaresca forma 
parte de la pequeña biblioteca exhibida en las vidas soldadescas,13 parece tratarse de un 
camino de ida y vuelta: de un lado, el patrón de la novela picaresca se recorta sobre el 
modelo de la familia de las relaciones de méritos y servicios en la que se encuadran las 
vidas soldadescas;14 de otro, la falta de modelos autobiográficos claros fundamenta la 
construcción de las relaciones de soldados en diálogo con los relatos de pícaros, según 
una tendencia acompasada al ritmo de su éxito editorial.15

Es cierto que las cosas nunca son tan sencillas como parecen y hay que introdu-
cir por lo menos un par de matices, porque el Lazarillo y su progenie contaban con la 
moda de expresión primopersonal en la ficción frente a otras formas autobiográficas, al 
tiempo que el primer modelo que tienen en cuenta los soldaditos de papel son las rela-
ciones de méritos y servicios, documentos burocráticos que contaban con un esquema 
altamente estereotipado que convenía seguir al dedillo y luego podían tener en mente 
la Suma de la cosas (1580, pero escrita en 1533) de García de Paredes.16 Y más si dentro 
de los textos soldadescos se deslinda entre 1) las relaciones soldadescas a secas, que 
siguen el esquema burocrático y valen como el grado cero de la escritura; y 2) las vidas 
militares, que ya cuentan con más espacio y licencia para expresarse a su gusto (Sáez 
2018b), y, por lo tanto, pueden llegar a acercarse a otros esquemas narrativos; al margen 
queda 3) un corpus de relatos poéticos de linaje épico y 4) toda la serie de historias y 
tratados anejos, que podían contar con 5) paratextos autobiográficos como la vida en el 
margen de Suárez Montañés («Relación…», en la Historia del maestre último, 1604).17 Sea 
como fuere, es hora de pasar al careo de pícaros y soldados.

12  Menos retratado, el caso del desertor sería muy parecido al soldado pretendiente, que no equivale siem-
pre al soldado roto (Martínez 2016: 167-208): sobre la problemática vuelta a casa y al servicio, ver Tarruell 
2014b.

13  Castillo Gómez 2016: 169-178.
14  Folger 2009 y Darnis 2014: 333-346 y 348.
15  Cassol 2000: 71-72 y Barchino Pérez 2001: 21. Levisi 1984: 15 entiende que hay modelos indirectos en la 

narrativa contemporánea y Pedraza Jiménez 2006: 32-33 aprecia un mutuo «impulso imitatorio». Cassol 2000: 
33 apunta que Diego Galán copia y pega varias páginas del Guzmán, pero hay que precisar que la Relación del 
cautiverio y libertad (luego Vida y cautiverio…) entra más bien dentro de los textos cautivos.

16  Lázaro Carreter 1983: 208-209, Folger 2011: 13-66 y Tarruell 2013, 2014a y 2015.
17  Para los puntos 3 y 5, ver Martínez 2014 y 2016, más Sáez, 2018a. Ya Folger (2009: 43, n. 45) diferencia 

entre las relaciones de méritos y las «biografías» de soldados, que solamente están «marginally related to the 
economy of mercedes». De modo parejo, en la «república soldadesca de las letras» se pueden hacer dos distin-
ciones: por condición social y jerarquía, hay soldados comunes (Cervantes y compañía), nobles de espada y 
pluma (Garcilaso, Aldana), veteranos de renombre (Contreras), desconocidos y olvidados (Baltasar de Pineda) 
y un grupo de anónimos (Martínez 2016: 3 y 8); según la conciencia autobiográfica manifiesta, hay unos que 
acuden a la escritura de forma automática (García de Paredes) y otros más atentos a la construcción de una 
vida (Contreras, Duque de Estrada, etc.) (Cassol 2000: 202).
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Los hombres: pícaros y soldados frente a frente

Puesto que no hay —si es que pueda haberla— una definición perfecta de pícaros y 
soldados, baste presentar una serie de rasgos a modo de retrato-robot de unos y otros 
para marcar similitudes y diferencias entre sendos personajes-narradores, sin entrar en 
el embrollo de los rasgos de la autoría picaresca (escritores de un único texto, posible 
origen converso, etc.). Vaya a modo de decálogo con unas breves apostillas, para pasar 
después a la cuestión de la construcción del relato autobiográfico:18

1. De entrada, se puede decir que pícaros y soldados se diferencian desde la cuna, 
pues si ambos se remontan a los orígenes en sus relatos, se separan pronto: la genea-
logía vil que marca el destino de los pícaros (mal que pese a Guzmán y el Buscón) no 
toca a los soldados, que suelen ser segundones de familias venidas a menos, limpios 
de toda mancha («cristianos viejos, sin raza de moros ni judíos, ni penitenciados por 
el Santo Oficio», dice Contreras, Vida, I, 1, p. 63) y pueden llegar a tener —con todas 
las exageraciones que se quiera— un origen de campanillas (Duque de Estrada). Por 
eso, la ley del determinismo solo cae con fuerza sobre los pícaros: los soldados saltan al 
mundo porque quieren y tienen todas las puertas abiertas, aunque nada haya dentro.

2. Con todo, ambos son personajes humildes que sorprenden con sus narraciones 
en primera persona: mucho se ha dicho del pícaro como antihéroe y homo novus que 
rompe con todas las convenciones clásicas, pero igualmente importa que esta galería 
de textos militares no está protagonizada por reyes ni héroes de postín sino por sol-
dados de tejas abajo que como mucho alcanzan el rango de capitán. Estos soldados 
profesionales («pláticos»), de procedencia plebeya o pequeño-hidalga, son también 
«half-outsiders» como los pícaros (Guillén 1971: 80), que compensan su aparente falta 
de lugar (Amelang 2004) con la pareja de ases del testimonio presencial y la escritura 
simultánea a las batallas. Los dos también se lanzan a la escritura de manera amateur, 
pero con una paradoja adicional en los soldados, que resulta de la combinación de 
modelos burocráticos (peticiones, relaciones) y el asunto profesional para la redacción 
de discursos y vidas.

Es más: tratan «cosas de guerra» contemporáneas, con las que rompen con la habi-
tual distancia enunciativa y se llevan por delante toda una visión aristocrática del mun-
do, para sustituirla por una perspectiva profesional (de camaradería y técnica) que no 
entiende de justificaciones de altos vuelos.19 Dicho en plata: los pícaros y los soldados 
son más reales, porque —si se me permite la simplificación— cuentan historias más 
realistas y están hechos de pura realidad.

18  Sigo a Guillén (1971) y le rindo homenaje desde la estructura. Me baso igualmente en Blanco Aguinaga 
(1957), Cañedo (2007) [1966] y Lázaro Carreter (1983: 193-229), para el grupo de pícaros; y  en Levisi (1984 y 
1988), Cassol (2000), Estévez (2012a y 2012b) y Martínez (2016) para la tropa soldadesca.

19  A decir de Martínez (2014: 120-121 y 2016: 117), realmente se cuenta la vida de los autores porque la vida 
de los héroes ya no puede ser narrada.
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3. También en los recuerdos de niñez y mocedad de unos y otros —que diría algu-
no— se aprecia un cambio sustancial: amén de que «pícaro» se aplicaba para mozos sin 
oficio ni beneficio (entre otras acepciones), en la novela picaresca se cuentan con todo 
detalle los primeros pasos de los personajes como una etapa más de la biografía y hasta 
pueden llegar a remontarse a la vida intrauterina (don Gregorio Guadaña, en El siglo 
pitagórico, 1644);20 en cambio, los soldados vuelven a la dinámica heroica que cumple 
rápidamente con los primeros trámites para comenzar la carrera militar (11 años Con-
treras, 13 Duque de Estrada, la monja alférez se fuga con 15, todo el relato de Castro 
va de los 16 a los 19, etc.) y centrarse en la madurez. Aunque en verdad la diferencia 
no es tanto de cifra (también Guzmán sale de casa con 12 primaveras) sino de enfoque: 
los pícaros son niños y despiertan brutalmente a la vida; por el contrario, los soldados 
parecen nacer ya formados y tener siempre una edad constante, pues la etapa infantil 
es un prolegómeno con simple valor de anticipo (con pequeñas muestras de genio y 
valor) porque verdaderamente se aspira a contar la vida de los héroes. No parece ha-
ber realmente un proceso de aprendizaje (en la línea del Bildungsroman) y, además, la 
educación a trancas y barrancas de los pícaros —o directamente la falta de ella— se 
enfrenta a la fuerte impronta letrada de la república soldadesca.21

4. Ya creciditos, tanto pícaros como soldados viven en continuo movimiento, pero el 
eje vertebrador del servicio a varios amos de la novela de pícaros, que les concede un 
cierto valor subordinado y es una de las primeras normas del género en incumplirse, 
no vale —salvo alguna que otra excepción temporal— para los relatos soldadescos, que 
suelen entrar rápidamente a la milicia y entre sus muchos cambios siempre se mantiene 
a la orden del mismo señor (el rey, en última instancia) y en progresivo ascenso. En 
este sentido, la soledad prematura y constante del pícaro contrasta grandemente con 
la camaradería militar, que de hecho puede participar en la construcción de una cierta 
identidad colectiva.22 

5. En sus respectivas odiseas, entreveradas de fortunas y adversidades (o al revés), 
hay que volver a señalar una marca de filiación y otra de desviación: si la ciudad es el 
espacio natural de pícaros y soldados que configura un nuevo menosprecio de aldea 
y alabanza de corte ligado al nuevo sujeto moderno (Sáez 2016a), hay que reconocer 
que los soldados ganan por la mano a los pícaros en el alcance de sus desplazamientos. 
Si para unos el mundo es ancho y ajeno, para los otros nunca es suficiente: frente a la 
geografía principalmente española de Lazarillo y compañía, con incursiones que pocas 
veces van más allá de Italia, Contreras y sus camaradas se pasean con toda naturalidad 
por territorios europeos y americanos, y buena parte de las aventuras de Toral y Valdés 
tienen lugar en Oriente, al punto que hay quien los considera ejemplos de dromoma-

20  Guillén 1957: 271, Lázaro Carreter 1983: 80-83 y 212, y Sáez 2017.
21  Martínez 2016: 12-21.
22  Guillén 2001 y Martínez 2014: 108-109 y 2016: 37. Nótese que tampoco la orfandad casi natural del pícaro 

encuentra equivalente entre los soldados: lo más parecido es el abandono de Castro por parte de su padre 
(Vida, p. 40).
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nía.23 Un caso como Estebanillo González, que vive en el corazón de Europa, solo se 
puede entender como un mixto de pícaro, soldado y bufón.24 Pero es que el movimiento 
compartido responde también a motivos diferentes, ya que en unos manda la necesi-
dad (muchas veces se trata de huidas), a la par que en otros el itinerario está marcado 
por órdenes según el contexto (destinos, guerras, política, etc.).

6. La acción frente a la palabra: más allá del tópico contraste de la vida poltrona de 
los pícaros y la vida inquieta de la milicia, es de justicia reconocer que los soldados de 
papel son hombres de acción mientras que los pícaros son parlanchines por naturaleza, 
con las consecuencias anejas para la configuración del relato. Aprovechando un retrué-
cano de Cabo Aseguinolaza, se puede decir que los pícaros actúan hablando al tiempo 
que los soldados actúan hasta cuando hablan.25 Junto al gusto de la acción por la acción, 
los hombres de armas se sitúan en el centro de una espiral de violencia continua desde 
el principio (asesinatos, batallas, robos, etc.) que está muy lejos de la gama de delitos 
menores de los pícaros.26 Y eso sí: los soldados prefieren recrearse en los lances perso-
nales y tienden a resumir velozmente las batallas, casi de manera telegráfica.

7. A la postre, toda vida está hecha de sorpresas, porque ambos casos terminan con 
un final que no se podía esperar: de la mano del desengaño y como remate del perfil 
proteico se encuentra la variante del pícaro a lo divino, que hace pareja con la conversión 
y entrada en religión de Contreras (ermitaño de manera temporal), Duque de Estrada 
(«fraile injerto en soldado», XVIII, p. 490) y el loco de Pasamonte (que busca ser sacerdote 
desde joven y acaba como una regadera).27 Junto a razones de variedad de lo más normal, 
parece una vuelta de tuerca que mira al prestigio de la autobiografía espiritual.

8. En las razones de la escritura acaso se encuentre la marca de fuego propia de píca-
ros y soldados porque, a partir de un común ejercicio de self-fashioning que tiene mucho 
de invención de la identidad y cálculo estratégico, los textos de unos y otros se distancian 
por origen y función. Me explico: de un lado, la novela picaresca se presenta muchas ve-
ces como una confesión a posteriori que puede tomarse todo el tiempo del mundo, mien-
tras que las relaciones soldadescas se caracterizan por una escritura urgente, necesaria 
dentro del ejército y sometida a los patrones burocráticos de los procesos de méritos y 
servicios, con lo que la jerarquía social en la narración que articula los relatos picarescos 
tiene toda la razón de ser en la autobiografía soldadesca por su propósito pragmático;28 

23  Pereyra 1927-1928: 87-94. Y ver Sáez (2011b) para los viajes picarescos. Estévez (2012b) y Sendón (2017) 
conectan los textos soldadescos con la literatura de viajes. 

24  Ver Roncero 2011: 243-305.
25  Ver Sobejano 1975 y Cabo Aseguinolaza 1992: 74. Pero no hace falta anclaje alguno en ningún modelo 

dramático, como quiere Levisi (1984: 144-146). Ver Cabo Aseguinolaza, 1992: 74-107 sobre el idioma picaresco, 
especialmente en El donado hablador, Alonso, mozo de muchos amos.

26  Ya avisaba Bataillon 1969: 14 que «[n]o son materia picaresca los delitos de sangre». Roncero 1996: 284) 
los liga por los actos criminales comunes, pero en verdad el pícaro siempre se mantiene en el borde de la de-
lincuencia menor, sin acercarse a las cotas a veces excesivas de los soldados.

27  Ver Núñez Rivera 2015: 274-287. Tiene razón Arellano 2008: 19 al negarle a Pasamonte la condición de 
soldado o cautivo porque es un caso clínico de libro.

28  Cabo Aseguinolaza 1992: 62-65. Por eso, yerra Ortega y Gasset 2006 [1943]: 48-50: «nada hay menos na-



150

[Adrián J. Sáez]

de otro, el afán de medro compartido tiene un sentido personal en los pícaros (crónica de 
logros personales, enseñanza, supervivencia a secas) y un valor profesional en los solda-
dos (cursus honorum de la milicia), de modo que si la clave del Lazarillo está en el caso, el 
caso de los soldados es de todos conocido y únicamente cambia el diseño. 

Valga este parlamento de Duque de Estrada, excesivo como todos los suyos, como 
muestra del poder del interés: 

comúnmente me arrojaría a decir que pocos o ningunos sirven más que 
por su interés, porque si el pobre soldado sirve por cuatro escudos de paga, 
el rico por ocho de ventaja, el alférez por quince, el capitán por cuarenta, el 
de caballos por ochenta, el sargento mayor por ciento, y va discurriendo. Y 
el que, como yo, no servía por estos intereses, aunque cuando me venían los 
tomaba y aun los solicitaba (como hice con el duque y el secretario, con no 
poco riesgo), sirve por el premio, que también es interés. Y el príncipe o se-
ñor que deja tantas comodidades y sin necesidad de nada y a su costa sale a 
servir, también lo hace por interés, pues lo es el granjear a Su Majestad para 
que engrandezca sus casas, estados y familias, y es interés de logro, pues 
sacan ciento por uno; de manera que, aunque sean intereses tan grandes, no 
se paga una mala noche con ellos. Y de esta razón se prueba que nadie sirve 
por amor, sino por interés, al cual jamás satisface que paga, pues no la hay 
para recompensar la vida que se pierde (IX, pp. 250-251).29

Y, aunque se pueda criticar la distribución de galardones con el Quijote («se podrán 
contar los premiados vivos con tres letras de guarismo», I, 38) y discutir si Castro y los 
demás tienen algo de «aura de Sísifo» o de «vuelo de Ícaro» por el alcance de la subida, 
en las relaciones y vidas soldadescas el orden del huevo y la gallina es claro:30 necesida-
des aparte, es el deseo de recompensa y fama —por este orden— lo que lleva a la forma 
autobiográfica.31 Volveré al asunto en un periquete.

9. En este orden de cosas, varían las condiciones materiales del acto de escritura de 
principio a fin: la vida peligrosa del ejército no se prestaba a la tranquilidad reclamada 
por varios narradores, que se ven forzados a escribir en ocios robados (Suárez Monta-
ñés) o directamente «en la misma guerra y en los mismos pasos y sitios, escribiendo 
muchas veces en cuero por falta de papel, y en pedazos de carta», según declara Ercilla 
(prólogo a La Araucana, 1569).32 Esto da prueba de la condición más pública que pri-

tural al hombre de acción como escribir sus memorias».
29  Al caso, téngase en cuenta las palabras de Contreras: «reputación busco, que no dinero» (II, cap. 14, p. 

219).
30  Jacobs 1983: 314-315 y Amelang 2004.
31  Obviamente, retomo la feliz expresión de Rico 1989 [1970]: 36 y 139 sobre el origen de la primera persona 

en la novela picaresca. Martínez 2016: 205 niega que se dé el ascenso irónico de la picaresca, pero ciertamente 
todos los soldados de papel suben peldaños en la escala militar e incluso social, si bien suelen sufrir problemas 
y retrasos que no conducen a la meta soñada.

32  Solo en el Guzmán interesa suponer que la obra fue compuesta en la galera (Rico 1989 [1970]: 65-66, n. 
2). Ver Martínez 2016: 21-31, para las difíciles circunstancias de escritura en la guerra. Amelang 2010: 179-180 
y 184 recuerda las complejas fronteras público-privado de los textos autobiográficos, porque —entre otras 
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vada de los textos soldadescos, aunque en su mayoría las relaciones y vidas militares 
no pasan del manuscrito (salvo la Suma de García de Paredes), mientras que la novela 
picaresca se publica incluso compulsivamente (salvo algunas versiones del Lazarillo y 
el Buscón por razones que no vienen al caso).33

10. Para acabar, se podrían destacar otros ingredientes que listo a modo de cajón 
de sastre: en los dos casos se halla una honda preocupación por la apariencia y los 
atuendos,34 comparten una similar concepción del amor y de la mujer con una generosa 
ración de misoginia y mucho de putesco, etc.

Por el momento, en esta revisión ha habido de cal y de arena: junto a diferencias de 
grado en el radio de acción y otros detalles, la caracterización de los soldados frente a 
los pícaros se caracteriza por la perspectiva profesional, que favorece tanto el diseño 
heroico del personaje —con sus luces y sombras— como la configuración narrativa, las 
motivaciones prácticas y la retórica del relato. Es casi un retrato en negativo.

El destino: la narración autobiográfica

Va de soi que entiendo las dos narraciones como formas de autobiografía, pese a que 
en rigor desbordan las fronteras porque implican una situación narrativa.35 En todo 
caso, se les puede negar a relaciones y vidas la condición de novelas, pero nunca de 
autobiografías.36 

En este nudo gordiano de la autobiografía, que se enreda todavía más en diálogo 
con la ficción y la novela, hay mucho que decir desde el lado de la teoría (autorreferen-
cialidad, intencionalidad, verdad y otras claves), pero no se puede actuar a las bravas 
ni entrar en todos los detalles debidos. Bastará con dar algunas notas para tratar y pre-
cisar estos dos esquemas de narración autobiográfica, de nuevo en forma de esquema 
mínimamente glosado:37

1. Si es claro que el yo es la medida de todas las cosas en ambos patrones narrativos, 
los textos soldadescos son más autobiográficos que la novela picaresca por un mano-
jo de buenas razones: primeramente, las relaciones y las vidas militares cumplen a 

razones— ciertas autobiografías se basan en documentos personales, además de que «ego-documents have 
enjoyed a fairly low survival rate», por lo que su historia solo se puede conocer fragmentariamente.

33  Ver Iffland 1989 para el caso picaresco. Otra cosa es la nueva épica militar (Martínez 2014: 120 y 2016: 
117-123 y 206), los tratados, etc. No estoy seguro de que no hubiera pretensión editorial alguna, por lo menos 
en las vidas más elaboradas, pues las relaciones cumplían su función en los círculos burocráticos y cortesanos: 
por ejemplo, Pasamonte preparaba su texto para la imprenta, tal y como demuestran las dedicatorias y las 
menciones a ciertas gestiones («Al reverendísimo padre Jerónimo Javierre», 133).

34  Juárez Almendros 2006.
35  Cabo Aseguinolaza 1992: 73.
36  Como hace Sendón 2017: 415.
37  Sobre la autobiografía en el Siglo de Oro, ver Pope 1974, Molino 1981, Goetz 1994 y Amelang 2004, junto 

con el iluminador ensayo de Rico 1989 [1970]. Para la visión teórica, ver Achermann 2013 y Wagner-Egelhaaf 
2018.



152

[Adrián J. Sáez]

pies juntillas el pacto autobiográfico de Lejeune, que consiste en la identidad de autor, 
narrador y personaje, mientras que a los relatos picarescos les falta una condición;38 
segundo, la solidaridad de la autobiografía con los pícaros es de todo punto necesaria 
en las historias soldadescas, que se fundamentan en la imagen cesárea de la presencia 
in situ («yo estuve ahí»), que concede carta de ciudadanía al texto («y por eso te lo 
cuento», o «y por eso te lo puedo contar»). Así, la forma autobiográfica responde tanto 
a una razón interna (valor testimonial) como externa (la presentación de un memorial 
de servicios).

Si se quiere, con los soldados se da un relato más real, porque frente a la capa de 
realismo y el sustento de las «tesis» de la ficción autobiográfica picaresca,39 los soldados 
cuentan la verdad monda y desnuda, aunque siempre se mantiene el juego de la expre-
sión en primera persona y se maneja la información según viene mejor. En este sentido, 
ya no hay anonimato ni ficción autobiográfica que valga: los soldados firman necesaria 
y orgullosamente con nombre y apellidos.40

2. El origen de todo parece estar en la carta (con sus variantes), porque de mane-
ra general se encuentra detrás del origen de la autobiografía moderna y constituye 
un modelo intertextual principal para la novela picaresca, que lograba conciliar a las 
mil maravillas la tradición retórica, una dosis de modesta historicidad y una decisiva 
inyección de realismo,41 al tiempo que los textos soldadescos comienzan en forma de 
relaciones que, escoltadas por otros documentos, se destinan a una petición epistolar. 

3. Con respecto al tiempo de la narración, se sabe que la novela picaresca es una 
autobiografía à rebours que funciona en dos tiempos, como una suerte de justificación 
retrospectiva. Nada que ver con los textos soldadescos, que se definen por la inmedia-
tez elocutiva —sea real o simulada— de una «escritura armada». Con diferencias, por 
supuesto, pues a la redacción in progress de las relaciones y quizá de la Suma de García 
de Paredes, el resto (Contreras y Duque de Estrada, pues Castro y la monja alférez 
no dicen nada al respecto) también comienzan a escribir un buen día sus recuerdos 
y obviamente de manera prodigiosa, como dar cuenta en once días de «la memoria y 
hechos y sucesos de treinta y tres años» (Contreras, Vida, II, 15, p. 232).

4. Por la técnica de la primera persona se tiene un punto de vista único, que refleja 
una visión parcial e interesada, alejada de toda polifonía y construida mediante la se-
lección cuidadosa de la materia. Así, pícaros y soldados son dos variantes del narrador 
infidente, pero los segundos tratan de ganar autoridad y crédito mediante el recurso 
a otros documentos:42 Contreras presume de varios memoriales dentro de la narración 

38  Lejeune 1996 [1975]: 13-46. Según Sobejano 1967: 11, n. 2, la identificación narrador-personaje en la no-
vela picaresca procede de la humildad del protagonista y la intención crítica, sin necesidad de recurrir a la 
hagiografía y otros modelos. Martínez 2014: 108 entiende que «los soldados eran los autores y narradores de la 
historia, pero no sus protagonistas como individuos» (idem en 2016: 104).

39  Rico 1989 [1970]: 37-38, 55 y 120.
40  Otra vez las tornas cambian con la épica soldadesca (Martínez 2014: 117-118 y 2016: 112-115).
41  Genovese 2009, Lázaro Carreter 1983: 41-46 y Rico 1989 [1970]: 17-21.
42  Sáez, 2011a. Achermann 2018 considera necesario distinguir en la autobiografía entre verdad («truth»), 
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(II, 8, p. 159; 10, pp. 178-179 y 14, pp. 219-220), Duque de Estrada remata con el «Dis-
curso de la vida del autor por anales, en suma» (pp. 520-545), Toral y Valdés noveliza 
una presentación de «papeles de […] servicios» (Relación de la vida…, p. 215), la monja 
alférez entrega sus memoriales al rey en persona y por dos veces (XXIII-XXIV, pp. 169 
y 171) etc. Si bien se mira, esta disposición de vidas más otros papeles (a veces mencio-
nados en los textos) casa bien con los documentos compuestos a manera de dosier que 
integraban las informaciones y peticiones de mercedes.

En este orden de cosas, siempre se trata de un «yo-para-los-otros» y no un «yo-
para-sí», pero los pícaros adoptan una perspectiva interior por la que —dejando de 
lado acusaciones de simpleza psicológica— en ocasiones es posible «leer el alma», con 
problemas de conciencia y desgarro personal que se acercan a «la historia de una per-
sonalidad» que Lejeune tiene por un santo y seña de la autobiografía;43 en cambio, los 
soldados presentan una perspectiva exterior, por la que no hay una mirada hacia atrás 
y adentro, sino una fotografía al minuto del presente que, aunque se puedan escribir 
como una recapitulación, en verdad se trata de textos construidos in fieri, cual capas 
superpuestas que se rematan al final.

5. Por aquí entra la cuestión de la mirada sobre el mundo y la sátira, que se beneficia 
del continuo movimiento de los personajes: así pues, en la novela picaresca se dispa-
ra una andanada para corregir una serie de vicios, de acuerdo con una voluntad de 
denuncia variable según los casos y que, igualmente, puede dar pie a una cierta dosis 
de humor que recuerda a la sátira menipea y otros modos y géneros satíricos;44 por su 
parte, la posible carga crítica brilla por su ausencia en las relaciones soldadescas y sola-
mente en las vidas se pueden encontrar algunos puyazos esporádicos contra los man-
dos y el sistema burocrático (Castro, Contreras, Duque de Estrada), que en la nueva 
épica militar puede ser una verdadera escritura amotinada con potencial subversivo.45

6. En la estructura se abre un hiato entre los dos modelos, porque frente a la uni-
dad picaresca de una serie de episodios cosidos por un eje ordenador que suponía la 
superación de las historietas tradicionales en dirección hacia la novela moderna, los 
soldados —como los epígonos picarescos— parecen contentarse con enhebrar lances 
uno detrás de otro, al punto que Ortega y Gasset los considera «vidas descoyuntadas» 
que «llevan una existencia puntiforme, hilván de puros y aislados momentos».46 O sea: 
de la coordinación a la yuxtaposición.

7. De la mano de este último rasgo, resulta que al relato cerrado con final concreto 
de la novela picaresca se opone el desenlace abierto de los textos soldadescos, porque 

veracidad («truthfullness») y confianza («trustworhiness»).
43  Rico 1989 [1970]: 119 y Lejeune (1996 [1975]: 14.
44  Guillén 1971: 83-84, Rey 1987: 107-112 y Ruiz Pérez 2011.
45  Martínez 2016: 9, 44-53, 86-100 y 209-220.
46  Ortega y Gasset 2008 [1943]: 24 y 47. Por el contrario, para Gunia 2008: 393 sería un lazo de unión entre 

ambos esquemas.
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no pretenden explicar el presente.47 De ahí que los memoriales y las vidas soldadescas 
siempre se puedan continuar (finales abiertos, inconclusos y hasta abruptamente corta-
dos como Castro y Contreras) a medida de las circunstancias y los méritos acumulados, 
mientras que en la novela picaresca las segundas partes se vuelven una promesa tópica 
y sin sentido.48 Una vez más, Cervantes había dado en el blanco con una pregunta con 
mucha puntería en el Quijote («¿Cómo puede estar acabado […], si aún no está acabada 
mi vida», I, 22), porque justamente el cierre artificioso explica parte de su rechazo de 
los pícaros, cuando los soldados solamente hacen un alto en el camino y siguen hasta 
donde les llegan las fuerzas (o la vida). El golpe de gracia lo da, claro está, la falta de la 
continuación del Coloquio de los perros.

A modo de conclusión: final

Luego de este repaso al trote conviene acabar con una verdad de cajón: la falta de 
verdadera vocación militar de los pícaros,49 que hacen de la carrera de las armas apenas 
una cala temporal o poco más, establece la gran diferencia con los soldados en obras 
(caracterización del personaje) y palabras (narración y configuración del relato). Y es 
que la perspectiva profesional, con lo que tiene de interés y de seguimiento de un pa-
trón muy preciso, está en el centro de las relaciones y vidas soldadescas.

El otro, el mismo: en la época hay conciencia tanto de las similitudes como de las di-
ferencias. Puede haber —y hay— contactos y guiños, pero poseen alcances, funciones y 
sentidos diversos: pese a algún que otro eco, la novela picaresca constituye un modelo 
mayor para la narración autobiográfica de las vidas, que igualmente se fundamentan 
en las más ramplonas relaciones soldadescas. Por eso, los textos de Contreras y el resto 
de la tropa pueden tener rasgos novelescos y picarescos, pero se mantienen muy cerca 
de la narración a la carrera de lances y peripecias, que puede parecer un paso atrás —o 
al lado— desde la perspectiva de la novela.

Si se quiere, se puede decir que —entre otras cosas— es una cuestión de grado. Y de 
los límites y las posibilidades combinatorias de la receta era muy consciente Cervantes, 
que se las sabía todas, por lo que presenta dos modulaciones principales: además de 
los destellos de Rinconete y Cortadillo (un valentón presumido entremés de La guarda 
cuidadosa) y El licenciado Vidriera (con la cara y la cruz de la guerra), en la «Historia del 
capitán cautivo» (Quijote, I, 39-41) se cuentan las aventuras de un soldado ejemplar con 
su poco de autobiografía cervantina, mientras ya en El casamiento engañoso se trata de 
un personaje apicarado, que gusta de burlar y acaba burlado con la sífilis de regalo. 
Pero esa es otra historia.

47  Guillén 1971: 85 y Lázaro Carreter 1983: 215-216.
48  Curioso es el final de la Suma de García de Paredes, que termina con el relato en tercera persona de su 

muerte (p. 48), posiblemente de mano de su hijo.
49  Joly 1979: 433.
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