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Es claro que un picaro puede ser todo y nada merced a su estupendo proteismo, a
la vez que cualquiera —o casi— podia ser soldado de acuerdo con un refran bien cono-
cido («Iglesia, o mar o casa real») y la vida a salto de mata de la milicia se prestaba en
ocasiones a trazas de corte apicarado. Pero tampoco hay que confundir las cosas, pues
se trata de personajes, narradores y textos con sus propias caracteristicas.!

Como en casi todo, ya lo vefa bien Cervantes, puesto que el lanzazo del primer
Quijote contra la vida del galeote Ginés de Pasamonte («mal afio para Lazarillo de Tor-
mes y para todos cuantos de aquel género se han escrito o escribieren», etc., I, 22) tenia
un blanco concreto (la novela picaresca) y otro general (toda autobiografia coetdnea).?
De ahi que dentro de este zarandeado género —entendido en un sentido amplio— se
haya parangonado la novela picaresca con las historietas de criminales, la moda de
la «epistola-coloquio», la «literatura del pobre» y otras tantas cartas mas de la baraja
autobiografica del Siglo de Oro, con preferencia por los modelos ficcionales sobre los

" Este trabajo se ha beneficiado de una Mercator Fellowship en la Universitit Heidelberg (SFB 933 «Mate-
riale Textkulturen», mayo-julio de 2018) y se enmarca en los proyectos SILEM: Sujeto e institucion literaria en la
Edad Moderna (FF12014-54367-C2-1-R del MINECO) coordinado por Pedro Ruiz Pérez (Universidad de Cor-
doba) y VIES: Vida y escritura I: Biografia y autobiografia en la Edad Moderna (FF12015-63501-P) dirigido por Luis
Gomez Canseco y Valentin Nufiez Rivera (Universidad de Huelva). Se agradecen los comentarios de Pierre
Darnis (Université Bordeaux-Montaigne) y Elisabet Rascén (Universidad de Huelva).

! Se podria meter en danza —y a veces se hace— a algunas figuras de las crénicas de Indias, pero quede por
el momento como una variante soldadesca.
2 Garcia Lopez (1999: 118) destaca el valor de «programa literario» cervantino de la declaracién.
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reales (ego-documentos).® Y, a la par que se descartan rdpidamente las vidas religiosas,
las relaciones soldadescas ganan por la mano en el juego de comparaciones.*

Con esta premisa, propongo un careo en dos tiempos entre las autobiografias de sol-
dados con la novela picaresca (y viceversa) para examinar tanto las similitudes y dife-
rencias entre ambos narradores-personajes como sus respectivos patrones de expresion
primopersonal, pero sin jugar a discutir jerarquias ni preeminencias intertextuales sino
a la serie de relaciones en la construccién autobiogréfica. Para ello, conscientemente
voy a tocar perogrulladas y a incurrir en generalizaciones. Mas vayan antes las razones
que justifican el asedio.

PIiCAROS Y SOLDADOS AL RETORTERO: PROLEGOMENOS

Aunque sea de manera retdrica, pues recrea ideas muy afiejas, se da un primer
guifio en el prélogo del Lazarillo acerca de las razones de escritura (en general y de la
novelita): «;Quién piensa que el soldado que es primero del escala tiene méds aborreci-
do el vivir? No, por cierto; mas el deseo de alabanza le hace ponerse al peligro; y asi en
las artes y letras es lo mismo» (4). Y, con su carga tépica y todo,® esta comparacién tiene
interés para ver el disefio y las motivaciones de los textos.

En la accién pura y dura, debuta el padre de Lazaro con su participacién forzada
como «acemilero» en «cierta armada contra moros», que parece ser la fallida empresa
de Gelves (1510), donde muere (Lazarillo, pp. 7 y 10); un adinerado Guzmanillo asienta
como aprendiz de soldado con un capitdn que lo despide cuando ve la calidad de sus
tretas (Guzmdn de Alfarache, ], ii, 9-10) y mds adelante se burla de otro en casa del emba-
jador (I, i, 3); Pablos no se acerca ni de lejos a las armas, pero en el Buscin asoman de
refilén el alférez Mellado y el fanfarrén capitdn Magazo (II, 2 y III, 2); también Marcos
de Obreg6n presume de credenciales militares pese a ser un «soldado sin batallas»® y
apenas recuerda un pufiado de lances (Relaciones de la vida..., 111, 3, p. 135 y 4, p. 138; IV,
6, pp- 151-152 y 26, p. 282); en Alonso, mozo de muchos amos el personaje tiene que traba-
jar para un capitdn «como soldado para las pagas» y «mochiler para el servirle» entre
«mds transformaciones que un Ovidio» (I, cap. 2, p. 245); y ya Estebanillo Gonzélez
vive de lleno en el escenario europeo entre Francia, Italia, Flandes y Alemania con la
Guerra de los Treinta Afios como telén de fondo (La vida y hechos..., V-XIII).”

3 Zahareas 1979, Lzaro Carreter 1983: 43-46 y Rodriguez 1994.

* A pesar de que Rico (1989 [1970]: 133) advertia que «las auténticas memorias de soldados» conforman
«una familia literaria ajena a la picaresca». Por su parte, Estévez (2012b: 135) indica que este «balbuceante
conato de autobiografia moderna [...] se mueve entre el relato de viajes, la hoja de servicios y colinda muy de
soslayo con la novela picaresca». Ver de inicio el esfuerzo sistemdtico de Pereyra (1927-1928), ademads de las
referencias posteriores.

® Rico 1988: 57-68 y Darnis 2015: 281-286.

® Zamora Vicente 1993: 864.

7 El primer capitdn del Guzmin puede pasar por «trasunto del escudero hambriento del Lazarillo» (Sobejano
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La dimensién militar tiene un color y un valor diferentes en cada caso, desde la ini-
cial pincelada histérica al margen hasta el ejemplo de los errores del joven Guzman, la
capa de prestigio de Marcos de Obregén® y el marco general del Estebanillo, etc. Acaba
por convertirse en un lance repetido, que tiene algo —o mucho— de mecanismo cono-
cido, que Cervantes capta a la primera: de ahi que el dueto de picaros virtuosos de La
ilustre fregona saque la mentirijilla de la marcha a la guerra para poder lanzarse tran-
quilamente a la vida picaresca («considerado cudn mds propias son de los caballeros
las armas que las letras, habemos determinado de trocar a Salamanca por Bruselas y a
Espafia por Flandes», p. 380).

Todavia més claro es el parentesco en el bando de los soldados, que en varias ocasiones
ofrecen guifios directos a sus hermanos de la novela picaresca: asf, Toral y Valdés arranca
su relato diciendo que con su primer amo se pasa cuatro afios «peregrinando por Espafia
como otro Lazarillo de Tormes» (Relacion de la vida, p. 99), Miguel de Castro siempre gusta
mds del ejercicio galante y picaresco que del oficio militar y acaba por tener «poco crédito»
y «concubinaria fama» (Vida del soldado espariol..., p. 181), mientras que la Varia fortuna del
soldado Pindaro de Céspedes y Meneses parece festejar al Lazarillo desde el titulo.’

A partir de estas pistas y un cierto aire de familia general se han trazado muchos
paralelismos entre soldados y picaros. De hecho, con el espaldarazo del comtn reper-
torio de trucos explotado por unos y otros, parece haber barra libre para la critica: se
hace de Contreras un ejemplo de «la vrai vie picaresque» con «ses croquis de moeurs»,
se apunta el esfuerzo justificativo y el arrepentimiento final de Duque de Estrada como
recurso que le evita ser un simple miles gloriosus, se entienden picarescamente los amo-
res sifiliticos y los duelos grotescos de Castro, y hasta la monja alférez se ha bautizado
como una «auténtica picara», entre otros acercamientos.'” Con el runrin del reflejo de
la decadencia, la balanza parece moverse entre una red de similitudes desde el étimo
y el «ambiguo esfuerzo» de los soldados por disociarse de los picaros, como bien dice
Martinez."

Al final del repaso, que se podria extender al gusto, todos los soldados de papel
del Siglo de Oro son «apicarados», «picarescos» o picaros de tomo y lomo: y quizd sea
mucho decir, pues parece una simplificacién tanto de la tipologia militar (el soldado
pretendiente tendrfa mds de picaro que ninguno de sus camaradas) como del panora-

1967: 14-15). Para redondear el cuadro, en la novela inserta «Ozmin y Daraja» hay «un capitdn de campafia»
(I, 1, 8) y la mujer de Guzmén se fuga con un capitdn de galera (IL, iii, 6), junto a otras figuras que aparecen de
refil6n en novelas con picaros. Es mds: se ha dicho que el Libro de la vida y costumbres (1534-1574) de Alonso
Enriquez de Guzman, con la historia de una carrera militar de base histdrica, era la primera novela picaresca
(Kirkpatrick 1928).

8 Aguayo Cisterna 2013: 574-589.

 Con razén dice Morel-Fatio (1901: 142) de Castro que es mds soldado de Venus que de Marte y Estévez
(2013: 26) niega que sea un «epigono picaresco».

10 Morel-Fatio 1901: 136 y 139, Ettinghausen 2012: 31, Arellano 2008: 26-28 y 34, Nufiez Rivera 2015: 278, n.
18, Serrano y Sanz 1905: ii, Cossio 1956: xxvin y xxvi, Cruz 1999: 160-206, Pedraza Jiménez 2006: 31-34, Martinez
2016: 190-198, etc.

" Martinez 2016: 190-192
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ma autobiogréfico de la época, acaso debido a una suerte de contagio intertextual por
el prestigio de la novela picaresca.'

Y aunque no fuera una relacién en pie de igualdad porque la novela picaresca forma
parte de la pequefia biblioteca exhibida en las vidas soldadescas,’ parece tratarse de un
camino de ida y vuelta: de un lado, el patrén de la novela picaresca se recorta sobre el
modelo de la familia de las relaciones de méritos y servicios en la que se encuadran las
vidas soldadescas;' de otro, la falta de modelos autobiogréficos claros fundamenta la
construccién de las relaciones de soldados en didlogo con los relatos de picaros, segiin
una tendencia acompasada al ritmo de su éxito editorial.”®

Es cierto que las cosas nunca son tan sencillas como parecen y hay que introdu-
cir por lo menos un par de matices, porque el Lazarillo y su progenie contaban con la
moda de expresién primopersonal en la ficcion frente a otras formas autobiograficas, al
tiempo que el primer modelo que tienen en cuenta los soldaditos de papel son las rela-
ciones de méritos y servicios, documentos burocrdticos que contaban con un esquema
altamente estereotipado que convenia seguir al dedillo y luego podian tener en mente
la Suma de la cosas (1580, pero escrita en 1533) de Garcia de Paredes.’® Y mds si dentro
de los textos soldadescos se deslinda entre 1) las relaciones soldadescas a secas, que
siguen el esquema burocrético y valen como el grado cero de la escritura; y 2) las vidas
militares, que ya cuentan con mds espacio y licencia para expresarse a su gusto (Sdez
2018b), y, por lo tanto, pueden llegar a acercarse a otros esquemas narrativos; al margen
queda 3) un corpus de relatos poéticos de linaje épico y 4) toda la serie de historias y
tratados anejos, que podian contar con 5) paratextos autobiograficos como la vida en el
margen de Sudrez Montafiés («Relacién...», en la Historia del maestre iiltimo, 1604)."” Sea
como fuere, es hora de pasar al careo de picaros y soldados.

12 Menos retratado, el caso del desertor seria muy parecido al soldado pretendiente, que no equivale siem-
pre al soldado roto (Martinez 2016: 167-208): sobre la problemadtica vuelta a casa y al servicio, ver Tarruell
2014b.

1 Castillo Gémez 2016: 169-178.

4 Folger 2009 y Darnis 2014: 333-346 y 348.

15 Cassol 2000: 71-72 y Barchino Pérez 2001: 21. Levisi 1984: 15 entiende que hay modelos indirectos en la
narrativa contempordnea y Pedraza Jiménez 2006: 32-33 aprecia un mutuo «impulso imitatorio». Cassol 2000:
33 apunta que Diego Galén copia y pega varias paginas del Guzmidn, pero hay que precisar que la Relacion del
cautiverio y libertad (luego Vida y cautiverio...) entra mds bien dentro de los textos cautivos.

16 Lazaro Carreter 1983: 208-209, Folger 2011: 13-66 y Tarruell 2013, 2014a y 2015.

17 Para los puntos 3 y 5, ver Martinez 2014 y 2016, mds Sdez, 2018a. Ya Folger (2009: 43, n. 45) diferencia
entre las relaciones de méritos y las «biografias» de soldados, que solamente estan «marginally related to the
economy of mercedes». De modo parejo, en la «reptiblica soldadesca de las letras» se pueden hacer dos distin-
ciones: por condicién social y jerarquia, hay soldados comunes (Cervantes y compaiiia), nobles de espada y
pluma (Garcilaso, Aldana), veteranos de renombre (Contreras), desconocidos y olvidados (Baltasar de Pineda)
y un grupo de anénimos (Martinez 2016: 3 y 8); segtin la conciencia autobiografica manifiesta, hay unos que
acuden a la escritura de forma automatica (Garcia de Paredes) y otros mds atentos a la construccién de una
vida (Contreras, Duque de Estrada, etc.) (Cassol 2000: 202).
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LOs HOMBRES: PICAROS Y SOLDADOS FRENTE A FRENTE

Puesto que no hay —si es que pueda haberla— una definicién perfecta de picaros y
soldados, baste presentar una serie de rasgos a modo de retrato-robot de unos y otros
para marcar similitudes y diferencias entre sendos personajes-narradores, sin entrar en
el embrollo de los rasgos de la autorfa picaresca (escritores de un tnico texto, posible
origen converso, etc.). Vaya a modo de decdlogo con unas breves apostillas, para pasar
después a la cuestién de la construccién del relato autobiografico:'®

1. De entrada, se puede decir que picaros y soldados se diferencian desde la cuna,
pues si ambos se remontan a los origenes en sus relatos, se separan pronto: la genea-
logfa vil que marca el destino de los picaros (mal que pese a Guzmaén y el Buscén) no
toca a los soldados, que suelen ser segundones de familias venidas a menos, limpios
de toda mancha («cristianos viejos, sin raza de moros ni judios, ni penitenciados por
el Santo Oficio», dice Contreras, Vida, 1, 1, p. 63) y pueden llegar a tener —con todas
las exageraciones que se quiera— un origen de campanillas (Duque de Estrada). Por
eso, la ley del determinismo solo cae con fuerza sobre los picaros: los soldados saltan al
mundo porque quieren y tienen todas las puertas abiertas, aunque nada haya dentro.

2. Con todo, ambos son personajes humildes que sorprenden con sus narraciones
en primera persona: mucho se ha dicho del picaro como antihéroe y homo novus que
rompe con todas las convenciones cldsicas, pero igualmente importa que esta galeria
de textos militares no estd protagonizada por reyes ni héroes de postin sino por sol-
dados de tejas abajo que como mucho alcanzan el rango de capitdn. Estos soldados
profesionales («pldticos»), de procedencia plebeya o pequefio-hidalga, son también
«half-outsiders» como los picaros (Guillén 1971: 80), que compensan su aparente falta
de lugar (Amelang 2004) con la pareja de ases del testimonio presencial y la escritura
simultdnea a las batallas. Los dos también se lanzan a la escritura de manera amateur,
pero con una paradoja adicional en los soldados, que resulta de la combinacién de
modelos burocraticos (peticiones, relaciones) y el asunto profesional para la redaccién
de discursos y vidas.

Es mads: tratan «cosas de guerra» contempordneas, con las que rompen con la habi-
tual distancia enunciativa y se llevan por delante toda una visién aristocratica del mun-
do, para sustituirla por una perspectiva profesional (de camaraderia y técnica) que no
entiende de justificaciones de altos vuelos.” Dicho en plata: los picaros y los soldados
son mds reales, porque —si se me permite la simplificacion— cuentan historias mds
realistas y estdn hechos de pura realidad.

'8 Sigo a Guillén (1971) y le rindo homenaje desde la estructura. Me baso igualmente en Blanco Aguinaga
(1957), Cafiedo (2007) [1966] y Lazaro Carreter (1983: 193-229), para el grupo de picaros; y en Levisi (1984 y
1988), Cassol (2000), Estévez (2012a y 2012b) y Martinez (2016) para la tropa soldadesca.

9 A decir de Martinez (2014: 120-121 y 2016: 117), realmente se cuenta la vida de los autores porque la vida
de los héroes ya no puede ser narrada.
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3. También en los recuerdos de nifiez y mocedad de unos y otros —que dirfa algu-
no— se aprecia un cambio sustancial: amén de que «picaro» se aplicaba para mozos sin
oficio ni beneficio (entre otras acepciones), en la novela picaresca se cuentan con todo
detalle los primeros pasos de los personajes como una etapa mds de la biografia y hasta
pueden llegar a remontarse a la vida intrauterina (don Gregorio Guadafa, en EI siglo
pitagérico, 1644);* en cambio, los soldados vuelven a la dindmica heroica que cumple
rdpidamente con los primeros tramites para comenzar la carrera militar (11 afios Con-
treras, 13 Duque de Estrada, la monja alférez se fuga con 15, todo el relato de Castro
va de los 16 a los 19, etc.) y centrarse en la madurez. Aunque en verdad la diferencia
no es tanto de cifra (también Guzmadn sale de casa con 12 primaveras) sino de enfoque:
los picaros son nifios y despiertan brutalmente a la vida; por el contrario, los soldados
parecen nacer ya formados y tener siempre una edad constante, pues la etapa infantil
es un prolegémeno con simple valor de anticipo (con pequefias muestras de genio y
valor) porque verdaderamente se aspira a contar la vida de los héroes. No parece ha-
ber realmente un proceso de aprendizaje (en la linea del Bildungsroman) y, ademds, la
educacién a trancas y barrancas de los picaros —o directamente la falta de ella— se
enfrenta a la fuerte impronta letrada de la reptiblica soldadesca.*

4. Ya creciditos, tanto picaros como soldados viven en continuo movimiento, pero el
eje vertebrador del servicio a varios amos de la novela de picaros, que les concede un
cierto valor subordinado y es una de las primeras normas del género en incumplirse,
no vale —salvo alguna que otra excepcién temporal— para los relatos soldadescos, que
suelen entrar rapidamente a la milicia y entre sus muchos cambios siempre se mantiene
a la orden del mismo sefior (el rey, en tltima instancia) y en progresivo ascenso. En
este sentido, la soledad prematura y constante del picaro contrasta grandemente con
la camaraderia militar, que de hecho puede participar en la construccién de una cierta
identidad colectiva.”

5. En sus respectivas odiseas, entreveradas de fortunas y adversidades (o al revés),
hay que volver a sefialar una marca de filiacién y otra de desviacion: si la ciudad es el
espacio natural de picaros y soldados que configura un nuevo menosprecio de aldea
y alabanza de corte ligado al nuevo sujeto moderno (Sdez 2016a), hay que reconocer
que los soldados ganan por la mano a los picaros en el alcance de sus desplazamientos.
Si para unos el mundo es ancho y ajeno, para los otros nunca es suficiente: frente a la
geograffa principalmente espafiola de Lazarillo y compafifa, con incursiones que pocas
veces van mds alld de Italia, Contreras y sus camaradas se pasean con toda naturalidad
por territorios europeos y americanos, y buena parte de las aventuras de Toral y Valdés
tienen lugar en Oriente, al punto que hay quien los considera ejemplos de dromoma-

? Guillén 1957: 271, Lazaro Carreter 1983: 80-83 y 212, y Séez 2017.

2! Martinez 2016: 12-21.

2 Guillén 2001 y Martinez 2014: 108-109 y 2016: 37. Nétese que tampoco la orfandad casi natural del picaro
encuentra equivalente entre los soldados: lo mds parecido es el abandono de Castro por parte de su padre
(Vida, p. 40).
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nfa.”® Un caso como Estebanillo Gonzdlez, que vive en el corazén de Europa, solo se
puede entender como un mixto de picaro, soldado y bufén.? Pero es que el movimiento
compartido responde también a motivos diferentes, ya que en unos manda la necesi-
dad (muchas veces se trata de huidas), a la par que en otros el itinerario estd marcado
por 6rdenes segun el contexto (destinos, guerras, politica, etc.).

6. La accién frente a la palabra: més alld del tépico contraste de la vida poltrona de
los picaros y la vida inquieta de la milicia, es de justicia reconocer que los soldados de
papel son hombres de accién mientras que los picaros son parlanchines por naturaleza,
con las consecuencias anejas para la configuracién del relato. Aprovechando un retrué-
cano de Cabo Aseguinolaza, se puede decir que los picaros actiian hablando al tiempo
que los soldados acttian hasta cuando hablan. Junto al gusto de la accién por la accién,
los hombres de armas se sitian en el centro de una espiral de violencia continua desde
el principio (asesinatos, batallas, robos, etc.) que estd muy lejos de la gama de delitos
menores de los picaros.® Y eso si: los soldados prefieren recrearse en los lances perso-
nales y tienden a resumir velozmente las batallas, casi de manera telegréfica.

7. A la postre, toda vida estd hecha de sorpresas, porque ambos casos terminan con
un final que no se podia esperar: de la mano del desengafio y como remate del perfil
proteico se encuentra la variante del picaro a lo divino, que hace pareja con la conversién
y entrada en religién de Contreras (ermitafio de manera temporal), Duque de Estrada
(«fraile injerto en soldado», XVIIL, p. 490) y el loco de Pasamonte (que busca ser sacerdote
desde joven y acaba como una regadera).?” Junto a razones de variedad de lo mds normal,
parece una vuelta de tuerca que mira al prestigio de la autobiografia espiritual.

8. En las razones de la escritura acaso se encuentre la marca de fuego propia de pica-
ros y soldados porque, a partir de un comun ejercicio de self-fashioning que tiene mucho
de invencién de la identidad y célculo estratégico, los textos de unos y otros se distancian
por origen y funcién. Me explico: de un lado, la novela picaresca se presenta muchas ve-
ces como una confesién a posteriori que puede tomarse todo el tiempo del mundo, mien-
tras que las relaciones soldadescas se caracterizan por una escritura urgente, necesaria
dentro del ejército y sometida a los patrones burocraticos de los procesos de méritos y
servicios, con lo que la jerarquia social en la narracién que articula los relatos picarescos
tiene toda la razén de ser en la autobiografia soldadesca por su propésito pragmaético;*

% Pereyra 1927-1928: 87-94. Y ver Sdez (2011b) para los viajes picarescos. Estévez (2012b) y Sendén (2017)
conectan los textos soldadescos con la literatura de viajes.

# Ver Roncero 2011: 243-305.

% Ver Sobejano 1975 y Cabo Aseguinolaza 1992: 74. Pero no hace falta anclaje alguno en ningtin modelo
dramadtico, como quiere Levisi (1984: 144-146). Ver Cabo Aseguinolaza, 1992: 74-107 sobre el idioma picaresco,
especialmente en El donado hablador, Alonso, mozo de muchos amos.

% Ya avisaba Bataillon 1969: 14 que «[n]o son materia picaresca los delitos de sangre». Roncero 1996: 284)
los liga por los actos criminales comunes, pero en verdad el picaro siempre se mantiene en el borde de la de-
lincuencia menor, sin acercarse a las cotas a veces excesivas de los soldados.

# Ver Nufiez Rivera 2015: 274-287. Tiene razén Arellano 2008: 19 al negarle a Pasamonte la condicién de
soldado o cautivo porque es un caso clinico de libro.

2 Cabo Aseguinolaza 1992: 62-65. Por eso, yerra Ortega y Gasset 2006 [1943]: 48-50: «nada hay menos na-
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de otro, el afdn de medro compartido tiene un sentido personal en los picaros (crénica de
logros personales, ensefianza, supervivencia a secas) y un valor profesional en los solda-
dos (cursus honorum de la milicia), de modo que si la clave del Lazarillo estd en el caso, el
caso de los soldados es de todos conocido y dnicamente cambia el disefio.

Valga este parlamento de Duque de Estrada, excesivo como todos los suyos, como
muestra del poder del interés:

comiinmente me arrojaria a decir que pocos o ningunos sirven mds que
por su interés, porque si el pobre soldado sirve por cuatro escudos de paga,
el rico por ocho de ventaja, el alférez por quince, el capitdn por cuarenta, el
de caballos por ochenta, el sargento mayor por ciento, y va discurriendo. Y
el que, como yo, no servia por estos intereses, aunque cuando me venian los
tomaba y aun los solicitaba (como hice con el duque y el secretario, con no
poco riesgo), sirve por el premio, que también es interés. Y el principe o se-
fior que deja tantas comodidades y sin necesidad de nada y a su costa sale a
servir, también lo hace por interés, pues lo es el granjear a Su Majestad para
que engrandezca sus casas, estados y familias, y es interés de logro, pues
sacan ciento por uno; de manera que, aunque sean intereses tan grandes, no
se paga una mala noche con ellos. Y de esta razén se prueba que nadie sirve
por amor, sino por interés, al cual jamds satisface que paga, pues no la hay
para recompensar la vida que se pierde (IX, pp. 250-251).%

Y, aunque se pueda criticar la distribucién de galardones con el Quijote («se podran
contar los premiados vivos con tres letras de guarismo», I, 38) y discutir si Castro y los
demds tienen algo de «aura de Sisifo» o de «vuelo de Icaro» por el alcance de la subida,
en las relaciones y vidas soldadescas el orden del huevo y la gallina es claro:** necesida-
des aparte, es el deseo de recompensa y fama —por este orden—lo que lleva a la forma
autobiografica.® Volveré al asunto en un periquete.

9. En este orden de cosas, varian las condiciones materiales del acto de escritura de
principio a fin: la vida peligrosa del ejército no se prestaba a la tranquilidad reclamada
por varios narradores, que se ven forzados a escribir en ocios robados (Sudrez Monta-
fiés) o directamente «en la misma guerra y en los mismos pasos y sitios, escribiendo
muchas veces en cuero por falta de papel, y en pedazos de carta», segiin declara Ercilla
(prélogo a La Araucana, 1569).* Esto da prueba de la condicién mds publica que pri-

tural al hombre de accién como escribir sus memorias».

» Al caso, téngase en cuenta las palabras de Contreras: «reputacién busco, que no dinero» (II, cap. 14, p.
219).

¥ Jacobs 1983: 314-315 y Amelang 2004.

3 Obviamente, retomo la feliz expresién de Rico 1989 [1970]: 36 y 139 sobre el origen de la primera persona
en la novela picaresca. Martinez 2016: 205 niega que se dé el ascenso irénico de la picaresca, pero ciertamente
todos los soldados de papel suben peldafios en la escala militar e incluso social, si bien suelen sufrir problemas
y retrasos que no conducen a la meta sonada.

% Solo en el Guzmidn interesa suponer que la obra fue compuesta en la galera (Rico 1989 [1970]: 65-66, n.
2). Ver Martinez 2016: 21-31, para las dificiles circunstancias de escritura en la guerra. Amelang 2010: 179-180
y 184 recuerda las complejas fronteras ptiblico-privado de los textos autobiograficos, porque —entre otras
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vada de los textos soldadescos, aunque en su mayoria las relaciones y vidas militares
no pasan del manuscrito (salvo la Suma de Garcia de Paredes), mientras que la novela
picaresca se publica incluso compulsivamente (salvo algunas versiones del Lazarillo y
el Buscén por razones que no vienen al caso).®

10. Para acabar, se podrian destacar otros ingredientes que listo a modo de cajén
de sastre: en los dos casos se halla una honda preocupacién por la apariencia y los
atuendos,* comparten una similar concepcién del amor y de la mujer con una generosa
raciéon de misoginia y mucho de putesco, etc.

Por el momento, en esta revision ha habido de cal y de arena: junto a diferencias de
grado en el radio de accién y otros detalles, la caracterizacién de los soldados frente a
los picaros se caracteriza por la perspectiva profesional, que favorece tanto el disefio
heroico del personaje —con sus luces y sombras— como la configuracién narrativa, las
motivaciones practicas y la retdrica del relato. Es casi un retrato en negativo.

EL DESTINO: LA NARRACION AUTOBIOGRAFICA

Va de soi que entiendo las dos narraciones como formas de autobiograffa, pese a que
en rigor desbordan las fronteras porque implican una situacién narrativa.*® En todo
caso, se les puede negar a relaciones y vidas la condicién de novelas, pero nunca de
autobiograffas.®

En este nudo gordiano de la autobiografia, que se enreda todavia mds en didlogo
con la ficcién y la novela, hay mucho que decir desde el lado de la teoria (autorreferen-
cialidad, intencionalidad, verdad y otras claves), pero no se puede actuar a las bravas
ni entrar en todos los detalles debidos. Bastard con dar algunas notas para tratar y pre-
cisar estos dos esquemas de narracién autobiografica, de nuevo en forma de esquema
minimamente glosado:*

1. Si es claro que el yo es la medida de todas las cosas en ambos patrones narrativos,
los textos soldadescos son mds autobiograficos que la novela picaresca por un mano-
jo de buenas razones: primeramente, las relaciones y las vidas militares cumplen a

razones— ciertas autobiografias se basan en documentos personales, ademds de que «ego-documents have
enjoyed a fairly low survival rate», por lo que su historia solo se puede conocer fragmentariamente.

* Ver Iffland 1989 para el caso picaresco. Otra cosa es la nueva épica militar (Martinez 2014: 120 y 2016:
117-123 y 206), los tratados, etc. No estoy seguro de que no hubiera pretension editorial alguna, por lo menos
en las vidas mas elaboradas, pues las relaciones cumplian su funcién en los circulos burocréticos y cortesanos:
por ejemplo, Pasamonte preparaba su texto para la imprenta, tal y como demuestran las dedicatorias y las
menciones a ciertas gestiones («Al reverendisimo padre Jerénimo Javierre», 133).

3 Juarez Almendros 2006.

% Cabo Aseguinolaza 1992: 73.

% Como hace Send6n 2017: 415.

¥ Sobre la autobiografia en el Siglo de Oro, ver Pope 1974, Molino 1981, Goetz 1994 y Amelang 2004, junto
con el iluminador ensayo de Rico 1989 [1970]. Para la vision tedrica, ver Achermann 2013 y Wagner-Egelhaaf
2018.
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pies juntillas el pacto autobiogréfico de Lejeune, que consiste en la identidad de autor,
narrador y personaje, mientras que a los relatos picarescos les falta una condicién;*
segundo, la solidaridad de la autobiograffa con los picaros es de todo punto necesaria
en las historias soldadescas, que se fundamentan en la imagen cesdrea de la presencia
in situ («yo estuve ahi»), que concede carta de ciudadania al texto («y por eso te lo
cuento», 0 «y por eso te lo puedo contar»). Asi, la forma autobiogréfica responde tanto
a una razén interna (valor testimonial) como externa (la presentacién de un memorial
de servicios).

Si se quiere, con los soldados se da un relato mds real, porque frente a la capa de
realismo y el sustento de las «tesis» de la ficcién autobiogréfica picaresca,® los soldados
cuentan la verdad monda y desnuda, aunque siempre se mantiene el juego de la expre-
sién en primera persona y se maneja la informacién segtin viene mejor. En este sentido,
ya no hay anonimato ni ficcién autobiografica que valga: los soldados firman necesaria
y orgullosamente con nombre y apellidos.*

2. El origen de todo parece estar en la carta (con sus variantes), porque de mane-
ra general se encuentra detrds del origen de la autobiografia moderna y constituye
un modelo intertextual principal para la novela picaresca, que lograba conciliar a las
mil maravillas la tradicién retérica, una dosis de modesta historicidad y una decisiva
inyeccién de realismo,* al tiempo que los textos soldadescos comienzan en forma de
relaciones que, escoltadas por otros documentos, se destinan a una peticién epistolar.

3. Con respecto al tiempo de la narracién, se sabe que la novela picaresca es una
autobiografia a rebours que funciona en dos tiempos, como una suerte de justificacién
retrospectiva. Nada que ver con los textos soldadescos, que se definen por la inmedia-
tez elocutiva —sea real o simulada— de una «escritura armada». Con diferencias, por
supuesto, pues a la redaccién in progress de las relaciones y quiza de la Suma de Garcia
de Paredes, el resto (Contreras y Duque de Estrada, pues Castro y la monja alférez
no dicen nada al respecto) también comienzan a escribir un buen dia sus recuerdos
y obviamente de manera prodigiosa, como dar cuenta en once dias de «la memoria y
hechos y sucesos de treinta y tres afios» (Contreras, Vida, 11, 15, p. 232).

4. Por la técnica de la primera persona se tiene un punto de vista tinico, que refleja
una visién parcial e interesada, alejada de toda polifonia y construida mediante la se-
leccién cuidadosa de la materia. Asf, picaros y soldados son dos variantes del narrador
infidente, pero los segundos tratan de ganar autoridad y crédito mediante el recurso
a otros documentos:*> Contreras presume de varios memoriales dentro de la narracién

% Lejeune 1996 [1975]: 13-46. Segtn Sobejano 1967: 11, n. 2, la identificacién narrador-personaje en la no-
vela picaresca procede de la humildad del protagonista y la intencién critica, sin necesidad de recurrir a la
hagiografia y otros modelos. Martinez 2014: 108 entiende que «los soldados eran los autores y narradores de la
historia, pero no sus protagonistas como individuos» (idem en 2016: 104).

¥ Rico 1989 [1970]: 37-38, 55 y 120.

% Otra vez las tornas cambian con la épica soldadesca (Martinez 2014: 117-118 y 2016: 112-115).

# Genovese 2009, Lazaro Carreter 1983: 41-46 y Rico 1989 [1970]: 17-21.

22 Sgez, 2011a. Achermann 2018 considera necesario distinguir en la autobiografia entre verdad («truth»),
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(IL, 8, p. 159; 10, pp. 178-179 y 14, pp. 219-220), Duque de Estrada remata con el «Dis-
curso de la vida del autor por anales, en suma» (pp. 520-545), Toral y Valdés noveliza
una presentacién de «papeles de [...] servicios» (Relacién de la vida..., p. 215), la monja
alférez entrega sus memoriales al rey en persona y por dos veces (XXIII-XXIV, pp. 169
y 171) etc. Si bien se mira, esta disposicion de vidas mds otros papeles (a veces mencio-
nados en los textos) casa bien con los documentos compuestos a manera de dosier que
integraban las informaciones y peticiones de mercedes.

En este orden de cosas, siempre se trata de un «yo-para-los-otros» y no un «yo-
para-si», pero los picaros adoptan una perspectiva interior por la que —dejando de
lado acusaciones de simpleza psicolégica— en ocasiones es posible «leer el alma», con
problemas de conciencia y desgarro personal que se acercan a «la historia de una per-
sonalidad» que Lejeune tiene por un santo y sefia de la autobiograffa;*® en cambio, los
soldados presentan una perspectiva exterior, por la que no hay una mirada hacia atrds
y adentro, sino una fotografia al minuto del presente que, aunque se puedan escribir
como una recapitulacién, en verdad se trata de textos construidos in fieri, cual capas
superpuestas que se rematan al final.

5. Por aqui entra la cuestiéon de la mirada sobre el mundo y la satira, que se beneficia
del continuo movimiento de los personajes: asi pues, en la novela picaresca se dispa-
ra una andanada para corregir una serie de vicios, de acuerdo con una voluntad de
denuncia variable segtin los casos y que, igualmente, puede dar pie a una cierta dosis
de humor que recuerda a la sétira menipea y otros modos y géneros satiricos;* por su
parte, la posible carga critica brilla por su ausencia en las relaciones soldadescas y sola-
mente en las vidas se pueden encontrar algunos puyazos esporddicos contra los man-
dos y el sistema burocrdtico (Castro, Contreras, Duque de Estrada), que en la nueva
épica militar puede ser una verdadera escritura amotinada con potencial subversivo.*

6. En la estructura se abre un hiato entre los dos modelos, porque frente a la uni-
dad picaresca de una serie de episodios cosidos por un eje ordenador que suponia la
superacién de las historietas tradicionales en direccién hacia la novela moderna, los
soldados —como los epigonos picarescos— parecen contentarse con enhebrar lances
uno detrds de otro, al punto que Ortega y Gasset los considera «vidas descoyuntadas»
que «llevan una existencia puntiforme, hilvan de puros y aislados momentos».* O sea:
de la coordinacién a la yuxtaposicién.

7. De la mano de este tltimo rasgo, resulta que al relato cerrado con final concreto
de la novela picaresca se opone el desenlace abierto de los textos soldadescos, porque

veracidad («truthfullness») y confianza («trustworhiness»).

# Rico 1989 [1970]: 119 y Lejeune (1996 [1975]: 14.

# Guillén 1971: 83-84, Rey 1987: 107-112 y Ruiz Pérez 2011.

% Martinez 2016: 9, 44-53, 86-100 y 209-220.

% Ortega y Gasset 2008 [1943]: 24 y 47. Por el contrario, para Gunia 2008: 393 serfa un lazo de unién entre
ambos esquemas.
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no pretenden explicar el presente.” De ahi que los memoriales y las vidas soldadescas
siempre se puedan continuar (finales abiertos, inconclusos y hasta abruptamente corta-
dos como Castro y Contreras) a medida de las circunstancias y los méritos acumulados,
mientras que en la novela picaresca las segundas partes se vuelven una promesa tépica
y sin sentido.”® Una vez mds, Cervantes habia dado en el blanco con una pregunta con
mucha punteria en el Quijote («;Cémo puede estar acabado [...], si atin no estd acabada
mi vida», I, 22), porque justamente el cierre artificioso explica parte de su rechazo de
los picaros, cuando los soldados solamente hacen un alto en el camino y siguen hasta
donde les llegan las fuerzas (o la vida). El golpe de gracia lo da, claro est, la falta de la
continuacién del Cologuio de los perros.

A MODO DE CONCLUSION: FINAL

Luego de este repaso al trote conviene acabar con una verdad de cajon: la falta de
verdadera vocacion militar de los picaros,* que hacen de la carrera de las armas apenas
una cala temporal o poco mads, establece la gran diferencia con los soldados en obras
(caracterizacién del personaje) y palabras (narracién y configuracion del relato). Y es
que la perspectiva profesional, con lo que tiene de interés y de seguimiento de un pa-
trén muy preciso, estd en el centro de las relaciones y vidas soldadescas.

El otro, el mismo: en la época hay conciencia tanto de las similitudes como de las di-
ferencias. Puede haber —y hay— contactos y guifios, pero poseen alcances, funciones y
sentidos diversos: pese a algtin que otro eco, la novela picaresca constituye un modelo
mayor para la narracién autobiogréfica de las vidas, que igualmente se fundamentan
en las mas ramplonas relaciones soldadescas. Por eso, los textos de Contreras y el resto
de la tropa pueden tener rasgos novelescos y picarescos, pero se mantienen muy cerca
de la narracién a la carrera de lances y peripecias, que puede parecer un paso atrds —o
al lado— desde la perspectiva de la novela.

Si se quiere, se puede decir que —entre otras cosas— es una cuestion de grado. Y de
los limites y las posibilidades combinatorias de la receta era muy consciente Cervantes,
que se las sabfa todas, por lo que presenta dos modulaciones principales: ademads de
los destellos de Rinconete y Cortadillo (un valentén presumido entremés de La guarda
cuidadosa) y El licenciado Vidriera (con la cara y la cruz de la guerra), en la «Historia del
capitan cautivo» (Quijote, I, 39-41) se cuentan las aventuras de un soldado ejemplar con
su poco de autobiografia cervantina, mientras ya en El casamiento engafioso se trata de
un personaje apicarado, que gusta de burlar y acaba burlado con la sifilis de regalo.
Pero esa es otra historia.

¥ Guillén 1971: 85 y Lazaro Carreter 1983: 215-216.

* Curioso es el final de la Suma de Garcia de Paredes, que termina con el relato en tercera persona de su
muerte (p. 48), posiblemente de mano de su hijo.

¥ Joly 1979: 433.
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