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All’origine della Fedora di Umberto Giordano vi fu, come sarebbe poi accaduto 
per la Tosca di Puccini, una pièce di Victorien Sardou espressamente tagliata sul-
la personalità straripante di una tra le più grandi attrici del fin de siècle, Sarah 
Bernhardt. Non è l’unico dato in comune tra le due opere: Giordano si era inna-
morato del soggetto nel 1885 a Napoli, assistendo a una recita di Fédora in fran-
cese della grande Sarah (anche Puccini avrebbe fatto la stessa esperienza, a Mila-
no nel 1889), e aveva subito chiesto al drammaturgo il permesso di metterlo in 
musica. Sardou acconsentì solo quando Giordano ebbe conseguito il successo u-
niversale, con Andrea Chénier nel 1896, e così il nuovo lavoro poté debuttare al 
Teatro Lirico di Milano il 6 novembre 1898. L’autore era sul podio per 
l’occasione, e lanciò l’allora sconosciuto Enrico Caruso nella parte di Loris, ma 
soprattutto si garantì la presenza di una delle più celebri cantanti-attrici del tem-
po, Gemma Bellincioni Stagno. 

Per meglio comprendere l’inevitabile impulso che scatenò l’interesse del com-
positore è opportuno dedicare una breve considerazione a Fédora, che fu la pri-
ma collaborazione tra Sardou e la Bernhardt, da poco svincolatasi dalla Comédie 
Française per mettersi in proprio. Ecco come lei stessa descrive, nelle sue memo-
rie, l’incontro che dette inizio, nel 1882, al loro lungo sodalizio artistico: 

Passai la notte nella mia proprietà di Saint-Adresse. E il giorno dopo partivo per Pari-
gi. Un’ovazione delle più lusinghiere m’aspettava all’arrivo. 

Poi, tre giorni dopo, sistemata nella mia casa dell’avenue de Villiers, ricevevo Vic-
torien Sardou per ascoltare la lettura del suo magnifico testo, Fedora. 

Che grande artista! Che splendido attore! Che autore meraviglioso! 
Mi lesse quel testo tutto d’un fiato, recitando tutte le parti, dandomi in un secondo 

la visione di quella che avrei fatto. 
«Ah!» gridai dopo la lettura. «Grazie maestro, grazie per questa bella parte! E 

grazie per la bella lezione che mi avete dato».1 

I tanti punti esclamativi di cui è costellata la rievocazione la dicono lunga sul 
carattere di Sarah, che sfoggiava una personalità fortissima sulla scena e nella vi-
ta, dove era solita sedurre gli uomini e metterli da parte quando avevano fatto il 

                                                           
1 SARAH BERNHARDT, Ma double vie, Paris, Fasquelle, 1907; trad. it.: La mia doppia vita, Sa-

velli, Milano 1981, p. 208. 
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loro tempo. Ciò che desta immediata perplessità, a una lettura della pièce, è pro-
prio l’evidente difficoltà di adattare per le scene liriche un dramma così vincolato 
alla personalità della creatrice del ruolo. A differenza di Floria Tosca, sul cui agi-
re non ha particolare influenza l’età anagrafica, Fédora è una donna non più gio-
vanissima, e il sentimento che la infiamma per Vladimiro Andrejevich appartiene 
al genere di pulsioni d’una vedova, affascinante e al tempo stesso molto agiata, 
che non s’avvia pacificata nei sensi verso la mezza età. S’incapriccia di uno gigolo 
d’alto bordo, ma in rovina, perché ha una tale voglia d’innamorarsi da rimanere 
cieca di fronte ai suoi palesi tradimenti e al matrimonio d’interesse che questi 
vuol contrarre. Insomma: Sarah Bernhardt, avvenente trentottenne nel 1882, che 
impalma Damala, un attore della sua compagnia (per poi lasciarlo nel giro di 
qualche mese). Il personaggio della pièce, inoltre, ha una forte motivazione eroti-
ca che l’esalta, mentre nell’opera Fedora gioca le sue carte sul fronte dell’amore 
spirituale, sino a dichiarare al povero Loris nel finale secondo, impietosita dalla 
sua condizione di esule lontano dagli affetti famigliari, che «Un’altra madre tra le 
mie braccia hai tu».  

Notevolmente differente è inoltre il comportamento di Fedora nell’evoluzione 
della vicenda in cui è attivamente coinvolta. Il librettista Arturo Colautti ne svi-
luppò il carattere in un’unica direzione: missionaria della sua personale vendetta, 
che persegue con determinazione finché Loris non rivela le vere ragioni del suo 
delitto –  da lì in poi angelo del focolare sino a quando la sua attività di spia al 
servizio della polizia segreta non viene scoperta dall’amante. Ben altrimenti si 
comporta la donna di Sardou, che per ben due volte cambia radicalmente 
d’atteggiamento, e per giunta di fronte allo stesso personaggio, il diplomatico 
francese De Siriex, che è quasi come una cartina di tornasole per un carattere ric-
co di sfaccettature. All’inizio del II atto dissimula la cupezza che la caratterizzava 
a San Pietroburgo, e ciò le serve per raccogliere più facilmente, tra i vapori del 
bel mondo parigino, la confessione del colpevole. Nel IV atto, invece, Fédora si è 
lasciata alle spalle ogni cupezza, vinta dall’amore per Loris che invade il suo esse-
re. 

Colautti e Giordano, però, non dovettero affrontare solamente problemi le-
gati alla personalità straripante della prima donna. L’altro vincolo era determina-
to dal genere praticato da Sardou, la cui trama s’inscrive in una mescidanza di 
suspense poliziesco e storia di spionaggio, ed è racchiusa in una cornice ideologi-
ca che contrappone i populisti (ma nichilisti nella pièce e nell’opera) ai fedeli del-
lo Zar nello scorcio finale del secolo. Ciò permette, secondo una prassi cara a 
Sardou, di inserire la vicenda fittizia nel gran calderone della storia, visto che nel 
colloquio iniziale (Fédora, I.12) l’intendente del conte, Desiré, menziona il «pove-
                                                           

2 Citazioni e riferimenti ad atti e scene e sono tratte dalla traduzione del torinese Vittorio Ber-
sezio (Fedora, Libreria Editrice, Milano, 1884, collana «Teatro Illustrato», n. 38, e ristampata 
ben tre volte dai Fratelli Treves, nel 1912, 1922 e 1925; l’edizione più recente in Fedora. Sardou, 
Colautti, Giordano, Colautti, a cura di Virgilio Bernardoni, Pisa, PLUS, 2007, pp. 129-200 ). Fu 
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ro czar Alessandro», cioè Alessandro II, ucciso in un attentato dai populisti della 
Narodnaja Volja il 13 marzo 1881. Nell’opera la notizia arriva, con enfasi molto 
maggiore, quando si è nel pieno della festa dell’atto secondo, a Parigi.3 

Colautti seguì fedelmente il complicato intreccio in senso diacronico,4 con-
servandone i principali snodi, a cominciare dal delitto e dall’indagine seguente 
condotta dal poliziotto Grech nell’atto primo a San Pietroburgo, per proseguire 
sintetizzando in un atto solo gli eventi del secondo e del terzo della pièce (ma qui 
la festa ha luogo in casa di Olga e non nel palazzo parigino di Fedora, come av-
viene nell’opera) e chiudere facendo corrispondere la trama del terzo a quella 
dell’atto quarto del dramma. A livello di macrostruttura l’unico cambiamento di 
rilievo fu l’aver spostato l’ambientazione dell’atto conclusivo, che Sardou fa svol-
gere a Parigi come i due precedenti, sulle sponde del lago di Thun, circondato 
dalle Alpi bernesi. La licenza persegue lo scopo di consentire a Giordano 
l’occasione di esibire un po’ di colore locale svizzero, dall’onnipresente Ranz de 
Vaches dei corni, che permea le pagine della partitura in questo scorcio, sino alla 
canzone La montanina, accompagnata dalla fisarmonica, che utilizza nelle battu-
te conclusive per potenziare l’effetto larmoyante della morte di Fedora («La mon-
tanina mia non torna più», canta la voce di ragazzo fuori scena, mentre la con-
tessa Romazoff esala l’ultimo respiro). Ma tale scelta ha l’inopportuno corollario 
di evocare un’infinita serie di tòpoi operistici (a cominciare dall’atto secondo del-
la Traviata) dove gli amanti cercano la pace e la tranquillità in luoghi lontani dal-
la città ostile al loro sentimento. 

Nel passaggio dalla prosa al canto, la vicenda perde inevitabilmente una nu-
trita serie di dettagli che rendono assai stringente la narrazione, come conviene al 
genere cui appartiene. Mi limiterò a dare tre esempi: 

a.  il riferimento agli ebrei nel libretto, durante il colloquio iniziale tra i servi 
che descrivono le cause delle attuali difficoltà economiche del Conte Vla-
dimiro («Le donnine … Le carte … Le bottiglie … I cavalli, gli ebrei!…»), 
si spiega solo ricorrendo a Sardou (I.1) dove viene citato Mirmann, un ric-
co orafo che gli rivende gioielli per le sue fiammette; altrimenti rischia di 
essere frainteso, come una valutazione imbarazzante del librettista, condi-
visa dal compositore;5 

                                                                                                                                                                         
questa la base del lavoro del librettista Arturo Colautti, come dimostrano i numerosi passi del 
dramma in italiano da lui citati pressoché letteralmente. 

3 Lo spostamento è dovuto all’esigenza di creare un presupposto perché Fedora interrompa la 
festa, e perché possa risaltare ulteriormente il tema dei cospiratori, razza a cui, secondo i sospetti 
della protagonista, dovrebbe appartenere Loris, assassino per fede politica. 

4 Tant’è vero che sulla partitura si può leggere, ed è espressione del tutto appropriata:  
«Dramma di Victorien Sardou ridotto in tre atti per la scena lirica da Arturo Colautti». 

5 Ben altra è la posizione di Sardou, che nel colloquio iniziale fra Desiré e il gioielliere Tchileff 
fa pronunziare all’attaché francese del conte un’aperta condanna dell’antisemitismo dei russi: 
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b.  nell’opera non si riesce a comprendere bene, sino al colloquio chiarificato-
re del II atto tra Loris e Fedora, il grado di parentela che lega Vladimiro 
Andrejevich al temibile capo della polizia Jariskin, chiaramente indicato 
sin dall’inizio da Sardou (Fédora, I.1) come suo padre; l’ambigua espres-
sione impiegata da Colautti nel corso dell’indagine (rispondendo alle do-
mande del poliziotto Grech, Desiré dichiara che il padrone era minacciato 
«Qual figlio al generale vostro capo») non consente di capire sin dall’inizio 
che tra le motivazioni dell’intento persecutorio dell’asse Fedora-Jariskin ci 
sia il desiderio di vendetta di un padre sanguinario e potente; 

c.  nella pièce la contessa Olga Sukarev s’interessa di nichilismo per vincere la 
noia (Fédora, II.1), e il pianista Lazinski, che presenta nell’opera agli invi-
tati, è chiaramente una spia messa alle sue calcagna dalla polizia segreta; 
nell’opera il riferimento è assai più tenue (Olga: «Vedete, la politica è la 
mia passione […] com’è bello il cospirar …», II) e poco chiara la spiega-
zione circa la seconda professione del pianista da parte di De Siriex 
nell’atto terzo. 

A conti fatti, però, l’adattamento è riuscito: il risultato è un’opera stringata  (in 
tutto udiamo poco più di un’ora e mezzo di musica6), ma avvincente e ricca di 
colpi di scena, il che era quanto serviva a Giordano per garantirsi l’attenzione del 
pubblico. Nell’attuare la sua drammaturgia musicale il compositore impiegò le 
risorse più recenti del linguaggio operistico italiano del tempo, tra cui prevale la 
tecnica della reminiscenza melodica. Fra i vari temi spicca, in termini quantitati-
vi, il motivo che egli associa al fervido giuramento di vendicare Vladimiro, che 
Fedora pronuncia mentre l’amato è ancora nella sua stanza, agonizzante. Lo 
compie imponendo le mani su una croce bizantina che porta al collo, mentre sot-
to la sua voce scorrono le ancie, a guisa d’organo, che connotano di sacralità il 
breve passaggio: 

ESEMPIO 1 

Fedora

Ob, Cl

Fag
Tr con sordina

Su que sta san ta cro ce ri cor do di mia ma dre,

(con esaltazione)

I, 1 dopo 46

 
 

                                                                                                                                                                         
«Oh sì! La volta del vostro soffitto si screpola: finirà per precipitarvi sul capo. Assassini, arresti 
…. E quei poveri ebrei, quante glie ne han fatte passare» (Fédora, I.1). 

6 Così distribuita, in genere, nelle esecuzioni registrate in disco: I atto: 25’, II: 35’, III: 35’. 
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Questo tema significativo, che però ha il difetto di assomigliare troppo a 
un’importante frase del finale di Manon Lescaut,7 ricorre otto volte nel corso dei 
tre atti, e solo nello scorcio finale, mentre Loris sta finalmente per scoprire 
l’identità della sua nemica misteriosa, si piega ad esprimere, variato nell’ultimo 
accordo,8 il ricordo di quella che fu un tempo la volontà di vendetta da parte di 
lei, ora riscattata dall’amore. Torniamo per un istante a Sardou, che non conferi-
sce affatto alla croce tutto il rilievo che assume nell’opera, se non per il particola-
re del veleno in essa contenuto, e non impone a Fédora giuramenti di sorta, salvo 
un cenno fuggevole nell’atto I per spronare le indagini («Ma io lo vendicherò … 
oh Dio! Quella eccellente creatura che a loro non ha fatto nulla»; Fédora, I.7). 
Giordano mirò, pertanto, alla piena evidenza di una metafora sonora, per moti-
vare la veemente azione della protagonista, tuttavia è inevitabile che proprio per 
questo l’opera si tinga di una generica religiosità, ch’è ingrediente prediletto del 
teatro verista italiano, da Cavalleria in poi.9 

Ma il compositore non si limitò a illustrare un solo aspetto della sua prima 
donna, e fece quant’era in suo potere per rendere seducente Fedora, identificando 
sin dalle prime battute il suo trasporto con una frase melodica ricorrente (es. 2 
A), associata al suo amore per Vladimiro nel momento in cui entra in casa di lui e 
intona il primo assolo (es. 2 B), una sorta di Bildnis Arie davanti al ritratto del 
conte: 

ESEMPIO 2 A 

3Andante mosso

legni, archi
 

                                                           
7 Si veda la partitura di Manon Lescaut (Ricordi, Milano © 1915, P.R. 113, rist. 1980), atto 

IV, cifra 8, ma soprattutto la musica delle seguenti frasi: «Fra le tue braccia amore! L’ultima vol-
ta!…» (3 dopo 16), e «Scendon le tenebre: su me la notte scende.». 

8 Dopo la prima comparsa (es. 1) il tema ricorre ancora nelle ultime battute dell’atto I (cifra 
58), quattro volte nell’atto II (8 dopo 11, 1 dopo 27, 8 dopo 40, cifra 55) e altre due nel III (cifre 
42 e 56). La variazione cui si accenna è minima ma significativa in un contesto di ritorni sempre 
uguali salvo la tonalità: il tema si chiude su un settima diminuita invece che su un accordo di to-
nica. I riferimenti, nel testo e nelle note, vanno alla partitura d’orchestra di Fedora, Milano, Son-
zogno, s. d. (n. di lastra E 1556 S.). 

9 In questa prospettiva va valutata la diversa sequenza nel finale I tra la pièce e l’opera: mentre 
in Sardou Fédora constata la morte di Vladimiro, cui segue l’accenno alla fuga del colpevole, Co-
lautti e Giordano spingono la protagonista incontro a Grech che l’informa della fuga, per poi far-
la accasciare, con maggior enfasi, vicino all’amato, mentre il sipario cala sull’atroce dolore della 
protagonista. Inoltre, nell’opera, il chirurgo (Lorek) il poliziotto (Grech) il diplomatico (De Si-
riex) non s’inginocchiano come fanno tutti gli altri, mentre tale gesto nella pièce, viene lasciato 
alla sola servitù, in segno di rispetto feudale per il loro signore. 



MICHELE GIRARDI, Fedora, una prima donna sull’orlo di una crisi di nervi, Catania, 2019 
 

6 

ESEMPIO 2 B 

Fedora

O vi so am ma lia tor!

Vl I e II

Poco più mosso

3

I, 9 dopo 16

 

ESEMPIO 2 C 

3

Vl, arpa (8a)

Vlc

II, 3 dopo 38

 
 
Giordano utilizzò la reminiscenza con estrema precisione, soltanto per connotare 
il sentimento ideale che lega Fedora al promesso sposo, perciò il tema, dopo 
l’atto I, non appare che due altre volte nel successivo, prima insinuandosi 
nell’intermezzo, dove la voce dei violoncelli corrompe per pochi istanti il senti-
mento che Loris ha destato nella contessa (es. 2 C), e poco dopo quando lo sfor-
tunato giovane ricorda alla donna che il suo rivale era fidanzato.10 A fronte di 
tanta chiarezza non troviamo nella partitura un vero gesto musicale che connoti 
la sua passione per Loris, visto che pure la bella melodia del duetto in chiusura 
dell’atto secondo (es. 3: A) serve solo ad accompagnare il suo disinganno e la sua 
ammirazione generica per l’uomo («Lascia che pianga io sola […] T’avea creduto 
un vile, […], ed eri un forte, un nobile, un santo punitor!»). Quando la sequenza 
ricompare nel terzo serve solo a rendere palese il suo cambiamento (es. 3: B, 
«Perdona quella donna»), e finisce per evidenziare la sua piena solitudine, con 
bell’effetto che prelude al suicidio: 

ESEMPIO 3 

A, II, 7 dopo 57

La scia che pianga io so la, Per do na quel la don na ...

B, III, 55

 
                                                           

10 Fedora, partitura, II, 8 dopo 49. 
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Pur nei limiti di una difficile riduzione, Fedora risulta quindi, nel suo com-

plesso, un personaggio vivo e appassionato e, se non suscita particolari simpatie 
per via dell’eccessivo accanimento persecutorio, tuttavia la sua morte muove la 
pietas dell’ascoltatore, per l’ironia tragica con cui il passato le piomba addosso, 
annientandola. La sua fine  si compie nel segno della rinuncia alla felicità, tipico 
delle eroine suicide della fin de siècle, da Sélika a Gioconda, sino a Adriana Le-
couvreur e Butterfly, e glorifica un mito femminile prigioniero della più romanti-
ca delle regole: Amore e morte. 

Un’incrollabile fiducia nell’amore sembra spingere anche Loris quando, nel 
corteggiare la contessa durante la festa, risponde così al suo quesito «Amarvi per 
forza dunque dovrò?»: 

ESEMPIO 4 

II, 24

8 A mor ti vie ta di non a mar ... La man tu a lie ve, che mi re spin ge,

Loris

 
 
Si tratta della melodia più celebre di tutta l’opera, e a ragione perché pienamente 
riuscita sotto il profilo comunicativo, pressoché universale. Essa viene ripresa 
nell’intermezzo, che impone una pausa nel momento in cui, dopo la notizia 
dell’attentato allo Zar, gl’invitati abbandonano la sala, lasciando Fedora immer-
sa nei propri pensieri. 11 La melodia, come il «Croce e delizia» di Alfredo per Vio-
letta, le ricorda la forza dell’amore che apparentemente l’ha conquistata, ciono-
nostante è proprio mentre si odono quelle note che lei scrive la sua denuncia più 
devastante a Jariskin, in cui coinvolgerà spietatamente, nell’immediato prosieguo, 
lo stesso fratello di Loris, Valeriano. E quando la medesima musica, ma in tonali-
tà di Sol bemolle maggiore, tornerà per la terza e ultima volta nel finale l’effetto 
risulta retorico, perché ha l’unico compito di stillare le nostre lagrime, goccia per 
goccia, mente la protagonista muore in pace tra le braccia dell’amato. 

Poiché questa melodia finisce per entrare nel campo semantico del soprano, 
resta poco spazio a Loris per emergere, assai meno di quanto ne tocchi a Cavara-
dossi, un altro tenore alle prese con una donna che definire invadente è puro eu-
femismo. Personaggio che non evolve, e che fatica a comprendere la realtà, 
com’era accaduto in occasione del delitto d’onore, il protagonista rimane tena-
cemente attaccato per due atti al proprio spleen per la lontananza dalla patria e 
dagli affetti famigliari, il che da origine a qualche interessante passaggio melodi-
co e armonico che ne mette in rilievo l’inclinazione alla malinconia (come la frase 
«Vedi io piango», II, 4 dopo 55, con cui rivolge i suoi pensieri alla madre lonta-
                                                           

11 Fedora, ivi, da 37. 



MICHELE GIRARDI, Fedora, una prima donna sull’orlo di una crisi di nervi, Catania, 2019 
 

8 

na). Egli viene scosso solo in parte e genericamente dall’amore di lei, altrimenti il 
suo canto è improntato ai principi della pura concitazione, che lo porta a sfogarsi 
in lunghe lasse di declamato, con frequenti inflessioni verso il parlato. L’unico 
suo gesto di rilievo è  il mutamento troppo repentino d’atteggiamento nel finale 
dove, dopo aver coperto d’insulti l’amata in un passaggio tesissimo («Ed ecco il 
tuo amore, sirena da forca … spiarmi e tradirmi! […] Serpente ti schiaccio con 
l’odio tuo insiem!»), si mostra subito incline a perdonarla e ad accoglierla tra le 
braccia.  

Nella costellazione dei protagonisti manca un baritono antagonista, essendo 
sì De Siriex un ruolo brillante, ma senza parte attiva nella vicenda se non quella 
di rappresentare, sulla scia del personaggio della pièce (ma senza raggiungerne la 
statura) il razionalismo francese contro l’emotività russa. È quel che accade 
quando intona, nel salotto Romazoff, la canzone La donna russa, un brano in cui 
Giordano cercò di cogliere, per quanto gli era possibile, modi popolari, tramite 
accenti irregolari e qualche vaga inflessione modale, ma solo per prenderli garba-
tamente in giro. Gli replica immediatamente la contessa Olga Sukarew – soprano 
leggero e personaggio gradevolmente fatuo, che ha il solo compito, che eserciterà 
ancora nell’atto svizzero, di alleggerire la tensione quando serve –, intonando 
un’altra canzonetta ironica, in cui dileggia l’uomo francese; il gioco è grazioso 
quanto basta, ma rimane puro divertissement. 

Le due canzoni fanno parte di una lunga catena di ‘musica di scena’ – cioè e-
seguita con carattere di inserto nell’azione da uno o più personaggi, o dal coro, e 
dall’orchestra in buca12 – che per Giordano, come tutti i cosiddetti appartenenti 
alla cosiddetta ‘Giovane Scuola’, era uno dei mezzi principali ai fini di accrescere 
il tasso di verità dell’azione: se un personaggio canta nella finzione compie un ge-
sto reale. Si pensi a uno dei momenti clou della vicenda, quando per animare la 
festa, già zeppa di danze e canzoni, viene introdotto, con un piccolo stacco or-
chestrale a ritmo di polonaise, Boleslao Lazinski, cioè «il pianista polacco erede 
di Chopin», ruolo affidato a un mimo. Egli si esibirà nella sala di concerto che 
sta sullo sfondo, ma è un vero pianista (in scena o dietro le quinte) che esegue un 
notturno abilmente composto da Giordano à la manière de. Così il tempo reale 
dell’esecu-zione pianistica funge da sfondo alla discussione tra Fedora e Loris e 
ne accresce il pathos drammatico. Quando egli confessa il delitto subentra 
l’orchestra per qualche battuta, sinché il dialogo riprende e giunge alla conclu-
sione insieme al notturno di Lazinski. Anche se la linea da cui sortisce l’effetto 
non è nuova (basti qui ricordare il duetto tra Violetta ed Alfredo nell’atto primo 

                                                           
12 La categoria generale di «musica di scena» è stata tratteggiata da CARL DAHLHAUS (Dram-

maturgia dell’opera italiana, in Storia dell’opera italiana. VI: Teorie e tecniche, immagini e fanta-
smi, a cura di Lorenzo Bianconi e Giorgio Pestelli, Torino, EDT/Musica, 1988, pp. 113-6). Per 
una distinzione fra ‘musica di scena’ e ‘musica in scena’, sostanzialmente basata sul fatto che gli 
strumenti siano sul palco e non in orchestra, si veda MICHELE GIRARDI, Per un inventario della 
musica in scena nel teatro verdiano, «Studi verdiani» 6, 1990 (1991), pp. 99-145. 
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della Traviata, il cui dialogo si svolge mentre nelle altre stanze risuonano le danze 
affidate alla banda), nuova è l’idea di introdurre un avvenimento mondano del 
tutto autoreferenziale come un concerto, che consegue davvero un realistico coup 
de théâtre. 

Giordano volle immettere altri frammenti di realtà sonora in scena ricorren-
do alla fisarmonica per accompagnare La montanina nell’atto svizzero, quale ve-
ra voce di color locale alpestre, oppure facendo trillare un campanello elettrico 
per annunciare la visita di De Sirex. È questo un tocco di modernismo, come la 
bicicletta impiegata dal diplomatico per raggiungere la villa,  e che insieme ad 
Olga intende inforcare per un’amena passeggiata tra le vette. Oppure le precise 
citazioni, dette celiando nel dialogo tra i due imperniato su Lazinski: «E poi gelo-
so! – Otello! - Jago! […] – E la dimane … – Ricominciava? – Era partito! – Suo-
nava troppe fughe … – Di Bach», quando la musica, in quel momento, mostra 
chiaramente il suo debito verso il canto di conversazione attuato da Verdi nel 
Falstaff.  

Meno modernista si rivelò Giordano nel voler inserire un’esposizione di fuga 
a quattro parti in Do, genere in cui eccelleva sin dagli anni del Conservatorio,13 
nell’atto iniziale (Allegro mosso assai, I, 40), quando sono in pieno svolgimento 
le indagini di Grech e si descrive la ‘fuga’, appunto di uno sconosciuto (che sco-
priremo poi essere Loris): il gesto è davvero troppo ingenuo, e il giuoco dei ri-
mandi rasenta i confini dell’accademismo.14 

Ma il rischio andava corso, e il brano risulta tecnicamente ineccepibile. In 
questo modo Giordano intendeva forse prendere le distanze dal verismo estremo 
cui aveva dedicato i propri esordi con Mala Vita (1892), storia di una prostituta 
redenta prelevata dalle Scene popolari di Salvatore di Giacomo, e proseguire sulla 
strada del verismo ‘storico’ in costume, intrapresa con l’Andrea Chénier. Ma non 
poté sfuggire a una natura impetuosa, che lo portava a seguire proprio i modelli 
appena consolidati di un movimento artistico agli esordi, ma già con la necessità 
impellente di produrre stilemi in grado di assecondare i gusti di platee presumi-
bilmente meno esigenti a livello di qualità, ma più insaziabili a livello di consumo 
e funzionalità del meccanismo drammatico. È quello che accade nel preludio, a 
sipario abbassato, dell’atto conclusivo di Fedora, quando il flusso del Ranz de 
Vaches s’interrompe per far udire un gioco d’eco tra flauto e corno sul palco, che 
introduce una canzonetta intonata dal coro interno, con l’accompagnamento di 
archi e arpa. Quando il sipario si alza, dopo che l’orchestra ha ripreso il preludio 

                                                           
13 Scrive AMINTORE GALLI: «Il Serrao esortava i suoi scolari a rendersi familiare quella severa 

ed ardua ginnastica intellettuale del musicista che è lo studio dei canoni e delle fughe. Il Giordano 
vi riusciva a meraviglia: lo provi il fatto che una sua fuga a cinque parti riportava agli esami del-
l'anno scolastico 1886-1887 la media di punti 9.75 su dieci» (Umberto Giordano nell'arte e nella 
vita, Milano, Sonzogno, 1915, p. 21). 

14 Oltretutto ricalca un precedente famosissimo: il finale primo di Carmen (cfr. MICHELE 

GIRARDI, La libertà è un destino, «La Fenice prima dell’opera», 4, 2012, pp. 13-26: 16-18). 
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al suono di una contraddanza, l’impressione netta è quella di essere tornati 
all’inizio di Cavalleria rusticana. 

Se, dopo la grande popolarità dei primi decenni, una ripresa di Fedora è oggi 
evento da non perdere, lo si deve forse alla stessa ragione per cui il teatro di Sar-
dou è uscito dall’immaginario collettivo: troppo forte è la catena che vincola 
drammi come questo al gusto del proprio tempo – e il successo di Tosca, prove-
niente dalla mente dello stesso autore, ce ne da un’immediata conferma. Se Puc-
cini e i suoi librettisti, pur conservando il carattere del dramma a colpi di scena, 
riuscirono a staccarsi dalla fonte per elevare a simbolo la Romanità papale, nu-
cleo fondamentale dell’intreccio, Giordano e Colautti rimasero rigorosamente fe-
deli alla Fédora di Sardou. Tuttavia la migliore qualità di quest’ultima, rispetto 
alla pièce romana, nulla può garantire contro il giudice più inesorabile della vita-
lità di un’opera d’arte: il Tempo. 
 
 
  


